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ভূমিকা 


ছোটবেলা থেকে মায়ের কাছে শুনেছি বাবার ইচ্ছে ছিল অপুর ছেলে কাজলকে নিয়ে একটি উপন্যাস 
লেখার। 'কাজল কেন লিখব নামে একটি পনেরো-ষোলো পংক্তির ছোট্ট লেখাও লিখেছিলেন। সেই 
বয়সেই এ রকম দুঃসাহসিক চিস্তা করা সম্ভব। তখন থেকেই একটু-আধটু লিখতাম ছোট পত্রিকায়, 
হাতে-লেখা কাগজ প্রকাশ করতাম। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়ে ফলের জন্য যে তিনমাস অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল, তখন একটা ফুলস্ক্যাপ সাইজের মোটা কাগজে বাঁধানো খাতায় একপাতা দুপাতা 
করে কাজল লিখতে আরম্ভ করি। ওই খাতার বত্রিশ পাতা লিখেছিলাম। তারপর রেজা্ট বেরুল। 
কলেজে ঢুকলাম। তিন-চারবছর খাতাটা তাকের ওপর বইপত্রের নিচে চাপা পড়েছিল। এম.এ. 
পড়বার সময় গরমের ছুটিতে কাজল" লিখে শেষ করে ফেলি। উৎসাহ দিয়েছিলেন এবং প্রথম 
প্রকাশ করেছিলেন শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক মনোজ বসু। উনিশশো সম্তর সালের ১০ই অগাস্ট 'কাজল' 
্রশ্থাকারে প্রকাশ পায়। তারপর কুড়ি-বাইশ বছর ধরে পাঠকেরা চিঠি লিখে ফোন করে বা দেখা হলে 
জানতে চেয়েছেন তারপর কাজলের কী হল। 'কাজল'-এর আখ্যানভাগ যেখানে শেষ তখন দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ চলছে। সেখান থেকে গল্প ধরে “তৃতীয় পুরুষ'এর কাহিনী টেনে নিয়ে গেলাম স্বাধীনতা- 
উত্তর ভারতে। এরপর আমার আর দায়িত্ব নেই, আর আমি পারব না। কাজল" লিখেছিলাম ঘোরের 
মধ্যে ঘুমস্ত অবস্থায়। “তৃতীয় পুরুষ” সচেতনভাবে লেখা, খুব পরিশ্রম হয়েছিল লিখতে । আমার 
নিজের জীবনকে আবছা কাঠামো হিসেবে ব্যবহার করেছি দুটি উপন্যাসেই। সেখানেই ঘটেছে বিপদ। 
কাজলের জন্ম ১৩৩০ বঙ্গাব্দে। 'অপরাজিত'-তে তেমনই বলেছেন বিভূতিভূষণ। আর আমার 
১৩৫৪-তে। এই চব্বিশ বছরের ব্যবধানকে উপন্যাসে মসৃণ করতে দারুণ বেগ পেতে হয়েছে। 
পেরেছি কিনা বিচার করবেন পাঠক। 

এই সংকলনের বইগুলি আলাদাভাবে বাজারে পাওয়া যায়। তাহলে এগুলিকে একত্র করে 
প্রকাশ করার কারণ কী? এ প্রশ্ন পাঠকের মনে থাকতেই পারে। সবকটি কাহিনী একত্র করার একটা 
বড় কারণ এই যে অপু-দুর্গার গল্প সম্বন্ধে বাঙালি পাঠকের বিগতপ্রায় আট দশক ধরে ভালোবাসা 
এবং কৌতৃহল রয়েছে। শেষ পর্যন্ত কী হল তাদের? অপুর ছেলে বড় হয়ে কী করছে, সে কি বিয়ে- 
থাওয়া করে সংসারী হল? একসঙ্গে দুই মলাটের ভেতর এই সব প্রশ্নের উত্তর পেলে পাঠকের 
পরিশ্রম বাচে কারণ যখন যে বই পড়তে ইচ্ছে করে, সেইমুহূর্তে তা হাতের কাছে পাওয়া যায় না। 
তাছাড়া গল্পের ধারাবাহিকতা এবং পারম্পর্য এভাবে আরো একাত্ত করে পাওয়া যেতে পারে। 

মানুষের গল্প কিন্তু শেষ হয় না। হরিহরের পরিবারের কাহিনী এগিয়েই চলেছে। হয়তো 
পরবর্তী প্রজন্মের কেউ সেই গল্প বলবার ভার নেবে। “তৃতীয় পুরুষ'-এর শেষে সেই ইঙ্গিত আছে। 

আমার পরম সৌভাগ্য বাবার সঙ্গে মিশে রইলাম। খুব ভালোবাসতেন আমাকে । আমার 
খেলার সঙ্গী ছিলেন। মাত্র তিনবছর বয়েসে তাকে হারাই। এতদিন পরে আবার এই আশ্চর্য মিলন। 
সাতান্ন বছর পরে। 
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অপুর সংসার সমগ্র--১ 


উত্স্নর্ণ 


শিতৃদেবকে 





নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের একেবারে উত্তরপ্রান্তে হরিহর রায়ের ক্ষুদ্র কোঠা-বাড়ি। হরিহর সাধারণ অবস্থার 
গৃহস্থ, পৈতৃক আমলের সামান্য জমিজমার আয় ও দু-চার ঘর শিষ্য সেবকের বার্ষিকী প্রণামীর 
বন্দোবস্ত হইতে সাদাসিধাভাবে সংসার চালাইয়া থাকে। 

পূর্বদিন ছিল একাদশী । হরিহরের দূরসম্পকী়্া দিদি ইন্দির ঠাক্রুন সকালবেলা ঘরের দাওয়ায় 
বসিয়া চালভাজার গুঁড়া জলখাবার খাইতেছে। হরিহরের ছয় বৎসরের মেয়েটি চুপ করিয়া পাশে 
বসিয়া আছে ও পাত্র ইইতে তুলিবার পর হইতে মুখে পুরিবার পূর্ব পর্যন্ত প্রতিমুঠা ভাজার গুঁড়ার 
গতি অত্যন্ত করুণভাবে লক্ষ করিতেছে এবং মাঝে মাঝে ক্রমশূন্যায়মান কাসার জামবাটির দিকে 
হতাশভাবে চাহিতেছে। দু-একবার কি বলি বলি করিয়াও যেন বলিতে পারিল না। ইন্দির ঠাক্রুন 
মুঠার পর মুঠা উঠাইয়া পাত্র নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া খুকির দিকে চাহিয়া বলিল, ও মা, তোর জন্যে 
দুটো রেখে দেলাম না?__ওই দ্যাখো! 

মেয়েটি করুণ চোখে বলিল, তা হোক পিতি, তুই খা-_ 

দুটো পাকা বড় বীচে-কলার একটা হইতে আধখানা ভাগিয়া ইন্দির ঠাক্রুন তাহার হাতে দিল। 
এবার খুকির চোখ-মুখ উজ্জ্বল দেখাইল-_-সে পিসিমার হাত হইতে উপহার লইয়া মনোযোগের 
সহিত ধীরে ধীরে চুষিতে লাগিল। ৃ 

ও ঘর হইতে তাহার মা ডাকিল, আবার ওখানে গিয়ে ধন্না দিয়ে বসে আছে? উঠে আয় 
ইদিকে। 

ইন্দির ঠাক্রুন বলিল, থাক বৌ-_আমার কাছে বসে আছে, ও কিছু করচে না। থাক্‌ বসে-_ 


৩ 


তবুও তাহার মা শাসনের সুরে বলিল, না, কেনই বা খাবার সময় ওরকম বসে থাকবে? 
ওসব আমি পছন্দ করি নে, চলে আয় বল্চি উঠে-_- 
খুকি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল। 


ইন্দির ঠাক্রুনের সঙ্গে হরিহরের সম্পর্কটা বড় দূরের। মামার বাড়ির সম্পর্কে কি রকমের বোন। 
হরিহর রায়ের পূর্বপুরুষের আদি বাড়ি ছিল পাশের গ্রামে যশড়া-বিষুঃপুর। হরিহরের পিতা রামষাদ 
রায় মহাশয় অল্প-বয়সে প্রথমবার বিপত্বীক হইবার পরে অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত লক্ষ করিলেন যে 
দ্বিতীয়বার তাহার বিবাহ দিবার দিকে পিতৃদেবের কোন লক্ষ্যই নাই। বছরখানেক কোনরকমে 
চক্ষুলজ্জায় কাটাইয়া দেওয়ার পরও যখন পিতার সেদিকে কোন উদ্যম দেখা গেল না, তখন রামঠাদ 
' মরীয়া হইয়া প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে নানারাপ অস্ত্র ব্যবহার করিতে বাধ্য ইইলেন। দুপুরবেলা কোথাও 
কি হইয়াছে জানিতে চাহিলে রামচাদ সুর ধরিতেন, তাহার আর কে আছে, কে-ই বা আর ত্বাহাকে 
দেখিবে__এখন তাহার মাথা ধরিলেই বা কি_ ইত্যাদি। ফলে এই নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে রামটাদের দ্বিতীয় 
পক্ষের বিবাহ হয় এবং বিবাহের অল্পদিন পরে পিতৃদেবের মৃত্যু ইইলে যশড়া-বিষুঃপুরের বাস উঠাইয়া 
রামঠাদ স্থায়ীভাবে এখানেই বসবাস শুরু করেন। ইহা তাহার অল্প বয়সের কথা-_রামটাদ এ গ্রামে 
আসিবার পর শ্বশুরের যত্বে টোলে সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন, এবং কালে এ অঞ্চলের মধ্যে ভালো 
পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তবে কোন বিষয়কর্ম কোনদিন তিনি করেন নাই, করার উপযুক্ত তিনি 
ছিলেন কিনা, সে বিষয়েও ঘোরতর সন্দেহের কারণ আছে। বৎসরের মধ্যে নয় মাস তাহার স্ত্রী-পুত্র 
শ্বশুরবাড়িতেই থাকিত। তিনি নিজে পাড়ার পতিরাম মুখুজ্যের পাশার আড্ডায অধিকাংশ সময় কাটাইয়া 
দুইবেলা ভোজনের সময় শ্বশুরবাড়ি হাজির হইতেন মাত্র; যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত-_পণ্ডিতমশায়, 
বৌটা ছেলেটা আছে, আখেরটা তো দেখতে হবে? রামাদ বলিতেন-_কোন ভাবনা নেই ভায়া, ব্রজো 
চককোত্তির ধানের মরাই-এর তলা কুড়িয়ে খেলেও এখন ওদের দু-পুরুষ হেসে-খেলে কাটবে। পরে তিনি 
ছক্কা ও পঞ্চুড়ির জোড় কি ভাবে মিলাইলে ঘর ভাঙিতে পারিবেন, তাহাই একমনে ভাবিতেন। 

ব্রজ চক্রবর্তীব ধানের মরাই-এর নিত্যতা সম্বন্ধে তাহার আস্থা যে কতটা বে-আন্দাজি ধরনের 
হইয়াছিল, তাহা শ্বশুরের মৃত্যুতে পরে রামটাদের বুঝিতে বেশি বিলম্ব হয় নাই। এ গ্রামে তাহার 
জমিজমাও ছিল না, নগদ টাকাও বিশেষ কিছু নয়। দুই চারিটি শিষ্য-সেবক এদিকে ওদিকে 
জুটিয়াছিল, তাহাদের দ্বারা কোন রকমে সংসার চালাইয়া পুত্রটিকে মানুষ করিতে থাকেন। তাহার 
পূর্বে তাহার এক জ্ঞাতি-ভ্রাতার বিবাহ তাহার শ্বশুরবাড়িতেই হয়। তাহারাও এখানেই বাস 
করিয়াছিল। তাহাদের দ্বারাও রামঠাদের অনেক সাহায্য হইত। জ্ঞাতি-ভ্রাতার পুত্র নীলমণি রায় 
কমিসেরিয়েটে চাকরি করিতেন, কিন্তু কর্ম উপলক্ষে তাহাকে বরাবর বিদেশে থাকিতে হইত বলিয়া 
তিনি শেষকালে এখানকার বাস একরূপ উঠাইয়া বৃদ্ধা মাতাকে লইয়া কর্মস্থলে চলিয়া যান। এখন 
তাহাদের ভিটাতে আর কেহ নাই। 

শোনা যায়, পূর্বদেশীয় এক নামজাদা কুলীনের সঙ্গে ইন্দির ঠাক্রুনের বিবাহ হইয়াছিল স্বামী 
বিবাহের পর কালেভদ্রে এ গ্রামে পদার্পণ করিতেন। এক-আধ রাত্রি কাটাইয়া পাথেয় 
কৌলীন্য-সম্মান আদায় করিয়া লইয়া, খাতায় দাগ আঁকিয়া পরবর্তী নম্বরের শ্বশুরবাড়ি 
তল্পি-বাহক সহ রওনা হইতেন, কাজেই স্বামীকে ইন্দির ঠাক্রুন ভালো মনে করিতেই পাত্র না। 
বাপ-মায়ের মৃত্যুর পর ভাই-এর আশ্রয়ে দু-মুঠা অন্ন পাইয়া আসিতেছিল, কপালক্রমে সে ভাই৪ অল্প 
বয়সে মারা গেল। হরিহরের পিতা রামঠাদ অল্প পরেই এ ভিটাতে বাড়ি তুলিলেন এবং সেই সময় 
হইতেই ইন্দির ঠাক্রুনের এ সংসারে প্রথম প্রবেশ। সে সকল আজিকায় কথা নহে। 

তাহার পর অনেকদিন হইয়া গিয়াছে, শাখারিপুকুর়ে নাল ফুলের বংশের পর বংশ কত 


আসিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে। চক্রবততীদের ফাঁকা মাঠে সীতানাথ মুখুজ্যে নতুন কলমের বাগান বসাইল 
এবং সে সব গাছ আবার বুড়া হইতেও চলিল। কত ভিটায় নতুন গৃহস্থ বসিল, কত জনশূন্য হইয়া 
গেল, কত গোলোক চক্রবর্তী, ব্রজ চক্রবর্তী মরিয়া হাজিয়া গেল, ইছামতীর চলোর্মি-চঞ্চল স্বচ্ছ 
কত জন্সন টম্সন সাহেব, কত মজুমদারকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল। 

শুধু ইন্দির ঠাক্রুন এখনও বাঁচিয়া আছে। ১২৪০ সালের সে ছিপছিপে চেহারার হাস্যমুখী 
তরুণী নহে, পঁচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধা, গাল তোবড়াইয়া গিয়াছে, মাজা ঈষৎ ভাঙিয়া শরীর সামনে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, দূরের জিনিস আগের মতো চোখে ঠাহর হয় না, হাত তুলিয়া যেন রৌদ্রের ঝাজ 
হইতে বাঁচাইবার ভঙ্গিতে চোখ ঢাকিয়া বলে, কে আসে? নবীন? বেহারী? না, ও তুমি রাজু... 

এই ভিটারই কি কম পরিবর্তনটা ইন্দির ঠাক্রুনের চোখের উপর ঘটিয়া গেল! ওই ব্রজ 
চক্রবর্তীর যে ভিটা আজকাল জঙ্গল হইয়া পড়িয়া আছে, কোজাগরী লক্ষ্ী-পুর্ণিমার দিন গ্রামসুদ্ধ 
লোক সেখানে পাত পাড়িত। বড় চণ্ীমণ্ডপে কি পাশার আড্ডাটাই বসিত সকালে বিকালে! তখন 
কি ছিল ওই রকম বাঁশবন! পৌষ-পার্বণের দিন ওই টেকিশালে একমণ চাল কোটা হইত পৌষ- 
পিঠার জন্য__চোখ বুজিয়া ভাবিলেই ইন্দির ঠাক্রুন সে সব এখনও দেখিতে পায় যে! ওই 
রায়বাড়ির মেজবৌ লোকজন সঙ্গে করিয়া চাল কুটাইতে আসিয়াছেন, টেকিতে দমাদম পাড় 
পড়িতেছে, সোনার বাউটি রাঙা হাতে একবার সামনে সরিয়া আসিতেছে আবার পিছাইয়া যাইতেছে, 
জগগ্ধাত্রীর মতো রূপ, তেমনি স্বভাবচরিত্র। নতুন যখন ইন্দির ঠাকৃরুন বিধবা হইল, তখন প্রতি 
দ্বাদশীর দিন প্রাতঃকালে নিজের হাতে জলখাবার গোছাইয়া আনিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া যাইতেন। 
কোথায় গেল কে! সেকালের আর কেহ বাঁচিয়া নাই যার সঙ্গে সুখদুঃখের দুটো কথা কয়। 

তারপর এ সংসারে আশ্রয়দাতা রামটাদ মারা গেলেন, তার ছেলে হরিহর তো হইল সেদিন। 
ঘাটের পথে লাফাইয়া লাফাইয়া খেলিয়া বেড়াইত, মুখুজ্যেদের তেঁতুল গাছে ডাশা তেতুল খাইতে 
গিয়া পড়িয়া হাত ভাঙিয়া দুই-তিন মাস শয্যাগত ছিল; সেদিনের কথা । ধুমধাম করিয়া অল্প বয়সে 
তাহাব বিবাহ হইল-_পিতার মৃত্যুর পর দশ বৎসরের নববিবাহিতা পত্বীকে বাপের বাড়ি ফেলিয়া 
রাখিয়া দেশছাড়া হইয়া গেল। আট-দশ বছর প্রায় খোজখবর ছিল না-_কালেভদ্রে একআধখানা 
চিঠি দিত, কখনও কখনও দু'পাচ টাকা বুড়ির নামে মনি-অর্ডার করিয়া পাঠাইত। এই বাড়ি আগুলিয়া 
কত কষ্টে, কতদিন না খাইয়া প্রতিবেশীর দুয়ারে চাহিয়া চিস্তিয়া তাহার দিন গিয়াছে। 

অনেকদিন পরে হরিহর আজ ছয় সাত বৎসর আসিয়া ঘর-সংসার পাতিয়াছে, তাহার একটি 
মেয়ে হইয়াছে-_সেও প্রায় ছয় বসরেরটি হইতে চলিল। বুড়ি ভাবিয়াছিল এতদিনে সেই 
ছেলেবেলার ঘর-সংসার আবার বজায় হইল। তাহার সংকীর্ণ জীবনে সে অন্য সুখ চাহে নাই, অন্য 
প্রকার সুখদুঃখের ধারণাও সে করিতে অক্ষম__আশৈশব-অভ্যত্ত জীবনযাত্রার পুরাতন পথে যদি 
গতির মোড়টা ঘুরিয়া দাঁড়ায় তাহা হইলেই সে খুশি, তাহার কাছে সেইটাই চরম সুখের কাহিনী । 

হরিহরের ছোট্ট মেয়েটাকে সে একদণ্ড চোখের আড়াল করিতে পারে না- তাহার নিজেরও 
এক মেয়ে ছিল, নাম ছিল তার বিশ্বেশ্বরী। অল্প বয়সেই বিবাহ হয় এবং বিবাহের অল্প পরেই মারা 
যায়। হরিহরের মেয়ের মধ্যে বিশ্বেশ্বরী মৃত্যুপারের দেশ হইতে চল্লিশ বছর পরে তাহার অনাথা 
মায়ের কোলে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। চল্লিশ বছরের নিভিয়া-যাওয়া ঘুমস্ত মাতৃত্ব মেয়েটার 
মুখের বিপন্ন অপ্রতিভ ভঙ্গিতে, অবোধ চোখের হাসিতে__একমুহূর্তে সচকিত আগ্রহে, শেষ-হইতে 
চলা জীবনের ব্যাকুল ক্ষুধায় জাগিয়া উঠে। 
কিন্তু যাহা সে ভাবিয়াছিল তাহা হয় নাই। হরিহরের বৌ দেখিতে টুকটুকে সুন্দরী হইলে কি 
হইবে, ভারি ঝগড়াটে, তাহাকে তো দুই চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারে না। কোথাকার কে তার ঠিকানা 
নাই, কি তাহার সঙ্গে সম্পর্ক খুঁজিয়া মেলে না, বসিয়া বসিয়া অন্নধ্বংস করিতেছে। 


সে খুঁটিনাটি লইয়া বুড়ির সঙ্গে দুবেলা ঝগড়া বাধায়। অনেকটা ঝগড়া চলিবার পর বুড়ি 
নিজস্ব একটি পিতলের ঘটি কাখে ও ডান হাতে একটা কাপড়ের পুটুলি ঝুলাইয়া বলিত- চল্লাম 
নতুন বৌ, আর যদি কখনও এ বাড়ির মাটি মাড়াই, তবে আমার-_। বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গিয়া 
বুড়ি মনের দুঃখে বাঁশবাগানে সারাদিন বসিয়া কাটাইত। বৈকালের দিকে সন্ধান পাইয়া হরিহরের 
ছোট্ট মেয়েটা তাহার কাছে গিয়া তাহার আঁচল ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিত-_ওঠ্‌ পিতিমা, মাকে 
বল্‌্বো আল্‌ তোকে বকৃবে না, আয় পিতিমা। তাহার হাত ধরিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে বুড়ি বাড়ি 
ফিরিত। সর্বজয়া মুখ ফিরাইয়া বলিত, ওই এলেন। যাবেন আর কোথায়! যাবার কি আর চুলো 
আছে এই ছাড়া ?... তেজটুকু আছে এদিকে ষোল আনা! 

এ রকম উহারা বাড়ি আসার বংসর-খানেকের মধ্যেই আরম্ত হইয়াছে-__বহুবার হইয়া গিয়াছে 
এবং মাঝে মাঝে প্রায়ই হয়। 

হরিহরের পুবের ভিটায় খড়ের ঘরখানা অনেকদিন বে-মেরামতি অবস্থায় পড়িয়া আছে। এই 
ঘরটাতে বুড়ি থাকে। একটা বাঁশের আল্নায় খান দুই ময়লা ছেঁড়া থান। ছেঁড়া জায়গাটার দুই প্রান্ত 
একসঙ্গে করিয়া গেরো বাধা । বুড়ি আজকাল ছুঁচে সুতা পরাইতে পারে না বলিয়া কাপড় সেলাই 
করিবার সুবিধা নাই, বেশি ছিঁড়িয়া গেলে গেরো বাঁধে। একপাশে একখানা ছ্রেঁড়া মাদুর ও কতকগুলি 
ছেঁড়া কাথা। একটা পুটুলিতে রাজ্যের ছেঁড়া কাপড় বাঁধা। মনে হয় কাথা বুনিবার উপকরণ স্বরূপ 
সেগুলি বহুদিন হইতে সযত্বে সঞ্চিত আছে, কখনও দরকার হয় নাই, বর্তমানে দরকার হইলেও কীথা 
বুনিবার মতো চোখের তেজ আর তাহার নাই। তবুও সেগুলি পরম যত্বে তোলা থাকে, ভাদ্রমাসে 
বর্ধার পর রৌদ্র ফুটিলে বুড়ি সেগুলি খুলিয়া মাঝে মাঝে উঠানে রৌদ্রে দেয়। বেতের পেঁট্রাটার 
মধ্যে একটা পুটুলি বাঁধা কতকগুলো ছেঁড়া লালপাড় শাড়ি__সেগুলি তাহার মেয়ে বিশ্বেম্বরীর; একটা 
পিতলের চাদরের ঘটি, একটা মাটির ছোবা, গোটা দুই মাটির ভাড়। পিতলের ঘটিতে চালভাজা ভরা 
থাকে, রাত্রে হামানদিস্তা দিয়া গুঁড়া করিয়া তাই মাঝে মাঝে খায়। মাটির ভাড়গুলার কোনোটাতে 
একটুখানি তেল, কোনোটাতে একটু নুন, কোনোটাতে সামান্য একটু খেজুরের গুড়। সর্বজয়ার কাছে 
চাহিলে সব সময় মেলে না বলিয়া বুড়ি সংসার হইতে লুকাইয়া আনিয়া সেগুলি বিবাহের বেতের 
পেঁট্রার মধ্যে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দেয়। 

সর্বজয়া এ ঘরে আসে চিৎ কালেভদ্রে কখনো । কিন্তু সন্ধ্যার সময় তার মেয়ে ঘরের 
দাওয়ায় ছেঁড়া-কাথা-পাতা বিছানায় বসিয়া অনেকক্ষণ পর্যস্ত একমনে পিসিমার মুখে রূপকথা 
শোনে। খানিকক্ষণ এ-গল্প ও-গল্প শুনিবার পর খুকি বলে, _পিতি, সেই ডাকাতের গল্পটা বল্‌ তো! 
গ্রামের একঘর গৃহস্থবাড়িতে পঞ্চাশ বছর আগে ডাকাতি হইয়াছিল, সেই গল্প। ইতিপূর্বে বহুবার বলা 
হইয়া গেলেও কয়েকদিনের ব্যবধানে উহার পুনরাবৃত্তি করিতে হয়, খুকি ছাড়ে না। তাহার পর সে 
পিসিমার মুখে ছড়া শোনে। সেকালের অনেক ছড়া ইন্দির ঠাক্রুনের মুখস্থ ছিল। অল্পবয়সে ঘাটে 
করিয়াছে। তাহার পর অনেক দিন সে এরকম ধৈর্যশীল শ্রোতা পায় নাই; পাছে মরিচা পড়ি যায়, 
এইজন্য তাহার জানা সব ছড়াগুলিই আজকাল প্রতি সন্ধ্যায় একবার ক্ষুদ্র ভাইবিটির কাছে গুাবৃত্তি 
করিয়া ধার শানাইয়া রাখে। টানিয়া টানিয়া আবৃত্তি করে-_ 

ও ললিতে ঠাপকলিতে একটা কথা শুন্সে, 
রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে-_ 

এই পর্যস্ত বলিয়া সে হাসি-হাসি মুখে প্রতীক্ষার দৃষ্টিতে ভাইঝির দিকে চাহিয়া থাকে? খুকি 
উৎসাহের সঙ্গে বলে- চুড়োবাধা এক__মিন্সে।_মি" অক্ষরটার উপর অকারণ জোর দিয়া ছোট 
মাথাটি সামনে তাল রাখিবার ভাবে ঝুঁকাইয়া পদটার উচ্চারণ শেষ করে। ভারি আমোদ লাগে 
খুকির। 
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তাহার পিসি ভাইঝিকে ঠকাইবার চেষ্টায় এমন সব ছড়া আবৃত্তি করে ও পাদপূরণের জন্য 
ছাড়িয়া দেয়, যাহা হয়তো দশ পনেরো দিন বলা হয় নাই_ কিন্তু খুকি ঠিক মনে রাখে, তাহাকে 
ঠকানো কঠিন। 

খানিক রাত্রে তাহার মা খাইতে ডাকিলে সে উঠিয়া যায়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হরিহর রায়ের আদি বাসস্থান যশড়া-বিষুপুরে। যশড়া-বিষুঃপুরের প্রাচীন ধনী-বংশ চৌধুরীরা নিষ্কর 
ভূমি দান করিয়া যে কয়েক ঘর ব্রাহ্মাণকে সেকালে গ্রামে বাস করাইয়া ছিলেন, হরিহরের পূর্বপুরুষ 
বিষুওরাম রায় তাহাদের মধ্যে একজন। 

ব্রিটিশ শাসন তখনও দেশে বদ্ধমূল হয় নাই। যাতায়াতের পথ সকল ঘোর বিপদসংকুল ও 
ঠগী, ঠ্যাঙাড়ে, জলদসু প্রভৃতিতে পূর্ণ থাকিত। এই ডাকাতের দল প্রায়ই গোয়ালা, বাগ্দি, বাউরি 
শ্রেণীর লোক। তাহারা অত্যত্ত বলবান- লাঠি এবং সড়কি চালানোতে সুনিপুণ ছিল। বহু গ্রামের 
নিভৃত প্রান্ত ইহাদের স্থাপিত ডাকাতে-কালীর মন্দিরের চিহ এখনও বর্তমান আছে। দিনমানে ইহারা 
হইত। তখনকার কালে অনেক সমৃদ্ধিশালী গৃহস্থও ডাকাতি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতেন। বাংলা 
দেশে বহু জমিদার ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের অর্থের মূলভিত্তি যে এই পূর্বপুরুষ-সঞ্চিত লুঠিত ধনরত্ব, 
যাহারা প্রাটীন বাংলার কথা জানেন, তাহারা ইহাও জানেন। 

বিষুওরাম রায়ের পুত্র বীরু রায়ের এইরূপ অখ্যাতি ছিল। তাহার অধীনে বেতনভোগী ঠ্যাঙাড়ে 
থাকিত। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের উত্তরে যে কীচা সড়ক ওদিকে চুয়াডাঙা হইতে আসিয়া নবাবগঞ্জ হইয়া 
টাকী চলিয়া গিয়াছে, ওই সড়কের ধারে দিশস্তবিস্তৃত বিশাল সোনাডাঙার মাঠের মধ্যে, ঠাকুরঝি 
পুকুর নামক সেকালকার এক বড় পুকুরের ধারে ছিল ঠ্যাঙাড়েদের আড্ডা । পুকুরের ধারে প্রকাণ্ড 
বটগাছের তলে তাহারা লুকাইয়া থাকিত এবং নিরীহ পথিককে মারিয়া তাহার যথাসর্বস্ব অপহরণ 
করিত। ঠ্যাঙাড়েদের কার্যপ্রণালী ছিল অদ্ভুত ধরনের। পথ-চলতি লোকের মাথায় লাঠির আঘাত 
করিয়া আগেই তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া তবে তাহারা তাহার কাছে অর্থাপ্থেষণ করিত- মারিয়া 
ফেলিবার পর এরূপ ঘটনাও বিচিত্র ছিল না যে, দেখা গেল নিহত ব্যক্তির কাছে সিকি পয়সাও 
নাই। লাশ পুকুরের মধ্যে গুঁজিয়া রাখিয়া ঠ্যাঙাড়েরা পরবর্তী শিকারের উপর দিয়া এ বৃথা শ্রমটুকু 
পোষাইয়া লইবার আশায় নিরীহমুখে পুকুরপাড়ের গাছতলায় ফিরিয়া যাইত। গ্রামের উত্তরে এই 
বিশাল মাঠের মধ্যে সেই বটগাছ আজও আছে, সড়কের ধারের একটা অপেক্ষাকৃত নিন্নভূমিকে 
আজও ঠাকুরঝি পুকুর বলে। পুকুরের বিশেষ চিহ্ নাই, চৌদ্দ আনা ভরাট হইয়া গিয়াছে-_ধান 
আবাদ করিবার সময় চাষিদের লাঙলের ফালে সেই নাবাল জমিটুকু হইতে আজও মাঝে মাঝে 
নরমুণ্ড উঠিয়া থাকে। 

শোনা যায় পূর্বদেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রান্মাণ বালক-পুত্রকে সঙ্গে করিয়া কালীগঞ্জ অঞ্চল হইতে 
টাবী শ্রীপুরের ওদিকে নিজের দেশে ফিরিতেছিলেন। সময়টা কার্তিক মাসের শেষ, কন্যার বিবাহের 
অর্থসংগ্রহের জন্য ব্রাহ্মাণ বিদেশে বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু অর্থ ও জিনিসপত্র ছিল। 
হরিদাসপুরের বাজারে চটিতে রন্ধন-আহারাদি করিয়া তাহারা দুপুরের কিছু পরে পুনরায় পথে বাহির 
হইয়া পড়িলেন, ইচ্ছা রহিল যে সম্মুখে পাচক্রোশ দূরের নবাবগঞ্জ বাজারের চটিতে রাত্রি যাপন 
করিবেন। পথের বিপদ তাহাদের অবিদিত ছিল না, কিন্তু আন্দাজ করিতে কিরূপ ভুল হইয়াছিল-_ 
কার্তিক মাসের ছোট দিন, নবাবগঞ্জের বাজারে পৌঁছিবার অনেক পূর্বে সোনাডাঙা মাঠের মধ্যে 
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সূর্যকে ডুবুড়ুবু দেখিয়া তাহারা দ্রুতপদে হাটিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু ঠাকুরঝি পুকুরের ধারে 
আসিতেই তাহারা ঠ্যাঙাড়েদের হাতে পড়েন। 

দস্যুরা প্রথম ব্রাহ্মণের মাথায় এক ঘা লাঠি বসাইয়া দিতেই তিনি প্রাণভয়ে চিৎকার করিতে 
করিতে পথ ছাড়িয়া মাঠের দিকে ছুটিলেন, ছেলেও বাবার পি্ু পিছু ছুটিল। কিন্তু একজন বৃদ্ধ 
অপরে বালক-_ঠ্যাঙাড়েদের সঙ্গে কতক্ষণ দৌড়পাল্লা দিবে? অল্পক্ষণেই তাহারা আসিয়া শিকারের 
নাগাল ধরিয়া ঘেরাও করিয়া ফেলিল। নিরুপায় ব্রাহ্মণ নাকি প্রস্তাব করেন যে, তাহাকে মারা হয় 
ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহার পুত্রের জীবনদান- বংশের একমাত্র পুত্র _পিগুলোপ ইত্যাদি। ঘটনাক্রমে 
বীরু রায়ও নাকি সেদিনের দলের মধ্যে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন।। ব্রাহ্মণ বলিয়া চিনিতে পারিয়া 
প্রাণভয়ার্ত বৃদ্ধ তাহার হাতে-পায়ে পড়িয়া অস্তত পুত্রটির প্রাণরক্ষার জন্য বহু কাকুতি-মিনতি 
করেন- কিন্তু সরল ব্রাহ্মণ বুঝেন নাই, তাহার বংশের পিগুলোপের আশঙ্কায় অপরের মাথাব্যথা 
হইবার কথা নহে, বরং তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে ঠ্যাঙাড়ে দলের অন্যরূপ আশঙ্কার কারণ আছে। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে হতভাগ্য পিতাপুত্রের মৃতদেহ একসঙ্গে ঠাণ্ডা হেমস্ত রাতে ঠাকুরঝি পুকুরের জলে 
টোকাপানা ও শ্যামাঘাসের দামের মধ্যে পুতিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিয়া বীরু রায় বাটী চলিয়া 
আসিলেন। 

এই ঘটনার বেশি দিন পরে নয়, ঠিক পর বংসর পুজার সময়। বাংলা ১২৩৮ সাল। বীরু রায় 
সপরিবারে নৌকাযোগে তাহার শ্বশুরবাড়ি হলুদবেড়ে হইতে ফিরিতেছিলেন। নাকিপুরের নিচের বড় 
নোনা গাঙ পার হইয়া মধুমতীতে পড়িবার পর দুই দিনের জোয়ার খাইয়া তবে আসিয়া দক্ষিণ 
শ্রীপুরের কাছে ইছামতীতে পড়িতে হইত। সেখান হইতে আর দিন-চারেকের পথ আসিলেই স্বগ্রাম। 

সারাদিন বাহিয়া আসিয়া অপরাহে টাকীর ঘাটে নৌকা লাগিল। বাড়িতে পুজা হইত। টাকীর 
সকলে দেশের দিকে রওনা হইলেন। দিন দুই পরে সন্ধ্যার দিকে ধবলচিতের বড় খাল ও ইছামতীর 
মোহনায় একটা নির্জন চরে জোয়ারের অপেক্ষায় নৌকা লাগাইয়া রহ্ধনের জোগাড় হইতে লাগিল। 
বড় চর, মাঝে মাঝে কাশঝোপ ছাড়া অন্য গাছপালা নাই। একস্থানে মাঝিরা ও অন্যস্থানে বীরু রায়ের 
স্ত্রী রন্ধন চড়াইয়াছিলেন। সকলেরই মন প্রফুল্ল, দুইদিন পরেই দেশে পৌঁছানো যাইবে। বিশেষত পুজা 
নিকটে, সে আনন্দ তো আছেই। 

জ্যোৎম্না উঠিয়াছিল। নোনা গাঙ্র জল চক্চক্‌ করিতেছিল। হুহু হাওয়ায় চরের কাশফুলের 
রাশি আকাশ, জ্যো্না, মোহনার জল একাকার করিয়া উড়িতেছিল। হঠাৎ কিসের শব্দ শুনিয়া দু- 
একজন মাঝি রন্ধন ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কাশঝোপের 
আড়ালে যেন একটা হুটপাট্‌ শব্দ, একটা ভয়ার্ত কণ্ঠ একবার অস্ফুট চিৎকার করিয়া উঠিয়াই তখনই 
থামিয়া যাইবার শব্দ। কৌতুহলী মাঝিরা ব্যাপার কি দেখিবার জন্য কাশঝোপের আড়ালটা পার 
হইতে না হইতে কি যেন একটা হুড়ুম করিয়া চর হইতে জলে গিয়া ডুব দিল। চরের সেপ্দিকটা 
জনহীন-_কিছু কাহারও চোখে পড়িল না। 

কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, কি হইল, বুঝিবার পূর্বেই বাকি দীড়ি-মাঝি সেখানে আসিয়া ৫ | 
গোলমাল শুনিয়া বীরু রায় আসিলেন, তাহার চাকর আসিল। বীরু রায়ের একমাত্র পুত্র 
ছিল, সে কই? জানা গেল রন্ধনের বিলম্ব দেখিয়া সে খানিকক্ষণ আগে জোতস্নায় চরের (মধ্যে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। দীঁড়ি-মাঝিদের মুখ শুকাইয়া গেল, এদেশের জীপ ২৬ 
অভিজ্ঞতায় তাহারা বুঝিতে পারিল কাশবনের আড়ালে বালির চরে বৃহৎ কুমীর শুইয়া ওৎ 
ছিল। ডাঙা হইতে বীরু রায়ের পুত্রকে লইয়া গিয়াছে। 

তাহার পর অবশ্য যাহা হয় হইল। নৌকার লগি লইয়া এদিকে ওদিকে খোঁজাখুঁজি করা হইল, 


৮ 


হাত-পা ছোঁড়াছুঁড়ি। গত বৎসর দেশের ঠাকুরঝি পুকুরের মাঠে প্রায় এই সময়ে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, 
যেন এক অদৃশ্য বিচারক এ বৎসর ইছামতীর নির্জন চরে তাহার বিচার নিষ্পন্ন করিলেন। মুর্খ বীরু 
রায় ঠেকিয়া শিখিলেন যে সে অদৃশ্য ধর্মাধিকরণের দণ্ডকে ঠাকুরঝি পুকুরের শ্যামাঘাসের দামে 
প্রতারিত করিতে পারে না, অন্ধকারেও তাহা আপন পথ চিনিয়া লয়। 

বাড়ি আসিয়া বীরু আর বেশি দিন বাঁচেন নাই। এইরূপে ত্বাহার বংশে এক অদ্ভুত ব্যাপারের 
সুত্রপাত হইল। নিজের বংশ লোপ পাইলেও ত্রাহার ভাইয়ের বংশাবলী ছিল। কিন্ত বংশের জ্ঞোষ্ঠ 
সস্তান কখনও বাঁচিত না, সাবালক হইবার পূর্বেই কোন-না-কোন রোগে মারা যাইত। সকলে বলিল, 
বংশে ব্রন্মাশাপ ঢুকিয়াছে। হরিহর রায়ের মাতা তারকেশ্বর দর্শনে গিয়া এক সন্ন্যাসীর কাছে কীদাকাটা 
করিয়া একটি মাদুলি পান। মাদুলির্‌ গুশেই হৌক বা ব্রহ্মাশাপের তেজ দুই পুরুষ পরে কর্পুরের মতো 
উবিয়া যাওয়ার ফলেই হৌক, এত বয়সেও হরিহর আজও বাঁচিয়া আছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দিন কতক পর। 

খুকি সন্ধ্যার পর শুইয়া পড়িয়াছিল। বাড়িতে তাহার পিসিমা নাই, অদ্য দুই মাসের উপর হইল 
একদিন তাহার মায়ের সঙ্গে কি ঝগড়া-ঝাটি হওয়ার পর রাগ করিয়া দূর গ্রামে কোন্‌ এক 
আত্মীয়বাড়িতে গিয়া আছে। মায়েরও শরীর এতদিন বড় অপটু ছিল বলিয়া তাহাকে দেখিবারও 
কোন লোক নাই। সম্প্রতি মা কাল হইতে আঁতুড় ঘরে ঢোকা পর্যন্ত সে কখন খায় কখন শোয় তাহা 
কেহ বড় দেখে না। 

খুকি শুইয়া শুইয়া যতক্ষণ পর্যস্ত ঘুম না আসিল, ততক্ষণ পিসিমার জন্য কাদিল। রোজ রাত্রে 
সে কাদে। তাহার পর খানিক রাত্রে কাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, কুড়ুনীর মা 
দাই রান্নাঘরের ছেঁচিতলায় দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছে, পাড়ার নেড়ার ঠাকুরমা, আরও কে কে উপস্থিত 
আছেন। সকলেই যেন ব্যস্ত ও উদ্ধিগ্র। খুকি খানিকটা জাগিয়া থাকিয়া আবার শুইয়া পড়িল। 

বাশবনে হাওয়া লাগিয়া শির্শির্‌ শব্দ হইতেছে, আঁতুড় ঘরে আলো জ্বলিতেছে ও কাহারা 
কথাবার্তা কহিতেছে। দাওয়ায় জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু পরে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 
খানিক রাত্রে ঘুমের ঘোরে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ও গোলমাল শুনিয়া আবার তাহার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। তাহার বাবা ঘর হইতে বাহির হইয়া আঁতুড় ঘরেব দিকে দৌড়িয়া ব্যস্তভাবে বলিতে বলিতে 
যাইতেছে-_-কেমন আছে খুড়ি ? কি হয়েচে? আঁতুড় ঘরের ভিতর হইতে কেমন ধরনের গলার 
আওয়াজ সে শুনিতে পাইল। গলার আওয়াজটা তার মায়ের। অন্ধকারের মধ্যে ঘুমের ঘোরে সে 
কিছু বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার কেমন ভয়-ভয় করিতেছিল। 
মা ও-রকম করিতেছে কেন? কি হইয়াছে মায়েব? 

সে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া শুইয়া পড়িল এবং একটু পরেই 
ঘুমাইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে সে জানে না-_কোথায় যেন বিড়ালছানার ডাকে তাহার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। চট্‌ করিয়া তাহার মনে পড়িল পিসিমার ঘরের দাওয়ায় ভাঙা উনুনের মধ্যে মেনি বিড়ালের 
ছানাগুলো সে বৈকালবেলা লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে-_-ছোট তুলতুলে ছানা কয়টি, এখনও চোখ 
ফুটে নাই। ভাবিল-_-ওই যাঃ, ওদের হুলো বেড়ালটা এসে বাচ্চাগুলোকে সব খেয়ে ফেললে... ঠিক্‌। 

ঘুমচোখে উঠিয়া তাড়াতাড়ি সে অন্ধকারের মধ্যে পিসিমার দাওয়ায় গিয়া উনুনের মধ্যে হাত 
পুরিয়া দেখিল, বাচ্চা কয়টি নিশ্চিত্ত মনে ঘুমাইতেছে। ভুলো বেড়ালের কোন চিহ্ন নাই কোনও 
দিকে। পরে সে অবাক হইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল এবং একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। 


ঘুমের ঘোরে আবার কিন্তু কোথায় বিড়ালছানা ডাকিতেছিল। 

পরদিন উঠিয়া সে চোখ মুছিতেছে, কুড়ুনীর মা দাই বলিল, ও খুকি, কাল রান্তিরে তোমার একটা 
ভাই হয়েচে, দেখবা না? ওমা, কাল রাত্তিরে এত চেঁচামেচি, এত কাণ্ড হয়ে গেল-_ কোথায় ছিলে 
তুমি? যা কাণ্ড হয়েলো, কালপুরের পীরির দরগায় সিন্নি দেবানে- বড্ড রক্ষে করেছেন রাস্তিরে। 

খুকি এক ৌৌড়ে ছুটিয়া আঁতুড় ঘরের দুয়ারে গিয়া উঁকি মারিল। তাহার মা আঁতুড়ের খেজুর 
পাতার বেড়ার গা ঘেঁষিয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। একটি টুকটুকে অসম্ভব রকমের ছোট্ট, প্রায় একটা 
কাচের বড় পুতুলের চেয়ে কিছু বড় জীব কাথার মধ্যে শুইয়া-_ সেটিও ঘুমাইতেছে। গুলের আগুনের 
মন্দ মন্দ ধোঁয়ায় ভালো দেখা যায় না। সে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই জীবটা চোখ 
মেলিয়া মিট্মিট্‌ করিয়া চাহিয়া অসম্ভব রকমের ছোট্ট হাত দুটি নাড়িয়া নিতাস্ত দুর্বলভাবে অতি ক্ষীণ 
সুরে কাদিয়া উঠিল। এতক্ষণ পরে খুকি বুঝিল রাত্রিতে বিড়ালছানার ডাক বলিয়া যাহা মনে 
করিয়াছিল তাহা কি। অবিকল বিড়ালছানার ডাক-_দূর হইতে শুনিলে কিছু বুঝিবার জো নাই। হঠাৎ 
অসহায়, অসম্ভব রকমের ছোট্ট নিতাস্ত ক্ষুদে ভাইটির জন্য দুঃখে, মমতায়, সহানুভূতিতে খুকির মন 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নেড়ার ঠাকুরমা ও কুড়ুনীর মা দাই বারণ করাতে সে ইচ্ছা সত্বেও আঁতুড় 
ঘরে ঢুকিতে পারিল না। 

মা আতুড় হইতে বাহির হইলে খোকার ছোট্ট দোলাতে দোল দিতে দিতে খুকি কত কি ছড়া 
গান করে। সঙ্গে সঙ্গে কত সন্ধ্যাদিনের কথা, পিসিমার কথা মনে আসিয়া তাহার চোখ জলে ভিজিয়া 
যায়। এই রকমের কত ছড়া যে পিসিমা বলিত! খোকা দেখিতে পাড়ার লোক ভাঙিয়া আসে। সকলে 
দেখিয়া বলে, ঘর-আলো-করা খোকা হয়েছে, কি মাথার চুল, কি রং! বলাবলি করিতে করিতে 
যায়-_কি হাসি দেখেচ ন'দি? 

খুকি কেবল ভাবে তাহার পিসিমা একবার যদি আসিয়া দেখিত। সবাই দেখিতেছে, আর 
তাদের পিসিমাই কোথায় গেল চলিয়া-__আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না? সে ছেলেমানুষ হইলেও 
এটুকু বুঝিয়াছে যে, এ বাড়িতে বাবা কি মা কেহই পিসিমাকে ভালোবাসে না, তাহাকে আনিবার জন্য 
কেহ গা করিবে না। দিনমানে পিসির ঘরের দিকে চাহিলে মন কেমন করে, ঘরের কবাটটা এক এক 
দিন খোলাই পড়িয়া থাকে। দাওয়ায় চামচিকার নাদি জমিয়াছে। উঠানে সে-রকম আর ঝাঁট পড়ে না, 
এখানে শেওড়ার চারা, ওখানে কচু গাছ-_পিসিমা বুঝি হইতে দিত? খুকির বড় বড় চোখ জলে 
ভরিয়া যায়-_সেই ছড়া, সেই সব গল্প খুকি কি করিয়া ভোলে। 
মাঠের দিক থেকে একটা ঘটি আর পুটুলি হাতে করে আসছে-_এসে চকোত্তি মশায়দের বাড়িতে 
ঢুকে বসে আছে, যাও দুগ্গাকে পাঠিয়ে দাও, হাত ধরে ডেকে আনুক, তাহলে রাগ পড়বে এখন-__ 
শুনিতেছিল। 

ও পিতি! 

বুড়ি চমকিয়া চাহিয়া দেখিল দুর্গা হীপাইতেছে, যেন অত্যন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে। বুড়ি 
দুর্গাকে হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেল- সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা ঝাপাইয়া বুড়ির কোলে পড়িল-_ ্ী 
হাসি অথচ চোখে জল-_উঠানে ঝি-বউ যাহারা উপস্থিত ছিলেন, অনেকের চোখে জল 
প্রধীণা হরি পালিতের স্ত্রী বলিলেন-_-নেও ঠাকুরঝি, ও তোমার আর জন্মে মেয়ে ছিল, সেই মেয়েই 
তোমার আবার ফিরে এসেছে-_ 


বাড়ি আসিলে খোকাকে দেখিয়া তো বুড়ি হাসিয়া কাদিয়া সারা 'হইল। কতদিন পরে ভিটায় 
আবার চাদ উঠিয়াছে। 


১০ 


বুড়ি সকালে উঠিয়া মহা খুশিতে ভিতর উঠান ঝাঁট দেয়, আগাছার জঙ্গল পরিষ্কার করে। দুর্গার 
মনে হয় এতদিনে আবার সংসারটা যেন ঠিকমতো চলিতেছে, এতদিন যেন কেমন ঠিক ছিল না। 

দুপুরে আহার করিয়া বুড়ি খিড়কির পিছনে বাঁশবনের পথের উপর বসিয়া কঞ্চি কাটে। 
সেদিকে আর নদীর ধার পর্যস্ত লোকজনের বাস নাই, নদী অবশ্য খুব নিকটে নয়, প্রায় একপোয়া 
পথ-_এই সমস্তটা শুধু বড় বড় আমবাগান ও ঝুপসি বীশবন ও অন্যান্য জঙ্গল। কঞ্চি কাটার সময় 
দুর্গা আসিয়া কাছে বসে, আবোলতাবোল বকে। ছোট এক বোঝা কাটা কঞ্চি জড়ো হইলে দুর্গা 
সেইগুলি বহিয়া বাড়ির মধ্যে রাখিয়া আসে। কঞ্চি কাটিতে কাটিতে মধ্যাহ্নের অলস আমেজে শীতল 
বাঁশবনের ছায়ায় বুড়ির নানা কথা মনে আসে। 

সেই কতকাল আগের কথা সব! 

সেই তিনি বার-তিনেক আসিয়াছিলেন-_ স্বপ্নের মতো মনে পড়ে। একবার তিনি পুটুলির মধ্যে 
কি খাবার আনিয়াছিলেন। বিশ্বেশ্বরী তখন দুই বসরের। সকলে বলিল, ওলা-_চিনির ডেলার মতো। 
ঘটির জলে গুলিয়া সেও একটু খাইয়াছিল। সেই একজন লোক আসিল- পুরানো সেই পেয়ারা 
গাছটার কাছে ঠিক সন্ধ্যার সময় আসিয়া দাঁড়াইল, শ্বশুরবাড়ির দেশ হইতে আসিয়াছে, একখানা চিঠি। 
চিঠি পড়িবার লোক নাই, ভাই গোলোকও পূর্ব বংসর মারা গিয়াছে-_ব্রজকাকার চণ্ডীমণ্ডপে পাশার 
আড্ডায় সে নিজেই পত্তরখানা লইয়া গেল। সেদিনের কথা আজ স্পষ্ট মনে হয়-_ন'জ্যেঠা, মেজ 
জ্যেঠা, ব্রজ কাকা, ও-পাড়ার পতিত রায়ের ভাই যাদু রায়, আর ছিল গোলোকের সম্বন্ধী ভজহরি। 
পত্তর পড়িলেন সেজ জ্যেঠা। অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা রিলেন-_-কে আনলে এ চিঠি রে ইন্দির? তাহার 
পর ইন্দির ঠাকরুনকে বাড়ি আসিয়া তখনই হাতের নোয়া ও প্রথম যৌবনের বড় সাধের জিনিস বাপ- 
মায়ের দেওয়া রূপার পৈছেজোড়া খুলিয়া রাখিয়া কপালের সিন্দুর মুছিয়া নদীতে স্নান করিয়া আসিতে 
হইল। কত কালের কথা-_সে সব স্বপ্ন হইয়া গিয়াছে, তবু যেন মনে হয় সেদিনের !... 

নিবারণের কথা মনে হয়-_নিবারণ, নিবারণ! ব্রজ কাকার ছেলে নিবারণ! ষোল বৎসরের 
বালক, কি টকটকে গায়ের রং, কি চুল! ওই যে চন্তীমণ্ডপের পোতা জঙ্গলে ঢাকা পড়িয়া আছে, 
বাশবনের মধ্যে--ওই ঘরে সে কঠিন জুররোগে শয্যাগত হইয়া যায়-যায় হইয়াও দুই-তিন-দিন 
রহিল। আহা, বালক সর্বদা জল জল করিত কিন্তু ঈশান কবিরাজ জল দিতে বারণ করিয়াছিলেন__ 
মৌরীর পুটুলি একটু করিয়া চুষানো হইতেছিল। সেই নিবারণ চতুর্থ দিন রাত্রে মারা গেল, মৃত্যুর 
একটু আগেও সেই “জল জল' তার মুখে বুলি-_তবুও একবিন্দু জল তাহার মুখে ঠেকানো হয় নাই। 
সেই ছেলে মারা যাওয়ার পর পাঁচদিনের মধ্যে বড় খুঁড়ির মুখে কেউ জল দেওয়াইতে পারে নাই-_ 
চলে গেলে আমার কি দশা হবে? এ বুড়ো বয়সে কোথায় যাব মা? বড় খুঁড়ি বনিয়াদি ধনী ঘরের 
মেয়ে ছিলেন জগদ্ধাত্্রীর মতো রূপ, অমন রূপসী বধূ এ অঞ্চলে ছিল না। স্বামীর পাদোদক না 
খাইয়া কখনও জল খান নাই-_-সেকালের গৃহিণী, রন্ধন করিয়া আত্মীয়-পরিজনকে খাওয়াইয়া নিজে 
তৃতীয় প্রহরে সামান্য আহার করিতেন। দান-ধ্যানে, অন্নবিতরণে ছিলেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা। লোককে 
রাধিয়া খাওয়াইতে বড় ভালোবাসিতেন। তাই ভাশুরের কথায় মনের কোন কোমল স্থানে বুঝি ঘা 
লাগিল-_-তাহার পর তিনি উঠিয়াছিলেন ও জলগ্রহণ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু বেশিদিন বীচেন নাই, 
পুত্রের মৃত্যুর দেড় বংসরের মধ্োেই তিনিও পুত্রের অনুসরণ করেন। 

_ একটু জল দে মা-_ এতটুকু দে-_ 

_-জল খেতে নাই, ছিঃ বাবা-_-কবরেজ মশায় যে বারণ করেচেন- জল খায় না__ 

- এতটুকু দে এক ঠোক খাই মা- পায়ে পড়ি... 

দুপুরের পাখ্পাখালির ডাকে সুদূর পঞ্চাশ বছরের পার হইতে বাঁশের মর্‌ মর্‌ শব্দ কানে 
ভাসিয়া আসে। 


৯৯ 


খুকি বলে- পিতি, তোর ঘুম নেগেচে? আয়, শুবি চল্‌। 
হাতের দা-খানা রাখিয়া বুড়ি বলে-_-ওই দ্যাখো, আবার পোড়া ঝিমুনি ধরেছে-_অবেলায় 
এখন আর শোবো না মা- এইগুলো সাঙ্গ করে রাখি-_নিয়ে আয় দিকি ওই বড় আগালেডা? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


থোকা প্রায় দশ মাসের হইল। দেখিতে রোগা রোগা গড়ন, অসম্ভব রকমের ছোট্ট মুখখানি । নিচের 
মাড়িতে মাত্র দু'খানি দাত উঠিয়াছে। কারণে অকাবণে যখন-তখন সে সেই দু”খানি মাত্র দুধে 
দীঁতওয়ালা মাড়ি বাহির করিয়া হাসে। লোকে বলে-_-বৌমা, তোমার খোকার হাসিটা বায়না করা। 
খোকাকে একটুখানি ধরাইয়া দিলে আর রক্ষা নাই, আপনা হইতে পাগলের মতো এত হাসি শুরু 
করিবে যে, তাহার মা বলে- আচ্ছা খোকন, আজ থামো, বড্ড হেসেচো, আজ বড্ড হেসেচো-_ 
আবার কালকের জন্যে একটু রেখে দাও। মাত্র দুইটি কথা সে বলিতে শিখিয়াছে! মনে সুখ থাকিলে 
মুখে বলে জে- জে- জে- জে এবং দুধে-দীত বাহির করিয়া হাসে । মনে দুঃখ হইলে বলে, না__ 
না- না- না ও বিশ্রী রকমের চিৎকার করিয়া কাদিতে শুরু করে। যাহা সামনে পায়, তাহারই উপর 
ওই নতুন দাত দু'খানির জোর পরখ করিয়া দেখে-_মাটির ঢেলা, এক টুকরা কাঠ, মায়ের আচল; 
দুধ খাওয়াইতে বসিলে এক এক সময় সে হঠাৎ কাসার ঝিনুকখানাকে মহা আনন্দে নতুন দাত 
দু'খানি দিয়া জোরে কামড়াইয়া ধরে। তাহার মা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলে-_ওকি, হারে 
ও খোকা, ঝিনুকখানাকে কামড়ে ধল্লি কেন?__ ছাড় ছাড়-__ওরে করিস কি-_দু'খানা দাত তো তোর 
মোটে সম্বল_ ভেঙে গেলে হাসবি কি করে শুনি? খোকা তবুও ছাড়ে না। তাহার মা মুখের ভিতব 
আত্তুল দিয়া অতিকষ্টে ঝিনুকখানাকে ছাড়াইয়া লয়। 

খুকির উপর সব সময় নির্ভর করিয়া থাকা 'যায় না বলিয়া রান্নাঘরের দাওয়া খানিকটা উচু 
করিয়া বাঁশের বাকারি দিয়া ঘিরিয়া তাহার মধ্যে খোকাকে বসাইয়া রাখিযা তাহার মা নিজের কাজ 
করে। খোকা কারার মধ্যে শুনানি হওয়া ফৌজদারি মামলার আসামির মতো আটক থাকিয়া কখনও 
আপন মনে হাসে, অদৃশ্য শ্রোতাগণের নিকট দুর্বোধ্য ভাষায় কি বকে, কখনও বাখারির বেড়া ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাশবনের দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার মা ঘাট হইতে স্নান করিয়া আসিলে- মায়ের 
ভিজে কাপড়ের শব্দ পাইতেই খোকা খেলা হইতে মুখ তুলিয়া এদিক-ওদিক চাহিতে থাকে ও মাকে 
দেখিতে পাইয়া একমুখ হাসিয়া বাখারির বেড়া ধরিয়া উঠিয়া দীড়ায়। তার মা বলে- একি, ওমা, এই 
কাজল পরিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে গেলাম, একেবারে হাঁড়িচাচা পাখি সেজে বসে আছে? দেখি, এদিকে 
আয়। জোর করিয়া নাকমুখ রগড়াইয়া কাজল উঠাইতে গিয়া খোকার রাঙা মুখ একেবারে সিঁদুর 
হইয়া যায়-_-মহা আপত্তি করিয়া রাগের সহিত বলে, জে- _জে- জে- জে, তাহার মা শোনে না। 

ইহার পর মায়ের হাতে গামছা দেখিলেই থোকা খল্বল্‌ করিয়া হামাগুড়ি দিয়া একদিকে স্ুটিয়া 
পলাইতে যায়, এক একদিন ঘাট হইতে আসিয়া সর্বজয়া বলে-_-খোকন বলে টু-_উ--উ! দলো 
তো খোকা? দোলে দোলে খোকন দোলে-_! খোকা অমনি বসিয়া পড়িয়া সামনে পিছনে বেঁজায় 
দুলিতে থাকে ও মনের সুখে ছোট্ট হাত দুটি নাড়িয়া গান ধরে__ 

(গীত) 
জে-_এ- এ-_জে-_জে--জে--এ এই 
জে--জে- জে- জে- এ 
জে-জে--জে--জে- জে- জে 
তার মা বলে, আচ্ছা থামো আর দুলো না থোকা, হয়েন্চ, হয়েচে, খুব হয়েচে। কখনও কখনও 
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কাজ করিতে করিতে সর্বজয়া কান পাতিয়া শুনিত, খোকার বেড়ার ভিতর হইতে কোন শব্দ 
আসিতেছে না-_যেন সে চুপ করিয়া গিয়াছে! তাহার বুক ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত-__শেয়ালে নিয়ে 
গেল না তো? সে ছুটিয়া আসিয়া দেখিত খোকা সাজি উপুড়-করা একরাশ চীপা ফুলের মতো মাটির 
উপর বে-কায়দায় ছোট্ট হাতথানি রাখিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, চারিদিক হইতে নাল্সে পিপড়ে, 
মাছি ও সুড়সুড়ি পিঁপড়ের দল মহালোভে ছুটিয়া আসিতেছে, খোকার পাতলা পাতলা রাঙা ঠোঁট দুটা 
ঘুমের ঘোরে যেন একটু একটু কাঁপিতেছে, ঘুমের ঘোরে সে যেন মাঝে মাঝে টোক গিলিয়া জোরে 
জোরে নিশ্বাস ফেলিতেছে-_-যেন জাগিয়া উঠিল, আবার তখনই এমন ঘুমাইয়া পড়িতেছে যে 
নিশ্বাসের শব্দটিও পাওয়া যাইতেছে না। 

সকাল হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা হইতে অনেক রাত্রি পর্যস্ত তাহাদের বাঁশবাগানের ধারে নির্জন 
বাড়িখানি দশ মাসের শিশুর অর্থহীন আনন্দ-গীতি ও অবোধ কলহাস্যে মুখরিত থাকে। 

মা ছেলেকে শ্নেহ দিয়া মানুষ করিয়া তোলে, যুগে যুগে মায়ের গৌরবগাথা তাই সকল 
জনমনের বার্তায় ব্যক্ত। কিন্তু শিশু যা মাকে দেয়, তাই কি কম? সে নিঃস্ব আসে বটে, কিন্তু তার 
মন-কাড়িয়া-লওয়া হাসি, শৈশব-তারল্য, টাদ ছানিয়া-গড়া মুখ, আধ আধ আবোল-তাবোল বকুনির 
দাম কে দেয়? ওই তার এশ্র্য, ওরই বদলে সে সেবা নেয়, রিক্ত হাতে ভিক্ষুকের মতো নেয় না। 

এক একদিন যখন হরিহর বাজারের হিসাব কি নিজের লেখা লইয়া ব্যস্ত আছে___সর্বজয়া 
ছেলেকে লইয়া গিয়া বলে, ওগো, ছেলেটাকে একটু ধরো না? মেয়েটা কোথায় বেরিয়েছে-_ঠাকুরঝি 
গিয়েচে ঘাটে...ধরো দিকি একটু! আমি নাইবো, না, ছেলে ঘাড়ে করে বসে থাকলেই হবে? 

হরিহর বলে- উহু, ওসব গোলমাল এখন এখানে নিয়ে এসো না, বড় ব্যস্ত। 

সর্বজয়া রাগিয়া ছেলেকে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া যায়। হরিহর হিসাবপত্র লিখিতে লিখিতে 
হঠাৎ দেখে ছেলে তার চটিজুতার পার্টিটা মুখে দিয়া চিবাইতেছে! হরিহর জুতাখানা কাড়িয়া লইয়া 
বলে- আঃ, দ্যাখো, বাধিয়ে গেল এক কাগু, আছি একটা কাজ নিয়ে। 

হঠাৎ একটা চড়ুই পাখি আসিয়া রোয়াকের ধারে বসে। খোকা বাবার মুখের দিকে চাহিয়া 
অবাক হইয়া সেদিকে দেখাইয়া হাত নাড়িয়া বলে-_জে-_জে_ জে-_ 

অনেক দিন আগের এক রাত্রির কথা মনে পড়ে। 

নতুন পশ্চিম হইতে আসিয়া সেদিন সে গ্রামের সকলের পরামর্শে শ্বশুরবাড়ি স্ত্রীকে আনিতে 
গিয়াছিল। দুপুরের পর শ্বশুরবাড়ির গ্রামের ঘাটে নৌকা পৌছিল। বিবাহের পর একটিবার মাত্র সে 
এখানে আসিয়াছিল, পথঘাট মনে ছিল না, লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া সে শ্বশুরবাড়ির সম্মুখে 
উপস্থিত হইল। তাহার ডাকাডাকিতে একটি গৌরাঙ্গী ছিপছিপে চেহারার তরুণী কে ডাকিতেছে 
দেখিবার জন্য বাহিরের দরজায় দাঁড়াইল এবং তাহার সহিত চোখোচোখি হওয়াতে সেখান হইতে চট্ট 
করিয়া সরিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল-_হরিহর ভাবিতে লাগিল, মেয়েটি কে? তাহার স্ত্রী নয় 
তো? সেকি এত বড় হইয়াছে? 

রাত্রিতে সন্ধান মিলিল। সর্বজয়া দারিদ্র্য হইতে রক্ষিত তাহার মায়ের একখানা লালপাড় মট্‌কা 
শাড়ি পরিয়া অনেক রাত্রে ঘরে আসিল। হরিহর চাহিয়া দেখিয়া বিস্মিত হইল। দশ বৎসর 
আগেকার সে বালিকাপত্বীর কিছুই আর এই সুন্দরী তরুণীতে নাই-_কে যেন ভাগিয়া নতুন করিয়া 
গড়িয়াছে। মুখের সে কচিভাবটুকু আর নাই বটে, কিন্তু তাহার স্থানে যে সৌন্দর্য ফুটিয়াছে তাহা যে 
খুব সুলভ নহে হরিহরের সেটুকু বুঝিতে দেরি হইল না। হাত-পায়ের গঠন, গতিভঙ্গি সবই নিখুঁত 
ও মতুন। 

ঘরে ঢুকিয়া সর্বজয়া প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল। যদিও সে বড় হইয়াছে, এ পর্যন্ত স্বামীর 
সহিত দেখা একরূপ ঘটে নাই বলিলেই চলে। নববিবাহিতার সে লজ্জাটুকু তাহাকে যেন নতৃন 
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করিয়া পাইয়া বসিল। হরিহরই প্রথমে কথা কহিল। স্ত্রীর ডানহাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
বিছানায় বসাইয়া বলিল--বোসো এখানে, ভালো আছো? 

সর্বজয়া মৃদু হাসিল। লজ্জাটা যেন কিছু কাটিয়া গেল। বলিল- এতদিন পরে বুঝি মনে 
পড়ল? আচ্ছা, কি বলে এতদিন ডুব মেরে ছিলে? পরে সে হাসিয়া বলিল-_-কেন, কি দোষ 
করেছিলাম বলো তো? 

স্ত্রীর কথাবার্তায় অজ পাড়ার্গীয়ের টান ও ভঙ্গিটুকু হরিহরের নতুন ও ভারি মিষ্ট বলিয়া মনে 
হইল। পরে সে লক্ষ করিয়া দেখিল স্ত্রীর হাতে কেবল গাছকয়েক কড় ও কাচের চুড়ি ছাড়া অন্য 
কোন গহনা নাই। গরিব ঘরের মেয়ে, দিবার কেহ নাই, এতদিন খবর না লইয়া ভারি অন্যায় 
করিয়াছে সে। সর্বজয়াও চাহিয়া স্বামীকে দেখিতে ছিল। আজ সারাদিন সে চার-পাঁচ বার আড়াল 
হইতে উকি মারিয়া দেখিয়াছে_্বাস্থ্যময় যৌবন হরিহরের সুগঠিত শরীরের প্রতি অঙ্গে যে বীরের 
ভঙ্গি আনিয়া দিয়াছে, তাহা বাংলা দেশের পল্লীতে সচরাচর চোখে পড়ে না। বাপ-মায়ের কথাবার্তায় 
আজ সে শুনিয়াছে তাহার স্বামী পশ্চিম হইতে নাকি খুব লেখাপড়া শিখিয়া আসিয়াছে, টাকাকড়ির 
দিক হইতেও দু'পয়সা না আনিয়াছে এমন নয়। এতদিনে তাহার দুঃখ ঘুচিল, ভগবান বোধ হয় 
এতদিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। সকলেই বলিত স্বামী তাহার সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছে-_আর কখনও 
ফিরিবে না। মনে-প্রাণে একথা বিশ্বাস না করিলেও স্বামীর পুনরাগমন এতকাল তাহার কাছে দুরাশার 
মতোই ঠেকিয়াছে। কত রাত্রি দুশ্চিত্তায় জাগিয়া কাটাইয়াছে, গ্রামের বিবাহ উপনয়নের উৎসবে 
ভালো করিয়া যোগ দিতে পারে নাই-_ সকলেই আহা আহা বলে, গায়ে পড়িযা সহানুভূতি জানায়; 
অভিমানে তাহার চোখে জল আসিত- অনাবিল যৌবনের সোনালি কল্পনা এতদিন শুধু আড়ালে 
আবডালে নির্জন রাত্রিতে চোখের জলে ঝরিয়া পড়িয়াছে।, কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করে 
নাই, কিন্তু বসিয়া বসিয়া কতদিন ভাবিত-_এই তো সংসারের অবস্থা, যদি সত্যসত্যই স্বামী ফিরিয়া 
না আসে, তবে বাপ-মায়ের মৃত্যুর পরে কোথায় দীড়াইবে-_কে আশ্রয় দিবে? 

এতদিনে কিনারা মিলিল। ূ 

হরিহর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল- আচ্ছা, আমাকে যখন তুমি ওবেলা দরজার বাইরে 
দেখলে-__-তখন চিনতে পেরেছিলে? সত্যি কথা বোলো কিন্তু-_ 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল-_নাঃ, তা চিনব কেন! প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি, তারপর তখুনি-_ 

- আন্দাজে-_ 

_-আন্দাজে নয় গো, আন্দাজে নয়__সত্যি-সত্যি। দেখলে না, তখ্খনি মাথায় কাপড় দিয়ে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকলাম? তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তুমি বলো 
তো, আমায় চিনতে পেরেছিলে? বলো তো গা ছুঁয়ে? 

নানা কেজো-অকেজো কথাবার্তায় রাত বাড়িতে লাগিল। পরলোকগত দাদার কথা উঠিতে 
সর্বজয়ার চোখের জল আর বাঁধ মানে না। হরিহর জিজ্ঞাসা করিল-_বীণার বিয়ে কোথায় হল? 
ছোট শালীর নাম জানিত না, আজই শ্বশুরের মুখে শুনিয়াছে। 

_-তার বিয়ে হোল কুড়লে বিনোদপুর--ওই যে বড় গাঙ, কি বলে? মধুমতী।+ সেই 
মধুমতীর ধারে। ঁ 

একটা প্রশ্ন বার বার সর্বজয়ার মনে আসিতে লাগিল- স্বামী তাহাকে লইয়া যাইবে তো? না, 
দেখাশুনা করিয়া আবার চলিয়া যাইবে সেই কাশী গয়া? বলি বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া সেকথাটা 
কিন্তু কোনরূপেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না-_তাহার মনের ভিতর কে যেন বিদ্রোহ (ঘোষণা 
করিয়া বলিল-_না নিয়ে যাক গে-_-আবার তা নিয়ে বলা, কেন এত ছোট হতে যাওয়া ?-” 

হরিহর সমস্যার সমাধান নিজ হইতেই করিল। বলিল--_কাল চল তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাই 
নিশ্চিন্দিপুরে-. ্‌ 
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সর্বজয়ার বুকে ধড়াস করিয়া যেন টেকির পাড় পড়িল-_সামলাইয়া লইয়া মুখে বলিল-__ 
কালই কেন? আ্যার্দিন পরে এলে-_দুদিন থাকো না কেন? বাবা মা কি তোমায় এখুনি ছেড়ে 
দেবেন? পরশু আবার আমার বকুলফুলের বাড়ি তোমায় নেমন্তন্ন করে গিয়েছে-_ 

--কে তোমার বকুলফুল? 

__এই গাঁয়েই বাড়ি-_এ পাড়ায়, আবার ও-পাড়াতে বিয়ে হয়েছে। পরে সে আবার হাসিয়া 
বলিল, কাল সকালে তোমাকে দেখতে আসবে বলেছে যে-_ 

কথাবার্তার স্নোত একইভাবে চলিল-_রাত্রি গভীর হইল । বাড়ির ধারেই সজনে গাছে রাত- 
জাগা পাখি অদ্ভুত রব করিয়া ডাকিতেছিল। হরিহরের মনে হইল বাংলার এই নিভৃত পল্লীপ্রান্তের 
বাশবনের ছায়ায় একখানি ন্নেহব্যগ্র গৃহকোণ যখন তাহার আগমনের আশায় মাসের পর মাস, 
বৎসরের পর বৎসর অভ্যর্থনাসজ্জা সাজাইয়া প্রতীক্ষা করিয়াছে, কিসের সন্ধানেই সে তখন 
পশ্চিমের অনুর্বর অপরিচিত মরু-পাহাড়ের ফাকে ফাকে গৃহহীন নিরাশ্রয়ের ন্যায় ঘুরিয়া মরিতেছিল 
যে! 

রাত-জাগা পাখিটা একঘেয়ে ডাকিতেছিল, বাহিরের জ্যোৎস্না ক্রমে ক্রমে লান হইয়া 
আসিতেছে। এক হিসেবে এই রাত্রি তাহার কাছে বড় রহস্যময় ঠেকিতেছিল, সম্মুখে তাহাদের 
নবজীবনের যে পথ বিস্তীর্ণ ভবিষ্যতে চলিয়া গেছে-_আজ রাতটি হইতেই তাহার শুরু। কে জানে 
সে জীবন কেমন হইবে? কে জানে জীবন-লক্ষ্্ী কোন্‌ সাজি সাজাইয়া রাখিয়াছেন তাহাদের সে 
অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের পাথেয়-রূপে? 

দুজনেরই মনে বোধ হয় অনেকটা অস্পষ্টরূপে একই ভাব জাগিতেছিল। দুজনেই চুপ করিয়া 
জানালার বাহিরের ফাঁকে জ্যোৎন্লারাত্রির দিকে চাহিয়া রহিল। 

তারপর কতদিন কাটিয়া গিয়াছে। তখন কোথায় ছিল এই শিশুর পাত্তা? 
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ইন্দির ঠাক্রুন ফিরিয়া আসিয়াছে ছয় সাত মাস হইল, সর্বজয়া কিন্তু ইহার মধ্যে একদিনও বুড়ির 
সঙ্গে ভালো করিয়া কথা কহে নাই। আজকাল তাহার আরও মনে হয় যে ওই বুড়ি ডাইনি 
সাতকুলখাগীটাকে তাহার মেয়ে যেন তাহার চেয়েও ভালোবাসে। হিংসা তো হয়ই, রাগও হয়। 
পেটের মেয়েকে পর করিয়া দিতেছে। দু'বেলা কথায় কথায় বুড়িকে সময় থাকিতে পথ দেখিবার 
উপদেশ ইঙ্গিতে জানাইয়া দেয়। সে পথ কোন্‌ দিকে__জ্ঞান হইয়া অবধি আজ পর্যস্ত সত্তর বৎসরের 
মধ্যে বুড়ি তাহার সন্ধান পায় নাই, এতকাল পরে কোথায় তাহা মিলিবে, ভাবিয়াই সে ঠাহর পায় 
না। 

বর্ধার শেষদিকে বুড়ি অবশেষে এক যুক্তি ঠাওরাইল। ছয় ক্লোশ দূরে ভাণ্ারহাটিতে তাহার 
জামাইবাড়ি। তাহার জামাই চন্দ্র মজুমদার বাঁচিয়া আছেন। জামাইয়ের অবস্থা বেশ ভালো, সম্পন্ন 
গৃহস্থ, অবশ্য মেয়ে মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জামাই-এর সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে-_-আজ 
পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বংসরের আগেকার কথা--তাহার পর আর কখনও দেখাশোনা বা খবরাখবরের 
লেন-দেন হয় নাই। তবুও যদি সেখানে যাওয়া যায়, জামাই একটু আশ্রয় দিতে কি গররাজি হইবে? 

সন্ধ্যার পূর্বে ভাণ্ডারহাটি গ্রামে ঢুকিয়া একখানা বড় চন্তীমগ্ডপের সম্মুখে গাড়োয়ান গাড়ি দাঁড় 
করাইল। গাড়োয়ানের ডাক-হাকে একজন চব্বিশ-পচিশ বৎসরের যুবক আসিয়া বলিল- কোথাকার 
গাড়ি? তাহার পিছনে পিছনে একজন বৃদ্ধ বাড়ির ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাহির 
হইলেন-_কে রাধু? জিজ্ঞেস করো কোথা থেকে আসছেন? 
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বুড়ি চিনিল- কিন্ত অবাক্‌ হইয়া রহিল-_এই সেই তাহার জামাই চন্দর! চল্লিশ বৎসর পূর্বের 
সে সবল দোহারা-গড়ন সুচেহারা ছেলেটির সঙ্গে এই পন্ককেশ প্রবীণ ব্যক্তির মনে মনে তুলনা 
করিয়া সে যেন হাঁপাইয়া উঠিল। পরক্ষণেই কেমন এক বিভিন্ন ভাবের সংমিশ্রণে উৎপন্ন-_না-হাসি- 
না-দুঃখ গোছের মনের ভাবে সে বিহলের মতো ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল। অনেক দিন পরে 
মেয়ের নাম ধরিয়া কাদিল। | 

বিস্ময়বিমূঢ চন্দ্র মজুমদার প্রথমটা আকাশ-পাতাল হাতড়াইতেছিলেন, পরে ব্যাপারটা বুঝিলেন 
ও আসিয়া শাশুড়ির পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিলেন। একটু সামলাইয়া বুড়ি মাথায় কাপড় তুলিয়া 
দিয়া ভাঙাগলায় বলিল--তোমার কাছে এয়েচি বাবাজী এতদিন পরে--একটুখানি আচ্ছয়ের 
জন্যি--আর কডা দিনই বা বাঁচবো! কেউ নেই আর ত্রিভুবনে- এই বয়সে দুটো ভাত কাপড়ের 
জন্যি-_ 

মজুমদার মহাশয় বড়ছেলেকে গাড়ির দ্রব্যাদি নামাইতে বলিলেন ও ছেলের সঙ্গে শাশুড়িকে 
বাড়ির মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন। দ্বিতীয়পক্ষের বিধবা মেয়ে ও বড় পুত্রবধূ সংসারের গৃহিণী । আরও 
তিনটি পুত্রবধূ আছে। নাতি-নাতিনীও তিন-চারিটি। 

তালগাছের গুঁড়ির খুঁটি ও আড়াবীধা প্রকাণ্ড দুইখানা দাওয়া উঁচু আটচালা ঘর; জিনিসপত্র, 
সিন্দুকতোরঙ্গে বোঝাই, পা ফেলিবার স্থানাভাব। মজুমদার মহাশয়ের বিধবা মেয়েটির নাম হৈমবতী। 
খুব ভালো মেয়ে-_-সে নিজের হাতে ফল কাটিয়া জলখাবার সাজাইয়া অত্যন্ত আপ্যায়িত করিয়া 
কাছে বসাইয়া খাওয়াইল; একথা ওকথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, বলিল-_দিদিমা, আমায় কখনও 
দেখেননি, না? কখনও তো এদিকে পায়ের ধুলো দ্যান্মি এর আগে! আক কেটে দেবো দিদিমা? দাত 
আছে? 

পাশের রান্নাঘরে ছেলেমেয়েরা সন্ধ্যাবেলা ভাত খাইতে বসিয়া হৈ চৈ করিতেছে। একজন 
চেঁচাইয়া বলিতেছে, ও মা দ্যাখো, উমি সব ডালটুকু আমার পাতে ঢেলে দিচ্ছে! পুত্রবধূ চেঁচাইতেছে, 
ওর কাছে খেতে বসিস কেন? রোজ না বলচি আলাদা বস্বি-_এই উমি, বড্ড বাড় হযেচে, না? 


কিন্ত দশ-বারো দিন কাটিয়া গেল, বুড়ির সব কেমন যেন নতুন নতুন ঠেকিতে লাগিল, 
তেমন স্বস্তি পাওয়া যায় না-_-নতুন ধরনের ঘরদোর, নতুন পথঘাট, নতুন ভাবের গৃহস্থালি। কেমন 
যেন মনে হয় এ তো ঠিক তাহার নিজের নয়, সব পর। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ই মনে পড়িত 
নিরিবিলি দাওয়া আর খুকি-খোকার মুখ। দিন কুড়িক পরে বুড়ি যাইবার জন্য ছটফট করিতে 
লাগিল। এখানে আর মন টেকে না। কর্তার প্রথম পক্ষের শাশুড়ির এ আকম্মিক আবির্ভাব ও তাহার 
মতলব শুনিয়া বাড়ির বড়বধূ প্রথম হইতেই সন্তুষ্ট ছিলেন না, অস্তর্ধানে খুশি ছাড়া অ-খুশি হইলেন 
না। চন্দ্র মজুমদারের ইচ্ছা কি ছিল ভগবান জানেন, কিন্তু বড়ছেলে ও বড়বধুর ভয়ে কিছু বলিতে 
পারিলেন না। 

অনেকদিন পরে আবার নিজের ঘরের দাওয়ায় দুর্গাকে কাছে লইয়া খোকাকে কাছে লইয়া 
বসিয়া জ্যোৎম্না-ঝরা নারিকেলশাখার মৃদু কম্পন দেখিতে দেখিতে সুখে বুড়ির ঘুমের আমেজ আসে। 

খুকি প্রথমে ভারি অভিমান করিয়াছিল, কথা কহিবে না, কাছে আসিবে না। নানা কথায় 
সান্ত্বনা দিবার পর আজকাল ভাব হইয়াছে। ঝুড়ি ভাইঝির মাথায় আদর করিয়া হাত বলে-_ 
মিডাযানগারারান দারালারিনিরিদাজাসাসিরলা কৈ বলে 
ছাই-_ 

শ্লীত আসিল। বুড়ি-_ও পাড়ার গাঙ্গুলি বাড়ি গিয়া বুড়া রামনাথ গাঙ্গুলি মহাশয়ের কাছে 
বঙ্গিল--ও রাম, এই জাড় পড়লো বঙ্ড আবার-_তা গায়ে একখানা বস্তর এমন নেই যে, সকাল- 
সন্দে একটু মুড়িসুড়ি দিয়ে বসি, তা আমায় যদি একখানা 
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রাম গাঙ্গুলি বলিলেন-__আচ্ছা দিদি, একদিন এসো, এ মাসটায় আর হবে না-_ও মাসে বরং 
দেখবো। 

বহুদিন যাবৎ হাঁটাহাঁটি ঘোরা-ফেরার পরে একদিন কুণ্ঠিয়ার রাঙা ছিটের সুতি চাদর একথানা 
বাহির করিয়া হাতে দিয়া বলিলেন-_এই নাও দিদি, ভারি গরম জিনিস-__সাড়ে ন' আনা দাম- এর 
চেয়ে ভালো জিনিস আর নবাবগঞ্জে পাওয়া যায় না- বুধবার এনে রেখেচি_ দ্যাখো না 
খুলে? 

বুড়ির তখনও যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। আহ্াদে একগাল হাসিয়া সে সেখানাকে খুলিয়া 
গায়ে জড়াইয়া বলিল- দিব্যি, কেমন ওম্‌__মোটা-সোটা দিব্যি কাপড়__আঃ দাদা, বেঁচে থাকো-__ 
কানাই বলাই বেঁচে থাকুক, অক্ষয় প্রমাই হোক___কাঙাল গরিবকে কেউ দেয় না, ওই অন্নদার কাছে 
একখানা গায়ের কাপড় চাচ্চি আজ তিন বছর থেকে-_দেব দেব বলে, তা দিলে না-_শখটা মিটিয়ে 
নি, কডা দিনই আর বা? 

সর্বজয়াকে আহাদ করিয়া দেখাইতেই সে বলিল, দ্যাখো ঠাকুরঝি, এ বাড়ি থেকে যে তুমি 
সাত দোর মেগে বেড়াবে তা হবে না, স্পষ্ট বলে দিচ্চি। ভিক্ষে মাগতে হয়, আলাদা বন্দোবস্ত 
কবো- 

বুড়ি সে কথা হজম করিয়া লইল। এরূপ অনেক কথাই তাহাকে দিনের মধ্যে দশবার হজম 
করিতে হয়। সেকালের ছড়াটা সে এখনও ভোলে নাই-_ 

লাথি ঝাটা পায়ের তল, 
ভাত পাথরটা বুকের বল-_ 

দুর্গা ভারি খুশি হইয়া বলে, ক'পয়সা দাম পিতিমা-_কেমন নাঙা-_না? 

আশ্বাসের সুরে পিসি বলে, আমি মরে গেলে তোকে দিয়ে যাবো, তুই গায়ে দিস্‌ বড় হলে। 

নতুন চাদরের সৌদা সৌদা মাড়ের গন্ধটা বুড়ির কাছে ভারি উপাদেয়, ভারি শৌখিন বলিয়া 
মনে হয়। সকালে চাদরখানা গায়ে জড়াইয়া ঝাট দিবার সময় মাঝে মাঝে নিজের দিকে চাহিয়া 
দেখে। নিষ্প্রয়োজনে ঘাটের পথে দাঁড়াইয়া থাকে, পথ-চলতি নিরীহ ঝি-বউকে ডাকিয়া বলে, কে 
যায়? রাজীর মা?-_এত বেলা যে? ভূমিকা আর বেশি দূর না করিয়া একটু হাসিয়া নিজের গায়ের 
দিকে চাহিয়া বলে, এই গায়ের কাপড়খানা এবার ও-পাড়ার রামঠাদ-_সাড়ে ন' আনা দাম-_ 

দু" একটা দুষ্ট মেয়ে বলে-_উঃ, ঠাক্মাকে রাঙাকাপড়ে যা মানিয়েছে! ঠাক্‌মার বুঝি বিয়ে! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ও পাড়ার দাসীঠাক্রুন আসিয়া হাসিমুখে বলিল-_পয়সা দুটোর জন্যি এয়েছিলাম বৌ, ইন্দির পিসি 
কাল আমার কাছ থেকে একটা নোনা নিয়ে এল, বল্লে, কাল দাম গিয়ে চেয়ে নিয়ে এসো-_ 

সর্বজয়া ঘরের কাজকর্ম করিতেছিল, অবাক হইয়া বলিল-_নোনা কিনে এনেছে তোমার কাছ 
থেকে? 

দাসীঠাক্রুন ঘোর ব্যবসাদার মানুষ। সামান্য তেতুল আমড়া হইতে একগাছি শাক পর্যন্ত 
পয়সা না লইয়া কাহাকেও দেয় না। দাসীর অমায়িক ভাব অন্তহিত হইয়া গেল। বলিল-_এনেচে 
কিনা জিজ্মেস করো না তোমার ননদকে। সকালবেলা কি মিথ্যে বলতে এলাম দুটো পয়সার জন্যি? 
চার পয়সার কমে আমি দেবো না-_-বল্‌লে বুড়োমানুষ খাবার ইচ্ছে. হয়েছে__তা যাক 
দু'পয়সাতেই-_ 

রাগে সর্বজয়ার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। নোনার মতো ফল যাহা কিনা এত অপর্যাপ্ত 
অপুর সংসার সমগ্র--২ ১৭ 


বনে জঙ্গলে ফলে যে গরু-বাছুরের পর্যস্ত খাইয়া অরুচি হইয়া যায়, তাহা আবার পয়সা দিয়া কিনিয়া 
খাইবার লোক যে পাড়াগায়ে আছে, তাহা সর্বজয়ার ধারণায় আসে না। 

ঠিক এই সময় ইন্দির বুড়ি কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সর্বজয়া তাহার উপর যেন 
ঝাপাইয়া পড়িয়া বলিল-_বলি হ্যাগা, তিন কাল গিয়েছে, এককালে তো ঠেকেচ, যার বসে খাই তার 
পয়সায় তো একটু দুখ-দরদ করে চল্তে হয়ঃ নোনা গিয়েচ কিনতে? কোথা থেকে তোমায় বসিয়ে 
আজ নোনা কাল দানা খাওয়াব? শখের পয়সা নিজে থেকে নিয়ে দাওগে যাও, পরের ওপর দিয়ে 
শখ করতে লজ্জা হয় না? 

বুড়ির মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, তবুও একটুখানি হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_তা দে 
বৌ- পাকা নোনাডা, তা ভাবলাম নিই খেয়ে, কড়া দিনই বা বাঁচবো? তা দিয়ে দে দুটো পয়সা-_ 

সর্বজয়া চতুগু্ণ চিৎকার করিয়া বলিল-_বড় পয়সা সস্তা দেখেচ কিনা? নিজের ঘটি-বাটি 
আছে, বিক্রি করে নিয়ে দাও গিয়ে পয়সা-_ 

পরে সে ঘড়া লইয়া খিড়কি দুয়ার দিয়া ঘাটের পথে বাহির হইয়া গেল। 

দাসী খানিকটা দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল-_আমার নাকে খত কানে খত, জিনিস বেচে এমন 
হয়রান তো কখনও হইনি! তোমায়ও বলি ইন্দির পিসি, নিজের পয়সাই যদি না ছিল তবে তোমার 
কাল নোনাটা আনা ভালো হয়নি বাপু, ও-রকম ধারে জিনিসপত্তর আর এনো না। তা তোমাদের 
ঝগড়া তোমরা করো, আমি গরিব লোক, ও বেলা আসবো, আমার পয়সাদুটো বাপু ফেলে দিয়ো__ 

দাসীর পিছু পিছু খুকি বাহিরের উঠান পর্যস্ত আসিল। বলিতে বলিতে আসিল-_পিসিমা বুড়ো 
মানুষ, একটা নোনা এনেছে, তা বুঝি বকে? খেতে ইচ্ছে হয় না, হ্যা দাসীপিসি? বেশ নোনা, আমায 
আধখানা কাল দিয়েছে-_-তোমার বাড়ি বুঝি গাছ আছে পিসি?--পরে সে ডাকিযা কহিল-_শোনো 
না দাসীপিসি, আমি একটা পয়সা দেবো এখন, পুভুলের বাক্সে আছে, মা ঘরে চাবি দিয়ে ঘাটে গেল, 
এল নুকিয়ে দেবো এখন, মাকে বোলো না যেন পিসি। 

দুপুরের কিছু পূর্বে ইন্দির বুড়ি বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। বাঁ হাতে ছোট একটা 
ময়লা কাপড়ের পুটুলি, ডানহাতে পিতলের চাদরের ঘটিটা ঝুলানো, বগলে একটা পুরোনো মাদুর, 
মাদুরের পাড় ছিঁড়িযা কাঠিগুলি ঝুলিতেছে। . 

খুকি বলিল, ও পিসি, যাস্নে--ও পিসি কোথায় যাবি? পরে সে ছুটে আসিয়া মাদুরের 
পিছনটা টানিয়া ধরিল। তুই চলে গেলে আমি কাদবো পিসি- ঠিক__ 

সর্বজয়া ঘরের দাওয়া হইতে বলিল, তা যাবে যাও, গেরস্তর অকল্যাণ করে যাওয়া কেন? 
ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, এতকাল যার খেলে তার একটা মঙ্গল তো দেখতে হয়, অন সময়ে না 
খেয়ে চলে গিয়ে তারপর গেরস্তর একটা অকল্যেণ বাধুক, এই তোমার ইচ্ছে তো? ওই রকম 
কুচক্কুরে মন না হলে কি আর এই দশা হয় ?... 

বুড়ি ফিরিল না। খুকি কাদিতে কাঁদিতে অনেক দূর পর্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

বুড়ি গিয়া গ্রামের ও-পাড়ার নবীন ঘোষালের বাড়ি উঠিল। নবীন ঘোষালের বউ সব শুনিয়া 
গালে হাত দিয়া বলিল__ওমা, এমন তো কখনও শুনিনি, হ্যাগো খুড়ি? তা থাকো তুমি, এইখানেই 
থাকো। 

মাস-দুই সেখানে থাকার পর বুড়ি সেখান হইতে বাহির হইয়া তিনকড়ি ঘোষালের রাড়ি ও 
তথা হইতে পূর্ণ চক্রবর্তীর বাড়ি আশ্রয় লইল। প্রত্যেক বাড়িতেই প্রথম আপ্যায়নের হদ্বতাটুকু 
কিছুদিন পর উবিয়া যাওয়ার পরে বাড়ির লোকে নানা রকমে বিরক্তি প্রকাশ করিত। পরামর্শ দিত 
ঝগড়া মিটাইয়া ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইতে। বুড়ি আরও দু'এক বাড়ি ঘুরিল, সব সময়ই তাহার 
ভরসা ছিল বাড়ি হইতে আর কেহ না হয়, অস্তত হরিতুর ডাকিয়া পাঠাইবে। কিন্তু তিনমাস হইয়া 
গেল, কেহই আগ্রহ করিয়া ডাকিতে আসিল না। দুর্গাও আসে নাই। বুড়ি জানে ও-পাড়া হইতে 
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এ-পাড়া অনেক দূরে, ছোট মেয়ে এতদূর আসিতে পারে না। সে আশায় আশায় ও-পাড়ায় দু'একবার 
গেল, খুকির সঙ্গে দেখা হইল না। 

বারো মাস লোকের বাড়ি আশ্রয় হয় না। পুব পাড়ার চিন্তে গয়লানীর চালা ঘরখানি পড়িয়া 
ছিল-_মাস দুই পরে সকলে মিলিয়া সেই ঘরখানি বুড়ির জন্য ঠিক করিয়া দিল এবং ঠিক করিল 
পাড়া হইতে সকলে কিছু কিছু সাহায্য করিবে। ঘরখানা নিতাস্ত ছোট, ছিটে বেড়ার দেয়াল, পাড়া 
হইতে দূরে, একটা বাঁশবনের মধ্যে। লোকের মুখে শুনিত সর্বজয়া নাকি বলিয়াছে-_তেজ দেখুক 
পাঁচজনে। এ বাড়ি আর না, আমার বাছাদের মুখের দিকে যে তাকায়নি-_তাকে আর আমার দোরে 
মাথা গলাতে হবে না, ভাগাড়ে পড়ে মরুক গিয়ে। 

যাহাদের সাহায্য করিবার কথা ছিল, তাহারা প্রথম দিনকতক খুব উৎসাহের সঙ্গে জোগাইল, 
ক্রমে কিন্তু তাহাদের আগ্রহও কমিয়া গেল। বুড়ি ভাবে, কেন সেদিন অত রাগ করে চলে এলাম? 
বৌ বারণ কল্পে, খুকি কত কাদলে, হাতে ধরে টানাটানি কল্পে-_! নিজের উপর অত্যন্ত দুঃখে চোখের 
জলে দুই তোবড়ানো গাল ভাসিযা যায়। বলে-_শেষ কালডা এত দুঃখুও ছিল অদেষ্টে__-আজ যদি 
মেয়েডাও থাকতো-_ 

চৈত্র মাসের সংক্রান্তি। সারাদিন বড় রৌদ্রের তেজ ছিল, সন্ধ্যার সময় একটু একটু বাতাস 
বহিতেছে, গৌঁসাইপাড়ায় চড়কের ঢাক এখনও বাজিতেছে, মেলা এখনও শেষ হয় নাই। 

রৌদ্রে এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরিয়া ও দুর্ভাবনায় বুড়ির রোজ সন্ধ্যার পরে একটু একটু জুর হয়। 
সে মাদুর পাতিয়া দাওয়ায় চুপ করিয়া শুইয়া আছে, মাথার কাছে মাটির ভাড়ে জল। পিতলের 
চাদরের ঘটিটা ইতিমধ্যে চার আনায় বাঁধা দিয়া চাল কেনা হইয়াছে। জ্বরের তৃষ্জায় মাঝে মাঝে একটু 
একটু জল মাটির ভীড় হইতে খাইতেছে। 

_-পিসিমা!..বুড়ি কাথা ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিল, দাওয়ার পৈঠায় খুকি উঠিতেছে, পিছনে 
তাহাদের পাড়ার বেহারী চক্ত্তির মেয়ে রাজী। খুকির পরনে ফরসা কাপড়, আঁচলের প্রান্তে কি সব 
পৌটলা-পুটলি বীধা। বুড়ির মুখ দিয়া বেশি কথা বাহির হইল না। প্রবল আগ্রহে সে শীর্ণ হাত 
বাড়াইয়া তাহাকে জবরতপ্ত বুকে জড়াইয়া ধরিল। 

-_-বলিসনে কাউকে পিসি, কেউ যেন টের পায় না, চড়ক দেখে সন্দেবেলা চুপি চুপি এলাম, 
রাজীও এলো আমার সঙ্গে, চড়কের মেলা থেকে এই দ্যাখ, তোর জন্যে সব এনেচি-_ 

খুকি পুটলি খুলিল। 

_ মুড়কি পিসিমা, তোর জন্যে দু'পয়সার মুড়কি আর দুটো কদ্মা আর খোকার জন্যে একটা 
কাঠের পুতুল-_। 

বুড়ি ভালো করিয়া উঠিয়া বসিল। জিনিসগুলো নাড়িতে চাড়িতে বলিল-_দেখি দেখি, ও 
আমার মানিক, কত জিনিস এনেচে দ্যাখো । রাজরানী হও, গরিব পিসির ওপর এত দয়া! দেখি 
খোকার কাঠের পুতুলভা! বাঃ দিব্যি পৃতুল-_-কডা পয়সা নিলে ?... 

এক ঝৌক কথাবার্তার পরে খুকি বলিল- পিসি, তোর গা যে বড্ড গরম? 

_-সমস্ত দিন টউরে বেড়িয়ে এই রকমডা হয়েছে, তাই বলি একটু শুয়ে থাকি-__ 

ছেলেমানুষ হইলেও দুর্গা পিসিমার রৌদ্রে ঘুরিবার কারণ বুঝিল। দুঃখে ও অনাহারে শীর্ণ 
পিসিমার গায়ে সে সন্নেহে হাত বুলাইয়া বলিল, তুই অবিশ্যি করে বাড়ি যাস্‌-_সন্দে বেলা গল্প 
শুনতে পাইনে, কিছু না-__কাল যাবি-__-কেমন তো? 

বুড়ি আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, বলিল, বৌ বুঝি তোকে কিছু বলে দিয়েছে আজ? 

রাজী বলিল- _খুড়িমা তো কিছু বলে দেয়নি পিসিমা, ওকে তো এখানে খুড়িমা আসতে দেয় 
না। আমরা বল্লে বকে, তবে তুমিও যেয়ো পিসিমা। তুমি একটুখানি বোলো, তাহলে খুড়িমা আর 
কিছু বলবে না-_ 
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খুকি বলিল-_-কাল তুই ঠিক যাস্‌ পিসি, মা কিছু বলবে না- তাহলে এখন বাড়ি যাই পিসি, 
কাউকে যেন বলিসনে? কাল সকালে ঠিক যাস্‌ কিস্তু। 

সকালে উঠিয়া বুড়ি দেখিল শরীরটা একটু হাল্কা। একটু বেলা হইলে ছোট্ট পুটুলিতে ছেঁড়া- 
খোঁড়া কাপড় দু'খানা ও ময়লা গামছাখানা বাঁধিয়া বুড়ি বাড়ির দিকে চলিল। পথে গোপী বোষ্টমের 
বৌ বলিল, দিদি ঠাক্রুন, তা বাড়ি যাচ্ছ বুঝি? বৌদিদির রাগ চলে গিয়েছে বুঝি? 

বুড়ি একগাল হাসিল, বলিল- কাল দুর্গা যে সন্দে বেলা ডাকতে গিয়েছিল, কত কাদলে, 
বল্লে, মা বলেচে--চ" পিসি বাড়ি চ'--তা আমি বল্লাম- আজ তুই যা, কাল সক্কাল বেলাডা হোক, 
আমি বাড়ি গিয়ে উঠবো-_মেয়ের আমার কত কান্না, যেতে কি চায় !...তাই সকালে যাচ্ছি। 

বুড়ি ঢুকিয়া দেখিল কেহ বাড়ি নাই। কাল সারারাত জ্বর ভোগের পর এতটা পথ রৌদ্রে দুর্বল 
শরীরে আসিয়া বোধ হয় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, পুটুলিটা নামাইয়া সে নিজের ঘরের দাওয়ার 
পৈঠায় বসিয়া পড়িল। 

একটু পরেই খিড়কি দোর ঠেলিয়া সর্বজয়া শান করিয়া নদী হইতে ফিরিল। এদিকে চোখ 
পড়িলে বুড়িকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া একটুখানি দীঁড়াইল। বুড়ি হাসিয়া 
বলিল-_ও বৌ, ভালো আছিস? এই আ্যালাম ত্যাদ্দিন পরে, তোদের ছেড়ে আর কোথায় যাবো এ 
বয়সে-_তাই বলি-_ 

সর্বজয়া আগাইয়া আসিয়া বলিল-_তুমি এ বাড়ি কি মনে করে? 

তার ভাবভঙ্গি ও গলার স্বরে বুড়ির হাসিবার উৎসাহ আর বড় রহিল না। সর্বজয়া কথার 
উত্তর দিতে না দিয়াই বলিল-_এ বাড়ি আর তোমার জায়গা কিছুতেই হবে না- সে তোমাকে আমি 
সেদিন বলে দিয়েচি--ফের কোন্‌ মুখে এয়েচ? 

বুড়ি কাঠের মতো হইয়া গেল, মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। পরে সে হঠাৎ 
একেবারে কাদিয়া বলিল__-ও বৌ, অমন করে বলিসনে- একটুখানি ঠাই দে আমারে-_-কোথায় 
যাবো আর শেষকালডা বল্‌ দিকিনি-_তবু এই ভিটেটাতে-__ 

__ন্যাও, আর ভিটের দোহাই দিতে হবে না, ভিটের কল্যাণ ভেবে তোমার তো ঘুম নেই, 
যাও এক্ষুনি বিদেয় হও, নইলে অনখ বাধাবো-_ 

ব্যাপার এরূপ দাঁড়াইবে বুড়ি বোধ হয় আদে প্রত্যাশা করে নাই। জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন ডুবিয়া 
যাইবার সময় যাহা পায় তাহাই আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়, বুড়ি সেইরূপ মুঠা আঁকড়াইয়া আশ্রয় 
খুঁজিতে লক্ষ্যহীন ভাবে এদিক ওদিক চাহিল-_-আজ তাহার কেন মনে হইল যে, বহুদ্দিনের আশ্রয় 
সত্য সত্যই তাহার পায়ের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে, আর তাহাকে ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই। 

সর্বজয়া বলিল-_যাও আর বসে থেকো না ঠাকুরঝি, বেলা হয়ে যাচ্ছে আমার কাজকর্ম 
আছে, এখানে তোমার জায়গা কোনোরকমে দিতে পারবো না-_ 
তাহার উঠান-ঝাটের ঝাটাগাছটা পাঁচিলের কোণে ঠেস দেওয়ানো আছে, আজ তিন-চারি মাস 
তাহাতে কেহ হাত দেয় নাই। এই ভিটার ঘাসটুকু, ওই কত যত্বে পৌতা লেবু গাছটা, এই অত্যন্ত 
প্রিয় ঝাটাগাছটা, খুকি, খোকা, ব্রজ পিসের ভিটা-_তার সম্তর বৎসরের জীবনে এ সব ছাড়া &দ আর 
কিছু জানেও নাই, বুঝেও নাই। টড 
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সন্ধ ৭ চিনি এ 
এলি? 
»» সা 1 


নি, তোমাদের বুড়ি বোধ হয় মরে 


যাচ্ছে, পালিতদের গোলার কাছে দুপুর থেকে শুয়ে আছে, রোদ্দুরে ফিরে যাচ্ছিল, আর যেতে 
পারেনি-_ একবার গিয়ে দেখে এসো-__দাদাঠাকুর বাড়ি নেই? একবার পাঠিয়ে দেও না! 

পালিতদের বড় মাচার তলায় গোলার পাশে ইন্দির ঠাক্রুন মরিতেছিল একথা সত্য। 
হরিহরের বাড়ি হইতে ফিরিতে ফিরিতে তাহার গা কেমন করে, রৌদ্রে আর আগাইতে না পারিয়া 
এইখানেই শুইয়া পড়ে। পালিতেরা চনণ্তীমণ্ডপে তুলিয়া রাখিয়াছিল। বুকে পিঠে তেল মালিশ, পাখার 
বাতাস, সব করিবার পরে বেশি বেলায় অবস্থা খারাপ বুঝিয়া নামাইয়া রাখিয়াছে। পালিত-পাড়ার 
অনেকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কেহ বলিতেছে-_তা রোদ্দুরে বেরুলেই বা কেন? সোজা রোদ্দুরটা 
পড়েছে আজ? কেহ বলিতেছে- এখুনি সামলে উঠবে এখন, ভির্মি লেগেছে বোধ হয়-_ 

বিশু পালিত বলিল-_ভির্মি নয়। বুড়ি আর বাঁচবে না, হরিজেঠা বোধ হয় বাড়ি নেই, খবর 
তো দেওয়া হয়েছে, কিন্তু এতদূর আসে কে? 

শুনিতে পাইয়া দীনু চক্রবত্তীর বড় ছেলে ফণী ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। সকলে বলিল-_ 
দাও দাদাঠাকুর, ভাগ্যিস এসে পড়েচ, একটুখানি গঙ্গাজল মুখে দাও দিকি। দ্যাখো তো কাণ্ড, 
বামুনপাড়া না কিছু না-_কে একটু মুখে জল দেয়? 

ফণী হাতের বৈচিকাঠের লাঠিটা বিশু পালিতের হাতে দিয়া বুড়ির মুখের কাছে বসিল। কুশি 
করিয়া গঙ্গাজল লইয়া ডাক দিল-_ও পিসিমা! 

বুড়ি চোখ মেলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল, তাহার মুখে কোন উত্তর 
শুনা গেল না। ফণী আবার ডাকিল-_কেমন আছেন পিসিমা? শরীর কি অসুখ মনে হচ্ছে? 

পরে সে গঙ্গাজলটুকু মুখে ঢালিয়া দিল। জল কিন্তু মুখের মধ্যে গেল না, বিশু পালিত 
বলিল-_আর একবার দাও দাদাঠাকুর__ 

আর খানিকক্ষণ পরে ফণী বুড়ির চোখের পাতা বুজাইয়া দিতেই কোটরগত অনেকখানি জল 
শীর্ণ গাল-দুটা বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। 

ইন্দির ঠাক্রুনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে সেকালের অবসান হইয়া গেল। 


৯ 


ল ঝ| 





ইন্দির ঠাক্রুনের মৃত্যুর পর চার-পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ আছে। 
দুই পাশে ঝোপে-ঝাপে-ঘেরা সরু মাটির পথ বাহিয়া নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকজন লোক সরম্বতীপূজার 
বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে নীলকণ্ঠ পাখি দেখিতে যাইতেছিল। 

দলের একজন বলিল, ওহে হরি, ভূষণো গোয়ালার দরুন কলাবাগানটা তোমরা কি ফের জমা 
দিয়েচো নাকি? 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলা হইল তাহাকে দেখিলে দশ বৎসর পূর্বের সে হরিহর রায় বলিয়া 
মনে হয় না। এখন সে মধ্যবয়সি, পুরাদস্তুর সংসারী, ছেলেমেয়ের বাপ হরিহর খাজনা সাধিয়া গ্রামে 
গ্রামে ঘোরে, পৈতৃক আমলের শিষ্যসেবকের ঘরগুলি সম্ধান করিয়া বসিয়া গুরুগিরি চালায়, 
হাটেমাঠে জমির ঘরামির সঙ্গে ঝিঙে-পটলের দর-দস্তুর করিয়া ঘোরে, তাহার সঙ্গে আগেকার সে 
,অবাধগতি, মুক্ত প্রাণ, ভবঘুরে যুবক হরিহরের কোন মিল নাই। ক্রমে ক্রমে পশ্চিমের সে-ীবন 
অনেক দূরের হইয়া গিয়াছে-_সেই চুনার দুর্গের চওড়া প্রাটীরে বসিয়া বসিয়া দুর পাহাড়ের দুর্যাস্ 
দেখা, কেদারের পথে তেজপাতার বনে রাত-কাটানো, শাহ কাশেম সুলেমানীর দরগার বাগান ইইতে 
টক কমলালেবু ছিঁড়িয়া খাওয়া, গলিত রৌপ্যধারার মতো স্বচ্ছ, উজ্জ্বল হিমশীতল স্ব্গনদী 
অলকানন্দা, দশাশ্বমেধ ঘাটের জলের ধারের রানা-_একটু একটু মনে পড়ে, যেন অনেঞ্দিন 
আগেকার দেখা স্বপ্ন। 

হরিহর সায়সূচক কিছু বলিতে গিয়া পিছন ফিরিয়া বলিল, ছেলেটা আবার কোথায় গেল? ও 
খোকা, খোকা-আ-আ-_ 


পথের বাকের আড়াল হইতে একটি ছয় সাত বছরের ফুটফুটে সুন্দর, ছিপছিপে চেহারার 
ছেলে ছুটিয়া আসিয়া দলের নাগাল ধরিল। হরিহর বলিল-_-আবার পিছিয়ে পড়লে এরই মধ্যে? 
নাও এগিয়ে চল-_ 

ছেলেটা বলিল- বনের মধ্যে কি গেল বাবা? বড় বড় কান? 

হরিহর প্রন্নের দিকে কোন মনোযোগ না দিয়া নবীন পালিতের সঙ্গে মৎস্যশিকারের পরামর্শ 
আঁটিতে লাগিল। 

হরিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের সুরে বলিল--কি দৌড়ে গেল বাবা বনের মধ্যে? বড় বড় 
কান? 

হরিহর বলিল-_কি জানি বাবা, তোমার কথার উত্তর দিতে আমি আর পারিনে। সেই বেরিয়ে 
অবধি শুরু করেচো এটা কি, ওটা কি-__কি গেল বনের মধ্যে তা কি আমি দেখেচি? নাও এগিয়ে 
চলো দিকি! 

বালক বাবার কথায় আগে আগে চলিল। 

নবীন পালিত বলিল, বরং এক কাজ করো হরি, মাছ যদি ধরতে হয়, তবে বঁয়শার বিলে 
একদিন চলো যাওয়া যাক্‌-_পুব-পাড়ার নেপাল পাড়ুই বাচ্‌ দিচ্ছে, রোজ দেড়মন দু'মন এইরকম 
পড়চে-_পাচ-সেরের নিচে মাছ নেই! শুনলাম, একদিন শেষরাত্তিরে নাকি বিলের একেবারে 
মধ্যিখানে অথই জলে সাঁ সা করে ঠিক যেন বক্না বাছুরের ডাক- বুঝলে? 

সকলে একসঙ্গে আগাইয়া আসিয়া নবীন পালিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

_অনেক-কেলে পুরোনো বিল, গহিন জল, দেখেছো তো মধ্যখানে জল যেন কালো 
শিউগোলা, পদ্মগাছের জঙ্গল, কেউ বলে রাঘব বোয়াল, কেউ বলে যক্ষি__যতক্ষণ ফরসা না হলো 
ততক্ষণ তো মশাই নৌকোর ওপর সকলে বসে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগলো-_ 

বেশ জমিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ হরিহরের ছেলেটি মহা-উৎসাহে পাশের এক উলুখড়ের 
ঝোপের দিকে আঙুল তুলিয়া চিৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া গেল-_-ওই যাচ্ছে বাবা, দ্যাখো বাবা, 
ওই গেল বাবা, বড় বড় কান, ওই--- 

তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল,_উহু উহু উহু--কীাটা কাটা কাটা--পরে 
তাড়াতাড়ি আসিয়া খপ্‌ করিয়া ছেলের হাতখানি ধরিয়া বলি-',__আঃ বড্ড বিরক্ত কল্পে দেখচি 
তুমি, একশ" বার বারণ কচ্চি তা তুমি কিছুতেই শুনবে না, ওই জন্যেই তো আনতে চাচ্ছিলাম না। 

বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উজ্জ্বল মুখ উঁচু করিয়া বাবার দিকে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কি 
বাবা? 

হরিহরি বলিল-_কি তা কি আমি দেখেচি! শুওর-টুওর হবে_ নাও চলো, ঠিক রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে হাটো-__ 

_শুওর না বাবা, ছোট্ট যে! পরে সে নিচু হইয়া দৃষ্ট বস্তুর মাটি হইতে উচ্চতা দেখাইতে গেল। 

_-চল চল--হ্টা-_আমি বুঝতে পেরেচি, আর দেখাতে হবে না-_চল দিকি!.. 

নবীন পালিত বলিল--ও হলো খরগোশ, খোকা খরগোশ এখানে খড়ের ঝোপে খরগোশ 
থাকে, তাই। 

বালক বর্ণপরিচয়ে "খ'-এ খরগোশের ছবি দেখিয়াছে, কিন্তু তাহা যে জীবস্ত অবস্থায় এ রকম 
লাফাইয়া পালায় বা তাহা আবার সাধারণ চক্ষুতে দেখিতে পাওয়া যায়, এ কথা সে কখনও ভাবে নাই। 

খরগোশ!-_জীবস্ত-_একেবারে তোমার সামনে লাফাইয়া পালায়;___ছবি না, কাচের পুতুল 
না-_একেবারে কানখাড়া সত্যিকারের খরগোশ! এইরকম ভাটগাছ বৈচিগাছের ঝোপে!__জল- 
মাটির তৈরি নশ্বর পৃথিবীতে এ ঘটনা কি করিয়া সম্ভব হইল, বালক তাহা কোনমতেই ভাবিয়া ঠাহর 
করিতে পারিতেছিল না। 


স৩ 


সকলে বনে ঘেরা সবু পথ ছাড়াইয়া মাঠে পড়িল। নদীর ধারের বাব্লা ও জিওল গাছের 
আড়ালে একটা বড় ইটের পাজার মতো জিনিস নজরে পড়ে, ওটা পুরানো কালের নীলকুঠির 
জ্বালঘরের ভগ্নাবশেষ। সেকালে নীলকুঠির আমলে এই নিশ্চিদ্দিপুর বেঙ্গল ইন্ডিগো কন্সারনের 
হেড কুঠি ছিল, এ অঞ্চলের চৌদ্দটা কুঠির উপর নিশ্চিন্দিপুর কুঠির ম্যানেজার জন্‌ লারমার 
দোর্দণু প্রতাপে রাজত্ব করিত। এখন কুঠির ভাঙা চৌবাচ্চাঘর, জবালঘর, সাহেবের কুঠি, আপিস 
জঙ্গলাকীর্ণ ইটের ত্ূপে পরিণত হইয়াছে। যে প্রবল-প্রতাপ লারমার সাহেবের নামে এক সময় এ 
অঞ্চলে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত, আজকাল দু'একজন অতিবৃদ্ধ ছাড়া সে লোকের নাম 
পর্যস্ত কেহ জানে না। 

মাঠের ঝোপঝাপগুলো উলুখড়, বনকলমি, সৌদাল ও কুলগাছে ভরা। কলমিলতা সারা 
ঝোপগুলোর মাথা বড় বড় সবুজ পাতা বিছাইয়া ঢাকিয়া দিয়াছে-__ভিতরে শ্নিগ্ধ ছায়া, ছোট 
গোয়ালে, নাটাককাটা, ও নীল বন-অপরাজিতা ফুল সূর্যের আলোর দিকে মুখ উঁচু করিয়া ফুটিয়া আছে, 
পড়ত্ত বেলার ছায়ায় স্নিগ্ধ বনভূমির শ্যামলতা, পাখির ডাক, চারিধারে প্রকৃতির মুক্ত হাতে ছড়ানো 
এশ্বর্য রাজার মতো ভাণ্ডার বিলাইয়া দান, কোথাও এতটুকু দারিদ্বের আশ্রয় খুঁজিবার চেষ্টা নাই, 
মধ্যবিত্তের কার্পণ্য নাই। বেলাশেষের ইন্দ্রজালে মাঠ, নদী, বন মায়াময়। 

মাঠের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে নবীন পালিত মহাশয় একবার এই মাঠের উত্তর অংশের 
জমিতে শাকআলুর চাষ করিয়া কিরূপ লাভবান হইয়াছিলেন, সে গল্প করিতে লাগিলেন। একজন 
বলিল, কুঠির ইটগুলো নাকি বিক্রি হবে শুনছিলাম, নবাবগঞ্জের মতি দী নাকি দরদস্তুর কচ্ছে। মতি 
দার কথায় সে ব্যক্তি সামান্য অবস্থা হইতে কিরূপে ধনবান হইয়াছে সে কথা আসিয়া পড়িল। ক্রমে 
তাহা হইতে বর্তমান কালের দুর্মূল্যতা, আযাঢুর বাজারে কুণডুদের গোলদারী দোকান পুড়িয়া যাইবার 
কথা, গ্রামের দীনু গাঙ্গুলির মেয়ের বিবাহের তারিখ কবে পড়িয়াছে প্রভৃতি বিবিধ আবশ্যকীয় 
ংবাদের আদান-প্রদান হইতে লাগিল। 

হরিহরের ছেলে বলিল-__নীলকণ্ঠ পাখি কই বাবা? 

__এই দেখো এখন, বাব্লাগাছে এখুনি এসে বসবে-__- 

বালক মুখ উচু করিয়া নিকটবর্তী সমুদয় বাব্লাগাছের মাথার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
মাঠের ইতস্তত নিচু নিচু কুলগাছে অনেক কুল পাকিয়া আছে, বালক অবাক হইয়া লুবদৃষ্টিতে 
সেদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। কয়েকবার কুল পাড়িতে গিয়া বাবার বকুনিতে তাহাকে নিবৃত্ত হইতে 
হইল। এত ছোট গাছে কুল হয় ? তাহাদের পাড়ায় যে কুলের গাছ আছে, তাহা খুব উঁচু বলিয়া ইচ্ছা 
থাকিলেও সে সুবিধা করিতে পারে না। ভারী আঁকুশিটা দুই হাতে আকড়াইয়া ধরিয়াও তুলিতে পারে 
না, কুপথ্যের জিনিস লুকাইয়া খাওয়া কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে-_-এ সে টের পায়। খবর পাইয়া মা 
আসিয়া বাড়ি ধরিয়া লইয়া যায়, বলে-_ওমা আমার কী হবে! এমন দুষ্টু ছেলে হয়েচ তুমি? এই 
সেদিন উঠলে জর থেকে আজ অমনি কুলতলায় ঘুরে বেড়াচ্চ! একটুখানি পিছন ফিরেচি, আর 
অমনি এসে দেখি বাড়ি নেই! কটা কুল খেয়েচিস, দেখি মুখ দেখি? 

সে বলে, কুল খাইনি তো মা, তলায় একটাও কুল পড়ে নেই, আমি বুঝি পাড়তে পারি 

পরে সে টুকটুকে মুখটি মায়ের অত্যন্ত নিকটে লইয়া গিয়া হাঁ করে। তাহার মা 'ভালো 
করিয়া দেখিয়া পুত্রের ননীর মতো গন্ধ বাহির হওয়া সুন্দর মুখে চুমা খাইয়া বলে__কক্খনো! খেয়ো 
না যেন খোকা! তোমার শরীর সেরে উঠুক, আমি কুল কুড়িয়ে আচার করে হাঁড়িতে তুলে! রেখে 
দেবো_-তাই বোশেক জঙ্টি মাসে খেয়ো; লুকিয়ে লুকিয়ে ককৃখনো আর খেয়ো না-_-কেমন 
তো? 

হরিহর বলিল-_কুঠি কুঠি বলছিলে, ওই দ্যাখো খোকা, সাহেবদের কুঠি, দেখেচো? 

নদীর ধারের অনেকটা জুড়িয়া সেকালের কুঠিটা যেখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় হিংস্র 
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জন্তর কঙ্কালের মতো পড়িয়া ছিল, গতিশীল কালের প্রতীক নির্জন শীতের অপরাহু তাহার উপর 
অল্পে অল্লে তাহার ধূসর উত্তরচ্ছদবিশিষ্ট আস্তরণ বিস্তার করিল। 
কুঠির হাতার কিছু দূরে কুঠিয়াল লারমার সাহেবের এক শিশুপুত্রের সমাধি পরিত্যক্ত ও 
জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে। বেঙ্গল ইন্ডিগো কন্সারনের বিশাল হেডকুঠির এইটুকু ছাড়া অন্য 
কোনও চিহ্ন আর অখণ্ড অবস্থায় মাটির উপর দাঁড়াইয়া নাই। নিকটে গেলে অনেক কালের কালো 
পাথরের জীর্ণ ফলকে এখনও পড়া যায়-__ 
11818 1185 60411 (9117101, 
1178 011 501 01 4011 & 1915. 1-811101, 
30117 12) 13, 1853, 0180 /81011 27. 1860. 
অন্য অন্য গাছপালার মধ্যে একটি বন্য সৌদাল গাছ তাহার উপর শাখাপত্রে ছায়াবিস্তার 
করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, চৈত্র বৈশাখ মাসে আড়াই-বাঁকির মোহনা হইতে প্রবহমান জোর হাওয়ায় 
তাহার পীত পুষ্পস্তবক সারা দিনরাত ধরিয়া বিস্মৃত বিদেশী শিশুর ভগ্র-সমাধির উপর রাশি রাশি 
পুষ্প ঝরাইয়া দেয়। সকলে ভুলিয়া গেলেও বনের গাছপালা শিশুটিকে এখনও ভোলে নাই। 
বালক অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। তাহার ছয় বৎসরের জীবনে এই 
প্রথম সে বাড়ি হইতে এতদূরে আসিয়াছে। এতদিন নেড়াদের বাড়ি, নিজেদের বাড়ির সামনেটা, 
বড়জোর রানুদিদিদের বাড়ি, ইহাই ছিল তাহার জগতের সীমা । কেবল এক এক দিন তাহাদের 
পাড়ার ঘাটে মায়ের সঙ্গে স্নান করিতে আসিয়া সে স্নানের ঘাট হইতে আবছা দেখিতে পাওয়া কুঠির 
ভাঙা জ্বালঘরটার দিকে চাহিয়া দেখিত-_আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিত, মা, ওদিকে কি সেই কুঠি? 
সে তাহার বাবার মুখে, দিদির মুখে, আরও পাড়ার কত লোকের মুখে কুঠির মাঠের কথা শুনিয়াছে, 
কিন্তু আজ তাহার প্রথম সেখানে আসা! ওই মাঠের পর ওদিকে বুঝি মায়ের মুখের সেই রূপকথার 
রাজ্য £ শ্যাম-লঙ্কার দেশে বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গাছের নিচে, নির্বাসিত রাজপুত্র যেখানে তলোয়ার পাশে 
রাখিয়া একা শুইয়৷ রাত কাটায়? ও-ধারে আর মানুষের বাস নাই, জগতের শেষ সীমাটাই এই। ইহার 
পর হইতেই অসম্ভবের দেশ, অজানার দেশ শুরু হইয়াছে। 
বাড়ি ফিরিবার পথে সে পথের ধারে একটা নিচু ঝোপ হইতে একটা উজ্জ্বল রং-এর ফলের 
থোলো ছিড়িতে হাত বাড়াইল। তাহার বাবা বলিল, হাঁ হা হাত দিয়ো না হাত দিয়ো না _আল্কুশি 
আল্কুশি। কি যে তুমি করো বাবা! বড্ড জ্বালালে দেখছি। আর কোনদিন কোথাও নিয়ে বেরুচ্চিনে 
বলে দিলাম_ এক্ষুনি হাত চুলকে ফোসক্কা হবে_ পথের মাঝখান দিয়ে এত করে বলছি হাটতে-__তা 
তুমি কিছুতেই শুনবে না। 
_ হাত চুলকুবে, কেন বাবা? 
_ হাত চুলকুবে, বিষ বিষ__-আলকুশিতে কি হাত দেয় বাবা? শুঁয়ো ফুটে রি রি করে জ্বলবে 
এক্ষুনি-_তখন তুমি চিৎকার শুরু করবে। 
গ্রামের মধ্যে দিয়া হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া খিড়কির দোর দিয়া বাড়ি ঢুকিল। সর্বজয়া 
খিড়কির দোর খোলার শব্দে বাহিরে আসিয়া বলিল- এই এত রাত হল! তা ওকে নিয়ে গিয়েচ, না 
একটা দোলাই গায়ে, না কিছু! 
হরিহর বলিল- আঃ, নিয়ে গিয়ে যা বিরক্ত! এদিকে যায়, ওদিকে যায়, সামলে রাখতে 
পারিনে__আলকুশির ফল ধরে টানতে যায়। পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল-_কুঠির মাঠ দেখবো, 
কৃঠির মাঠ দেখবো-_কেমন, হল তো কুঠির মাঠ দেখা? 
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অক্টম পরিচ্ছেদ 


সকাল বেলা । আটটা কি নয়টা। হরিহরের পুত্র আপন মনে রোয়াকে বসিয়া খেলা করিতেছে, তাহার 
একটা ছোট টিনের বাক্স আছে, সেটার ডালা ভাঙা। বাক্সের সমুদয় সম্পত্তি সে উপুড় করিয়া 
মেঝেতে ঢালিয়াছে। একটা রং-ওঠা কাঠের ঘোড়া, চার পয়সা দামের, একটা টোল্-খাওয়া টিনের 
ভেঁপু-বাঁশি, গোটাকতক কড়ি । এগুলি সে মায়ের অজ্জাতসারে লল্ষ্মীপূজার কড়ির চুপড়ি হইতে 
খুলিয়া লইয়াছিল ও পাছে কেহ টের পায় এই ভয়ে সর্বদা লুকাইয়া রাখে-_একটা দু'পয়সা দামের 
পিস্তল, কতকগুলো শুকনো নাটা ফল। দেখিতে ভালো বলিয়া তাহার দিদি কোথা হইতে অনেকগুলি 
কুড়াইয়া আনিয়াছিল, কিছু তাহাকে দিয়াছে, কিছু সে নিজের পুতুলের বাক্সে রাখিয়া দিয়াছে। 
খানকতক খাপরার কুচি। গঙ্গাযমুনা খেলিতে এই খাপরাগুলির লক্ষ্য অব্যর্থ বলিয়া বিশ্বাস হওয়ায় 
সে এগুলি সযত্বে বাক্সে রাখিয়া দিয়াছে, এগুলি তাহার মহামূল্যবান সম্পন্তি। এতগুলি জিনিসের 
মধ্যে সবে সে টিনের বাঁশিটা কয়েকবার বাজাইয়া সেটির সম্বন্ধে বিগতকৌতুহল হইয়া তাহাকে এক 
পাশে রাখিয়া দিয়াছে। কাঠের ঘোড়া নাড়াচাড়া করা হইয়া গিয়াছে। সেটিও একপাশে পিজরাপোলের 
আসামীর ন্যায় পড়িয়া আছে। বর্তমানে সে গঙ্গা-যমুনা খেলিবার খাপরাগুলিকে হাতে লইয়া মনে 
মনে দাওয়ার উপর গঙ্গা-যমুনার ঘর আঁকা কল্পনা করিয়া চোখ বুজিয়া খাপরা ছুঁড়িয়া দেখিতেছে, 
তাক্‌ ঠিক হইতেছে কিনা! 

এমন সময়ে তাহার দিদি দুর্গা উঠানের কাঠালতলা হইতে ডাকিল-__অপু--ও অপু--1 সে 
এতক্ষণ বাড়ি ছিল না, কোথা হইতে এইমাত্র আসিল। তাহার স্বর একটু সতর্কতামিশ্রিত। মানুষের 
গলার আওয়াজ পাইয়া অপু কলের পুতুলের মতো লক্ষ্্ীর চুপড়ির কড়ি গুলি তাড়াতাড়ি লুকাইয়া 
ফেলিল। পরে বলিল-_কি রে দিদি? 

দুর্গা হাত নাড়িয়া ডাকিল-_আয় এদিকে-_-শোন্‌-_ 

দুর্গার বয়স দশ এগারো বৎসর হইল। গড়ন পাতলা পাতলা, রং অপুর মতো অতটা ফরসা 
নয়, একটু চাপা। হাতে কাচের চুড়ি, পরনে ময়লা কাপড়, মাথা চুল রুক্ষ-_বাতাসে উড়িতেছে, 
মুখের গড়ন মন্দ নয়, অপুর মতো চোখগুলি বেশ ডাগব ডাগর। অপু বোযাক হইতে নামিয়া কাছে 
গেল, বলিল,_-কি রে? 

দুর্গার হাতে একটা নারিকেলের মালা । সেটা সে নিচু করিয়া দেখাইল, কতকগুলি কচি আম 
কাটা। সুর নিচু করিয়া বলিল-_মা ঘাট থেকে আসে নি তো? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল-__উঁহুঁ_ 

দুর্গা চুপি চুপি বলিল___একটু তেল আর একটু নুন নিয়ে আসতে পারিস? আমের কুশি 
জারাবো-_ 

অপু আহ্রাদের সহিত বলিয়া উঠিল-_কোথায় পেলি রে দিদি? 

দুর্গা বলিল- পট্লিদের বাগানে সিঁদুরকোটোর তলায় পড়ে ছিল-_আন্‌ দিকি একটু নুন আর 
তেল? 

অপু দিদির দিকে চাহিয়া বলিল-_তেলের ভাড় ছুঁলে মা মারবে যে? আমার কার্ড যে 
বাসি? 

_-তুই যা না শিগগির করে, মা'র আসতে এখন ঢের দেরি_ ক্ষার কাচতে গিয়েচে__ 
শিগৃগির যা-_ 

অপু বলিল-_নারকেলের মালাটা আমায় দে। ওতে ঢেলে নিয়ে আসবো- তুই খিড়কি দোরে 
গিয়ে দ্যাখ মা আসচে কিনা। 
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দুর্গা নিন্স্বরে বলিল-_তেল ট্রেল যেন মেঝেতে ঢালিস্নে, সাবধানে নিবি, নইলে মা টের 
পেয়ে যাবে__তুই তো একটা হাবা ছেলে-__ 

অপু বাড়ির মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলে দুর্গা তাহার হাত হইতে মালা লইয়া আমগুলি 
বেশ করিয়া মাখিল,__-বলিল, নে হাত পাত। 

__তুই অতগুলো খাবি দিদি? 

__অতগুলি বুঝি হল? এই তো-_ভারি বেশি-_যা, আচ্ছা নে আর দু"খানা-_বাঃ, দেখতে 
বেশ হয়েচে রে, একটা লঙ্কা আনতে পারিস? আর একখানা দেবো তাহলে-_ 

_-লঙ্কা কি করে পাড়বো দিদি? মা যে তক্তার ওপর রেখে দ্যায়, আমি যে নাগাল পাইনে? 

_তবে থাকৃগে যাক-_আবার ওবেলা আনবো এখন--পট্লিদের ডোবার ধারের 
আমগাছটায় গুটি যা ধরেচে_ দুপুরের রোদে তলায় ঝরে পড়ে-_ 

দুর্গাদের বাড়ির চারিদিকেই জঙ্গল। হরিহর রায়ের জ্ঞাতি-ভ্রাতা নীলমণি রায় সম্প্রতি গত 
বৎসর মারা গিয়াছেন, তাহার স্ত্রী পুত্রকন্যা লইয়া নিজ পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন। কাজেই পাশের 
এ ভিটাও জঙ্গলাবৃত হইয়া পড়িয়া আছে। নিকটে আর কোন লোকের বাড়ি নাই। পাঁচ মিনিটের পথ 
গেলে তবে ভূবন মুখুজ্যের বাড়ি। 

হরিহরের বাড়িটাও অনেক দিন হইয়া গেল মেরামত হয় নাই, সামনের দিকের রোয়াক ভাঙা, 
ফাটলে বন-বিছুটির ও কালমেঘ গাছের বন গজাইয়াছে__-ঘরের দোর-জানালার কপাট সব ভাঙা, 
নারিকেলের দড়ি দিয়া গরাদের সঙ্গে বাধা আছে। 

খিড়কি দোর ঝনাৎ করিয়া খুলিবার শব্দ হইল এবং একটু পরেই সর্বজয়ার গলা শুনা গেল-_ 
দুগ্গা ও দুগ্গা-- 

দুর্গা বলিল-__মা ডাকছে, যা দেখে আয়-_-ওখানা খেয়ে যা-_মুখে যে নুনের গুঁড়ো লেগে 
আছে, মুছে ফ্যাল্‌__ 

মায়ের ডাক আর একবার কানে গেলেও দুর্গার এখন উত্তর দিবার সুযোগ নাই, মুখ ভর্তি। সে 
তাড়াতাড়ি জারানো আমের চাক্লাগুলি খাইতে লাগিল। পরে এখনও অনেক অবশিষ্ট আছে দেখিয়া 
কাটালগাছটার কাছে সরিয়া গিয়া গুঁড়ির আড়ালে দাঁড়াইয়া সেগুলি গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল। অপু 
তাহার পাশে দাঁড়াইয়া নিজের অংশ প্রাণপণে গিলিতেছিল, কারণ চিবাইয়া খাওয়ার আর সময় নাই। 
খাইতে খাইতে দিদির দিকে চাহিয়া সে দোষ সম্বন্ধে সচেতনতাসুচক হাসি হাসিল। দুর্গা খালি মালাটা 
এক টান মারিয়া ভেরেগাকচার বেড়া পার করিয়া নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের মধ্যে 
ছুঁড়িয়া দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল- মুখটা মুছে ফ্যাল্‌ না বাঁদর, নুন লেগে রয়েছে যে... 

পরে দুর্গা নিরীহমুখে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া বলিল-_কি মা? 

_-কোথায় বেরুনো হয়েছিল শুনি? একলা নিজে কতদিকে যাবো? সকাল থেকে ক্ষার কেচে 
গা-গতর ব্যথা হয়ে গেল, একটুখানি যদি কোনোদিক থেকে আসান আছে তোমাদের দিয়ে-_অত 
বড় মেয়ে সংসারের কুটোগাছটা ভেঙে দু'খানা করা নেই, কেবল পাড়ায় পাড়ায় টো টো টোক্লা 
সেধে বেড়াচ্ছেন-_সে বাদর কোথায় গেল? 

অপু আসিয়া বলিল, মা, খিদে পেয়েছে! 

-রোসো রোসো, একটুখানি দীড়াও বাপু...একটুখানি হাপ জিরোতে দ্যাও! তোমাদের 
রাতদিন খিদে আর রাতদিন ফাই-ফরমাজ! ও দুগ্গা, দ্যাখ তো বাছুরটা হাক পাড়ছে কেন? 

খানিকটা পরে সর্বজয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় বঁটি পাতিয়া শসা কাটিতে বসিল। অপু কাছে 
বসিয়া পড়িয়া বলিল-_ আর এট্ু আটা বের করো না মা, মুখে বড্ড লাগে। 

দুর্গা নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়া সংকুচিত সুরে বলিল-_চালভাজা আর নেই মা? 

অপু খাইতে খাইতে বলিল- উঃ, চিবনো যায় না। আম খেয়ে যা দাত টকে-__ 
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দুর্গার জুকুটিমিশ্রিত চোখ-টেপায় বাধা পাইয়া তাহার কথা অর্ধপথেই বন্ধ হইয়া গেল। তাহার 
মা জিজ্ঞাসা করিল, _-আম কোথায় পেলি? 

সত্য কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হইয়া অপু দিদির দিকে জিজ্ঞাসাসূচক দৃষ্টিতে চাহিল। 
সর্বজয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল- তুই ফের এখন বেরিয়েছিলি বুঝি? 

দুর্গা বিপন্নমুখে বলিল-_-ওকে জিজ্ঞেস করো নাঃ আমি--এই তো এখন কাঠালতলায় 
দাঁড়িয়ে-_তুমি যখন ডাকলে তখন তো-_ 

স্বর্ণ গোয়ালিনী গাই দুহিতে আসায় কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। তাহার মা বলিল- যা, 
বাছুরটা ধরগে যা-_ডেকে ডেকে সারা হল-_কমলে বাছুর, ও সন্ন, এত বেলা করে এলে কি বাঁচে? 
একটু সকাল করে না এলে এই তেতগ্পর পঞজ্জত্ত বাছুর বাঁধা-_ 

দিদির পিছনে পিছনে অপুও দুধ দোয়া দেখিতে গেল। সে বাহির উঠানে পা দিতেই দুর্গা 
তাহার পিঠে দুম্‌ করিয়া নির্ঘাত এক কিল বসাইয়া দিয়া কহিল-_লক্ষ্্ীছাড়া বাদর! পরে মুখে 
ভ্যাঙ্ডাইয়া কহিল-_আম খেয়ে দীত টকে গিয়েছে-_আবার কোনো দিন আম দেবো খেয়ো__ছাই 
দেবো- এই ওবেলাই পট্লিদের কাকুড়তলির আম কুড়িয়ে এনে জারাবো, এত বড় বড় গুটি 
হয়েছে, মিষ্টি যেন গুড়-_দেবো তোমায়? খেয়ো এখন? হাবা একটা কোথাকার-_যদি এতটুকু বুদ্ধি 
থাকে! 


দুপুরের কিছু পরে হরিহর কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিল। সে আজকাল গ্রামের অন্নদা রায়ের 
বাটাতে গোমস্তার কাজ করে। জিজ্ঞাসা করিল-_অপুকে দেখচিনে? 

সর্বজয়া বলিল- অপু তো ঘরে ঘুমুচ্ছে। 

_ দুগ্গা বুঝি__ 

--সে সেই খেয়ে বেরিয়েছে__-সে বাড়ি থাকে কখন? দুটো খাওয়ার সঙ্গে যা সম্পর্ক 
আবার সেই খিদে পেলে তবে আসবে-_কোথায কার বাগানে কাব আমতলায় জামতলায় ঘুবছে-_ 
এই চত্তির মাসের রোদ্দুরে, ফেব দ্যাখো না এই জুরে পড়লো বলে-_-অত বড় মেয়ে, বলে বোঝাবো 
কত? কথা শোনে, না কানে নেয়? 

একটু পরে হরিহর খাইতে বসিয়া বলিল-_-আজ দশঘরায় তাগাদার জন্যে গেছলাম, বুঝলে? 
একজন লোক, খুব মাতব্বর, পাঁচটা ছয়টা গোলা বাড়িতে, বেশ পয়সাওয়ালা লোক-__আমায় দেখে 
দণ্ডবৎ করে বল্লে-_দাদাঠাকুর আমায় চিনতে পাচ্ছেন? আমি বল্লাম-_না বাপু, আমি তো 
কই-_? বল্লে- আপনার কর্তা থাকতে তখন তখন পুজা-আচ্চায় সব সময়ই তিনি আসতেন, পায়ের 
ধুলো দিতেন। আপনারা আমাদের গুরুতুল্য লোক, এবার আমরা বাড়িসুদ্ধ মস্তর নেবো ভাবচি-_তা 
আপনি যদি আজ্ঞে করেন, তবে ভরসা করে বলি-_ আপনিই কেন মস্তরটা দেন না? তা আমি 
তাদের বলেচি আজ আর কোনো কথা বলবো না, ঘুরে এসে দু-এক দিনে- বুঝলে? 

সর্বজয়া ডালের বাটি হাতে দাঁড়াইয়া ছিল, বাটি মেঝেতে নামাইয়া সামনে বসিয়া পড়িল। 
বলিল- হ্যাগো, তা মন্দ কি? দাও না ওদের মস্তর, কি জাত? 

হরিহর সুর নামাইয়া বলিল-_বোলো না কাউকে ।_-সদ্‌গোপ। তোমার তো আবার গল্প করে 
বেড়ানো স্বভাব-_ 

_আমি আবার কাকে বলতে যাবো, তা হোক হে সদ্‌গোপ, দাও গিয়ে দিয়ে, এঁই কষ্ট 
যাচ্ছে--ওই রায়বাড়ির আটটা টাক! ভরসা, তাও দু'তিন মাস অন্তর তবে দ্যায়__-আর এদিকে 
রাজ্যের দেনা। কাল ঘাটের পথে সেজ ঠাক্রুন বল্পে-_বৌমা, আমি বন্দক ছাড়া টাকা ধার দিইনে-- 
তবে তুমি অনেক করে বল্লে ব'লে দিলাম-_ আজ পাঁচ পাঁচ মাস হয়ে গেল, টাকা আর রাখতে 
পারবো না। এদিকে রাধা বোষ্টমের বৌ তো ছিঁড়ে খাচ্ছে, দু'বেলা তাগাদা আরম্ভ করেছে। ছেলেটার 


২৮ 


কাপড় নেই- তিন জায়গায় সেলাই, বাছা আমার তাই পরে হাসিমুখে নেচে নেচে বেড়ায়__ 
আমার এমন হয়েচে যে ইচ্ছে করে একদিকে বেরিয়ে যাই-_ 

_-আর একটা কথা ওরা বলছিল, বুঝলে? বলছিল গীয়ে তো বামুন নেই, আপনি যদি এই 
গায়ে উঠে আসেন, তবে জায়গা-জমি দিয়ে বাস করাই-__-গায়ে একঘর বামুন বাস করানো আমাদের 
বড্ড ইচ্ছে। তা কিছু ধানের জমিটমি দিতেও রাজি-_পয়সার তো অভাব নেই! আজকাল চাষাদের 
ঘরে লল্ষ্ী বাধা-_ভদ্দর লোকেরই হয়ে পড়েচে হা ভাত যো ভাত-_ 

আগ্রহে সর্বজয়ার কথা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল- এখ্খুনি। তা তুমি রাজি হলে না কেন? 
বললেই হত যে আচ্ছা আমরা আসবো! ও-রকম একটা বড় মানুষের আশ্রয়__এ গীয়ে তোমার আছে 
কি? শুধু ভিটে কামড়ে পড়ে থাকা-_ 

হরিহর হাসিয়া বলিল-_-পাগল! তখুনি কি রাজি হতে আছে? ছোটলোক, ভাববে ঠাকুরের 
হাঁড়ি দেখচি শিকেয় উঠেচে-_উত্ু, ওতে খেলো হয়ে যেতে হয়-__তা নয়, দেখি একবার চুপি চুপি 
মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে-__আর এখন ওঠ বললেই কি ওঠা চলে? সব ব্যাটা এসে 
বলবে টাকা দাও, নইলে যেতে দেবো না-__দেখি পরামর্শ করে কি রকম দীড়ায়__ 

এই সময়ে মেয়ে দুর্গা কোথা হইতে পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া বাহিরের দুয়ারের আড়াল 
হইতে সর্তকতার সহিত একবার উকি মারিল এবং অপর পক্ষ সম্পূর্ণ সজাগ দেখিয়া ও-ধারে 
পাঁচিলের পাশ বাহিয়া বাহির-বাটীর রোয়াকে উঠিল । দালানের দুয়ার আস্তে আস্তে ঠেলিয়া দেখিল 
উহা বন্ধ আছে। এদিকে রোয়াকে দাঁড়ানো অসম্ভব, রৌদ্রের তাপে পা পুঁড়িয়া যায়, কাজেই সে-স্থান 
হইতে নামিয়া গিয়া উঠানের কাঠালতলায় দাঁড়াইল। রৌদ্রে বেড়াইয়া তাহার মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে, আঁচলের খুঁটে কী-কতকগুলা যত্বু করিয়া বীধা। সে আসিয়াছিল এইজন্য যে, যদি বাহিরের 
দুয়ার খোলা পায় এবং মা ঘুমাইয়া থাকে, তবে ঘরের মধ্যে চুপি চুপি ঢুকিয়া একটু শুইয়া লইবে। 
কিন্তু বাবার, বিশেষত মা”র সামনে সম্মুখ দুয়ার দিয়া বাড়ি ঢুকিতে তাহার সাহস হইল না। 

উঠানে নামিয়া সে কাটালতলায় দীড়াইয়া কি করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া নিরুৎসাহভাবে 
এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। পরে সেখানেই বসিয়া পড়িয়া আচলের খুঁট খুলিয়া কতকগুলি শুকনো 
রড়া ফলের বীচি বাহির করিল। খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে আপন মনে সেগুলি গুনিতে আরম্ত 
করিল, এক-__দুই-_তিন- চার...ছাব্বিশটা হইল। পরে সে দুই তিনটা করিয়া বীচি হাতের উলটা 
পিঠে বসাইয়৷ উঁচু করিয়া ছুঁড়িয়া দিয়া পরে হাতের সোজা পিঠ পাতিয়া ধরিতে লাগিল। মনে মনে 
বলিতে লাগিল-_অপুকে এইগুলো দেবো-__-আর এইগুলো পুতুলের বাক্সে রেখে দেবো__কেমন 
বীচিগুলো তেল চুকচুক কচ্ছে__আজই গাছ থেকে পড়েছে, ভাগ্যিস আগে গেলাম, নইলে সব 
গরুতে খেয়ে ফেলে দিত, ওদের রাণী গাইটা একেবারে রাকস, সব জায়গায় যাবে, সেবার 
কতকগুলো এনেছিলাম আর এইগুলো নিয়ে অনেকগুলো হোল। 

সে খেলা বন্ধ করিয়া সমস্ত বীচি আবার সযত্বে আচলের খুঁটে বাধিল। পরে হঠাৎ কি 
ভাবিয়া রুক্ষ চুলগুলি বাতাসে উড়াইতে উড়াইতে মহা খুশির সহিত পুনরায় সোজা বাটীর বাহির 
হইয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


অপুদের বাড়ি হইতে কিছু দূরে একটা খুব বড় অশ্বখ গাছ ছিল। কেবল তাহার মাথাটা উহাদের 
দালানের জানালা কি রোয়াক হইতে দেখা যায়। অপু মাঝে মাঝে সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত।' 
যতবার সে চাহিয়া দেখে, ততবার তাহার যেন অনেক-_অনেক--অনেক দূরের কোন দেশের কথা 


চত 


মনে হয়-_কোন্‌ দেশ, এ তাহার ঠিক ধারণা হইত না-_কোথায় যেন কোথাকার দেশ-_মা'র মুখে 
ওই সব দেশের রাজপৃত্ুরদের কথাই সে শোনে। 
অনেক দূরের কথায় তাহার শিশুমনে একটা বিশ্ময়মাথানো আনন্দের ভাবের সৃষ্টি করিত। নীল 
রং-এর আকাশটা অনেক দূর, ঘুড়িটা__কুঠির মাঠটা অনেক দূর-_সে বুঝাইতে পারিত না, বলিতে 
পারিত না কাহাকেও, কিন্তু এসব কথায় তাহার মন যেন কোথায় উড়িয়া চলিয়া যাইত-_-এবং 
সর্বাপেক্ষা কৌতুকের বিষয় এই যে, অনেক দূরের এই কল্পনা তাহার মনকে অত্যন্ত চাপিয়া তাহাকে 
যেন কোথায় লইয়া ফেলিয়াছে__ঠিক সেই সময়েই মায়ের জন্য তাহার মন কেমন করিয়া উঠিত, 
যেখানে সে যাইতেছে সেখানে তাহার মা নাই, অমনি মায়ের কাছে যাইবার জন্য মন আকুল হইয়া 
পড়িত। কতবার যে এ রকম হইয়াছে। আকাশের গায়ে অনেক দূরে একটা চিল উড়িয়া যাইতেছে-_ 
ক্রমে ছোট্র-_-ছোট্ট-_-ছোট্ট হইয়া নীলুদের তালগাছের উঁচু মাথাটা পিছনে ফেলিয়া দূর আকাশে ক্রমে 
মিলাইয়া যাইতেছে- চাহিয়া দেখিতে দেখিতে যেন উড়ন্ত চিলটা দৃষ্টিপথের বাহির হইয়া যাইত, 
অমনি সে চোখ নামাইয়া লইয়া বাহিরবাটী হইতে একদৌড়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া গৃহকার্যরত 
মাকে জড়াইয়া ধরিত। মা বলিত- দ্যাখো দ্যাখো, ছেলের কাণ্ড দ্যাখো-_ছাড়-_ছাড়-_ দেখছিস 
সকড়ি হাত £..ছাড়ো মানিক আমার, সোনা আমার, তোমার জন্যে এই দ্যাখো চিংড়িমাছ ভাজছি-_ 
তুমি যে চিংড়িমাছ ভালোবাসো? হ্যা, দুষ্টুমি করে না-_ছাড়ো-__ 
আহারাদির পর দুপুরবেলা তাহার মা কখনও কখনও জানালার ধারে আঁচল পাতিয়া শুইয়া 
ছেঁড়া কাশীদাসী মহাভারতখানা সুর করিয়া পড়িত। বাড়ির ধারে নারিকেল গাছটাতে শঙ্খচিল 
ডাকিত, অপু নিকটে বসিয়া হাতের লেখা ক-খ লিখিতে লিখিতে একমনে মায়ের মুখের মহাভারত 
পড়া শুনিত। দুর্গাকে তাহার মা বলিত, একটা পান সেজে দে তো দুগ্গা। অপু বলিত, মা সেই খুঁটে 
কুড়োনোর গল্পটা? তাহার মা বলে- খুঁটে কুড়োনোর কোন্‌ গল্প বল্‌ তো-_ও সেই হরিহোড়ের? সে 
তো অন্নদামঙ্গলে আছে, এতে তো নেই? পরে পান মুখে দিয়ে সুর করিয়া পড়িতে থাকিত-_ 
রাজা বলে শুন.শুন মুনির নন্দন। 
কহিব অপূর্ব কথা না যায় বর্ণন॥ 
সোমদত্ত নায়ে রাজা সিন্ধু দেশে ঘর। 
.  দেবদ্ধিজে হিংসা সদা অতি-_ 
অপু অমনি মায়ের মুখের কাছে হাতখানি পাতিয়া বলিত, আমায় একটু পান? মা চিবানো 
পান নিজের মুখ হইতে ছেলের প্রসারিত হাতের উপর রাখিয়া বলিত-_এঃ, বড্ড তেতো-_এই 
খয়েরগুলোর দোষ, রোজ হাটে বারণ করি ও-খয়ের যেন আনে না, তবুও-_ 
জানালার বাহিরে বাঁশবনের দুপুরের রৌদ্র-মাখানো শেওড়া ঘেটু বনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
মহাভারতের-__বিশেষত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা শুনিতে শুনিতে সে তন্ময় হইয়া যায়। মহাভারতের 
সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কর্ণের চরিত্র বড় ভালো লাগে তাহার কাছে। ইহার কারণ কর্ণের উপর তাহার 
কেমন একটা মমতা হয়। রথের চাকা মাটিতে পুঁতিয়া গিয়াছে__দুই হাতে প্রাণপণে সেই চাকা মাটি 
হইতে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন- _সেই নিরন্ত্র অসহায়, বিপন্ন কর্ণের অনুরোধ মিনতি 
উপেক্ষা করিয়া অর্জন তীর ছুঁড়িয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিলেন! মায়ের মুখে এই অংশ শুনিতে 
শুনিতে দুঃখে অপুর শিশুহ্ৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত, চোখের জল বাগ মানিত না-_চোখ ছাপাইয়া 
তাহার নরম তুলতুলে গাল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িত- সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দুঃখে চোখে জল 'পড়ার 
যে আনন্দ, তাহা তাহার মনোরাজ্যে নব অনুভূতির সজীবত্ব লইয়া পরিচিত হইতে লাগিল । ভীবন- 
পথের যে দিক মানুষের চোখের জলে, দীনতায়, মৃত্যুতে, আশাহত ব্যর্থতায়, বেদনায় করুণ-_ 
পুরোনো বইখানার ছেঁড়া পাতার ভরপুর গন্ধে, মায়ের মুখের মিষ্ট সুরে, রৌত্রভরা দুপুরের মায়া- 
অঙ্গুলি-নির্দেশে, তাহার শিশুদৃষ্টি অস্পক্টভাবে সে পথের সন্ধান পাইত। বেলা পড়িলে মা গৃহকার্ষে 
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উঠিয়া গেলে, সে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে দাঁড়াইয়া দূরের সেই অশ্বথ গাছটার দিকে এক এক দিন 
চাহিয়া দেখে-_হয়তো কড়া চৈত্র-বৈশাখের রৌদ্রে গাছটার মাথা ধোঁয়া-ধৌয়া অস্পষ্ট, নয়তো 
বৈকালের অবসন্ন রাঙা রোদ অলসভাবে গাছটার মাথায় জড়াইয়া আছে-_সকলের চেয়ে এই 
বৈকালের রাঙা-রোদ-মাখানো গাছটার দিকে চাহিয়াই তাহার মন কেমন করিত। কর্ণ যেন ওই অশ্বথ 
গাছটার ওপারে আকাশের তলে, অনেক দূরে কোথায় এখনও মাটি হইতে রথের চাকা দুই হাতে 
প্রাণপণে টানিয়া তুলিতেছে- রোজই তোলে-_রোজই তোলে- মহাবীর, কিন্তু চিরদিনের কৃপার 
পাত্র কর্ণ! বিজয়ী বীর অর্জুন নহে-_যে রাজ্য পাইল, মান পাইল, রথের উপর হইতে বাণ ছুঁড়িয়া 
বিপন্ন শত্রকে নাশ করিল; বিজয়ী কর্ণ-_যে মানুষের চিরকালের চোখের জলে জাগিয়া রহিল, 
মানুষের বেদনায় অনুভূতিতে সহচর হইয়া বিরাজ করিল- _সে। 


এক-একদিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হয় যুদ্ধ জিনিসটা 
মহাভারতে বড় কম লেখা আছে। ইহার অভাব পুর্ণ করিবার জন্য এবং আশ মিটাইয়া যুদ্ধ জিনিসটা 
উপভোগ করিবার জন্য সে এক উপায় বাহির করিয়াছে। একটা বাখারি কিংবা হালকা কোন গাছের 
ডালকে অন্ত্রস্বরূপ হাতে লইয়া সে বাড়ির পিছনে বীশবাগানের পথে অথবা বাহিরের উঠানে ঘুরিয়া 
বেড়ায় ও আপন মনে বলে-_তারপর দ্রোণ তো একেবারে দশ বাণ ছুড়লেন, অর্জন করলেন কি, 
একেবারে দুশোটা বাণ দিলেন মেরে! তারপর-_ওঃ-_-সে কি যুদ্ধ! কি যুদ্ধ! বাণের চোটে চারিদিক 
অন্ধকার হয়ে গেল! (এখানে সে মনে মনে যতগুলি বাণ হইলে তাহার আশা মিটে তাহার কল্পনা ' 
করে, যদিও তাহার কল্পনার ধারা মা*র মুখে কাশীদাসী মহাভারতে বর্ণিত যুদ্ধের প্রণালী সম্বন্ধে যাহা 
শুনা আছে তাহা অতিক্রম করে না) তারপর তো অর্জুন করলেন কি, ঢাল আর তরোয়াল নিয়ে রথ 
থেকে লাফিয়ে পড়লেন-_পরে এই যুদ্ধ! দুর্যোধন এলেন-_ভীম এলেন-_বাণে বাণে আকাশ 
অন্ধকার করে ফেলেচে-__আর কিছু দেখা গেল না। মহাভারতের রথিগণ মাত্র অষ্টাদশ দিবস যুদ্ধ 
করিয়া নাম কিনিয়া গিয়াছেন, কিন্তু রক্ত-মাংসের দেহে জীবস্ত থাকিলে তাহারা বুঝিতে পারিতেন, 
যশোলাভের পথ ক্রমশই কিরূপ দুর্গম হইয়া পড়িতেছে। বালকের আকাঙক্ষা নিবৃত্তি করিতে তাহারা 
মাসের পর মাস সমানভাবে অস্ত্রগালনা করিতে পারিতেন কি? 

গ্রীম্মকালের দিনটা, বৈশাখের মাঝামাঝি। 

নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের ধারে সেদিন দুপুরের কিছু পূর্বে দ্রোণগুরু বড় বিপদে 
পড়িয়াছেন-_কপিধবজ রথ একেবারে তাহার ঘাড়ের উপরে, গান্তীব-ধনু হইতে ব্রহ্গান্ত্র মুক্ত হইবার 
বিলম্ব চক্ষের পলক মাত্র, কুরুসৈন্যদলে হাহাকার উঠিয়াছে__এমন সময় শেওড়া বনের ওদিক হইতে 
হঠাৎ কে কৌতুকের কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-_ও কি রে অপু? অপু চমকিয়া উঠিয়া আকর্ণ-টানা জ্যা- 
কে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার দিদি জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে। অপু চাহিতেই বলিল- হ্যারে পাগলা, আপন মনে কি বকৃচিস্‌ বিড্বিড়্‌ 
করে, আর হাত পা নাড়ছিস? পরে সে ছুটিয়া আসিয়া সম্নেহে ভাই-এর কচি গালে চুমু খাইয়া 
বলিল- পাগল! কোথাকার একটা পাগল, কি বক্ছিলি রে আপন মনে? 

অপু লজ্জিতমুখে বার বার বলিতে লাগিল-_যাঃ...বকৃছিলাম বুঝি ?...আচ্ছা, যাঃ__ 

অবশেষে দুর্গা হাঁসি থামাইয়া বলিল-_আয় আমার সঙ্গে... 

পরে সে অপুর হাত ধরিয়া বনের মধ্যে লইয়া চলিল। খানিক দূর গিয়া হাসিমুখে আঙুল দিয়া 
দেখাইয়া বলিল-_দেখেচিস্?...কত নোনা পেকেচে ?..এখন কি করে পাড়া যায় বল্‌ দিকি? 

অপু বলিল-_উঃ, অনেক রে দিদি! একটা কঞ্চি দিয়ে পাড়া যায় না? 
ূ দুর্গা বলিল-_-তুই এক কাজ কর, ছুটে গিয়ে বাড়ির মধ্যে থেকে আঁকুশিটা নিয়ে আয় দিকি? 
আঁকুশি দিয়ে টান দিলে পড়ে যাবে দেখিস্‌ এখন-__ 


৩১ 


অপু বলিল- তুই এখানে দীড়া দিদি, আমি আনচি-__ 

অপু আঁকুশি আনিলে দুজনে মিলিয়া বহু চেষ্টা করিয়াও চার-পাঁচটার বেশি ফল পাড়িতে 
পারিল না- খুব উচুগাছ, সর্বোচ্চ ডালে যে ফল আছে তাহা দুর্গা আঁকুশি দিয়াও নাগাল পাইল না। 
পরে সে বলিল-_চল্‌ আজ এইগুলো নিয়ে যাই, নাইবার বেলায় মাকে সঙ্গে আনবো-_মার হাতে 
ঠিক নাগাল আসবে। দে নোনাগুলো আমার কাছে, তুই আঁকুশিটা নে। নোলক পর্বি? 

একটা নিচু ঝোপের মাথায় ওড়কলমি লতায় সাদা সাদা ফুলের ঝুঁড়ি, দুর্গা হাতের ফলগুলো 
নামাইয়া নিকটের ফুলের ঝুঁড়ি ছিঁড়িতে লাগিল। বলিল- এদিকে সরে আয়, নোলক পড়িয়ে দি__ 

তাহার দিদি ওডুকলমি ফুলের নোলক পরিতে ভালোবাসে, বনজঙ্গল সন্ধান করিয়া সে প্রায়ই 
খুঁজিয়া আনিয়া নিজে পড়ে ও ইতিপূর্বে কয়েকবার অপুকেও পরাইয়াছে। অপু কিন্ত মনে মনে 
নোলক-পরা পছন্দ করে না। তাহার ইচ্ছা হইল, বলে, নোলকে তাহার দরকার নাই। তবে দিদির 
ভয়ে সে কিছুই বলিল না। দিদিকে চ্টাইবার ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই, কারণ দিদিই বনজঙ্গল ঘুরিয়া 
কুলটা, জামটা, নোনাটা, আমড়াটা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে লুকাইয়া খাওয়ায়, এমন সব জিনিস 
জুটাইয়া আনে, যাহা হয়তো কুপথ্য হিসাবে উহাদের খাইতে নিষেধ আছে, কাজেই অন্যায় হইলেও 
দিদির কথা না শুনা তাহার সাহসে কুলায় না। 

একটা ঝুঁড়ি ভাঙিয়া সাদা জলের মতো যে আঠা বাহির হইল, তাহার সাহায্যে দুর্গা অপুর 
নাকে ঝুঁড়িটি আঁটিয়া দিল, পরে নিজেও একটা পরিল-_তারপর ভাইয়ের চিবুকে হাত দিয়া নিজের 
দিকে ভালো করিয়া ফিরাইয়া বলিল-_দেখি, কেমন দেখাচ্ছে? বাঃ বেশ হয়েছে, চল্‌ মাকে 
দেখাইগে 

অপু লঙ্জিতমুখে বলিল-_না দিদি-_ 

চল্‌ না-_খুলে ফেলিসনে যেন-_বেশ হয়েচে-_ 

বাড়ি আসিয়া দুর্গা নোনাফলগুলি রান্নাঘরের দাওয়ায় নামাইয়া রাখিল। সর্বজয়া 
রাধিতেছিল-__দেখিয়া খুব খুশি হইয়া বলিল-_-কোথায় পেলি রে? 

দুর্গা বলিল__ওই লিচু-জঙ্গলে-_-অনেক আছে, কাল গিয়ে তুমি পাড়বে মা? এমন পাকা-_ 
একেবারে সিঁদুরের মতো রাঙা-_ 

সে আড়াল ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া বলিল-_ দ্যাখো মা__ 

অপু নোলক পরিয়া দিদির পিছনে দাঁড়াইয়া আছে। সর্বজয়া হাসিয়া বলিল-_-ও মা! ও আবার 
কে রে?__-কে চিন্তে তো পারছি নে-_ 

অপু লজ্জায় তাড়াতাড়ি নাকের ডগা হইতে ফুলের ঝুঁড়ি খুলিয়া ফেলিল। বলিল-_ওই দিদি 
পরিয়ে দিয়েছে-_ 

দুর্গা হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_চল্‌ রে অপু, ওই কোথায় ডুগডুগি বাজচে, চল্‌, বাদর খেলাতে 
এসেছে ঠিক, শিগগির আয়-_ 

আগে আগে দুর্গা ও তাহার পিছনে পিছনে অপু ছুটিয়া বা্টীর বাহির হইয়া গেল। সম্মুখের 
পথ বাহিয়া, বাদর নয়, ও-পাড়ার চিনিবাস ময়রা মাথায় করিয়া খাবার ফেরি করিতে বাহির 
হইয়াছে। ও-পাড়ায় তাহার দোকান, তা ছাড়া সে আবার গুড়ের ও ধানের ব্যবসাও করে] কিন্তু পুঁজি 
কম হওয়ায় কিছুতেই সুবিধা করিতে পারে না, অল্পদিনেই ফেল মারিয়া রসে। তখন হয়তো মাথায় 
করিয়া হাটে হাটে আলু পটল, কখনও পান বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। শেষে তাতেও বরন সুৰিধা হয 
না, তখন হয়তো সে ঝুলি ঘাড়ে করিয়া জাত-ব্যবসা আরম্ভ করে। পরে হঠাৎ একদিন দেখা যায় যে, 
আবার পাথুরে চুন মাথায় করিয়া বিক্রয় করিয়া বেড়াইতেছে। লোকে বলে একমাত্র মাছ ছাড়া এমন 
কোনো জিনিস নাই, যাহা তাহাকে বিক্রয় করিতে দেখা যায় নাই। কাল দশহরা, লোকে আজ হইতেই 
মুড়কি সন্দেশ কিনিয়া রাখিবে। চিনিবাস হরিহর রায়ের দুয়ার দিয়া গেলেও এ বাড়ি ঢুকিল না। 


৩৭ 


কারণ সে জানে এ বাড়ির লোকে কখনও কিছু কেনে না। তবুও দুর্গা-অপুকে দরজায় দীড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল- চাই নাকি? 

অপু দিদির মুখের দিকে চাহিল। দুর্গা চিনিবাসের দিকে ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_নাঃ-_ 

চিনিবাস ভুবন মুখুজ্যের বাড়ি গিয়া মাথার চাঙাড়ি নামাইতেই বাড়ির ছেলেমেয়েরা কলরব 
করিতে করিতে তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। ভুবন মুখুজ্যে অবস্থাপন্ন লোক, বাড়িতে পাঁচ-ছয়টা গোলা 
আছে, এ গ্রামে অন্নদা রায়ের নিচেই জমিজমা ও সম্পত্তি বিষয়ে তাহার নাম করা যাইতে পারে। 

ভুবন মুখুজ্যের স্ত্রী বহুদিন মারা গিয়াছেন। বর্তমানে তাহার সেজ ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী এ 
সংসারের কর্রী। 

সেজ-বৌ-এর বয়স চল্লিশের উপর হইবে, অত্যন্ত কড়া মেজাজের মানুষ বলিয়া তাহার খ্যাতি 
আছে। 

সেজ-বৌ একখানা মাজা পিতলের সরায় করিয়া চিনিবাসের নিকট হইতে মুড়কি, সন্দেশ, 
বাতাসা দশহরা পূজার জন্য লইলেন। ভুবন মুখুজ্যের ছেলেমেয়ে ও তাহার নিজের ছেলে সুনীল 
সেইখানেই দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের জন্যও খাবার কিনিলেন। পরে অপুকে সঙ্গে লইয়া দুর্গা 
চিনিবাসের পিছন পিছন ঢুকিয়া উঠানে আসিয়া দীড়াইয়া আছে দেখিয়া সেজ-বৌ নিজের ছেলে 
সুনীলের কাধে হাত দিয়া একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন-_ যাও না, রোয়াকে উঠে গিয়ে খাও না। 
এখানে ঠাকুরের জিনিস, মুখ থেকে ফেলে এঁটো করে বসবে। 

চিনিবাস চাঙাড়ি মাথায় তুলিয়া পুনরায় অন্য বাড়ি চলিল। দুর্গা বলিল-_আয় অপু, চল্‌ 
দেখিগে টুনুদের বাড়ি__ 

ইহারা সদর দরজা'পার হইতেই সেজ-বৌ মুখ ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিলেন- দেখতে পারিনে 
বাপু। ছুঁড়িটার যে কী হ্যাংলা স্বভাব নিজের বাড়ি আছে, গিয়ে বসে কিনে খেগে যা না? তা না, 
লোকের দোর দোর, যেমন মা তেমনি ছা-_ 

ইহাদের বাটীর বাহির হইয়া দুর্গা ভাইকে আশ্বাস দিবার সুরে বলিল- _চিনিবাসের ভারি তো 
খাবার! বাবার কাছ থেকে দেখিস্‌ রথের সময় চারটে পয়সা নেবো-_তুই দুটো, আমি দুটো। তুই 
আর আমি মুড়কি কিনে খাবো-__ 

খানিকটা পরে ভাবিয়া ভাবিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল-_রথের আর কতদিন আছে রে দিদি? 


দশশম পরিচ্ছেদ 


কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। 

সর্বজয়া ভুবন মুখুজ্যের বাড়ির কুয়া হইতে জল তুলিয়া আনিল, পিছনে পিছন অপু মায়ের 
আঁচল মুঠা পাকাইয়া ধরিয়া ও-বাড়ি হইতে আসিল। সর্বজয়া ঘড়া নামাইয়া রাখিয়া বলিল-_তা তুই 
পেছনে পেছনে অমন করে ঘুরতে লাগলি কেন বল্‌ দিকি? ঘরকন্নার কাজকর্ম সারবো তবে তো 
ঘাটে যাবো? কাজ কর্তে দিবি না- না? 

অপু বলিল-_তা হোক্‌-_ কাজ তুমি ও-বেলা কোরো এখন মা, তুমি যাও ঘাটে। পরে মায়ের 
সহানুভূতি আকর্ষণের আশায় অতীব করুণস্বরে কহিল- আচ্ছা আমার খিদে কি পায় না? আজ 
চারদিন যে খাইনি। 

-__খাওনি তো করবো কি? রোদ্দুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে জবর বাধিয়ে বসবে, বল্লে কথা কানে 
নাও নাকি তোমরা? ছিষ্টির কাজ করবো তবে তো ঘাটে যাব। বসে তো নেই? যা ও-রকম দুষ্টুমি 
করিস নে--তোমাদের ফরমাজ মতো কাজ করবার সাধ্যি আমার নেই, যা-_ 


অপুর সংসার সমগ্র-_৩ ৩৩ 


অপু মায়ের আচল আরও জোর করিয়া মুঠা পাকাইয়া ধরিয়া বলিল-__কক্ষনো তোমায় কাজ 
কর্তে দেবো না। রোজই তো কাজ করো, একদিন বুঝি বাদ যাবে না? এক্ষুনি ঘাটে যাও-_না, আমি 
শুনবো না...করো৷ দিকি কেমন কাজ করবে? 

সর্বজয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল-_-ও রকম দুষ্টুমি করে না, ছিঃ-__এই হয়ে গ্যালো 
বলে, আর একটুখানি সবুর করো-__ঘাটে যাবো, ছুটে এসে তোমার ভাত চড়িয়ে দোব- দুষ্টুমি করে 
কি? ছাড় আঁচল, ক'খানা পল্তার বড়া ভাজা খাবি বল্‌ দিকি? 

ঘণ্টাখানেক পর অপু মহা উৎসাহের সহিত খাইতে বসিল। 

গ্লাস তুলিয়া সে ঢকঢক করিয়া অর্ধেকখানি খালি করিয়া ফেলিয়া, পরে আরও দু'এক গ্রাস 
খাইয়া কিছু ভাত পাতের নিচে ছড়াইয়া বাকি জলটুকু শেষ করিয়া হাত তুলিয়া বসিল। 

__কই খাচ্ছিস, কই? এতক্ষণ তো ভাত ভাত করে হাপাচ্ছিলে-_-পল্তার বড়া-_পল্তার 
বড়া--ওই তো সবই ফেলে রাখলি, খেলি কি তবে? 

সর্বজয়া একবাটি দুধ-ভাত মাখিয়া পুত্রকে খাওয়াইতে বসিল। দেখি হা কর্‌--তোমার 
কপালখানা-_মণ্ডা না মেঠাই না, দুটো ভাত আর ভাত-__তা ছেলের দশা দেখলে হয়ে আসে-_ 
রোজ ভাত খেতে বসে মুখ কীচুমাচু-_বাঁচবে কি খেয়ে £ বাচতে কি এসেচ ? আমায় জ্বালাতে এসেচ 
বই তো নয়-_ওরকম মুখ ঘুরিও না, ছিঃ-_হাঁ করো লক্ষ্পী-_দেখি এই দলাটা হলেই হয়ে গেল-_ 
আবার ওবেলা টুনুদের বাড়িতে মনসার ভাসান হবে। তুই জানিস নে বুঝি? শিগৃগির শিগৃগির খেয়ে 
নিয়ে চলো। আমরা সব-_ 

দুর্গা বাড়ি ঢুকিল। কোথা হইতে ঘুবিয়া আসিতেছে। এক পা ধুলা, কপালের সামনে একগোছা 
চুল সোজা হইয়া প্রায় চার আঙুল উঁচু হইয়া আছে। সে সব সময় আপন মনে ঘুরিতেছে_ পাড়ার 
সমবয়সি ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাহার বড় একটা খেলা-ধুলা নাই-_কোথায় কোন্‌ ঝোপে বৈচি পাকিল, 
কাদের বাগানে কোন্‌ গাছটায় আমের গুটি বাধিয়াছে, কোন্‌ বাশতলায় শেয়াকুল খাইতে মিষ্ট__এ 
সব তাহার নখদর্পণে। পথে চলিতে চলিতে সে সর্বদা পথের দুই পাশে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে 
দেখিতে চলিয়াছে__-কোথাও কাচপোকা বসিয়া আছে কি না। যদি কোথাও কণ্টিকারী গাছেব পাকা 
ফল দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ খেলাঘরের বেগুন করিবার জন্য তাহা তুলিতে বসিয়া যাইবে। হয়তো 
পথে কোথাও বসিয়া সে নানারকমের খাপ্রা' লইয়া ছুঁড়িয়া পরীক্ষা কবিয়া দেখিতেছে, গঙ্গা-যমুনা 
খেলায় কোন্খানায় ভালো তাক হয়-_পরীক্ষায যেখানা ভালো বলিয়া প্রমাণিত হইবে, সেখানা সে 
সযত্বে আচলে বাঁধিয়া লইবে। সর্বদাই সে পুতুলের বাক্স ও খেলাঘরের সরঞ্জাম লইয়া মহাব্যস্ত। 

সে ঢুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। সর্বজয়া বলিল-_এলে! এসো, ভাত 
তৈরি। খেয়ে আমায় উদ্ধার করো-_তারপর আবার কোন্‌ দিকে বেরুতে হবে বেরোও । বোশেখ 
মাসের দিন সকলের মেয়ে দ্যাখো গে যাও সেঁজুতি করচে, শিবপুজো করচে- আর অত বড় ধাড়ি 
মেয়ে-_দিনরাত কেবল টো টো। সেই সকাল হতে, না হতে বেরিয়েচে, আর এখন এই বেলা দুপুর 
ঘুরে গিয়েচে, এখন এলো বাড়ি-_মাথাটার ছিরি দ্যাখো না! না একটু তেল দেওয়া, না একটু চিরুনি 
ছ্োয়ানো-_-কে বলবে বামুনের মেয়ে, ঠিক যেন দুলে কি বাগদিদের কেউ-_বিয়েও হবে ওই দুলে- 
বাগদিদের বাড়িতেই__আ্জীচলে ওগুলো কী ধন্দৌলত বাঁধা-_খোল্‌-_ 

দুর্গা ভয়ে ভয়ে আঁচলের খুট খুলিতে খুলিতে কহিল-_ওই রায়কাকাদের বাড়ির? সামনে 
কালকাসুন্দে গাছে--পরে টৌোক গিলিয়া কহিল-_এই অনেক বেনেবৌ তাই__ 

বেনেবৌয়ের কথায় হাদয় গলে না এমন পাষাণ জীবও জগতে অনেক আছে। টর্বজয়া 
তেলেবেগুনে জুলিয়া কহিল-_-তোর বেনেবৌয়ের না নিকুচি করেচে, যত ছাই আর ভস্সো রাতদিন 
বেঁধে নিয়ে ঘুরছেন_ আজ টান মেরে তোমার পুতুলের বাক্স ওই বাঁশতলার ডোবায় যদি না ফেলি 
তি ৰ 
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সর্বজয়ার কথা শেব হইবার পূর্বেই এক ব্যাপার ঘটিল। আগে আগে ভূবন মুখুজ্যের বাড়ির 
সেজ-ঠাক্রুন, পিছনে পিছনে তাহার মেয়ে টুনু ও দেওরের ছেলে সত, তাহাদের পিছনে আর চার- 
পাঁচটি ছেলেমেয়ে সম্মুখ দরজা দিয়া বাড়ি ঢুকিল। সেজ-ঠাক্রুন কোনো দিকে না চাহিয়া বাড়ির 
কাহারও সহিত কোনো আলাপ না করিয়া সোজা হন্‌ হন্‌ করিয়া ভিতরের দিকের রোয়াকে 
উঠিলেন। নিজের ছেলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন__কই নিয়ে আয়-_-বের কর্‌ পুতুলের বাক্স, 
দেখি__ 

এ বাড়ির কেহ কোনো কথা বলিবার পুরে টুনু ও সতু, দুজনে মিলিয়া দুর্গার টিনের পুতুলের 
বাক্সটা ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিয়া রোয়াকে নামাইল এবং টুনু বাক্স খুলিয়া খানিকটা খুঁজিবার 
পর একছড়া পুঁতির মালা বাহির করিয়া বলিল-_এই দ্যাখো মা, আমার সেই মালাটা__সেদিন যে 
সেই খেলতে গিয়েছিল, সেদিন চুরি করে এনেচে। 

সতু বাক্সের এক কোণ সন্ধান করিয়া গোটাকতক আমের গুটি বাহির করিয়া বলিল-_এই 
দ্যাখো জেঠিমা, আমাদের সোনামুখী গাছের আম পেড়ে এনেচে। 

ব্যাপারটা এত হঠাৎ হইয়া গেল বা ইহাদের গতিবিধি এ বাড়ির সকলের কাছেই এত 
রহস্যময় মনে হইল যে এতক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হয় নাই। এতক্ষণ পরে সর্বজয়া 
কথা খুঁজিয়া পাইয়া বলিল-_কি, কি খুড়িমা? কি হয়েচে? পরে সে রান্নাঘরের দাওয়া হইতে 
ব্যগ্রভাবে উঠিয়া আসিল। 

__এই দ্যাখো না কি হয়েচে, কীর্তিখানা দ্যাখো না একবার-_তোমার মেয়ে সেদিন খেলতে 
গিয়ে টুনূর পুতুলের বাঝ্স থেকে এই পুঁতির মালা চুরি করে নিয়ে এসেচে- মেয়ে ক'দিন থেকে খুঁজে 
খুঁজে হয়রান। তারপর সতু গিয়ে বললে যে, তোর পুঁতির মালা দুগ্গাদিদির বাক্সের মধ্যে দেখে 
এলাম- দ্যাখো একবার কাণ্ড-_তোমার ও মেয়ে কম নাকি? চোর-__চোরের বেহদ্দ চোর__আর 
ওই দ্যাখো না__বাগানের আমগুলো গুটি পড়তে দেরি সয় না-_-চুরি করে নিয়ে এসে বাক্সে লুকিয়ে 
রেখেচে। 

যুগপৎ দুই চুরির অতর্কিততায় আড়ষ্ট হইয়া দুর্গা পাঁচিলের গায়ে ঠেস্‌ দিয়া দীড়াইয়া 
ঘামিতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল-_এনিচিস্‌ এই মালা ওদের বাড়ি থেকে? 

দুর্গা কথার উত্তর দিতে না দিতে সেজ-বৌ বলিলেন, না আনলে কি আর মিথ্যে করে বলচি 
নাকি! বলি এই আম কটা দ্যাখো না? সোনামুখীর আম চেনো, না কি? এও কি মিথ্যে কথা? 

সর্বজয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল-__না সেজখুড়ি, আপনার মিথ্যে কথা তা তো বলিনি! আমি 
ওকে জিজ্ঞেস করচি। 

সেজ-ঠাক্রুন হাত নাড়িয়া ঝাজের সহিত বলিলেন-__জিজ্ঞেস করো আর যা করো বাপু ও 
মেয়ে সোজা মেয়ে হবে না আমি বলে দিচ্চি-_এই বয়েসে যখন চুরি বিদ্যে ধরেচে, তখন এর পর 
যা হবে সে টেরই পাবে! চল্‌ রে সতু-_নে আমের গুটিগুলো বেঁধে নে-_ বাগানের আমগুলো 
লঙ্ষ্ীছাড়া ছুঁড়ির জ্বালায় যদি চোখে দেখবার জো আছে! টুনু, মালা নিইচিস তো? 

সর্বজয়ার কি জানি কেমন একটু রাগ হইল-_ঝগড়াতে সে কিছু পিছু হটিবার পাত্র নয়, 
বলিল- _ পুঁতির মালার কথা জানিনে সেজ-খুড়ি, কিন্ত আমের গুটিগুলো, সেগুলো পেড়েছে কি তলা 
থেকে কুড়িয়ে এনেচে, তার গায়ে তো নাম লেখা নেই সেজখুড়ি-_-আর ছেলেমানুষ যদি ধরো এনেই 
থাকে 

সেজ-ঠাক্‌রুন অগ্নিমূর্তি হইয়া বলিলেন-_-বলি কথাগুলি তো বেশ কেটে কেটে বলচো? 
বলি আমের গুটিতে নাম লেখা না-হয় নেই-ই, তোমাদের কোন্‌ বাগান থেকে এগুলো এসেচে তা 
বলতে পারো? বলি টাকাগুলোতেও তো নাম লেখা ছিল না-_তা তো হাত পেতে নিতে 
পেরেছিলে? আজ এক বচ্ছরের ওপর হয়ে গ্যালো, আজ দেবো কাল দেবো-_আস্বো এখন 
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ওবেলা', টাকা দিয়ে দিয়ো-ও আমি আর রাখতে পারবো না- টাকার জোগাড় করে রেখো 
বলে দিচ্চি। 

দলবলসহ সেজ-ঠাকরুন দরজার বাহির হইয়া গেলেন। সর্বজয়া শুনিতে পাইল, পথে কাহার 
কথার উত্তরে তিনি বেশ উচ্চকঠেই বলিতেছেন__-ওই এ-বাড়ির ছুঁড়িটা, টুনুর বাক্স থেকে এই পুঁতির 
মালাছড়াটা চুরি করে নিয়ে গিয়ে করেচে কি নিজের বাক্সে লুকিয়ে রেখেচে__আর দ্যাখো না এই 
আমগুলো- পাশেই বাগান, যত ইচ্ছে পাড়লেই হল-_তাই বলতে গেলাম, তা মা আবার কেটে 
কেটে বলচে (এখানে সেজ-বৌ সর্বজয়ার কথা বলিবার ভঙ্গি নকল করিলেন)-_তা--এনেচে 
ছেলেমানুষ--ও রকম এনেই থাকে--ওতে কি তোমাদের নাম লেখা আছে নাকি? (সুর নিচু 
করিয়া) মা-ই কি কম চোর নাকি, মেয়ের শিক্ষে কি আর অম্নি হয়েচে? বাড়িসুদ্দ সব চোর-_ 

অপমানে দুঃখে সর্বজয়ার চোখে জল আসিল। সে ফিরিয়া দুর্গার রুক্ষ চুলের গোছা টানিয়া 
ধরিয়া ভাল ভাত মাখা হাতেই দুড়দাড় করিয়া তাহার পিঠে কিলের উপর কিল ও চড়ের উপব চড় 
মারিতে মারিতে বলিতে লাগিল-_আপদ্বালাই একটা কোথেকে এসে জুটেছে--ম'লে ও আপদ 
চুকে যায়-_মরেও না যে বাঁচি__হাড় জুড়োয়-_-বেরো বাড়ি থেকে, দূর হয়ে যা__যা, এখ্খুনি 
বেরো 

দুর্গা মার খাইতে খাইতে ভয়ে খিডকি-দোর দিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার ছেঁড়া রুক্ষ 

চুলের গোছা দু-এক গাছা সর্বজয়ার হাতে থাকিয়া গেল। 

অপু খাইতে খাইতে অবাক হইয়া সমস্ত ব্যাপার দেখিতিছিল। দিদি পুঁতির মালা চুবি কবিযা 
আনিয়াছিল কিন! তাহা সে জানে না-_ পুতিন মালাটা সে ইহাব আগে কোনও দিন দেখে নাই-_ 
কিন্তু আমের গুটি যে চুরির জিনিস নয তাহা সে নিজে জানে । কাল বৈকালে দিদি তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া টুনুদের বাগানে আম কুড়াইতে গিয়াছিল এবং সোণামুখীর তলায় আম কটা পড়িয়া ছিল, দিদি 
কুড়াইয়া লইল, সে জানে কাল হইতে অনেকবার দিদি বলিয়াছে__ও অপু, এবার সেই আমের 
গুটিগুলো জারাবো, কেমন তো? কিন্তু মা অসুবিধাজনকভাবে বাড়ি উপস্থিত থাকার দরুন উক্ত প্রস্তাব 
আর কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। দিদির অত্যন্ত আশার জিনিস আমগুলো এভাবে লইয়া 
গেল, তাহার উপর আবার দিদি এরূপ ভাবে মারও খাঁইল। দিদির চুল ছিঁড়িয়া দেওয়ায় মায়ের উপর 
তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। যখন তাহার দিদির মাথার সামনে রুক্ষ চুলের এক গোছা খাড়া হইয়া 
বাতাসে উড়ে তখনই কি জানি কেন, দিদির উপর অত্যন্ত মমতা হয়--কেমন যেন মনে হয় দিদির 
কেহ কোথাও নাই-__সে যেন একা কোথা হইতে আসিয়াছে-_উহার সাথী কেহ এখানে নাই। 
কেবলই মনে হয়, কেমন করিয়া সে দিদির সকল দুঃখ ঘুচাইযা দিবে__সকল অভাব পূরণ করিয়া 
তুলিবে! তাহার দিদিকে সে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে না। 


খাওয়ার পরে অপু মায়ের ভয়ে ঘরের মধ্যে বসিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহার মন থাকিয়া 
থাকিয়া কেবলই বাহিরে ছুটিয়া যাইতেছিল। বেলা একটু পড়িলে সে টুনুদের বাড়ি, পট্লিদেক্ন বাড়ি, 
নেড়াদের বাড়ি-_একে একে সকল বাড়ি খুঁজিল-_দিদি কোথাও নাই। রাজকৃষ্ট পালিতেব রী ঘাট 
হইতে জল লইয়া আসিতেছিলেন__ত্তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল__জেঠিমা, আমার দিদিকে দেঁখেচো? 
সে আজ ভাত খায়নি, কিছু খায়নি-_-মা তাকে আজ বড্ড মেরেচে-__মার খেয়ে ঠুকাথায় 
পালিয়েচে- দেখেচো জেঠিমা? 

বাড়ির পাশের পথ দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিল-_বাঁশ-বাগানে সে যদি বসিয়া:থাকে? 
সেদিকে শিয়া সমস্ত খুঁজিয়া দেখিল। সে খিড়কি-দরজা দিয়া বাড়ি ঢুকিয়া দেখিল, বাড়িতে কেহ নাই। 
তাহার মা বোধ হয় ঘাটে কি অন্য কোথাও গিয়াছে। বাড়িতে বৈকালের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে। 
সম্মুখের দরজার কাছে যে বাঁশঝাড় ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাঁহার একগাছা ঝুলিয়া-পড়া শুকনো কক্চিতে 
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তাহার পরিচিত সেই লেজঝোলা হলদে পাখিটা আসিয়া বসিয়াছে। রোজই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে 
কোথা হইতে আসিয়া এই বাঁশঝাড়ের ওই কঞ্চিখানার উপর বসে- রোজ-_-রোজ- রোজ । আরও 
কত কি পাখি চারিদিকের বনে কিচ-কিচ করিতেছে। নীলমণি রায়েদের পোড়ো ভিটা গাছপালার ঘন 
ছায়ায় ভরিয়া গিয়াছে। অপু রোয়াকে দাঁড়াইয়া দূরের সেই অশ্বথ গাছটার মাথার দিকটায় চাহিয়া 
দেখিল- একটু একটু রাঙা রোদ গাছের মাথায় এখনও মাখানো, মগডালে একটা কি সাদা মতো 
দুলিতেছে, হয় বক, নয় কাহারও ঘুড়ি ছিঁড়িয়া আটকাইয়া ঝুলিতেছে-_সমস্ত আকাশ জুড়িয়া যেন 
পোড়ো ভিটায় কচুঝাড়ের কালো ঘন সবুজ নতুন পাতা চক্‌ চক করিতেছে। তাহার মন হঠাৎ হু 
করিয়া উঠিল। কতক্ষণ হইল, সেই গিয়াছে, বাড়ি আসে নাই, খায় নাই-_কোথায় গেল দিদি? 

ভুবন মুখুজ্যের বাড়ির ছেলেমেয়েরা মিলিয়া উঠানে ছুটাছুটি করিয়া লুকোচুরি খেলিতেছে। 
রানু তাহাকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিল-_ভাই, অপু এসেচে...ও আমাদের দিকে হবে, আয় রে অপু। 

অপু তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-আমি খেল্‌্বো না রানুদি,_-দিদিকে 
দেখেচো? 

রানু জিজ্ঞাসা করিল- দুগ্গা?ঃ না, তাকে তো দেখিনি! বকুলতলায় নেই তো? 

বকুলতলার কথা তাহার মনেই হয় নাই। সেখানে দুর্গা প্রায়ই থাকে বটে। ভুবন মুখুজ্যের বাড়ি 
হইতে সে বকুলতলায় গেল। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে-_বকুলগাছটা অনেক দূর পর্যস্ত জুড়িয়া 
ডালপালা ছড়াইয়া ঝুপসি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে-_-তলাটা অন্ধকার। কেহ কোথাও নাই...যদি কোনো 
দিকে গাছপালার আড়ালে থাকে! সে ডাক দিল-_দিদি, ও দিদি! দিদি! 

অন্ধকার গাছটায় কেবল কতকগুলা বক পাখা ঝটপট করিতেছে মাত্র। অপু ভয়ে ভয়ে 
উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল। বকুলতলা হইতে একটু দূরে একটা ডোবার ধারে খেজুর গাছ আছে, 
এখন ডাশা খেজুরের সময়, সেখানেও তাহার দিদি মাঝে মাঝে থাকে বটে। কিন্তু অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে, ডোবাটার দুই ধারে বাশবন, সেখানে যাইয়া দেখিতে তাহার সাহস হইল না। বকুলগাছের 
গুঁড়ির কাছে সরিয়া গিয়া সে দুই-একবার চিৎকার করিয়া ডাকিল-_ভাটশেওড়া বনে কি জস্ত তাহার 
গলার সাড়া পাইয়া খস্‌ খস্‌ শব্দ কবিয়া ডোবার দিকে ছুটিয়া পলাইল। 

বাড়ির পথে ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ সে থমকিযা দীড়াইল। সামনে সেই গাব গাছটা! একা 
সন্ধ্যার পর এ গাবগাছের তলার পথ দিয়া যাওয়া! সর্বনাশ! গায়ে কাটা দিয়া ওঠে। কেন যে তাহার 
এই গাছটার নিচে দিয়া যাইতে ভয় করে, তাহা সে জানে না। কোন কারণ নাই, এমনিই ভয় করে 
এবং কারণ কিছু নাই বলিয়া ভয় অত্যন্ত বেশি করে। এত দেরি পর্যস্ত সে কোনো দিন বাড়ির 
বাহিরে থাকে নাই-_আজ তাহার সে খেয়াল হইল না। মন ব্যস্ত ও অন্যমনস্ক না থাকিলে সে 
কখনই এপথে আসিত না। 

অপু খানিকক্ষণ অন্ধকার গাবতলাটার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ফিরিল। তাহাদের বাড়ি 
যাইবার আর একটা.পথ আছে-_একটুখানি ঘুরিয়া পটুলিদের বাড়ির উঠান দিয়া গেলে গাবতলার 
এ অজানা বিভীষিকার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। 

পটুলির ঠাকুরমা সন্ধ্যার সময় বাড়ির রোয়াকে ছেলেপিলেদের লইয়া হাওয়ায় বসিয়া গল্প 
করিতেছেন। পট্লির মা রান্নাঘরে রীধিতেছেন। উঠানের মাচাতলায় বিধু জেলেনি দাঁড়াইয়া মাছ 
বিক্লুয়ের পয়সা তাগাদা করিতেছে। 

অপু বলিল-_দিদিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম ঠাকুমা__বকুলতলা থেকে আসতে আসতে-_ 

ঠাকুরমা বলিলেন-_দুগ্গা এই তো বাড়ি গেল। এই কতক্ষণ যাচ্ছে-_ছুটে যা দিকি__-বোধ 
হয় এখনও বাড়ি গিয়ে পৌছয়নি__ 

সে এক দৌড়ে বাড়ির দিকে ছুটিল। পিছন হইতে পট্‌লির বোন রাজী টেঁচাইয়া বলিল__কাল 
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সকালে আসিস্‌ অপু- আমরা গঙ্গা-যমুনা খেলার নতুন ঘর কেটেছি। টেকশালের পেছনে 
নিমতলায়-_দুগ্গাকে বলিস্‌-_ 

তাহাদের বাড়ির কাছে আসিয়া পৌছিয়া হঠাৎ সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল- দুর্গা আর্তস্বরে 
চিৎকার করিতে করিতে বাড়ির দরজা দিয়া দৌড়াইয়া বাহির হইতেছে__পিছনে পিছনে তাহার মা 
কি একটা হাতে মারিতে মারিতে তাড়া করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। দুর্গা গাবতলার পথ দিয়া ছুটিয়া 
পালাইল, মা দরজা হইতে ধাবমান মেয়ের পিছনে চেঁচাইয়া বলিল-_যাও বেরোও-_একেবারে 
জন্মের মতো যাও-_ আর কক্ষনো বাড়ি যেন ঢুকতে না হয়-_বালাই, আপদ চুকে যাক্‌-_একেবারে 
ছাতিমতলায় দিয়ে আসি। 

ছাতিমতলায় গ্রামের শ্মশান। অপুর সমস্ত শরীর যেন জমিয়া পাথরের মতো আড়ুষ্ট ও ভারী 
হইয়া গেল। তাহার মা সবেমাত্র ভিতরের বাড়িতে ঢুকিয়া মাটির প্রদীপটা রোয়াকের ধার হইতে 
উঠাইয়া লইতেছে। সে পা টিপিয়া টিপিয়া বাড়ি ঢুকিতেই তাহার মা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
তুমি আবার এত রাত পর্যস্ত কোথায় ছিলে শুনি£ মোটে তো আজ ভাত খেয়েচো? 

তাহার মনে নানা প্রশ্ন জাগিতেছিল। দিদি আবার মার খাইল কেন? সে এতক্ষণ কোথায় 
ছিল? দুপুর বেলা দিদি কি খাইল? সে কি আবার কোন জিনিস চুরি করিয়া আনিয়াছেঃ কিন্তু ভয়ে 
কোনো কথা না বলিয়া সে কলের পুতুলের মতো মায়ের কথামতো কাজ করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 
পরে ভয়ে ভয়ে প্রদীপ উসকাইয়া দিয়া নিজের ছোট বইয়ের দপ্তরটি বাহির করিয়া পড়িতে বসিল। 
সে পড়ে মোটে তৃতীয় ভাগ-_কিন্তু তাহার দপ্তরে দুখানা মোটা মোটা ভারী ইংরাজি কি বই, 
কবিরাজি ওষধের তালিকা, একখানা পাতা-ছেঁড়া দাশুরায়ের পাঁচালি, একখানা ১৩০৩ সালের 
পুরাতন পাজি প্রভৃতি আছে। সে নানাস্থান হইতে চাহিয়া এগুলি জোগাড় করিয়াছে এবং এগুলি না 
পড়িতে পারিলেও রোজ একবার করিয়া খুলিয়া দেখে। 

খানিকক্ষণ দেওয়ালের দিকে চাহিয়া সে কি ভাবিল। পবে আর একবার প্রদীপ উসকাইয়া দিয়া 
পাতা-ছেঁড়া দাশুরায়ের পাঁচালিখানা খুলিয়া অন্যমনস্কভাবে পাতা উলটাইতেছে, এমন সময়ে সর্বজয়া 
এক বাটি দুধ হাতে করিয়া ঢুকিয়া বলিল-_ এসো, খেয়ে নাও দিকি! 

অপু দ্বিরুক্তি না করিয়া বাটি উঠাইযা লইয়া দুধ চুমুক দিয়া খাইতে লাগিল। অন্যদিন হইলে 
এত সহজে দুধ খাইতে তাহাকে রাজি করানো খুঁব কঠিন হইত। একটুখানি মাত্র খাইয়া সে বাটি মুখ 
হইতে নামাইল। সর্বজয়া বলিল-_-ওকি? নাও সবটুকু খেয়ে ফেলো-_ওইটুকু দুধ ফেললে তবে 
বাঁচবে কি খেয়ে-_ 

অপু বিনা প্রতিবাদে দুধের বাটি পুনরায় মুখে উঠাইল। সর্বজয়া দেখিল সে মুখে বাটি ধরিয়া 
রহিযাছে কিন্তু চুমুক দিতেছে না-_তাহার বাটিসুদ্ধ হাতটা কাঁপিতেছে...পরে অনেকক্ষণ মুখে ধরিয়া 
রাখিযা হঠাৎ বাটি নামাইয়া সে মায়ের দিকে চাহিয়া ভয়ে কীদিয়া উঠিল। সর্বজয়া আশ্চর্য হইয়া 
বলিল-_কি হল রে? কি হয়েচে, জিভ কামড়ে ফেলেছিস? 

অপু মায়ের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের বাঁধ না মানিয়া ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিয়া 
বলিল- দিদির জন্য বড্ড মন কেমন করছে... 

সর্বজয়া অল্পক্ষণ মাত্র চুপ করিয়া বসিয়া পরে সরিয়া আসিয়া ছেলের গায়ে হাত বুর্বাইতে 
বুলাইতে শাস্তসুরে বলিতে লাগিল__কেঁদো না, অমন করে কেঁদো না,_ওই পট্লিদের কি নৌঁঢাদের 
বাড়ি বসে আছে- কোথায় যাবে অন্ধকারে? কম দুষ্টু মেয়ে নাকি? সেই দুপুর বেলা বেরুল-+সমস্ত 
দিনের মধ্যে আর চুলের টিকি দেখা গেল না- না খাওয়া, না দাওয়া, কোথায় ও-পাড়ার পালিতদের 
বাগানে বসে ছিল, সেখানে বসে কাচা আম আর জামরুল খেয়েচে, এক্ষুনি ডাকতে পাঠাচ্ছি-+কেঁদো 
না অমন করে- আবার জবর আসবে-_ছিঃ। 

পরে সে আঁচল দিয়া ছেলের চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বাকি দুধটুকু খাওয়াহিবার জন্য বাটি 
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তাহার মুখে তুলিয়া ধরিল-_হা করো দিকি, লক্ষ্মী সোনা, উনি এলেই ডেকে আন্বেন এখন-_ 
একেবারে পাগল- _কোথেকে একটা পাগল এসে জন্মেছে__-আর এক চুমুক- হ্যা 


রাত অনেক হইয়াছে। উত্তরের ঘরে তক্তাপোশে অপু ও দুর্গা শুইয়া আছে। অপুর পাশে 
তাহার মায়ের শুইবার জায়গা খালি আছে। কারণ মা এখন রান্নাঘরের কাজ সারিয়া আসে নাই। 
তাহার বাবা আহারাদি সারিয়া পাশের ঘরে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। বাবা বাড়ি আসিয়া দুর্গাকে 
পাড়া হইতে খুঁজিয়া আনিয়াছেন। 

বাড়ি আসিয়া পর্যস্ত দুর্গা কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলে নাই। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া 
আসিয়া চুপ করিয়া শুইয়াছে। অপু দুর্গার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল- দিদি, মা কি দিয়ে 
মেরেছিল রে সন্ধেবেলা? তোর চুল ছিড়ে দিয়েচে? 

দুর্গার মুখে কোন কথা নাই। 

সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_আমার উপর রাগ করেছিস্‌ দিদি? আমি তো কিছু করিনি। 

দুর্গা আস্তে আস্তে বলিল-_না বইকি! তবে সতু কি করে টের পেলে যে পুঁতির মালা আমার 
বাক্সে আছে? 

অপু প্রতিবাদের উত্তেজনায় উঠিয়া বসিল।_ না-_সত্যি আমি তোর গা ছুঁয়ে বল্চি দিদি, 
আমি তো দেখাইনি। আমি জানিনে যে তোর বাক্সে আছে--কাল সতু বিকেল বেলা এসেছিল, ওর 
সেই বড় রাঙা ভাটাটা নিয়ে আমরা খেল্ছিলাম-_তার পর, বুঝলি দিদি, সতু তোর পুতুলের বাক্স 
খুলে কি দেখছিল-_আমি বল্লাম, ভাই, তুমি আমার দিদির বাক্সে হাত দিয়ো না-_দিদি আমাকে 
বকে-_সেই সময়ে দেখেচে-_ 

পরে সে দুর্গার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল-_খুব লেগেচে রে দিদি? কোথায় মেরেচে মা? 

দুর্গা বলিল-_আমার কানের পাশে মা একটা বাড়ি যা মেরেছে__রক্ত বেরিয়েছিল, এখনও 
কন্‌ কন্‌ হচ্ছে, এইখানে এই দ্যাখ হাত দিয়ে! এই-__ 

_-এইখানে? তাই তো রে! কেটে গিয়েছে যে? একটু পিদিমের তেল লাগিয়ে দেব 
দিদি? 

__থাকগে-_কাল পালিতদের বাগানে বিকেল বেলা যাব বুঝলি? কামরাঙা যা পেকেছে? এই 
এত বড় বড়, কাউকে যেন বলিসনে! তুই আর আমি চুপি চুপি যাবো_-আমি আজ দুপুরবেলা দুটো 
পেড়ে খেয়েছি- মিষ্টি যেন গুড়-_ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


এদিনের ব্যাপারটা এইরূপে ঘটিল। 

অপু বাবার আদেশে তালপাতে সাতখানা ক খ হাতের লেখা শেষ করিয়া কি করা যায় 
ভাবিতে ভাবিতে বাড়ির মধ্যে দিদিকে খুঁজিতে গেল। দুর্গা মায়ের ভয়ে সকালে নাহিয়া আসিয়া 
ভিতরের উঠানে পেঁপেতলায় পুণ্যিপকুরের ব্রত করিতেছে। উঠানে ছোট্ট চৌকোণা গর্ত কাটিয়া 
তাহার চারিধারে ছোলা, মটর ছড়াইয়া দিয়াছিল-_ভিজে মাটিতে সেগুলির অঙ্কুর বাহির হইয়াছে__ 
চারিদিকে কলার ছোট বোগ পুঁতিয়া ধারে পিটুলি গোলার আলপনা দিতেছে- পদ্মলতা, পাখি, 
ধানের শিষ, নতুন ওঠা সূর্য। 

দুর্গা বলিল- দাঁড়া, এই মস্তরটা বলে নিয়ে চল্‌ এক জায়গায় যাবো। 

- কোথা রে দিদি? 
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- চল্‌ না, নিয়ে যাবো এখন, দেখিস এখন-_। পরে আনুষঙ্গিক বিধি-অনুষ্ঠান সাঙ্গ করিয়া 

সে এক নিশ্বাসে আবৃত্তি করিতে লাগিল-_ 
পুণ্যিপুকুর পুষ্পমালা কে পুজে রে দুপুর বেলা? 
আমি সতী লীলাবতী ভায়ের বোন্‌ ভাগ্যবতী 

অপু দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল, বিদ্রুপের ভঙ্গিতে হাসিয়া বলিল-_ইঃ। 

দুর্গা ছড়া থামাইয়া ঈষৎ লঙ্জা-মিশানো হাসির সঙ্গে বলিল- তুই ও-রকম কচ্চিস্‌ কেন? যা 
এখান থেকে-__-তোর এখানে কি? যা। 

অপু হাসিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে আবৃত্তি করিতে লাগিল-_আমি সতী লীলাবতী, 
ভাই বোন্‌ ভাগ্যবতী, হি হি-_ভাই বোন্‌ ভাগ্যবতী-__হি-_হি-_ 

দুর্গা বলিল, তোমার বড় ইযে হয়েচে, নাঃ মাকে বলে তোমার ভ্যাংচানো বার করবো 
এখন-_ 

ব্রতানুষ্ঠান শেষ করিয়া দুর্গা বলিল, চল্‌ গড়ের পুকুরে অনেক পানফল হয়ে আছে-_ভোদার 
মা বলছিল, চল্‌ নিয়ে আসি-_ 

গ্রামের একেবারে উত্তরাংশে চারিধারে বাঁশবন ও আগাছা এবং প্রাচীন আম-কাঠালের 
বাগানের ভিতর দিয়া পথ। লোকালয় হইতে অনেক দূবে গভীর বন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে 
মাঠের ধারে মজা পুকুরটা। কোনকালে গ্রামের আদি বাসিন্দা মজুমদারদের বাড়ির চতুর্দিকে যে 
গড়খাই ছিল তাহার অন্য অংশ.এখন ভরাট হইয়া গিয়াছে-_-কেবল এই খাতটাতে বারো মাস জল 
থাকে, ইহারই নাম গড়ের পুকুর। মজুমদারদের বাড়ির কোন চিহ্ এখন নাই। 

সেখানে পৌছিয়া তাহাবা দেখিল পুকুরে পানফল অনেক আছে বটে, কিন্তু কিনারার ধারে 
বিশেষ কিছু নাই, সবই জল হইতে দূরে। দুর্গা বলিল-_-অপু, একটা বাঁশের কঞ্চি দ্যাথ্‌ তো খুঁজে-_ 
তাই দিয়ে টেনে টেনে আনবো। পরে সে পুকুবধারের ঝোপের শেওড়া গাছ হইতে পাকা শেওড়াব 
ফল তুলিয়া খাইতে লাগিল। অপু বনেব মধ্যে কঞ্চি খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইযা বলিল-_-ও 
দিদি, ও ফল খাস্নি!_দূর-_আশ-শ্যাওড়ার ফল কি খায় রে! ও-তো পাখিতে খায়__ 

দুর্গা পাকা ফল টিপিয়া বীজ বাহির করিতে করিতে বলিল-_আয় দিকি__দ্যাথ্‌ দিকি খেযে__ 
মিষ্টি যেন গুড়--কে বলেচে খায় না? আমি €তা কত খেইচি। 

অপু কঞ্চি কুড়ানো রাখিয়া দিদির কাছে আসিয়া বলিল-_-খেলে যে বলে পাগল হয়? আমায় 
একটা দে দিকি, দিদি-_ 

পরে সে খাইযা মুখ একটু কীচুমাচু কবিয়া বলিল- এট এন্টর তেতো যে দিদি-_ 

__তা এট্টু তেতো থাকবে না? তা থাক্‌, কিন্তু কেমন মিষ্টি বল্‌ দিকি__কথা শেষ কবিয়া দুর্গা 
খুব খুশির সহিত গো্টাকতক বড়বড় পাকা ফল মুখের মধ্যে পুরিল। 

জন্মিয়া পর্যস্ত ইহারা কখনও কোনো ভালো জিনিস খাইতে পায় নাই। অথচ পৃথিবীতে ইহারা 
নৃতন আসিয়াছে, জিহ্া ইহাদের নৃতন-_-তাহা পৃথিবীর নানা রস, বিশেষত মিষ্ট রস আস্বাদ করিবার 
জন্য লালায়িত। সন্দেশ মিঠাই কিনিয়া সে পরিতৃপ্তি লাভ করিবার সুযোগ ইহাদের ঘটে না-+বিশ্বের 
অনন্ত সম্পদের মধ্যে তুচ্ছ বনগাছ হইতে মিষ্টরস আহরণরত এই সব লুব্ধ দরিঘ্র;ঘরের 
বালকবালিকাদের জন্য তাই করুণাময়ী বনদেবীরা বনের তুচ্ছ ফুলফল মিষ্টি মধুতে ভরহিয়া প্লাখেন। 

খানিকটা পরে দুর্গা পুকুরের জলে একটু নামিয়া বলিল__কত নাল ফুল রয়েছে অপু! দাঁড়া 
তুলছি। জলে আরও নামিয়া সে দুইটা ফুলের লতা ধরিয়া টানিল-__ডাঙায় ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল-_ 
ধর অপু। 

অপু বলিল- _পানফল তো খুব জলে-_ওখানে কি করে যাবি দিদি? 

দুর্গা একটা কঞ্চি দিয়া দূর জলের পানফলের গাছগুলো টানিবার চেষ্টা করিয়া পারিল না। 


বলিল-_বড্ড গড়ানে পুকুর রে-_গড়িয়ে যাচ্ছি ডুবজলে-_নাগাল পাই কি করে? তুই এক কাজ 
কর্‌, পেছন থেকে আমার আঁচল ধরে টেনে রাখ দিকি, আমি কঞ্চি দিয়ে পানফলের ওই ঝাকটা 
টেনে আনি। 

বনের মধ্যে হলদে কি একটা পাখি ময়নার্কাটা গাছের ডালের আগায় বসিয়া পাতা নাচাইয়া 
ভারি চমৎকার শিস দিতেছিল। অপু চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল-_কি পাখি রে দিদি? 

__পাখি-টাখি এখন থাক্‌--ধর্‌ দিকি বেশ করে আঁচলটা টেনে, গড়িয়ে যাবো- জোর 
করে__ র 
অপু পিছন হইতে আঁচল টানিয়া রহিল। দুর্গা পায়ে পায়ে নামিয়া যতদূর যায় কঞ্চি আগাইয়া 
দিল। কাপড়-চোপড় ভিজিয়া গেল তবু নাগাল আসে না-_আরও একটুখানি নামিয়া আঙুলের 
আগায় মাত্র কঞ্চিখানাকে ধরিয়া টানিবার চেষ্টা করিল। অপু টানিয়া ধরিয়া থাকিতে থাকিতে শক্তিতে 
আর কুলাইতেছে না দেখিয়া পিছন হইতে হাসিয়া উঠিল। হাসির সঙ্গে আচল টিলা হওয়াতে দুর্গা 
জলের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল কিন্তু তখনই সামলাইয়া হাসিয়া বলিল- দূর, তুই যদি কোনো কাজের 
ছেলে-_ধর ফের। অতিকষ্টে একটা পানফলের ঝাক কাছে আসিল-_দুর্গা কৌতুহলের সহিত 
দেখিতে লাগিল কতগুলা পানিফল ধরিয়াছে। পরে ডাঙায় ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল-_বড্ড কচি, এখনও 
দুধ হয়নি মধ্যে, আর একবার ধর্‌ তো। অপু আবার পিছন হইতে টানিয়া ধরিয়া রহিল। খানিকটা 
থাকিবার পর সে দিদির ঝুঁকিবার সঙ্গে সঙ্গে টানের চোটে আবার দু-এক পা জলের দিকে আগাইয়া 
আসিতে লাগিল-_-পরে কাপড় ভিজিয়া যায় দেখিয়া হাল ছাড়িয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

দুর্গা হাসিয়া বলিল- দূর! 

ভাইবোনের কলহাস্যে খানিকক্ষণ ধরিয়া পুকুরপ্রান্তের নির্জন বাঁশবাগান মুখরিত হইতে 
লাগিল। দুর্গা বলিল-_এতটুকু যদি জোর থাকে তোর গায়ে! গাবের টেকি কোথাকার! 

খানিকটা পরে দুর্গা জলে নামিয়া আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতেছে, অপু ডাঙায় দাঁড়াইয়া 
আছে, এমন সময় অপু পাশের একটা শ্যাওড়া গাছের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া টেঁচাইয়া৷ বলিয়া 
উঠিল-_-দিদি, দ্যাক কি এখানে !... পরে সে ছুঁটিয়া গিয়া মাটি খুঁড়িয়া কি তুলিতে লাগিল। 

দুর্গা জল হইতে জিজ্ঞাসা করিল-_কি রে? পরে সেও উঠিয়া ভাইয়ের কাছে আসিল। 

অপু ততক্ষণ মাটি খুঁড়িয়া কি একটা বাহির করিয়া কৌচার কাপড় দিয়া মাটি মুছিয়া সাফ 
করিতেছে। হাতে করিয়া আহ্রাদের সহিত দিদিকে দেখাইয়া বলিল- দ্যাখ্‌ দিদি, চকচক কচ্ছে__কি 
জিনিস রে? 

দুর্গা হাতে লইয়া দেখিল--গোলমত একদিক ছুঁচোলো পল-কাটা-কাটা চকৃচকে কি একটা 
জিনিস। সে খানিকক্ষণ আগ্রহের সহিত নানাভাবে উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিতে লাগিল। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার রুক্ষ চুলে-ঘেরা মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে ভয়ে ভয়ে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল কেহ দেখিতেছে কিনা । চুপিচুপি বলিল-_অপু, এটা বোধ হয় হীরে! চুপ কর, 
টেচাসনে। পরে সে ভয়ে ভয়ে আর একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 

অপু দিদির দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। হীরক বস্তুটি তাহার অজ্ঞাত নয় বটে, মায়ের 
মুখে দিদির মুখে রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকন্যার হীরামুক্তার অলঙ্কারের ঘটা সে অনেকবার 
শুনিয়াছে; কিন্তু হীরা জিনিসটা কি রকম দেখিতে, সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটু ভুল ধারণা ছিল। 
তাহার মনে হইত হীরা দেখিতে মাছের ডিমের মতো, হল্দে হল্‌্দে, তবে নরম নয়-_-শক্ত... 

সর্বজয়া বাড়ি ছিল না, পাড়া হইতে আসিয়া দেখিল-_-ছেলেমেয়ে বাড়ির ভিতর দিকে দরজার 
কাছে দাঁড়াইয়া আছে। কাছে যাইতে দুর্গা চুপিচুপি বলিল-__মা, একটা জিনিস কুড়িয়ে পেয়েচি 
আমরা । গড়ের পুকুরে পানফল তুলতে গিইছিলাম মা। সেখানে জঙ্গলের মধ্যে এটি পৌতা ছিল। 

অপু বলিল-_-আমি দেখে দিদিকে, বল্লাম, মা। 


৪১ 


দুর্গা আচল হইতে জিনিসটা খুলিয়া মায়ের হাতে দিয়া বলিল- দ্যাখো দিকি কী এটা মা? 

সর্বজয়া উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিতে লাগিল। দুর্গা চুপিচুপি বলিল- _মা, এটা ঠিক হীরে-__ 
নয়? 

সর্বজয়ারও হীরক সম্বন্ধে ধারণা তাহাদের অপেক্ষা বেশি স্পষ্ট নহে। সে সন্দিঙ্ধ সুরে জিজ্ঞাসা 
করিল- তুই কি করে জান্লি হীরে 

দুর্গা বলিল-_মজুমদারেরা বড়লোক ছিল তো মা? ওদের ভিটের জঙ্গলে কারা নাকি মোহর 
কুড়িয়ে পেয়েছিল- পিসি গল্প করতো । এটা একেবারে পুকুরের ধারে বনের মধ্যে পৌতা ছিল, 
রোদ্দুর লেগে চক্চক্‌ কচ্ছিল, এ ঠিক মা হীরে। 

সর্বজয়া বলিল__-আগে উনি আসুন, ওঁকে দেখাই। 

দুর্গা বাহিরে উঠানে আসিয়া আহ্াদের সহিত ভাইকে বলিল- হীরে যদি হয় তবে দেখিস্‌ 
আমরা বড়মানুষ হয়ে যাবো। 

অপু না বুঝিয়া বোকার মতো হি হি করিয়া হাসিল। 

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে জিনিসটা বাহির করিয়া সর্বজয়া ভালো করিয়া দেখিতে লাগিল। 
গোলমতো, ধারকাটা ও পালতোলা, এক মুখ ছুঁচোলো-_যেন সিন্দুর কৌটার ঢাকৃনির উপরটা। বেশ 
চক্চকে। সর্বজয়ার মনে হইল যেন অনেক রকম রং সে ইহার মধ্যে দেখিতে পাইতেছে। তবে কাচ 
যে নয়-_ইহা ঠিক। এ রকম ধরনের কাচ সে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া তো৷ মনে হয় না। হঠাৎ 
তাহার সমস্ত গা দিয়া যেন কিসের স্নোত বহিয়া গেল, তাহার মনের এক কোণে নানা সন্দেহের বাধা 
ঠেলিয়া একটা গাঢ় দূরাশা ভয়ে ভয়ে একটু উঁকি মারিল-_সত্যিই যদি হীরে হয়, তা হলে? 

হীরক সম্বন্ধে তাহার ধারণাটা পরশপাথর কিংবা সাপের মাথার মণি জাতীয় ছিল। কাহিনীর 
কথা মাত্র, বাস্তব জগতে বড় একটা দেখা যায় না। আর যদি বা দেখা যায়, তবে দুনিয়ার এশ্ধর্য বোধ 
হয় এক টুকরা হীরার বদলে পাওয়া যাইতে পারে। 

খানিকটা পরে একটা পুটুলি হাতে হরিহর বাড়ি ঢুকিল। 

সর্বজয়া বলিল__ওগো, শোনো, এদিকে এসো তো! দ্যাখো তো এটা কি! 

হরিহর হাতে লইয়া বলিল- কোথায় পেলে? 

_ দুগ্গা গড়ের পুকুরে পানফল তুল্তে গিয়েছিল, কুড়িয়ে পেয়েচে। কি বলো দিকি? 

হরিহর খানিকক্ষণ উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিয়া বলিল- কাচ, না-হয় পাথর-টাথব হবে-__ 
একটুকু জিনিস, ঠিক বুঝতে পারচি নে। 

সর্বজয়ার মনে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখা দেখা দিল-__কাচ হইলে তাহার স্বামী কি চিনিতে 
পারিত না? পরে সে চুপিচুপি, যেন পাছে স্বামী বিরুদ্ধযুক্তি দেখায় এই ভয়ে বলিল-_হীরে নয় তো? 
দুগ্গা বলছিল মজুমদার বাড়ির গড়ে তো কত লোক কত কি কুড়িয়ে পেয়েচে! যদি হীরে হয়? 

_ হ্যা, হীরে যদি পথেঘাটে পাওয়া যেত তবে আর ভাবনা কি ছিল? তুমিও যেমন! 

তাহার মনে মনে ধারণা হইল ইহা কাচ। পরক্ষণেই কিন্তু মনে হইল হয়তো হইতেও পারে। 
বলা যায় কি? মজুমদারেরা বড়লোক ছিল। বিচিত্র কি যে হয়তো তাদেরই গহনায়-টহনায় কোনো 
কালে বসানো ছিল, কি করিয়া মাটির মধ্যে পুঁতিয়া গিয়াছে। কথায় বলে, কপালে না থাকিলে *নপ্তধন 
হাতে পড়িলেও চেনা যায় না-_-শেষে কি দরিদ্র ব্রাহ্মণের গল্পের মতো ঘটিবে! 

সে বলিল-_-আচ্ছা দাড়াও, একবার বরং গাঙ্গুলি-বাড়ি দেখিয়ে আসি। 

রীধিতে রধিতে সর্বজয়া বার বার মনে মনে বলিতে লাগিল-_-দোহাই ঠাকুর, কত লোক তো 
কত কি কুড়িয়ে পায়! এই কষ্ট যাচ্ছে সংসারের- _বাছাদের দিকে মুখ তুলে তাকিও-_-দোহাই 
ঠাকুর! 

তাহার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। 


৪২ 


খানিকটা পরে দুর্গা বাড়ি আসিয়া আগ্রহের সুরে বলিল- বাবা এখনও বাড়ি ফেরেনি, হ্যা 
মা? 

সঙ্গে সঙ্গে হরিহর বাড়ির ভিতরে ঢুকিয়া বলিল--ুঁ, তখনই আমি বল্লাম এ কিছুই নয়। 
গাঙ্গুলি মশায়ের জামাই সত্যবাবু কলকাতা থেকে এসেচেন__তিনি দেখে বল্লেন, এ একরকম 
বেলোয়ারি কাচ- ঝাড়-লষ্ঠনে ঝুলোনো থাকে। রাস্তাঘাটে যদি হীরে জহরত পাওয়া যেত তা 
হলে- তুমিও যেমন! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বৈশাখ মাসের দিন। প্রায় দুপুর বেলা। 

সর্বজয়া বাটনা বাটিতে বাটিতে ডান হাতের কাছে রক্ষিত একটা ফুলের সাজিতে (অনেকদিন 
হইতে ফুলের সহিত ইহার কোনো সম্পর্ক নাই, মশলা রাখিবার পাত্র হিসাবে ব্যবহৃত হয়) মশলা 
খুঁজিতে গিয়া বলিল__আবার জিরে-মরিচের পুটুলিটা কোথায় নিয়ে পালালি? বড্ড জ্বালাতন কচ্চিস্‌ 
অপু- রাঁধতে দিবিনে? তারপর একটু পরেই বোলো এখন- মা ক্ষিদে পেয়েছে! 

অপুর দেখা নাই। 

_-দিয়ে যা বাপ আমার, লক্ষী আমার-_কেন জ্বালাতন কচ্চিস্‌ বল্‌ দিকি? দেখচিস বেলা 
হয়ে যাচ্ছে। 

অপু রান্নাঘরের ভিতর হইতে দুয়ারের পাশ দিয়া ঈষৎ উঁকি মারিল, মায়ের চোখ সেদিকে 
পড়িতেই তাহার দুষ্টুমির হাসি-ভরা টুকটুকে মুখখানা শামুকের খোলার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার মতো 
তৎক্ষণাৎ আবার দুয়ারের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। সর্বজয়া বলিল-_দ্যাখ্‌ দিকি কাণ্ড-_কেন 
বাপু দিক করিস দুপুরবেলা? দিয়ে যা-_ 

অপু পুনরায় হাসিমুখে ঈষৎ উঁকি মারিল। 

_-ওই আমি দেখতে পেয়েছি-_আর লুকুতে হবে না, দিয়ে যা-_ 

_-হি-হি-হি--আমোদের হাসি হাসিয়া সে আবার দুয়ারের আড়ালে মুখ লুকাইল। 

সর্বজয়া ছেলেকে ভালোরূপেই চিনিত। যখন অপু ছোট্ট খোকা দেড়বছরেরটি, তখন দেখিতে 
সে এখনকার চেয়েও টুকটুকে ফরসা ছিল। সর্বজয়ার মনে আছে, সে তাহার ডাগর চোখ দুটিতে 
বেশ করিয়া কাজল পরাইয়া কপালের মাঝখানে একটি টিপ পরাইয়া দিত ও তাহার মাথায় একটা 
নীল রং-এর কম দামের ঘণ্টিওয়ালা পশমের টুপি পরাইয়া, কোলে করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে বাহিরের 
রকে দাঁড়াইয়া ঘুম পাড়াইবার উদ্দেশ্যে সুর টানিয়া টানিয়া বলিত-__ 

আয় রে পাখি-_ই-_ই লেজঝোলা, 
আমার খোকনকে নিয়ে__এ-_এ-গাছে তোলা... 

খোকা ট্যাপা-ট্যাপা ফুলো-ফুলো গালে মায়ের মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিত, পরে 
হঠাৎ কি মনে করিয়া সম্পূর্ণ দস্তহীন মাড়ি বাহির করিয়া আহ্াদে আটখানা হইয়া মল-পরা 
অসম্ভবরূপ ছোট্ট পায়ে মাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া মায়ের পিঠের দিকে মুখ লুকাইত। সর্বজয়া 
হাসিমুখে বলিত-_ওমা, খোকা আবার কোথায় লুকুলো? তাই তো, দেখতে তো পাচ্ছিনে! ও 
খোকা।...পরে সে ঘাড়ের দিকে মুখ ফিরাইতেই শিশু আবার হাসিয়া মুখ সামনের দিকে ফিরাইত 
এবং নির্বোধের মতো হাসিয়া মায়ের কীধে মুখ লুকাইত। যতই সর্বজয়া বলিত-_ওমা, কই আমার 
খোকা কই-_আবার কোথায় গেল- কই দেখি, ততই শিশুর খেলা চলিত। বার বার সামনে পিছনে 
ফিরিয়া সর্বজয়ার ঘাড়ে ব্যথা হইলেও শিশুর খেলার বিরাম হইত না। সে তখন একেবারে 
আন্‌কোরা টাট্কা, নতুন সংসারে আসিয়াছে। জগতের অফুরস্ত আনন্দভাণ্ডারের এক অণুর সন্ধান 
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পাইয়া তাহার অবোধ মন তখন সেইটাকে লইয়াই লোভীর মতো বার বার আম্বাদ করিয়াও সাধ 
মিটাইতে পারিতেছে না-_-তখন তাহাকে থামায় এমন সাধ্য তাহার মায়ের কোথায়? খানিকক্ষণ 
এরূপ করিতে করিতে তাহার ক্ষুদ্র শরীরে শক্তির ভাগুার ফুরাইয়া আসিত-_সে হঠাৎ যেন 
অন্যমনস্ক হইয়া হাই তুলিতে থাকিত- সর্বজয়া ছোট্র হাঁ-টির সামনে তুড়ি দিয়া বলিত-_-যাট ষাট__ 
এই দ্যাখো দেয়ালা করে করে এইবার বাছার আমার ঘুম আস্চে। পরে সে মুগ্ধ নয়নে শিশুপুত্রের 
টিপ-কাজলপরা কচি মুখের দিকে চাহিয়া বলিত- কত রঙ্গই জানে সন্কু আমার-_-তবুও তো এই 
ষেটের দেড় বছরের! হঠাৎ সে আকুল চুম্বনে খোকার রাঙা গাল দুটি ভরাইয়া ফেলিত। কিন্তু মায়ের 
এই গাঢ় আদরের প্রতি সম্পূর্ণ ওঁদাসীন্য প্রদর্শন করিয়াই শিশুর নিদ্রাতুর আঁখিপাতা ঢুলিয়া আসিত, 
সর্বজয়া খোকার মাথাটা আস্তে আস্তে নিজের কাধে রাখিয়া বলিত-_-ওমা, সন্দেবেলা দ্যাখো ঘুমিয়ে 
পড়লো! এই ভাবছি সন্দেটা উৎরুলে দুধ খাইয়ে তবে ঘুম পাড়াবো- দ্যাখো কাণ্ড ! 

সর্বজয়া জানিত--ছেলে আট বছরের হইলে কি হইবে, সেই ছেলেবেলাকার মতো মাযের 
সহিত লুকোচুরি খেলিবার সাধ তাহার এখনও মিটে নাই। 

এমন সব স্থানে সে লুকায় যেখান হইতে অন্ধও তাহাকে বাহির করিতে পারে; কিন্তু সর্বজয়া 
দেখিয়াও দেখে না-_এক জায়গায় বসিয়াই এদিকে ওদিকে চায়, বলে--তাই তো! কোথায় গেল? 
দেখতে তো পাচ্ছিনে !...অপু ভাবে-_মাকে কেমন ঠকাইতে পারা যায়! মায়ের সহিত এ খেলা 
করিয়া মজা আছে। সর্বজয়া জানে যে, খেলায় যোগ দিবার ভান করিলে এইরূপ সারাদিন চলিতে 
পারে, কাজেই সে ধমক দিয়া কহিল-_তা হলে কিন্তু থাকলো পড়ে রান্নাবান্না। অপু, তুমি ওই রকম 
করো, খেতে চাইলে তখন দেখবে মজাটা-_ 

অপু হাসিতে হাসিতে গৃপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া মশলার পুটুলি মায়ের সামনে রাখিয়া দিল। 

তাহার মা বলিল, যা একটু খেলা করগে যা বাইরে । দেখগে যা দিকি তোর দিদি কোথায 
আছে! গাছতলায় দাড়িয়ে একটু হাক দিয়ে দ্যাথ্‌ দিকি। তার আজ নাইবার দিন-_হতচ্ছাড়া মেয়ের 
নাগাল পাওয়ার জো আছে? যা তো লক্ষ্মী ছেলে-_ 

কিন্তু এখানে মাতৃ-আদেশ পালন করিয়া সুপুত্র হইবার কোনো চেষ্টা তাহাব দেখা গেল না। 
সে বাটনা-বাটা-রত মায়ের পিছনে গিয়া কি করিতে লাগিল। 

_ হু-উ-উ-উ-উম্‌-- 

সর্বজয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল অপু বড়ি দেওয়ার জন্য চালের বাতায় রক্ষিত একটা পুরানো 
চট আনিয়া মুডি দিয়া মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। 

_ দ্যাখো দ্যাখো, ছেলের কাণ্ড দ্যাখো একবার । ও লক্ষ্ীছাড়া, ওতে যে সাত-রাজ্যির ধুলো। 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌- __সাপ-মাকড় আছে না কি আছে ওর মধ্যে-_আজ কদ্দিন থেকে তোলা বয়েছে-_ 

_ হুউ-উ-উম্-€পূর্বাপেক্ষা গন্তীর সুরে) 

- নাঃ, বল্লে যদি কথা শোনে-_বাবা আমার, সোনা আমার, ওখানা ফ্যাল্‌-_আমার বাট্নার 
হাত- দুষ্টুমি কোরো না, ছিঃ! 

থলে-মোড়া মূর্ভিটা হামাগুড়ি দিয়া এবার দুই কদম আগাইয়া আসিল। সর্বজয়া বলিল ছুঁবি 
ছুঁবি__ছুঁও না মানিক আমার-__ওঃ, ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গিইচি-_ভারি ভয় হয়েছে ফ্লামার! 

অপু হি-হি করিয়া হাসিয়া থলেখানা খুলিয়া এক পাশে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার মাথার 
চুল, মুখ, চোখের ভূবু, কান ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে। মুখ কীচুমাচু করিয়া সে সামনের ক্ষুদ্র ক্ষৃ্র দাত 
কিচ্‌ কিচু করিতেছে। 

--ওমা আমার কি হবে! হারে হতভাগা, ধুলো মেখে যে একেবারে ভূত সেজেছিস£ উঃ-_ 
ওই পুরানো থলেটার ধুলো! একেবারে পাগল! 

ধুলিধূুসরিত অবোধ পুত্রের প্রতি করুণা ও মমতায় সর্বজয়ার বুক ভরিয়া আসিল; কিন্তু অপুর 
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পরনে বাসি কাপড়-_নাহিয়া-ধুইয়া ছোয়া চলে না বলিয়া বলিল-_গামছাখানা নে, ওই দিয়ে 
ধুলোগুলো আগে ঝেড়ে ফ্যাল্‌। ছেলে যেন কি একটা। 

খানিকটা পরে ছেলেকে রান্নাঘরে পাহারার জন্য বসাইয়া সে জল আনিতে বাহির হইয়া 
যাইতেছে, দেখে দরাজ দিয়া দুর্গা বাড়ি ঢুকিতেছে। মুখ রৌদ্রে রাঙা, মাথার চুল উস্কোখুস্‌্কো, অথচ 
ধুলোমাখা পায়ে আল্তা পরা। একেবারে মায়ের সামনে পড়াতে আঁচলে বাঁধা আম দেখাইয়া টোক 
গিলিয়া কহিল-_এই পুণ্যিপুকুরের জন্যে ছোলার গাছ আন্তে গেলাম রাজীদের বাড়ি, আম পেড়ে 
এনেছে ভাগ হচ্ছে, তাই রাজীর পিসিমা দিলে। 

--আহা, মেয়ের দশা দ্যাখো, গায়ে খড়ি উড়চে, মাথার চুল দেখলে গায়ে জুর আসে-_ 
পুণ্যিপুকুরের জন্য ভেবে তো তোমার রান্তিরে ঘুম নেই!_-পরে মেয়ের পায়ের দিকে চাহিয়া 
কহিল- ফের বুঝি লক্ষ্মীর চুব্ড়ি থেকে আলতা বের করে পরা হয়েছে? 

দুর্গা আচল দিয়া মুখ মুছিয়া উস্কোখুস্‌্কো চুল কপাল হইতে সরাইয়া বলিল- _-লক্ষ্ীর 
চুব্ডির আল্তা বইকি! আমি সেদিন হাটে বাবাকে দিয়ে আল্তা আনালাম এক পয়সার, তার দরুন 
দু'পাতা আল্তা আমার পুতুলের বাক্সে ছিল না বুঝি? 

হরিহর কল্‌কে হাতে রান্নাঘরের দাওয়ায় আগুন লইতে আসিল। 

সর্বজয়া বলিল--ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাকে আগুন দি কোথা থেকে? সুঁদরীকাঠের বন্দোবস্ত করে 
রেখেচো কিনা একেবারে! বাশের চেলার আগুন কতক্ষণ থাকে যে আবার ঘড়ি-ঘড়ি তামাক 
খাওয়ার আগুন জোগাবো? পরে আগুন তুলিবার জন্য রক্ষিত একটা ভাঙা পিতলের হাতাতে 
খানিকটা আগুন উঠাইয়া বিরক্তমুখে সামনে ধরিল। পরে সুর নরম করিয়া বলিল-_-কি হল? 

-_এক রকম ছিল তো সবই ঠিক, বাড়িসুদ্ধ সবাই মস্তর নেবার কথাই হয়েছিল, কিন্তু একটু 
মুশকিল হয়ে যাচ্ছে। মহেশ বিশ্বেসের শ্বশুরবাড়ির বিষয়-আশায় নিয়ে কি গোলমাল বেধেছে, বিশ্বেস 
মশায় গিয়েচে সেখানে চলে-_-সে-ই আসল মালিক কিনা। তাই আবার একটু পিছিয়ে গেল; আবার 
এদিকেও তো অকাল পড়চে আষাঢ় মাস থেকে। 

--আর সেই যে বাসের জায়গা দেবে, বাস করাবে বলছিল, তার কি হল? 

-_এই নিয়ে একটু মুশকিল বেধে গেল কিনা! ধরো যদি মন্তর নেওয়া পিছিয়ে যায়, তবে ও- 
কথা আর কি করে ওঠাই? 

সর্বজয়া খুব আশায় আশায় ছিল, সংবাদ শুনিয়া আশাভঙ্গ হইয়া পড়িল। বলিল, তা ওখানে 
না হয়, অন্য কোন জায়গায় দ্যাখো নাঃ বিদেশে মান আছে, এখানে কেউ পোছে? এই দ্যাখো আম- 
কীঠালের ময়ে একটা আম-কীঠাল ঘরে নেই-__মেয়েটা কাদের বাড়ি থেকে আজ দুটো আধপচা 
আম নিয়ে এল।--পরে সে উদ্দেশে বাড়ির পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল-_এই ঘরের দোর 
থেকে ঝুড়ি-ঝুড়ি আম পেড়ে নিয়ে যায়__বাছারা আমার চেয়ে চেয়ে দ্যাখে,_এ কি কম কষ্ট! 

বাগানের কথার উল্লেখে হরিহর বলিল- উঃ, ও কি কম ধড়িবাজ নাকি! বছরে পঁচিশ টাকা 
খাজনা ফেলে-ঝেলে হোত, তাই কিনা লিখে নিলে পাঁচ টাকায়! আমি গিয়ে এত করে বললাম, 
কাকা, আমার ছেলেটা মেয়েটা আছে, ওই বাগানে আম-জাম কুড়িয়ে মানুষ হচ্ছে। আমার তো আর 
কোথাও কিছু নেই। আর ধরুন, আমাদের জ্ঞাতির বাগান-_আপনার তো ঈশ্বর ইচ্ছেয় কোনো 
অভাব নেই, দুটো অত বড় বাগান রয়েচে, আম জাম নারকেল সুপারি-_আপনার অভাব কি? 
বাগানখানা গিয়ে ছেড়ে দিন গে যান! তা বল্লে কি জানো? বল্পে, নীলমণি দাদা বেঁচে থাকতে ওর 
কাছে নাকি তিনশো টাকা ধার করেছিল, তাই অমনি করে শোধ করে নিল। শোন কথা! নীলমণি 
দাদার বড্ড অভাব ছিল কিনা, তাই তিন্নশো টাকার জন্যে গিয়েছে ভূবন মুখুজ্যের কাছে হাত 
'পাততে! বৌদিকে ভালোমানুষ পেয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নিলে আর কি! 

_-ভালোমানুষ তো কত! সেও নাকি বলেছে, যে জ্রাতিশত্ুর_ _পর-হাতে বাগান থাকলে তো 
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আর কিছু পাওয়া যাবে না, ফল-পাকুড় এমনিই খাবে, তার চেয়ে কিছু কম জমাতেও যদি বন্দোবস্ত 
হয়, খাজনাটা তো পাওয়া যাবে। 

হরিহর বলিল-_খাজনা কি আর আমি দিতাম না? বাগান জমা দেবে, তাই কি আমায় 
জানতে দিলে? বৌদিকে__লুচি-মোহনভোগ খাইয়ে হাত করে চুপি চুপি লিখিয়ে নিলে ।... 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বৈকালের দিকটা হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়া কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল। অনেকক্ষণ হইতে মেঘ 
মেঘ করিতেছিল, তবুও ঝড়টা যেন খুব শীঘ্র আসিয়া পড়িল। অপুদের বাড়ির সামনে বাঁশঝাড়ের 
বাঁশগুলো পাচিলের উপর হইতে ঝড়ের বেগে হটিয়া ওধারে পড়াতে বাড়িটা যেন ফাকা ফাকা 
দেখাইতে লাগিল-_ ধুলা, বাশপাতা, কাঠালপাতা, খড় চারিধার হইতে উড়িয়া তাহাদের উঠান 
ভরাইয়া ফেলিল। দুর্গা বাটীর বাহির হইয়া আম কুড়াইবার জন্য দৌড়িল-_অপুও দিদিব পিছু পিছু 
ছুটিল। দুর্গা ছুটিতে ছুটিতে বলিল-_শিগৃগিব ছোট্‌, তুই বরং সিঁদুরকৌটাতলায় থাক্‌, আমি যাই 
সোনামুখী-তলায়-_-দৌড়ো-_দৌড়ো। ধুলায় চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে-_বড় বড় গাছের ভাল ঝড়ে 
বাঁকিয়া গাছ ন্যাড়া-ন্যাড়া দেখাইতেছে। গাছে গাছে সো সৌ, বৌ বৌ শব্দে বাতাস বাধিতেছে__ 
বাগানে শুকনা ডাল, কুটা, বাশের খোলা উড়িয়া পড়িতেছে- শুক্‌না বাঁশপাতা ছুঁচালো আগাটা 
সাদা সাদা ফুল ঝড়ের মুখে কোথা হইতে অজস্র উড়িয়া আসিতেছে-_বাতাসের শব্দে কান পাতা 
যায় না। 

সোনামুখী-তলায় পৌছিয়াই অপু মহা-উৎসাহে চিৎকার করিতে করিতে লাফাইযা এদিক 
ওদিক ছুটিতে লাগিল-_এই যে দিদি, ওই একটা পড়লো রে দিদি-_-ওই আর একটা রে দিদি! 
চিৎকার যতটা করিতে লাগিল তাহার অনুপাতে সে আম কুড়াইতে পারিল না। ঝড় ঘোর রবে 
বাড়িয়া চলিয়াছে। ঝড়ের শব্দে আম পড়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না, যদিবা শোনা যায় ঠিক 
কোন্‌ জায়গা বরাবর শব্দটা হইল-_তাহা ধরিতে পারা যায় না। দুর্গা আট-নয়টা আম কুড়াইয়া 
ফেলিল, অপু এতক্ষণের ছুটাছুটিতে মোটে পাইল দুইটা । তাহাই সে খুশির সহিত দেখাইয়া বলিতে 
লাগিল-_এই দ্যাথ্‌ দিদি, কত বড় দ্যাথ-_ওই একটা পড়লো-_ওই ওদিকে_ 

এমন সময় হই-হাই শব্দে ভূবন মুখুজ্জের বাড়ির ছেলে-মেয়েরা সব আম কুড়াইতে 
আসিতেছে শোনা গেল। সতু ঠেঁচাইয়া বলিল-_ও ভাই, দুগ্গাদি আর অপু আম কুড়চ্ছে_ 

দল আসিয়া সোনামুখী-তলায় পৌছিল। সতু বলিল-_আমাদের বাগানে কেন এয়েচ আম 
কুড়তে? সেদিন মা বারণ করে দিয়েচে না? দেখি কতগুলো আম কুড়িয়েচো? 

পরে দলের দিকে চাহিয়া বলিল-_-সোনামুখীর কতগুলো আম কুড়িয়েচে দেখেছিস টুনু?_ 
যাও আমাদের বাগান থেকে দুগ্গাদি- মাকে গিয়ে নইলে বলে দেবো। 

রানু বলিল-_কেন তাড়িয়ে দিচ্ছিস সতু? ওরাও কুড়ক-_আমরাও কুড়ুই। 

--কুড়োবে বই কি! ও এখানে থাকলে সব আম ওই নেবে। আমাদের বাগানে কেন আস্বে 
ও ?-_-না, যাও দুগ্গাদি-_আমাদের তলায় থাকতে দেবো না। 

অন্য সময় হইলে দুর্গা হয়তো এত সহজে পরাজয় স্বীকার করিত না__কিন্তু সেদিন হঁহাদেরই 
কৃত অভিযোগে মায়ের নিকট মার খাইয়া তাহার পুনরায় বিবাদ বাধাইবার সাহস ছিল না। তাই খুব 
সহজেই পরাজয় স্বীকার করিয়া লইয়া সে একটু মনমরা ভাবে বলিল-_-অপু, আয় রে চল্‌। পরে 
হঠাৎ মুখে কৃত্রিম উল্লাসের ভাব আনিয়া বলিল-_.আমরা সেই জায়গায় যাই চল্‌ অপু, এখানে 
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থাকতে না দিলে বয়ে গেল- বুঝলি তো?-_ এখানকার চেয়েও বড় বড় আম-_তুই আমি মজা 
করে কুড়োবো এখন- চলে আয়-_এবং এখানে এতক্ষণ ছিল বলিয়া একটা বৃহত্তর লাভ হইতে 
বঞ্চিত ছিল, চলিয়া যাওয়ায় প্রকৃতপক্ষে শাপে বর হইল, সকলের সম্মুখে এইরূপ ভাব দেখাইয়া 
যেন অধিকতর উৎসাহের সহিত অপুকে পিছনে লইয়া রাংচিতার বেড়ার ফাঁক গলিয়া বাগানের 
বাহির হইয়া গেল। 

রানু বলিল--কেন ভাই ওদের তাড়িয়ে দিলে-_তুমি ভারি হিংসুক কিন্তু সতুদা! 

রানুর মনে দুর্গার চোখের ভরসা-হারা চাহনি বড় ঘা দিল। 

অপু অতশত বোঝে নাই, বেড়ার বাহিরের পথে আসিয়া বলিল-_কোন্‌ জায়গায় বড় বড় 
আম রে দিদি? পুটুদের সল্তেখাগী-তলায়? 

কোন্‌ তলায় দুর্গা তাহা ঠিক করে নাই, একটু ভাবিয়া বলিল--চল্‌ গড়ের পুকুরের ধারের 
বাগানে যাবি-_ওদিকে সব বড় বড় গাছ আছে__চল্‌-_। 

গড়ের পুকুর এখান হইতে প্রায় পনেরো মিনিট ধরিয়া সুঁড়িপথে অনবরত বন-বাগান অতিক্রম 
করিয়া তবে পৌছানো যায়। অনেককালের প্রাচীন আম ও কাঠালের গাছ-__গাছতলায় বন-চালতা 
ময়না-কাটা ফাড়া গাছের দুর্ভেদ্য জঙ্গল। দূর বলিয়া এবং জনপ্রাণীর বাসশুন্য গভীর বনের মধ্যে 
বলিয়া এসব স্থানে কেহ বড় একটা আম কুড়াইতে আসে না। কাছির মতো মোটা মোটা 
অনেককালের পুরোনো গুলঞ্চ লতা এ-গাছে ও-গাছে দুলিতেছে__বড় বড় প্রাটীন গাছের তলাকার 
কাটাভরা ঘন ঝোপ-জঙ্গল খুঁজিয়া তলায় পড়া আম বাহির করা সহজসাধ্য তো নহেই, তাহার উপর 
আবার ঘনায়মান নিবিড-কৃষ্ণ ঝোড়ো মেঘে ও বাগানের মধ্যের জঙ্গলে গাছের আওতায় এরূপ 
অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়াছে যে, কোথায় কি ভালো দেখা যায় না। তবুও খুঁজিতে খুঁজিতে নাছোড়বান্দা 
দুর্গা গোটা আট-দশ আম পাইল। 

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল-_ওরে অপু- বিষ্টি এল! 

সঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা যেন খানিকক্ষণ একটু নরম হইল-_ভিজে মাটির সৌদা সৌদা গন্ধ পাওয়া 
গেল- একটু পরেই মোটা মোটা ফোঁটায় চড়বড় করিয়া গাছের পাতায় বৃষ্টি পড়িতে শুরু করিল। 

_আয় আমরা এই গাছতলায় দীড়াই__এখানে বিষ্টি পড়বে না__ 

দেখিতে দেখিতে চারিদিক ধোঁয়াকার করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি নামিল- বৃষ্টির ফোটা পড়িবার 
জোরে গাছের পাতা ছিঁড়িয়া উড়িয়া পড়িতে লাগিল-_ভরপুর টাটকা ভিজা মাটির গন্ধ আসিতে 
লাগিল। ঝড় একটু যেন নরম পড়িয়াছিল-_তাহাও আবার বড় বাড়িল- দুর্গা যে গাছতলায় 
দাড়াইয়াছিল, এমনি হয়তো হঠাৎ তথায় বৃষ্টি পড়িত না, কিন্তু পুবে হাওয়ার ঝাপ্টা গাছতলা 
ভাসাইয়া লইয়া চলিল। বাড়ি হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে__অপু ভয়ের স্বরে বলিল__ও 
দিদি- বড্ড যে বিষ্টি এল। 

__তুই আমার কাছে আয়- দুর্গা তাহাকে কাছে আনিয়া আঁচল দিয়া ঢাকিয়া কহিল-_এ ঝিষ্টি 
আর কতক্ষণ হবে-_এই ধরে গেল বলে-_বৃষ্টি হল ভালোই হল-_আমরা আবার সোনামুখী-তলায় 
যাবো এখন, কেমন তো? 

দুজনে টেঁচাইয়া বলিতে লাগিল-_ 

হে বিষ্টি ধরে যা-_ 

কড়-কড়-__কড়াং...প্রকাণ্ড বন-বাগানের অন্ধকার মাথাটা যেন এদিক হইতে ওদিক পর্যস্ত 
চিরিয়া গেল-_চোখের পলকের জন্য চারিধার আলো হইয়া উঠিল-_সামনের গাছের মগভালে 
থোলো থোলো বন-ধুধুল ফল ঝড়ে দূলিতেছে। অপু দুর্গাকে ভয়ে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_ও 
দিদি! 
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_-ভয় কিরে! রাম রাম বল্‌- রাম রাম রাম রাম-_নেবুর পাতায় করম্চা হে বিষ্টি ধরে 
যা-_নেবুর পাতায় করম্চা হে বিষ্টি ধরে যা- _নেবুর পাতায় করম্চা-_ 

বৃষ্টির ঝাপটায় তাহাদের কাপড় চুল ভিজিয়া টস্টস্‌ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল-_গুম্-গুম্‌ 
গুম্ম্‌-ম্‌--চাপা গল্ভীর ধ্বনি-_একটা বিশাল লোহার রুল কে যেন আকাশের ধাতব মেঝেতে 
এদিক হইতে ওদিকে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছে__অপু শঙ্কিত সুরে বলিল-_-ওই দিদি, আবার-_ 

_ভয় নেই, ভয় কি?__-আর একটু সরে আয়-_এঃ, তোর মাথাটা ভিজে যে একেবারে 
জুবড়ি হয়ে গিয়েচে-_ 

চারিধারে শুধু মুষলধারে বৃষ্টিপতনের হুস্-স্-স্-স্‌ একটানা শব্দ, মাঝে মাঝে দমকা ঝড়ের 
সৌ-ও-ও-ও, বৌ-ও-ও-ও-ও রব, ডালপালার ঝাপটের শব্দ__-মেঘের ডাকে কানে তালা ধরিয়া 
যায়। এক-একবার দুর্গার মনে হইতেছিল সমস্ত বাগানখানা ঝড়ে মড় মড় করিয়া ভাঙিয়া উপুড় 
হইয়া তাহাদের চাপা দিল বুঝি। 

অপু বলিল- দিদি, বিষ্টি যদি আর না থামে? 

হঠাৎ ঝটিকাক্ষুব্ধ অন্ধকাব আকাশের এপ্রান্ত হইতে লক্লকে আলো জিহা মেলিয়া বিদ্রপেব 
বিকট অন্টরহাস্যের রোল তুলিয়া এক লহমায় ও-্প্রান্তের দিকে ছুটিয়া গেল। 

কড়-কড়-কড়াৎ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাগানের মাথায় বৃষ্টির ধোঁয়ার রাশি চিড়িয়া ফাড়িয়া উড়াইয়া, ভৈরবী প্রকৃতিব 
উন্মন্ততার মাঝখানে ধরা পড়া দুই অসহায় বালক-বালিকার চোখ ঝলসাইয়া তীক্ষ নীল বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল। 

অপু ভয়ে চোখ বুজিল। 

দুর্গা শুঙ্ক গলায় উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল,__বাজ পড়িতেছে নাকি?-_গাছের মাথায় বন- 
ধুধুলের ফল দুলিতেছে। 

সেই বড় লোহার বরুলটাকে আকাশের ওদিক হইতে কে যেন আবার এদিকে টানিয়া 


শীতে অপুর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া দাঁতে দাত লাগিতেছিল- দুর্গা তাহাকে আরও কাছে টানিয়া 
আনিয়া শেষ আশ্রয়ের সাহসে বার বার দ্রর্ত আবৃত্তি করিতে লাগিল-_নেবুর পাতায় কবম্চা-_হে 
বিষ্টি ধরে যা- _নেবুর পাতায় করম্চা-_হে বিষ্টি ধ'রে যা-_নেবুর পাতায় করমচা...ভয়ে তাহার স্বর 
কীপিতেছিল। 


সন্ধ্যা হইবার বেশি বিলম্ব নাই। ঝড়-বৃষ্টি খানিকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে। সর্বজয়া বাহিরের 
দরজায় দাঁড়াইয়া আছে। পথে জমিয়া যাওয়া বৃষ্টির জলের উপর ছপ্‌-ছপ্‌ শব্দ করিতে করিতে 
রাজকৃষ্ণ পালিতের মেয়ে আশালতা পুকুরের ঘাটে যাইতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল- হ্যা মা, 
দুর্গা আর অপুকে দেখেছিস ওদিকে? 

আশালতা বলিল- না খুড়িমা, দেখিনি তো। কোথায় গিয়েচে? তারপর হাসিয়া বঞ্ষকিল-_কি 
ব্যাঙ-ডাকানি জল হয়ে গেল খুড়িমা! 

_ সেই ঝড়ের আগে দুজনে বেরিয়েচে আম কুড়োতে যাই বলে আর তো ফেরেনি__এই 

ঝড়-বিষ্টি গেল, সন্দে হোল, ও মা কোথায় গেল তবে? 

সর্বজয়া উদ্বিগ্ন মনে বাড়ির মধ্যে ফিরিয়া আসিল। কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময়:খিড়কির 
দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া আপাদমস্তক সিক্ত অবস্থায় দুর্গা আগে আগে একটা ঝুনা নারিকেল হাতে ও 
পিছনে পিছনে অপু একটা নারিকেলের বাগলো টানিয়া লইয়া বাড়ি ঢুকিল। সর্বজয়া তাড়াতাড়ি 
ছেলে-মেয়ের কাছে গিয়া বলিল-_-ওমা আমার কি হবে। ভিজে যে সব একেবারে পাস্তা ভাত 
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হয়েচিস্‌্! কোথায় ছিলি বিষ্টির সময়? ছেলেকে কাছে আনিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিল-_ওমা, 
মাথাটা যে ভিজে একেবারে জুবড়ি। পরে আহ্াদের সহিত বলিল-_নারকোল কোথা পেলি রে দুর্গা? 

অপু ও দুর্গা দুজনেই চাপা কঠে বলিল-_চুপ চুপ মা-_সেজজেঠিমা বাগানে যাচ্ছে__এই 
গেল-_ওদের বাগানের বেড়ার ধারের দিকে যে নারকোল গাছটা, ওর তলায় পড়ে ছিল। আমরাও 
বেরুচ্চি, সেজজেঠিমাও ঢুকলো । 
_.. দুর্গা বলিল--অপুকে তো ঠিক দেখেচে__আমাকেও বোধ হয় দেখেছে। পরে সে উৎসাহের 
সঙ্গে অথচ চাপা সুরে বলিতে লাগিল--একেবারে গাছের গোড়ায় পড়ে ছিল মা, আগে আমি টের 
পাইনি, সোনামুখী-তলায় যদি আম পড়ে থাকে তাই দেখতে গিয়ে দেখি বাগলোটা পড়ে রয়েছে। 
অপুকে বললাম-_অপু বাগলোটা নে-_মার ঝাটার কষ্ট, ঝাটা হবে। তারপরই দেখি-_হস্তস্থিত 
নারিকেলটার দিকে উজ্জ্বল মুখে চাহিয়া বলিল-_বেশ বড়, না মা? 

অপু খুশির সুরে হাত নাড়িয়া বলিল--আমি অমূনি বাগলোটা নিয়ে ছুট-_ 

সর্বজয়া বলিল-_বেশ বড় দোমালা নারকোলটা। ছেঁচতলায় রেখে দে, জল দিয়ে নেবো- 

অপু অনুযোগের সুরে বলিল--তুমি বলো মা নারকোল নেই, নারকোল নেই, এই তো হল 
নারকোল! এইবাব কিন্তু বড়া করে দিতে হবে। আমি ছাড়বো না-_-কখ্খনো-- 

বৃষ্টির জলে ছেলেমেয়ের মুখ বৃষ্টিধোয়া জুই ফুলের মতো সুন্দর দেখাইতেছিল। ঠাণ্ডায় 
তাহাদের ঠোট নীল হইয়া গিয়াছে, মাথার চুল ভিজিয়া কানের সঙ্গে লেপটাইয়া লাগিয়া গিয়াছে। 
সর্বজয়া বলিল__আয় সব, কাপড় ছাড়িয়ে দিই আগে, পায়ে জল দিয়ে রোয়াকে ওঠ সব__ 

খানিক পরে সর্বজয়া কুয়ার জল তুলিতে ভুবন মুখুজোর বাড়ি গেল। ভুবন মুখুজ্যের খিড়কি- 
দোর পর্যস্ত যাইতেই সে শুনিল সেজ ঠাক্রুন বাড়ির মাধ্যে চিৎকার করিয়া বাড়ি মাথায় করিতেছেন। 

__-একটা মুঠো টাকা খরচ করে তবে বাগান নেওয়া-_মাগনা তো নয়। তার কোনো কুটোটা 
যদি হাঘরেদের জন্যে ঘরে ঢুকবার জো আছে! এ ছুঁড়িটা রাদ্দিন বাগানে বসে আছে, কুটোগাছটা 
নিয়ে গিয়ে ঘরে তুলবে-_ এতে মাগীরও শিক্ষে আছে, ও মাগী কি কম নাকি £_-ও মা, ভাবলাম 
বিষ্টি থেমেচে, যাই একবার বাগানটা গিয়ে দেখে আসি-_এই এত বড় নাককোলটা কুড়িয়ে নিয়ে 
একেবারে দুড়ুদুড় দৌড় !-__এত শত্তুরতা যেন ভগবান সহ্যি না করেন__উচ্ছন্ন যান্‌, উচ্ছন্ন যান্‌্__ 
এই ভস্‌ সন্দেবেলা বলচি, আব যেন নারকোল খেতে না হয় _একবাব শিগৃগির যেন ছাতিমতলা- 
সই হন- 

সর্বজয়া খিড়কির বাহিরে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ছেলেমেয়ের বর্ষণসিক্ত কচিমুখ মনে 
করিয়া সে ভাবিল যদি গালাগাল ওদের লাগে! বাবা যে লোক! দাতে বিষ আছে! কি করি? কথাটা 
ভাবিতেই তাহার গা শিহ্রিয়া উঠিয়া সর্বশরীর যেন অবশ হইয়া গেল। সে আর মুখুজ্যেবাড়ি ঢুকিল 
না-_আশশ্যাওড়া বনে, বাশঝাড়ের তলায় বর্ষণস্তন্ধ সন্ধ্যায় জোনাকি জুলিতেছে, পা যেন আর 
উঠিতে চাহে না-_-ভয়ে ভয়ে সে জল তুলিবার ছোট্র বালতিটা ও ঘড়া কাখে লইয়া বাড়ির দিকে 
ফিরিল। 

পথে আসিতে আসিতে ভাবিল--যদি নারকোলটা ওদের ফেরত দিই-_তাহলেও কি গাল 
লাগবে? তা কেন লাগবে-_যার জিনিস তাকে তো ফেরত দেওয়া হল, তা কখনও লাগে? 

বাড়িতে পা দিয়াই মেয়েকে বলিল- _দুগ্গা, নারকোলটা সতুদের বাড়ি দিয়ে আয় গিয়ে। 

অপু ও দুর্গা অবাক হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_ 

দুর্গা বলিল__এখ্খুনি? 

_ হ্যা _এখ্খুনি দিয়ে আয়। ওদের খিড়কির দোর খোলা আছে। চট করে যা। বলে আয়, 
' আমরা কুড়িয়ে পেইছিলাম, এই নাও দিয়ে গেলাম। 

--অপু আমাকে একটু দীড়াবে না, মা? বড্ড অন্ধকার হয়েচে, চল্‌ অপু আমার সঙ্গে। 


অপুর সংসার সমগ্র--৪ ৪৯ 


ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে সর্বজয়া তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে দিতে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম 
করিয়া বলিল-_ঠাকুর, নারকোল ওরা শত্তুরতা করে কুড়ুতে যায়নি সে তো তুমি জানো, এ গাল 
যেন ওদের না লাগে। দোহাই ঠাকুর, ওদের তুমি বাঁচিয়ে-বর্তে রেখো ঠাকুর। ওদের তুমি মঙ্গল 
কোরো। তুমি ওদের মুখের দিকে চেয়ো। দোহাই ঠাকুর। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়িতে একখানা মুদির দোকান করিতেন এবং দোকানেরই পাশে তাহার 
পাঠশালা ছিল। বেত ছাড়া পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরণ-বাহুল্য ছিল না। তবে এই 
বেতের উপর অভিভাবকদেরও বিশ্বাস গুরুমহাশয়ের অপেক্ষা কিছু কম নয়। তাই তাহারা 
গুরুমহাশয়কেও বলিয়া দিয়াছিলেন, ছেলেদের শুধু পা খোঁড়া এবং চোখ কানা না হয়, এইটুকু মাত্র 
নজর রাখিয়া তিনি যত ইচ্ছা বেত চালাইতে পারেন। গুরুমহাশয়ও তাহার শিক্ষাদানের উপযুক্ত 
ক্ষমতা ও উপকরণের অভাব একমাত্র বেতের সাহায্যে পূর্ণ করিবার চেষ্টায় এরূপ বেপরোয়া ভাবে 
বেত চালাইয়া থাকেন যে ছাত্রগণ পা খোঁড়া ও চক্ষু কানা হওয়ার দুর্ঘটনা হইতে কোনরপে প্রাণে 
বাঁচিয়া যায় মাত্র । 

পৌষ মাসের দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া 
ছিল, মা আসিয়া ডাকিল-_অপু, ওঠ শিগগির করে, আজ তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে! কেমন 
সব বই আনা হবে তোমার জন্যে, শেলেট। হ্যা ওঠো, মুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে 
পাঠশালায় দিয়ে আসবেন। 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সদ্য-নিদ্রোখিত চোখ দুটি তুলিয়া অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ধারণা ছিল যে যাহারা দুষ্টু ছেলে, মার কথা শোনে না, 
ভাইবোনদের সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থাকে। কিন্তু সে তো 
কোনোদিন ওরূপ করে না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে? 

খানিক পরে সর্বজয়া পুনরায় আসিয়া"বলিল--ওঠো অপু, মুখ ধুয়ে নাও, তোমায় অনেক 
করে মুড়ি বেধে দেবো এখন, পাঠশালায় বসে বসে খেয়ো এখন, ওঠো লক্ষ্মী মানিক! 

মায়ের কথার উত্তরে সে অবিশ্বাসের সুরে বলিল- ইঃ! পরে মায়ের দিকে চাহিয়া জিভ বাহিব 
করিয়া চোখ বুজিয়া একপ্রকার মুখভঙ্গি করিয়া রহিল, উঠিবার কোনো লক্ষণ দেখাইল না। 

কিন্তু অবশেষে বাবা আসিয়া পড়াতে অপুর বেশি জারিজুরি খাটিল না, যাইতে হইল। মা*র 
প্রতি অভিমানে তাহার চোখে জল আসিতেছিল, খাবার বাঁধিয়া দিবার সময় বলিল- আমি কখ্খনো 
আর বাড়ি আসছিনে, দেখো! 

-_ষাট ষাট, বাড়ি আসবিনে কি! ওকথা বলতে নেই, ছিঃ! পরে তাহার চিবুকে হাত দিয়া চুমু 
খাইয়া বলিল-__খুব বিদ্যে হোক, ভালো করে লেখাপড়া শিখো, তখন দেখবে তুমি কত বড়ু চাকরি 
করবে, কত টাকা হবে তোমার, কোনো ভয় নেই।__ওগো, তুমি গুরুমশায়কে বলে দিয়ো খেঁন ওকে 
কিছু বলে না। 

পাঠশালায় পৌছাইয়া দিয়া হরিহর বলিল-__ছুটি হবার সময়ে আমি আবার এসে ঠ্লোমাকে 
বাড়ি নিয়ে যাবো, অপু, বসে বসে লেখো, গুরুমশায়ের কথা শুনো, দুষ্টুমি কোরো না যেন। খ্বানিকটা 
পরে পিছন ফিরিয়া অপু চাহিয়া দেখিল বাবা ক্রমে পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল। অকুল সমুদ্র! 
সে অনেকক্ষণ মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। পরে ভয়ে ভয়ে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, গুরুমহাশয় 
দোকানের মাচায় বসিয়া দড়িতে সৈদ্ধব লবণ ওজন করিয়া কাহাকে দিতেছেন, কয়েকটি বড় বড় 


৫০ 


ছেলে আপন আপন চাটাই-এ বসিয়া নানারূপ কুষ্বর করিয়া কি পড়িতেছে ও ভয়ানক দুলিতেছে। 
তাহার অপেক্ষা আর একটু ছোট একটি ছেলে খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া আপন মনে পাততাড়ির তালপাতা 
মুখে পুরিয়া চিবাইতেছে। আর একটি বড় ছেলে, তাহার গালে একটা আঁচিল, সে দোকানের মাচার 
নিচে চাহিয়া কি লক্ষ করিতেছে। তাহার সামনে দুজন ছেলে বসিয়া শ্লেটে একটা ঘর আঁকিয়া কি 
করিতেছিল। একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, আমি এই ঢ্যারা দিলাম, অন্য ছেলেটি বলিতেছিল, এই 
আমার গোল্লা, সঙ্গে সঙ্গে তার ল্লেটে আঁক পড়িতেছিল ও মাঝে মাঝে আড়চোখে বিক্রয়রত 
গুরুমহাশয়ের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। অপু নিজের শ্লেটে বড় বড় করিয়া বানান লিখিতে লাগিল। 
কতক্ষণ পরে ঠিক জানা যায় না, গুরুমহাশয় হঠাৎ বলিলেন-__এই ফনে, ল্লেটে ওসব কি হচ্ছে রে? 
সম্মুখের সেই ছেলে দুটি অমনি ন্লেটখানা চাপা দিয়া ফেলিল, কিন্তু গুরুমহাশয়ের শ্যেনদৃষ্টি এড়ানো 
বড় শক্ত, তিনি বলিলেন, এই সতে, ফনের ন্লেটটা নিয়ে আয় তো! তাহার মুখের কথা শেষ হইতে 
না হইতে বড় আঁচিলওয়ালা ছেলেটি ছে মারিয়া শ্লেটখানা উঠাইয়া লইয়া গিয়া দোকানের মাচার 
উপর হাজির করিল। 

_্ এসব কি খেলা হচ্ছে শ্লেটে?__সতে, ধরে নিয়ে আয় তো দুজনকে, কান ধরে নিয়ে 
আয়! 

যেভাবে বড় ছেলেটা ছো মারিয়া শ্লেট লইয়া গেল এবং যেভাবে বিপন্ন মুখে সামনের ছেলে 
দুটি পায়ে পায়ে গুরুমহাশয়ের কাছে যাইতেছিল, তাহাতে হঠাৎ অপুর বড় হাসি পাইল, সে ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। পরে খানিকটা হাসি চাপিয়া রাখিয়া আবার ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

গুরুমহাশয় বলিলেন, হাসে কে? হাস্‌চো কেন খোকা, এটা কি নাট্যশালা? আযা? এটা 
নাট্যশালা নাকি? 

নাট্যশালা কি, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। 

__সতে, একখানা থান ইট নিয়ে আয় তো তেঁতুলতলা থেকে বেশ বড় দেখে? 

অপু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পর্যস্ত কাঠ হইয়া গেল, কিন্তু ইট আনীত হইলে 
সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার জন্য নহে, ওই ছেলে দুটির জন্য। বয়স অল্প বলিয়াই হউক বা 
নতুন ভর্তি বলিয়াই হউক, গুরুমহাশয় সে-যাত্রা তাহাকে রেহাই দিলেন। 


পাঠশালা বসিত বৈকালে। সবসুদ্ধ আট-দশটি ছেলেমেয়ে পড়িতে আসে। সকলেই বাড়ি 
হইতে ছোট ছোট মাদুর আনিয়া পাতিয়া বসে, অপুর মাদুর নাই, সে বাড়ি হইতে একখানা জীর্ণ 
কার্পেটের আসন আনে। যে ঘরটায় পাঠশালা হয়, তার কোনো দিকে বেড়া বা দেওয়াল কিছু নাই, 
চারিধারে খোলা, ঘরের মধ্যে সারি দিয়া ছাত্রগণ বসে। পাঠশালা-ঘরের চারিপাশে বন, পিছন দিকে 
গুরুমহাশয়ের পৈতৃক আমলের বাগান। অপরাহুরে তাজা গরম রৌদ্র বাতাবিলেবু, গাব ও 
পেয়ারাফুলি আম গাছটার ফাক দিয়া পাঠশালার ঘরের বাশের খুঁটির পায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। 
নিকটে অন্য কোনদিকে কোনো বাড়ি নাই, শুধু বন ও বাগান, একধারে একটা যাতায়াতের সরু পথ। 

আট-দশটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সকলেই বেজায় দুলিয়া ও নানারূপ সুর করিয়া পড়া মুখস্থ 
করে, মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের গলা শোনা যায়,_এই ক্যাবলা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি 
দেখচিস? কান ম'লে ছিঁড়ে দেবো একেবারে! নুটু, তোমার ক'বার নেতি ভিজুতে হবে? ফের যদি 

গুরুমহাশয় একটা খুঁটি হেলান দিয়া একখানা তালপাতার চাটাই-এর উপর বসিয়া থাকেন। 
মাথার তেলে বাঁশের খুঁটির হেলান দেওয়ার-অংশটি পাকিয়া গিয়াছে। বিকালবেলা প্রায়ই গ্রামের দীনু 
পালিত কি রাজু রায় তাহার সহিত গল্প করিতে আসেন। পড়াশুনার চেয়ে এই গল্প শোনা অপুর 
অনেক বেশি ভালো লাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথম যৌবনে “বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস' স্মরণ করিয়া 


৫৯ 


কিভাবে আষাঢ়র হাটে তামাকের দোকান খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন। অপু অবাক হইয়া শুনিত। 
বেশ কেমন নিজের ছোট্ট দোকানের ঝীপটা তুলিয়া বসিয়া বসিয়া দা দিয়া তামাক কাটা, তারপর 
রাত্রে নদীতে যাওয়া, ছোট্র হাড়িতে মাছের ঝোল ভাত রাধিয়া খাওয়া, হয়তো মাঝে মাঝে তাদের 
বসিয়া বসিয়া পড়া! বাহিরে অন্ধকারে বর্ধারাতে টিপ্‌ টিপ্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, 
পিছনের ডোবায় ব্যাঙ ডাকিতেছে-_কি সুন্দর! বড় হইলে সে তামাকের দোকান করিবে। 

এই গল্পগুজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার সর্বোচ্চ স্তরে উঠিত, গ্রামের ও পাড়ার 
রাজকৃষ্ণ সান্যাল মহাশয় যেদিন আসিতেন। যে কোনো গল্প হউক, যত সামান্যই হউরু না কেন, সেটি 
সাজাইয়া বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল অসাধারণ । সান্যাল মহাশয় দেশভ্রমণ-বাতিকগ্রস্ত ছিলেন। 
কোথায় দ্বারকা, কোথায় সাবিত্রী পাহাড়, কোথায় চন্দ্রনাথ, তাহা আবার একা দেখিয়া তাহার তৃপ্তি 
হইত না, প্রতিবারই স্ত্রী-পুত্র লইয়া যাইতেন এবং খরচপত্র করিয়া সর্বস্বাত্ত হইয়া ফিরিতেন। দিব্য 
আরামে নিজের চন্তীমণ্ডপে বসিয়া থেলো হুঁকা টানিতেছেন, মনে হইতেছে সান্যাল মহাশয়ের মতন 
নিতান্ত ঘরোয়া, সেকেলে, পাড়াগীয়ের প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত গৃহস্থ বেশি আর বুঝি নাই, পৈতৃক চস্তীমণ্ডপে 
শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছেন। হঠাৎ একদিন দেখা গেল সদর দরজায় তালাবন্ধ, বাড়িতে জনপ্রাণীর সাড়া 
নাই। ব্যাপার কি? সান্যাল মশায় সপরিবারে বিন্ধ্যাচল না চন্দ্রনাথ ভ্রমণে গিয়াছেন। অনেকদিন আব 
দেখা নাই, হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা ঠুকঠুক শব্দে লোকে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, দুই গরুর গাড়ি 
বোঝাই হইয়া সান্যাল মশায় সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন ও লোকজন ডাকাইয়া 
হাঁটু-সমান উচু জলবিছুটি ও অর্জুন গাছের জঙ্গল কাটিতে কাটিতে বাড়ি ঢুকিতেছেন। 

একটা মোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া পাঠশালায় আসিয়া উপস্থিত হইতেন-- 
এই যে প্রসন্ন, কি রকম আছ, বেশ জাল পেতে বসেচ যে! কণ্টা মাছি পড়লো! 

নাম্তা-মুখস্থ-রত অপুর মুখ অমনি অসীম আহাদে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। সান্যাল মশায় যেখানে 
তালপাতার চাটাই টানিয়া বসিয়াছেন সেদিকে হাতখানেক জমি উৎসাহে আগাইয়া বসিত। শ্লেট বই 
মুড়িয়া একপাশে রাখিয়া দিত যেন আজ ছুটি হইয়া গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার নাই, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ডাগর ও উৎসুক চোখ দুটি গল্পের প্রত্যেক কথা যেন দুর্ভিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত। 

কুঠির মাঠের পথে যে জায়গাটাকে এখন নাল্তাকুড়িব জোল বলে, ওইখানে আগে--অনেক 
কাল আগে- গ্রামের মতই হাজবার ভাই চন্দর হাজরা কি বনের গাছ কাটিতে গিয়াছিল। 
বর্ধাকাল-_এখানে ওখানে বৃষ্টির জলের তোড়ে মাটি খাসিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ চন্দর্‌ হাজরা দেখিল 
এক জায়গায় যেন একটা পিতলের হাঁড়ির কানামতো মাটির মধ্য হইতে একটুখানি বাহির হইয়া 
আছে। তখনই সে খুঁড়িয়া বাহির করিল। বাড়ি আসিয়া দেখে__এক হাঁড়ি সেকেলে আমলের টাকা। 
তাই পাইয়া চন্দর্‌ হাজরা দিনকতক খুব বাবুগিরি করিয়া বেড়াইল-_এসব সান্যাল মহাশয়ের নিজের 
চোখে দেখা। 

এক এক দিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিব্রী পাহাড় আছে, তাহাতে উঠিতৈ তাহার 
্ত্রীর কি রকম কষ্ট হইয়াছিল, নাভিগয়ায় পণ দিতে গিয়া পাণ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম। 
কোথাকার এক জায়গায় একটা খুব ভালো খাবার পাওয়া যায়, সান্যাল মশায় নাম ব্ঠিলেন__ 
প্যাড়া। নামটা শুনিয়া অপুর ভারি হাসি পাইয়াছিল-_বড় হইলে সে 'প্যাড়া' কিনিয়া খাঁটুবে। 

আর একদিন সান্যাল মশায় একটা কোন্‌ জায়গার গল্প করিতেছিলেন। সে জায়গায় নাকি 
আগে অনেক লোকের বাস ছিল, সন্ধ্যার সময় তেঁতুলের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া তাহারা সেখানে 
যান-_সান্যাল মশায় বার বার যে জিনিসটা দেখিতে যান তাহার নাম বলিতেছিলেন__ 
“চিকামসজিদ”। কি জিনিস তাহা প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই, পরে কথাবার্তার ভাবে বুঝিয়াছিলেন 
একটা ভাঙা পুরোনো বাড়ি। অন্ধকারপ্রায় হইয়া আসিয়াছিল-_তাহারা ঢুকিতেই এক ঝাঁক চামচিকা 
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সাঁ করিয়া উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। অপু বেশ কল্পনা করিতে পারে-_চারিধারে অন্ধকার তেঁতুল 
জঙ্গল, কেউ কোথাও নাই, ভাঙা পুরোনো দরজা, যেমন সে ঢ্ুকিল অমনি সাঁ করিয়া চামচিকার দল 
পলাইয়া গেল--রানুদের পশ্চিমদিকের চোরাকুঠুরির মতো অন্ধকার ঘরটা। 

কোন্‌ দেশে সান্যাল মহাশয় একজন ফকিরকে দেখিয়াছিলেন, সে এক অশখ্তলায় থাকিত। 
এক ছিলিম গাঁজা পাইলে সে খুশি হইয়া বলিত--আচ্ছা কোন্‌ ফল তোমরা খাইতে চাও বল। পরে 
ঈগ্সিত ফলের নাম করিলে সে সম্মুখের যে কোনো একটা গাছ দেখাইয়া বলিত-_যাও, ওখানে 
গিয়া লইয়া আইস। লোকে গিয়া দেখিত হয়তো আমগাছে বেদানা ফলিয়া আছে কিংবা পেয়ারা 
গাছে কলার কাঁদি ঝুলিয়া আছে। 

রাজু রায় বলিতেন-__ও সব মন্তর-তস্তরের খেলা আর কি! সেবার আমার এক মামা 

দীনু পালিত কথা চাপা দিয় বলিতেন--মন্তরের কথা যখন ওঠালে, তখন একটা গল্প বলি 
শোনো। গল্প নয়, আমার স্বচক্ষে দেখা । বেলেডাঙার বুধো গাড়োয়ানকে তোমরা দেখোচো কেউ? 
রাজু না দেখে থাকো, রাজকৃষ্ট ভায়া তো খুব দেখেচো। কাঠের দ়ি-বীধা এক ধরানেব খড়ম পায়ে 
দিয়ে বুড়ো বরাবর নিতে-কামারের দোকানে লাঙউলের ফাল পোড়াতে আসতো । একশ' বছর বয়সে 
মারা যায়, মারাও গিয়েছে আজ পঁচিশ বছরের ওপর । জোয়ান বয়সে আমরা তার সঙ্গে হাতের 
কক্সির জোরে পেরে উঠতাম না। একবার- অনেক কালের কথা_ আমার তখন সবে হয়েচে উনিশ 
কুড়ি বয়েস, চাক্দা থেকে গঙ্গাচান করে গরুর গাড়ি করে ফিরছি। বুধো গাড়োয়ানের গাড়ি-_ 
গাড়িতে আমি, আমার খুঁড়িমা, আর অনস্ত মুখজ্যের ভাইপো রাম, যে আজকাল উঠে গিয়ে খুলনায় 
বাস করছে। কানসোনার মাঠের কাছে প্রায় বেলা গেল। তখন ওসব দিকে কি রকম ভয়ভীত্‌ ছিল, 
তা রাজকুষ্ট ভায়া জানো নিশ্চয়। একে মাঠের রাস্তা, সঙ্গে মেয়েমানুযষের দল, কিছু টাকাকড়িও 
আছে---বড্ড ভাবনা হল! আজকাল যেখানে নতুন গা-খানা বসেচে--ওই বরাবাব এসে হল কি 
জানো? জন-চারেক ষণ্ডামার্কোগোছেব মিশকালো লোক এসে গাড়ির পেছন দিকের বাশ দুদিক 
থেকে ধল্লে। এদিকে দুজন, ওদিকে দুজন। দেখে তো মশাই আমার মুখে আর রা-্টা নেই, কোনো 
রকমে গাড়ির মধ্যে বসে আছি, এদিকে তারাও গাড়ির বাশ ধরে সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আসছে, 
সঙ্গেই আস্চে। বুধো গাড়োয়ান দেখি পিট্‌ পিট করে পেছন দিকে চাইচে। ইশারা করে আমাদের 
কথা বলতে বারণ করে দিলে । বেশ আছে! এদিকে গাড়ি একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কাছাকাছি এসে 
পড়ল। বাজার দেখা যাচ্চে, তখন সেই লোক কজন বল্লে-_ওস্তাদজী, আমাদের ঘাট হয়েছে, আমরা 
বুঝতে পারিনি, ছেড়ে দাও। বুধো গাড়োয়ান বল্পে--সে হবে না বাটারা। আজ সব থানায় নিয়ে 
গিয়ে বাধিয়ে দোব। অনেক কাকুঁতি-মিনতির পর বুধো বল্লে_ আচ্ছা যা, ছেড়ে দিলাম এবার, কিন্তু 
কক্ষনো এরকম আর করিসনি! তবে তারা বুধো গাড়োয়ানের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল। আমার 
স্বচক্ষে দেখা । মস্তরের চোটে ওই যে ওরা বাশ এসে ধরেছে, অমনি ধরেই রয়েচে--আর ছাড়াবার 
সাধ্যি নেই-_চলেছে গাড়ির সঙ্গে! একেবারে পেরেক-আঁটা হয়ে গিয়েচে। তা বুঝলে বাপু? মন্তর- 
তস্তরের কথা-_ 

গল্প বলিতে বলিতে বেলা যাইত। পাঠশালার চারিপাশের বনজঙ্গলে অপরাহের রাঙা রৌদ্র 
বাকা ভাবে আসিয়া পড়িত। কাঠাল গাছের জগড়ুমুর গাছের ডালে ঝোলা গুলঞ্চ লতার গায়ে 
টুনটুনি পাখি মুখ উঁচু করিয়া বসিয়া দোল খাইত। পাঠশালা-ঘরে বনের গন্ধের সঙ্গে লতাপাতার 
চাটাই ছেঁড়াখোড়া বই-দপ্তর, পাঠশালার মাটির মেজে ও কড়া দা-কাটা তামাকের ধোঁয়া, সবসুদ্ধ 
মিলিয়া এক জটিল গন্ধের সৃষ্টি করিত। 

সে গ্রামের ছায়া-ভরা মাটির পথে একটি মুগ্ধ গ্রাম্য বালকের ছবি আছে। বইদপ্তর বগলে 
লইয়া সে তাহার দিদির পিছন পিছন সাঁজিমাটি দিয়া কাচা, সেলাই করা কাপড় পরিয়া পাঠশালা 
হইতে ফিরিতেছে, তাহার ছোট্র মাথাটির অমন রেশমের মতো নরম চিরুণ সুখ-স্পর্শ চুলগুলি তাহার 
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মা যত্বু করিয়া আঁচড়াইয়া দিয়াছে-_তাহার ডাগর ভাগর সুন্দর চোখ দুটিতে কেমন যেন অবাক 
ধরনের চাহনি__যেন তাহারা এ কোন্‌ অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ মেলিয়া চাহিয়া চাহিয়া দিশাহারা 
হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালায় ঘেরা এইটুকুই কেবল তার পরিচিত দেশ- এখানেই মা রোজ হাতে 
করিয়া খাওয়ায়, চুল আঁচড়াইয়া দেয়, দিদি কাপড় পরাইয়া দেয়, এই গণ্ডটুকু ছাড়াইলেই তাহার 
চারিধারে ঘিরিয়া অপরিচয়ের অকৃল জলধি! তাহার শিশুমন থই পায় না। 

ওই যে বাগানের ওদিকে বাশবন-_ওর পাশ কাটিয়া যে সরু পথটা ওধারে কোথায় চলিয়া 
গেল-_তুমি বরাবর সোজা যদি ও-পথটা বাহিয়া চলিয়া যাও তবে শীখারিপুকুরের পাড়ের মধ্যে 
অজানা গুপ্তধনের দেশে পড়িবে-_বড় গাছের তলায় সেখানে বৃষ্টির জলে মাটি খসিয়া পড়িয়াছে-_ 
কত মোহরভরা হাঁড়ি-কলসির কানা বাহির হইয়া আছে, অন্ধকার বনঝোপের নিচে, কচু ওল ও 
বনকলমির চকৃচকে সবুজ পাতার আড়ালে চাপা__-কেউ জানে না কোথায়। 

একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটনা হইয়াছিল, যাহা তাহার জীবনের একটি নতুন 
অভিজ্ঞতা । 

সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্য কেহ উপস্থিত না থাকায় কোন গল্পগুজব হইল না, পড়াশুনা 
হইতেছিল-_সে গিয়া বসিয়া পড়িতেছিল শিশুবোধক__এমন সময় গুরু-মহাশয় বলিলেন__দেখি, 
শেলেট নেও, শ্রতিলেখন লেখো-_ 

মুখে মুখে বলিয়া গেলেও অপু বুঝিয়াছিল গুরুমহাশয় নিজের কথা বলিতেছেন না, মুখস্থ 
বলিতেছেন, সে যেমন দাশুরায়ের পাঁচালী ছড়া মুখস্থ বলে তেমনি। 

শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলো অমন সুন্দর কথা একসঙ্গে পর পর সে কখনও 
শোনে নাই। ও-সকল কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না, কিন্তু অজানা শব্দ ও ললিত পদের ধ্বনি, 
ঝংকার-জড়ানো এক অপরিচিত শব্দসংগীত, অনভ্যস্ত শিশুকর্ণে অপূর্ব ঠেকিল এবং সব কথার অর্থ 
না বোঝার দরুনই কুহেলি-ঘেরা অস্পষ্ট শব্দ-সমষ্টির পিছন হইতে একটা অপূর্ব দেশেব ছবি বারবার 
উঁকি মারিতেছিল। 

বড় হইয়া স্কুলে পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল ছেলেবেলাকার এই মুখস্থ শ্রতিলিখন 
কোথায় আছে-_ 

“এই সেই জনস্থান-মধ্যবত্তী প্রত্রবণ-গিবি। ইহার শিখরদেশে আকাশপথে সতত-সমীর- 
সঞ্চরমাণ-জলধর-পটল সংযোগে নিরস্তর নিবিড় নীলিমায় অলন্কৃত-_অধিত্যকাপ্রদেশ ঘন সম্নিবিষ্ট 
বন-পাদপসমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে স্নিগ্ধ শীতল ও রমণীয়...পাদদেশে প্রসন্ন-সলিলা গোদাবরী তবঙ্গ 
বিস্তার করিয়া... | 

সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে জানে- তাহার মনে হয়, অনেক 
সময়েই মনে হয়-_-সেই যে বছর দুই আগে কুঠির মাঠে সরস্বতী পুজার দিন নীলকণ্ঠ পাখি দেখিতে 
গিয়াছিল, সেদিন মাঠের ধার বাহিয়া একটা পথকে দূরে কোথায় যাইতে দেখিয়াছিল সে। পথটার 
দু'ধারে যে কত কি অচেনা পাখি, অচেনা গাছপালা, অচেনা বনঝোপ,__অনেকক্ষণ সেদিন সে 
পথটার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল। মাঠের ওদিকে পথটা কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে তা ভাবিয়া সে 
কূল পায় নাই। 

তাহার বাবা বলিয়াছিল-_-ও সোনাডাঙা মাঠের রাস্তা, মাধবপুর দশঘরা হয়ে সেই ধর্লাচতের 
খেয়াঘাটে গিয়ে মিশেচে। 

ধলচিতের খেয়াঘাটে নয়, সে জানিত, ও পথটা আরও অনেক দূরে গিয়াছে। রাঁমায়ণ- 
মহাভারতের দেশে। 

সেই অশথ্‌ গাছের সকলের চেয়ে উঁচু ডালটার দিকে চাহিয়া থাকিলে যাহার কথা মনে 
উঠে-_সেই বহুদূরের দেশটা । | 
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শ্রুতিলিখন শুনিতে শুনিতে সেই দুই-বছর-আগে-দেখা পথটার কথাই তাহার মনে হইয়া 
গেল। 

ওই পথের ওধারে অনেক দূরে কোথায় সেই জনস্থান-মধ্যবত্তী প্রশ্রবণ-পর্বত! বনঝোপের 
শ্লিপ্ধ গন্ধে, না-জানার ছায়া নামিয়া আসা ঝিকিমিকি সন্ধ্যায়, সেই স্বপ্নলোকের ছবি তাহাকে অবাক 
করিয়া দিল। কতদুরে সে প্রশ্রবণ-গিরির উন্নত শিখর, আকাশপথে সতত-সঞ্চরমাণ মেঘমালায় 
যাহার প্রশান্ত, নীল সৌন্দর্য সর্বদা আবৃত থাকে? 

সে বড় হইলে যাইয়া দেখিবে। 

কিন্ত সে বেতসীকন্টকিত তট, বিচিত্রপুলিনা গোদাবরী, সে শ্যামল জনস্থান, নীল মেঘমালায় 
ঘেরা সে অপূর্ব শৈলপ্রস্থ, রামায়ণে বর্ণিত কোনো দেশে ছিল না। বাল্থীকি বা ভবভৃতিও তাহাদের 
সৃষ্টিকর্তা নহেন। কেবল অতীত দিনের কোনো পাখিডাকা গ্রাম্য সন্ধ্যায় এক মুগ্ধমতি গ্রাম্য বালকের 
অপরিণত শিশু-কল্পনার দেশে তাহারা ছিল বাস্তব, একেবারে খাঁটি, অতি সুপরিচিত। পৃথিবীপৃষ্ঠে 
যাহাদের ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোনোকালে সম্ভব ছিল না, শুধু এক অনভিজ্ঞ শৈশবমনেই সে 
কল্পজগতের প্রশ্রবণ-পর্বত তাহার সতত-সঞ্চরমাণ মেঘজালে ঢাকা নীল শিখরমালার স্বপ্ন লইয়া 
অক্ষয় আসন পাতিয়া বসিল। 


পঞ্দশ পরিচ্ছেদ 


দুর্গা ভাইকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। পাড়ার নানাস্থানে খুঁজিয়া কোথাও পাইল না। অন্নদা রায় 
এখন-- 

অন্নদা রায়ের বাড়ি ঢুকিতেই একটা হৈ হৈ চিৎকার ও কান্নাকাটির কলরব তাহার কানে গেল। 
বাড়ির মধ্যে না ঢুকিয়া সে দরজার কাছে দাঁড়াইল। রোয়াকের একপাশে দাঁড়াইয়া অন্নদা রায়ের 
বিধবা ভদ্মী সথী ঠাক্‌রুন চিৎকার করিয়া বাড়ি ফাটাইতেছেন : 

_-তাই কি মনে একটু ভয় আছে নাকি? ঢের ঢের জীহাবাজ মেয়েমানুষ দেখিচি, এমন আর 
কক্ষনো দেখিনি রে বাপু, পায়ে গড় করি-__বলে ওই যমের মতো সোয়ামী, রাগলে হাড়ে মাসে এক 
রাখে না-_তাই না হয় বাপু, একটু সম্ঝে চলি? সত্যিই তো, আজ তিন দিন ধরে বলচে ধানগুলো 
একটু রোদে দাও, ওগো ধানগুলো একটু রোদে দাও-_কথা কি গেরাহ্যি হয় নাকি? না কানে যায় 
কার কথা কে শোনে! গেরস্ত ঘরের বৌ ধান ভানবে, কাজ করবে এই জানি-_তা না, রাদ্দিন পটের 
বিবি সেজে বসে আছে!-__পপটের বিবি” জিনিসটি পরিস্ফুট করিবার জন্য উত্তমরূপে সাজিয়া যেরূপ 
ভাবে বসিয়া থাকা উচিত বলিয়া সখী ঠাক্রুনের ধারণা তিনি এখানে তাহার অভিনয় করিলেন-__ 
এ তো বাপু কখনও কোথাও বাপের জন্মে দেখিনি, শুনিওনি-__ 

দালানের মধ্য হইতে অন্নদা রায়ের পুত্রবধূ নাকীসুরে কাদিতে কীদিতে বলিল-_পটের বিবি 
হয়ে সেজে বসে থাকি নাকি! কাল যে দশ সের মুগের ডাল ভাজলাম সারা বিকেল ধরে? দুপুর 
বেলা খেয়েই আরম্ভ করিচি, আর যখন পাঁচটার গাড়ি যাওয়ার শব্দ পেলাম তখনও খোলার তাতেই 
বসে আছি, দু-ধামা ডাল ভাজা রে, ভাঙা রে-_করে অন্ধকার হয়ে গিয়েচে তখন উঠিচি--সে কি 
অমনি হয়? গা-গতর ব্যথা হয়ে গেচে, রাত্তিরে বলি বুঝি জুর হল, এমনি গায়ে-হাতে ব্যথা-_তা কি 
কেউ দ্যাখে? তার ওপর সকাল বেলা বিনি দোষে এই মার--কেন সংসারে কি বসে বসে খাই? 

এমন সময় অন্লদা রায়ের ছেলে গোকুল এক হাতে একখানা কীচা বাঁশের পাতাসুদ্ধ ডগা ও 
আর এক হাতে দা লইয়া বাড়ি ঢুকিল। স্ত্রীর কান্নার শেষ অংশ শুনিতে পাইয়া গর্জন করিয়া কহিল-_ 
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এখনও তোমার হয়নি-_এখন তোমার অদেষ্টে বেস্তর দুকখু আছে দেখচি-_আমার রাগ বাড়িও না 
মেলা সকাল বেলা! আজ তিনদিন ধরে ধানগুলো রোদ্দুরে দেওয়ার জন্যে বলে বলে হয়রান_ এই 
মেঘলা মেঘলা যাচ্চে, এর পর ধানগুলো যদি কলিয়ে যায়, তবে তোমার কোন্‌ বাবা এসে 
সামলাবে?...সারা বছরের পিগ্ডি জুটবে কোথেকে? 

গোকুলের বউ হঠাৎ কান্না বন্ধ করিয়া তেজের সহিত জোর গলায় বলিয়া উঠিল-__তুমি 
আমার বাবা তুলে গালাগালি কোরো না বলে দিচ্চি-_আমার বাবা কি করেচে তোমার, কেন তুমি 
বাবার নামে যখন তখন যা তা বলবে? 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গোকুল হাতের বাঁশ নামাইয়া রাখিয়া দা হাতে এক লাফে 
রোয়াকের সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া কহিল-_তবে রে! আজ তোমার একদিন কি আমার একদিন-_ 
তোমার বাপের বাড়ির আবদার না ঘুচিয়ে আমি আজ-_ 

একটা খুনোখুনি ব্যাপার বুঝি বা হয় দেখিয়া বাড়ির কৃষাণ উঠান হইতে ডাকিয়া কহিল-_কি 
করেন দা-ঠাকুর-__কি করেন, থামুন, থামুন--পরে সে ছুঁটিয়া রোয়াকে উঠিল- দুর্গাও ছুটিয়া 
আসিল- সহী ঠাক্রুনও রোয়াক হইতে দালানের মধ্যে ঢুকিলেন-_খুব একটা হৈ-চৈ হইল। 
দালানের মধ্যে গোকুলের স্ত্রী স্বামীর উদাত আক্রমণের সম্মুখে পিছাইয়া গিয়া মার ঠেকাইবার জন্য 
দুই হাত তুলিয়া দেওয়ালের গায়ে প্রাণপণে ঠেস দিয়া জড়োসড়ো হইয়া দীড়াইয়াছে, চোখে তার 
ভয়ের দৃষ্টি__কৃষাণ গিয়াই গোকুলের হাত হইতে দা-খানা কাড়িয়া লইল; পরে তাহাকে ধরিয়া 
দালানের বাহিরে আনিতে আনিতে বলিতে লাগিল-_কি করেন দা-ঠাকুর, থামুন-_আঃ-_আসুন 
নেমে। ৃ 

গোকুলের বয়স পরয়ত্রিশ-ছত্রিশের কম নয়, কিন্তু দেহ তেমন সবল নহে, বলিষ্ঠ কৃষাণের 
সহিত ম্যালেরিয়া-দুর্বল দেহ লইয়া হাত ছাড়াছাড়ির চেষ্টা করিতে গেলে দুর্বলিতাটাই অধিকতর 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে বুঝিয়া বলিতে বলিতে নামিল---দ্যাখো না-_একটা ডোল ধান, বীজ ধান, জল 
পেয়ে যদি কলিয়ে যায়, ও কি আর রোয়া হবে? আজ তিনদিন ধরে বলচি-_-আবার তেজডা দেখলে 
তো?-_-তোমার তেজ আমি__ 

দুর্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, কিন্তু এ সময়ে খুড়িমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কথাবার্তার সময় 
নাই বুঝিয়া সে একপ্রকার নিঃশব্দেই অন্নদা রায়ের বাড়ির বাহির হইয়া পড়িল। 

পাঁচু বাঁড়জ্যের বাড়ির কাছে জামতলায় একজন লোক ঘটিবাটি সারাইতে বসিয়াছে। কাঠের 
কয়লার হাপরে গনগনে আগুন, পাড়ার লোকের অনেক ভাঙা ঘটিবাটি জড়ো করা । বেঁটে ধরনের 
লোকটা, পাকসিটে গড়নের চেহারা, বয়স কত বুঝিবার উপায় নেই, ত্রিশও হইতে পারে, পঞ্চাশও 
হইতে পারে, গলায় ত্রিকঠি তুলসীর মালা, মুখের ডান দিকে একটা কাটার দাগ- হাতের কব্জিতে 
দড়ির মতো শির বাহির হইয়া আছে, পরনে আধময়লা ধুতি। পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে তাহাকে 
ঘিরিয়া ঘটিবাটি সারানো দেখিতেছে। দুর্গাও গেল। লোকটা বলিল-_কি চাই খুকি? 

সে বলিল-_কিছু না, দেখবো । 

বাড়ি ফিরিয়া মা'র কাছে বলিল-_-আজ মা গোকুল কাকা খুড়িমাকে যা মেরেছে সে কি 
বলবো--পরে সে আনুপূর্বিক বর্ণনা করিল। 

সর্বজয়া বলিল-_-গোঁয়ার গোবিন্দ চাষা একটা বই তো নয়!__আহা, ভালোমানুষ বৌটাঁ এমন 
হাতে আর এমন বাড়িতে পড়েচে--ঠেঙা খেতে খেতেই জীবনটা গেল। 

--আমাকে তো বড্ড ভালোবাসে-__যখন যা বাড়িতে হবে, আমার জন্যে তুলে রেখে :দেবে। 
খুড়িমার কান্না দেখে এমন কষ্ট হল মা! সখী ঠাকৃমা আবার এখন উল্টে খুঁড়িমাকেই বকে 


সে তিন-চার দিন জামতলায় ঘটিবাটি সারানো দেখিতে গেল। লোকটি তাহার বাড়ি, বাপের 
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নাম সব খুঁটিনাটি জিজ্ঞাসা করে। বলিল-_-তোমাদের বাড়ির জিনিসপত্র সারাবে না? নিয়ে এসো 
না খুকি? 

দুর্গা বাড়ি আসিয়া মাকে বলিল-_আমাদের ভাঙা ঘটি-গাড়ু গুলো দেবে মা, একজন বেশ 
ভালোমানুষ লোক এসেচে-_ওপাড়ার পথে জামতলায় বসে সারাচ্ছে-_ 

লোকটা তার নাম বলে পিতম-_জাতে নাকি কাসারি। হাপর জালাইতে জ্বালাইতে এক- 
একবার সোজা হইয়া বসিয়া বলে--জয় রাধে! রাধে গোবিন্দ! 

সকাল বেলা তাহার কাছে পাড়ার অনেকে আসিয়া জোটে। সে চিমটা দিয়া হাপর হইতে 
কাচুমাচু করিয়া ঘাড় একধারে কাত করিয়া বলে-_হেঁ হেঁ, তামাক ইচ্ছে করুন বাবাঠাকুর!-__ 
রাধারানী-পদ ভরসা!..নারকেলের কথা আর বলবেন না বাবাঠাকুর, আর বছর জঙষ্টিমাসে বলি দিই 
গোটাকতক চারা বসিয়ে!__আধকাঠা-খানেক জমিতে ছগণ্ডা চারা কিনে লাগিয়ে দিলাম__তা 
ব্যাঙের উপদ্রতে- একেবারে মূলশেকড়-টুলশেকড় সবসুদ্দ...কটা টাকাই মাটি। 

মুখুজ্যে মশায় সকাল হইতে ঠায় বসিয়া আছেন, কোনো রকমে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া একটা 
পিতলের ঘড়া বিনামূল্যে সারাইয়া লইবেন। তামাক খাইতে খাইতে পূর্ব কথার খেই ধরিয়া 
বলিলেন-_এই তো গেল কাণ্ড বাপু-তা-_-এবারও তো ভেবেছিলাম কুড়িখানেক চারা বাড়ির 
পেছনে--তা এমন ম্যালেরিয়া ধরল-_তোমাদের ওদিকে কি রকম হে কারিগর? (তিনি সকাল 
হইতেই তাহাকে কারিগর বলিয়া ডাকিতেছেন)। 

--পরিপুনু_ আজ্ঞে পরিপুনু- ম্যালেরিয়ার কথা বলবেন না বাবাঠাকুর-হাড় জ্বালিয়ে 
খেয়েচে-_এই নিন্‌ আপনার ঘড়াটা, ছটা পয়সা দেবেন__ 

মুখুজো মশায় ঘড়াটা হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া বলেন- হ্যা! এর জন্যে আবার পয়সা-- 
দিলে" একটা জিনিস ব্রাহ্মণকে সারিয়ে অমনি কার্তিক মাসের দিনটা-_তার আবার-_ 

পিতম তাড়াতাড়ি মুখুজ্যে মশায়ের হাতের ঘড়াটা ধরিয়া অত্যন্ত অমায়িক ভাবে হাসিয়া 
বলে--আজ্ঞে না, মাপ করবেন বাবাঠাকুর, এমনি সারিয়ে দিতে পারবো না-__এখনও সক্কাল বেলা 
বউনি হয়নি । আজ্ঞে না-_-তা পারবো না--ঘড়াটা রেখে যান্‌্-_বাড়ি গিয়ে পহা কটা পাঠিয়ে 
দেবেন 

দুর্গার মা বলে_ দেখিস দিকি__ভাঙা বাসন-কোসন বদলে নতুন বাসন-কোসন অনেক সময় 
ওরা দেয়-_জিজ্ঞেস করিস তো। 

পিতম খুব রাজি। দুর্গা বাড়ি হইতে বহিয়া বহিয়া এক রাশ পুরানো গাড় ঘটিবাটি ঘড়া তাহার 
কাছে লইয়া গিয়া হাজির করে। অর্ধেক দিনটা সে জামতলাতেই কাটায়-__হাপর জ্বালানো, রাং ঝাল 
করা বসিয়া বসিয়া দেখে । পিতম বলিয়াছে তাহাকে একটা পিতলের আংটি গড়াইয়া দিবে__ ইহাও 
বলিয়াছে যে, সারাইবার পয়সা তাহাদের লাগিবে না। সর্বজয়া শুনিয়া বলে-_আহা বড্ড ভালো 
লোকটা তো! আসচে বুধবার অপুর জন্মবারটা, বলিস্‌ তাকে আসতে__আমাদের এখানে দুটো ডাল- 
ভাত পের্সাদ পেয়ে যাবে এখন-_ 

বুধবার সকালে উঠিয়া দুর্গা জামতলায় গিয়া দেখিল লোকটা নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিল 
পূর্বদিন সন্ধ্যার পর কোন্‌ সময়ে সে দোকান উঠাইয়া চলিয়া গিয়াছে__হাপরের গর্ত ও পোড়া 
কয়লার রাশি ছাড়া অন্য কোন চিহ্ন নাই। দুর্গা এখানে ওখানে খোঁজ করিল-_একে ওকে জিজ্ঞাসা 
করিল, কেহ জানে না সে কোথায় গিয়াছে। ভয়ে দুর্গার মুখ শুকাইয়া গেল- _মা শুনিলে কি বলিবে! 
সংসারের অর্ধেক বাসন তাহার কাছে যে! সে দুর্গাকে বলিয়াছিল, ঝিকরহাটির বাজারে তাহার 
কাসারির দোকান আছে, সেখানে সে খবর পাঠাইয়াছে-_তাহার ভাই একদিনের মধ্যে নতুন বাসন 
লইয়া আসিয়া পড়িল বলিয়া-_আসিলেই ভাঙাচোরা বাসনগুলা সব বদলাইয়া দিবে। কোথায়ই বা 
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সে--আর কোথায়ই বা তাহার ভাই! কোথায় সে যে গেল তাহা দুর্গা অনেক খুঁজিয়াও পাইল না। 
কেবলমাত্র তাহাদেরই জিনিস গিয়াছে__ অন্য হুঁশিয়ার লোকের এক টুকরা পিতলও খোয়া যায় নাই। 
সারাদিনের পরে সন্ধ্যার সময় দুর্গা কাদো কাদো মুখে মাকে সব বলিল। হরিহর বিদেশে-_ 
কেই বা খোজ করে, কেই বা দেখে। সর্বজয়া অবাক হইয়া যায়! বলে- একবার তোর রায় 
জেঠামশায়কে গিয়ে বল্‌ তো! ওমা এমন কথা তো কখনও শুনিনি... 
হরিহর বাড়ি আসিলে ঝিকরহাটির বাজারে খোঁজ করা হইয়াছিল-_পিতম নামক কোন 
লোকের সেখানে কাসারির দোকান নাই বা উক্ত চেহারার কোনো লোকও সেখানে নাই। 


কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। ভাদ্র মাস। 

অপু বৈকাল বেলা বেড়াইতে যাইবার সংকল্প করিতেছে, এমন সময় তাহার মা পিছনে 
ডাকিয়া বলিল-_কোথায় বেরুচ্ছিস রে অপু?-_চাল ভাজা আর ছোলা ভাজা ভাজচি-_বেরিয়ো না 
যেন। ...এক্ষুনি খাবি-_ 

অপু শুনিয়াও শুনিল না- যদিও সে চাল-ছোলা ভাজা খাইতে ভালোবাসে বলিয়াই মা তাহার 
জন্য ভাজিতে বসিয়াছে ইহা সে জানে--তবুও সে কি করিতে পারে £_ এতক্ষণ কি খেলাটাই 
চলিতেছে নীলুদের বাড়িতে? সে যখন বাহির দরজায় পা দিয়াছে, মার ডাক আবার কানে গেল-__ 
বেরুলি বুঝি!-__ও অপু, বা রে, দ্যাখো মজা ছেলের! গরম গরম খাবি--আমি তাড়াতাড়ি ঘাট 
থেকে এসে ভাজতে লাগলাম-_-ও অপু-উ-উ-_ 

অপু এক ছুট দিয়া নীলুদের বাড়ি গিয়া পৌছিল। অনেক ছেলে জুটিয়াছিল, অপু আসিবার 
আগেই খেলা সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে। নীলু বলিল-__চল্‌ অপু, দক্ষিণ মাঠে পাখির ছানা দেখতে যাবি? 
অপু রাজি হইলে দুজনে দক্ষিণ মাঠে গেল। ধান ক্ষেতের ওপারেই নবাবগঞ্জের বীধা সড়কটি পূর্ব 
পশ্চিমে লম্বা হইয়া যেন মাঠের মাঝখান চিরিয়া চলিয়া গিয়াছে। গ্রাম হইতে এক মাইলেব উপব 
ইইবে। অপু এতদূর কখনও বেড়াইতে আসে নাই-_তাহার মনে হইল যেন সমস্ত পরিচিত জিনিসের 
গণ্ডি ছাড়াইয়া কোথায় কতদূরে নীলুদা তাহাকে টানিয়া আনিল' একটুখানি পরেই সে বলিল, বাড়ি 
চল নীলুদা, আমায় মা বকবে, সন্দে হয়ে যাবে, আমি একা গাবতলার পথ দিয়ে যেতে পারবো না। 
তুমি বাড়ি চল-_ 

ফিরিতে যাইয়া নীলু পথ হারাইয়া ফেলিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া কাহাদের একটা বড় আমবাগানের 
ধার দিয়া একটা পথ মিলিল। সন্ধ্যা হইবার তখনও কিছু বিলম্ব আছে, আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়া 
আসিতেছে--এমন সময় চলিতে চলিতে নীলু হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া অপুর কনুই-এ টান দিয়া 
সম্মুখ দিকে চাহিয়া ভয়ের সুরে বলিল-_-ও ভাই অপু! 

অপু সঙ্গীর ভয়ের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বলিল-_কি রে নীলুদা? পরে সে চাহিয়া দেখিল, 
যে সুঁড়িপথটা দিয়া তাহারা চলিতেছিল, তাহা কাহাদের উঠানে গিয়া শেষ হইয়াছে__উঠানে একখানা 
ছোট্ট চালাঘর ও একটা বিলাত্ী আমড়ার গাছ। তাহার কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূবেই নীলু 
ভয়ের সুরে বলিয়া উঠিল-_-আতুরী ডাইনির বাড়ি! 

অপুর মুখ শুকাইয়া গেল...আতুরী ডাইনির বাড়ি: ...সন্ধেবেলা কোথায় আসিয়া তাহারা 
পড়িয়াছে! কে না জানে যে ওই উঠানের গাছে চুরি করিয়া বিলাতি আমড়া পাড়িবার অশ্শরাধে 
ডাইনিটা জেলেপাড়ার কোন্‌ এক ছেলের প্রাণ কাড়িয়া লইয়া কচুর পাতায় বাঁধিয়া জলে ডু্াইয়া 
রাখিয়াছিল, পরে মাছে তাহা খাইয়া ফেলিবার সঙ্গে সৃঙ্গে বেচারির আমড়া খাইবার সাধ এ জন্মের 
মতো মিটিয়া যায়! কে না জানে সে ইচ্ছা করিলে চোখের চাহনিতে ছোট ছেলেদের রক্ত চুষিয়া 
খাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে, যাহার রক্ত খাওয়া হইল, সে কিছুই জানিতে পারিবে না, কিন্তু 
বাড়ি গিয়া খাইয়া-দাইয়া সেই যে বিছানায় শুইবে আর পরদিন উঠিবে না! কতদিন শীতের রাত্রে 
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লেপের তলায় শুইয়া দিদির মুখে আতুরী ডাইনির গল্প শুনিতে শুনিতে সে বলিয়াছে__রাত্রিতে তুই 
ওসব গল্প বলিসনে দিদি, আমার ভয় করে, তুই সেই কুচবরণ রাজকন্যের গল্পটা বল্‌ দিকি? 

ঝাপসা দৃষ্টিতে সে সম্মুখে চাহিয়া দেখিতে গেল বাড়িতে কেহ আছে কিনা এবং চাহিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার সমস্ত শরীর যেন জমিয়া হিম হইয়া গেল...বেড়ার বাশের আগড়ের কাছে...অন্য কেহ 
নয়, একেবারে স্বয়ং আতুরী ডাইনি তাহাদের-_এমন কি যেন শুধু তাহারই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া... 

যাহার জন্য এত ভয়, তাহাকে একেবারে সম্মুখেই এভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অপুর 
সামনে পিছনে কোনো দিকেই পা উঠিতে চাহিল না। 
ভঙ্গিতে মুখটা সামনের দিকে একটু বাড়াইয়া দিয়া পায়ে পায়ে তাহাদের দিকে আগাইয়া আসিতে 
লাগিল। অপু দেখিল সে ধরা পড়িয়াছে, কোনো দিকেই আর পলাইবার পথ নাই-_যে কারণেই 
হউক ডাইনির রাগটা তাহার উপরেই-_এখনই তাহার প্রাণটি সংগ্রহ করিয়া কচুর পাতায় পুরিবে! 

মুখের খাবার ফেলিয়া, মায়ের ডাকের উপর ডাক উপেক্ষা করিয়া সে যে আজ মায়ের মনে 
কষ্ট দিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে তাহার ফল এই ফলিতে চলিল। সে অসহায়ভাবে 
চারিদিকে চাহিয়া বলিল-_আমি কিছু জানিনে-_ও বুড়ি পিসি-__আমি আর কিছু করবো না__ 
আমায় ছেড়ে দাও, আমি ইদিকে আর কখনও আসবো না-_আজ ছেড়ে দাও ও বুড়ি পিসি-_ 

নীলু তো ভয়ে প্রায় কীদিয়া ফেলিল-_কিস্তু অপুর ভয় এত হইয়াছিল যে, চোখে তাহার জল 
ছিল না। 

বুড়ি বলিল-_ভয় কি মোরে, ও বাবারা? মোরে ভয় কি?...পরে খুব ঠাট্টা করা হইতেছে 
ভাবিয়া হাসিয়া বলিল, মুই কি ধরে নেবো খোকারা? এসো মোর বাড়িতি এসো-_আমচুর দেবানি 
এসো-_ 

আমচুর!...ডাইনি বুড়ি ফাঁকি দিয়া ভুলাইয়া বাড়িতে পুরিতে চাহিতেছে_-গেলেই আর 
কি! .ডাইনিরা রাক্ষসীরা যে এ-রকম ভুলাইয়া ফাদে ফেলে-_ এ-রকম কত গল্প তো সে মা'র মুখে 
শুনিয়াছে। 

এখন সে কি করে!..উপায়? 

বুড়ি তাহার দিকে আরও খানিক আগাইয়া আসিতে আসিতে বলিল-_-ভয় কি ও মোরে 
বাবারা? মুই কিছু বলবো না, ভয় কি মোরে? 

আর কি, সব শেষ! মায়ের কথা না শুনিবার ফল ফলিবার আর দেরি নাই, হাত বাড়াইয়া 
তাহার প্রাণটা সংগ্রহ করিয়া এখনই কচুর পাতায় পু-_রিল! প্রতি মুহূর্তেই তাহার আশঙ্কা হইতেছিল 
যে এখনই এ বুড়ি হাসিমুখ বদ্লাইয়া ফেলিয়া বিকট মুর্তি ধরিয়া অষ্টহাস্য করিয়া উঠিবে- রাক্ষসী 
রানীর গল্পের মতো! বনের অজগর সাপের দৃষ্টির কুহকে পড়িয়া হরিণশিশু নাকি অন্য দিকে চোখ 
ফিরাইতে পারে না, তাহারও চোখদুটির কুহক-ুগ্ধ দৃষ্টি সেরূপ বুড়ির মুখের উপর দৃঢ়নিবদ্ধ ছিল-__ 
সে আড্ষ্ট কঠে দিশাহারা ভাবে বলিয়া উঠিল, ও বুড়ি পিসি, আমার মা কাদবে, আমায় আজ আর 
কিছু বোলো না-_-আমি তোমার গাছে কোনো দিন আমড়া নিতে আসিনি-_আমার মা কাদবে__ 

আতঙ্কে সে নীলবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে...বাড়ি, ঘরদোর, গাছপালা, নীলু, চারিধার যেন ধোঁয়া 
ধোয়া। কেহ কোনোদিকে নাই...কেবল একমাত্র সে আর আতুরী ভাইনির ত্রুর দৃষ্টি মাখানো 
একজোড়া চোখ...আর অনেক দূরে কোথায় যেন মা আর তাহার চাল-ভাজা খাওয়ার ডাক!... 

পরক্ষণেই কিস্তু অত্যধিক ভয়ে তাহার একরূপ মরীয়া সাহস জোগাইল, একটা অস্পষ্ট 
আর্তরব করিয়া প্রাণভয়ে দিশাহারা অবস্থায় সে সম্মুখের ভাট, শেওড়া, রাংচিতার জঙ্গল ভাঙিয়া 
ডিঙাইয়া সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে যেদিকে দুই চোখ যায় ছুটিল___নীলুও ছুটিল তাহার পিছনে 
পিছনে ।... 


৫৯ 


ইহাদের ভয়ের কারণ কি বুঝিতে না পারিয়া বুড়ি ভাবিল-_মুই মান্তিও যাইনি, ধত্তিও 
যাইনি- কীচা ছেলে, কি জানি মোরে দেখে কেন ভয় পালে সন্দেবেলা£ খোকাডা কাদের? 


অপু যখন বাড়ি আসিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সর্বজয়া সবে উনুন ধরাইয়া 
তালের বড়া ভাজিবার আয়োজন করিতেছে, দুর্গা নিকটে বসিয়া তাল ঠাচিয়া রস বাহির 
করিতেছে__ছেলেকে দেখিয়া বলিল-_কোথায় ছিলি বল্‌ দিকি? সেই বেরিয়েচো বিকেলবেলা, 
কিছুই তো আজ খাবার খেলিনে- খিদেতেষ্টা পায় না? 

মায়ের নিকট বলিবার জিনিস অপুর মনে স্ত্পাকার হইয়া সকলেই একসঙ্গে বাহিরে আসিবার 
জন্য এরূপভাবে চেষ্টা পাইতেছিল যে, পরস্পরের ঠেলাঠেলিতে পরস্পরের নির্গমপথ এককালীন 
রুদ্ধ হইয়া গিয়া অপুকে একেবারে নির্বাক করিয়া দিল। সে শুধু বলিল-_আমি কি কাপড় ছাড়বো 
মা? আমার এখানা ওবেলার কাপড-- 

পরে সে বিস্ময়ের সহিত দেখিল যে, মা তাহাকে চালভাজা দিবার কোনো আগ্রহই না 
দেখাইয়া তালের রসটা ঘন না পাতলা হইয়াছে, তাহাই অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পরীক্ষা 
করিতেছে। পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে দুর্গাকে বলিল-_দু-চারখানা ভেজে দেখি, না হয়, বড় 
তক্তপোশের নিচেটায় চালের গুঁড়ো আছে, আর দুটো নিয়ে আসিস এখন--পরে ছেলের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_দীড়া অপু, তোকে গরম গরম ভেজে দিচ্ছি। 

অপু বলিল-_-কেন মা, চাল-ছোলা ভাজা কই? 

-_তা চাল ভাজা তুই খেলি কই? এতবার ডাকলাম, তুই বেরিয়ে চলে গেলি -াণ্ডা হয়ে 
গেল, দুর্গা খেয়ে ফেললে, তা এই বড়া তো হয়ে গেল বলে। ভাজবো আর দেবো-_ 

অপু সেই বৈকালবেলা হইতে মনের মধ্যে যে তাসেব ঘর নির্মাণ করিতেছিল, এক ফুঁযে কে 
তাহা একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিল। এই তাহার মা তাহাকে ভালোবাসে! সে বৈকালবেলা বাটীব 
বাহিরে যাওয়ার পর হইতে অনবরত ভাবিতেছে-_মা না জানি কত দুঃখই করিতেছে তাহার জন্য! 
অপু আমার এখনও কেন যে এলো না. তার জন্যে এত করে ঘাট থেকে এসে ভাজলাম, আহা সে 
দুটো খেলে না- হাঁ, দায় পড়িযাছে, তাহার জন্য ভাবিয়া তো মায়ে ঘুম নাই-মা দিব্যি সেগুলি 
দিদিকে খাওয়াইয়া দিয়া নিশ্চিত্ত হইয়া বসিয়া আছে-_সে-ই শুধু এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিযা 
মরিতেছিল। 

দুর্গা বলিল- মা শিগৃগির শিগগির ভেজে নাও। বড্ড মেঘ করে আস্চে, বিষ্টি এলে আর 
ভাজা হবে না,__ঘরে যে জল পড়ে !_-সেদিনকার মতো হবে কিন্তু 

দেখিতে দেখিতে চারিধার ঘিরিয়া ঘনাইয়া-আসা৷ মেঘের ছায়ায় বাঁশবনেব মাথা কালো হইয়া 
উঠিল। খুব মেঘ জিয়া আকাশ অন্ধকার হইয়াছে, অথচ বৃষ্টি এখনও নামে নাই__এসময় মনে এক 
প্রকার আনন্দ ও কৌতুহল হয়-_না জানি কি ভয়ঙ্কর বৃষ্টিই আসিতেছে, পৃথিবী বুঝি ভাসাইয়া লইয়া 
যাইবে-__অথচ বৃষ্টি হয় প্রতিবারই, পৃথিবী কোনোবারেই ভাসায় না, তবুও এ মোহটুকু ঘোচে না! 
দুর্গার মন সেই অজানার আনন্দে ভরিয়া উঠিল, সে মাঝে মাঝে দাওয়ার ধারে আসিয়া নিচু ঢালের 
ছাচ হইতে মুখ বাড়াইয়া মেঘান্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়! দেখিতেছিল। 

সর্বজয়া খানকতক বড়া ভাজিয়া বলিল-_এই বার্টিটা করে ওকে দে তো দুগ্গা।--ওর্‌ খিদে 
পেয়েচে, বিকেল থেকে কিছু তো খায় নি! এই শেষ কথাই কাল হইল-_এতক্ষণ অপু যা হয্ন এক 
রকম ছিল কিন্তু মায়ের শেষের দিকের আদরের সুরে তাহার অভিমানের বাঁধ একেবারে ভীঙিয়া 
পড়িল, সে বড়াসুদ্ধ বারটিটা উঠানে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল-_ আমি খাবো না তো বড়া, কথ্খনো খাবো 
না-__যাও-_ 

সর্বজয়া ছেলের কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল। গরিবের ঘরকন্না, কত কষ্টে যে কি 


জোগাড় করিতে হয় সে-ই জানে । আর হতভাগা ছেলেটা কিনা দু-দুবার সেই কত কষ্টে সংগৃহীত 
মুখের জিনিস নষ্ট করিল! ক্ষোভে, রাগে সে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল--তোমার আজ হয়েছে 
কি! তোমার অদৃষ্টে আজ ছাই লেখা আছে, খেয়ো এখন তাই গরম গরম-__ 

এবার অপুর পালা । এ রকম কথা মা”র মুখে সে কখনও শোনে নাই। কোথায় সে চাহিতেছে, 
মা দুটো আদরের কথা বলিয়া সাস্ত্না করিবে, না সন্ধ্যাবেলা এমন নিষ্ঠুর কথা! সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
বলিল, আচ্ছা মা, আমি চালভাজা খাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না? আমি বিকেল থেকে 
ভাবছিনে বুঝি ঃ আমি-__আমি কখ্খনো তোমার বাড়ি আর আসচিনে-_-আমি ছাই খাবো, কেন 
আমি ছাই খাবো? আর দিদি বুঝি সব ভালো ভালো জিনিস খাবে? আমি আস্বো না তোমার বাড়ি, 
কখখনো আসবো না-_ 

পরে সে আতুরী বুড়ির বাড়ি হইতে এইমাত্র যেরূপ অন্ধকার, কাটাবন, আমবন না মানিয়া 
ছুটিয়াছিল এখনও রাগে আত্মহারা হইয়া দাওয়া হইতে নামিয়া বাহিরের উঠানের দিকে ঠিক সেইরূপ 
মরীয়ার মতো ছুটিল। ভাই-এর অভিমান-ভরা দৃষ্টি, ফুলা ঠোট ও কথা বলিবার ধরন দুর্গার নিকট 
এরূপ হাস্যকর ঠেকিল যে, সে হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িল।_-হি-হি-_অপুটা__একেবারে পাগল 
মা, কেমন বল্পে-_-পরে ভাই-এর কথা বলিবার উক্তির নকল করিয়া বলিল-_আমি চালভাজা 
খাইনি--হি-হি-_-তাতে বুঝি আমার কষ্ট হয় না? বোকা একেবারে যা-_ও অপু, শুনে যা, ও অপু- 
উ-উ- 

অপু ছুঁটিয়া পাঁচিলের পাশের পথ দিয়া পিছনের বাঁশবাগানের দিকে ছুটিল। আকাশে মেঘ 
তখনও থমকিয়া আছে, বাশবনের তলাটা ঝোপেঝাড়ে নিন বর্ষাসন্ধ্যায় ঘুটঘুটে অন্ধকার । সহজ 
অবস্থায় এরূপ স্থানে এসময় একা আসিবার কল্পনাই সে করিতে পারিত না কোনদিনও । কিন্তু 
বর্তমানে চারিধারের নিরজনতা ও অন্ধকার, বাশঝাড়ের মধ্যে কিসের খড়মড় শব্দ, অদূরে সলতে- 
খাগী আমগাছে ভূতের প্রবাদ প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া দীড়াইয়া দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল-_আমি 
কখ্খনো বাড়ি যাবো না তো!এ জম্মে আর বাড়ি যাবো না_- 

অভিমানের প্রথম বেগটা কাটিয়া গেলে তাহার একটু গা ছমছম কবিতে লাগিল-_ভয়ে ভয়ে 
সে একবার দূরের সলতে-খাগী আমগাছটার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হইল-_এখন যদি 
একটা ভূতে আমায় তুলে একবারে মগডালে নিয়ে যায় তো বেশ হয়__মা খুঁজে খুঁজে কেঁদে মরে-_ 
ভাবে, কেন সন্দেবেলা ছাই খাও বল্লাম, তাই তো খোকা আমার রাগ করে কোথায় অন্ধকারে মেঘ 
মাথায় বেরিয়ে চলে গেল, আর ফিরে এলো না। ভূতের হাতে সে মরিয়া গেলে মা'র কি রকম কষ্ট 
হইবে তাহা সে খানিকক্ষণ প্রতিহিংসার আনন্দে উপভোগ করিল। পরে সেখান হইতে সে গিয়া 
পাচিলের পাশের পথে দীড়াইল। তাহার ভয় ভয় করিতেছিল-_সম্মুখের বাঁশঝাড়ে একটা যেন 
অস্পষ্ট শব্দ হইল, অপু একবার ভয়ে ভয়ে চোখ উঁচু করিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার মা ও দিদি 
রানুদের বাড়ির দিকে ডাকিতেছে-_ও অপু-উ-উ! বাঁশঝাড়ে আবার যেন একটা শব্দ হইল। সে মনে 
মনে বড় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু মুশকিল এই যে, তাহাকে খোশামোদ না করিলে সে 
নিজেই এত রাগের মাথায় বাড়ি গিয়া ঢুকিবে, সত্য সত্য এতটা আত্মসম্মানজ্ঞানশূন্য সে নয় 
নিশ্যয়ই। এবার তাহার দিদি রানুদের বাড়ির খিড়কি দিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে যেন। সে ছুটিয়া 
দরজার সামনে পাঁচিলের কোণটাতে দাড়াইল। হঠাৎ আসিতে আসিতে পাঁচিলের পাশে চোখ 
পড়িতেই দুর্গা ঠেঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, ওই দাঁড়িয়ে রয়েছে মা!...এই দ্যাখো পাঁচিলের পাশে। পরে 
সে ছুটিয়া গিয়া ভাইয়ের হাত ধরিল। (ছুটিবার আবশ্যকতা ছিল না।)-_-ওরে দুষ্টু, এখানে চুপটি 
করে দাঁড়িয়ে থাকা হয়েচে, আর আমি আর মা সমস্ত জায়গা খুঁজে বেড়াচ্চি, এই দ্যাখো । 

দুজনে মিলিয়া তাহাকে বাড়ির মধ্যে ধরিয়া লইয়া গেল। 


৬১ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


এবার বাড়ি হইতে যাইবার সময় হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। বলিল-__বাড়ি থেকে 
কিছু খেতে পায় না, তবুও বাইরে বেরুলে দুধটা, ঘিটা-_-ওর শরীরটা সারবে এখন। 

অপু জন্মিয়া অবধি কোথাও কখনও যায় নাই। এ গীয়েরই বকুলতলা, গৌঁসাইবাগান, 
চালতেতলা, নদীর ধার-_বড়জোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা সড়ক-_এই পর্যস্ত তাহার দৌড়। মাঝে 
মাঝে বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাসে খুব গরম পড়িলে তাহার মা বৈকালে নদীর ঘাটে দাঁড়াইয়া থাকিত। 
নদীর ওপারের খড়ের মাঠে বাবলা গাছে গাছে হলুদ রং-এর ফুল ফুটিয়া থাকিত, গরু চরিত, মোটা 
গুলঞ্চলতা-দুলানো শিমুল গাছটাকে দেখিলে মনে হইত যেন কতকালের পুরাতন গাছটা । রাখালেরা 
নদীর ধারে গরুকে জল খাওয়াইতে আসিত, ছোট্ট একখানা জেলেডিঙি বাহিয়া তাহাদের গায়ের 
অন্তুর মাঝি মাছ ধরিবার দোয়াড়ি পাতিতে যাইত, মাঠের মাঝে মাঝে ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল 
বৈকালের ঝিরঝির বাতাসে দুলিতে থাকিত---ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ এক-একদিন ওপারের সবুজ 
খড়ের জমির শেষে নীল আকাশটা যেখানে আসিয়া দূর গ্রামের সবুজ বনরেখার উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে, সেদিকে চাহিয়া দেখিতেই তাহার মনটা যেন কেমন হইয়া যাইত-_সে সব প্রকাশ করিয়া 
বুঝাইয়া বলিতে জানিত না। শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বলিত--_দিদি দিদি, দ্যাখ্‌ দ্যাখ 
ওইদিকে_-পরে সে মাঠের শেষের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিত-_ওই যে? ওই গাছটার 
পিছনে? কেমন অনেক দূর, না? 

দুর্গা হাসিয়া বলিত-_অনেক দূর--তাই দেখাচ্ছিলি? দূর, তুই একটা পাগল! 

আজ সেই অপু সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা দিল। কয়েকদিন পূর্ব হইতেই উৎসাহে 
তাহার রাত্রিতে ঘুম হওয়া দায় হইয়া পড়িয়াছিল, দিন গুনিতে গুনিতে অবশেষে যাইবার দিন আসিয়া 
গেল। 

তাহাদের গ্রামের পথটি বাঁকিয়া নবাবগঞ্জের সড়ককে ডাইনে ফেলিয়া মাঠের বাহিরে আষাঢ়- 
দুর্গাপুরের কীচা রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। দুর্গাপুরের রাস্তায় উঠিয়াই সে বাবাকে বলিল- বাবা, 
যেখান দিয়ে রেল যায় সেই রেলের রাস্তা কোন্‌ দিকে? 

তাহার বাবা বলিল-_সামনেই পড়বে এখন, চলো না। আমরা রেল লাইন পেরিয়ে যাব 
এখন-__ 

সেবার তাহাদের রাঙী গাইয়ের বাছুর হারাইয়াছিল। নানা জায়গা খুঁজিয়াও দুই তিন দিন 
ধরিয়া কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। সে তাহার দিদির সঙ্গে দক্ষিণ মাঠে বাছুর খুঁজিতে 
আসিয়াছিল। পৌষ মাস, ক্ষেতে ক্ষেতে কলাই গাছের ফলে দানা বাঁধিয়াছে, সে ও তাহার দিদি নিচু 
হইয়া ক্ষেত হইতে মাঝে মাঝে কলাই ফল তুলিয়া খাইতেছিল-_তাহাদের সামনে কিছুদুরে 
নবাবগঞ্জের পাকা রাস্তা, খেজুর গুড় বোঝাই গরুর গাড়ির সারি পথ বাহিয়া ক্যাচ ক্যাচ করিতে 
করিতে আষাঢুর হাটে যাইতেছিল। 

তাহার দিদি পাকা রাস্তার ওপারে বহুদূরে ঝাপসা মাঠের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া; কি 
দেখিতেছিল, হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল,__এক কাজ কর্বি অপু, চল্‌ যাই আমরা রেলের রাস্তা (খে 
আসি, যাবি? 

অপু বিম্ময়ের সুরে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল- _রেলের রাস্তা-_সে যে অনেক দুর! 
সেখানে কি করে যাবি? 

তাহার দিদি বলিল-_-বেশি দূর বুঝি! কে বলেচে তোকে_ওই পাকা রাস্তার ওপারে তো-_ 
না? 


৬২ 


অপু বলিল- নিকটে হলে তো দেখা যাবে? পাকা রাস্তা থেকে দেখা যায়-_-চল্‌ দিকি দিদি, 
গিয়ে দেখি। 

দুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার দিদি বলিল-_ 
বড্ড অনেক দূর, না। যাওয়া যাবে না__ 

_কিছু তো দেখা যায় না-_অত দূর গেলে আবার আসব কি করে? তাহার সতৃষ্ দৃষ্টি কিন্তু 
দূরের দিকে আবদ্ধ ছিল, লোভও হইতেছিল, ভয়ও হইতেছিল। হঠাৎ তাহার দিদি মরীয়া ভাবে 
বলিয়া উঠিল-_চল্‌ যাই দেখে আসি অপু_ কতদূর আর হবে? দুপুরের আগে ফিরে আসবো এখন, 
হয়তো রেলের গাড়ি যাবে এখন-_মাকে বলবো বাছুর খুঁজতে দেরি হয়ে গেল-_ 

প্রথমে তাহারা একটুখানি এ-দিক ও-দিক চাহিয়া দেখিল কেহ তাহাদিগকে লক্ষ করিতেছে 
কিনা । পরে পাকা রাস্তা হইতে নামিয়া পড়িয়া দুপুর রোদে ভাই বোনে মাঠ বিল জলা ভাঙিয়া সোজা 
দক্ষিণ মুখে ছুটিল। দৌড়, দৌড়, দৌড়-_নবাবগঞ্জের লাল রাস্তা ক্রমে অনেক দূর পিছাইয়া 
পড়িল-_-রোয়ার মাঠ, জলসত্রতলা, ঠাকুরঝি পুকুর বামধারে, ডানধাবে দূরে দূরে পড়িয়া রহিল-__ 
সামনে একটা ছোট বিল নজরে আসিতে লাগিল। তাহার দিদি হাসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
মা টের পেলে কিন্তু-_পিঠের ছাল তুলবে। অপু একবার হাসিল- মরীয়ার হাসি। আবার দৌড়, 
দৌড় দৌড়, জীবনে এই প্রথম বাধাহীন, গণ্ডিহীন মুক্তির উল্লাসে তাহাদের তাজা তরুণ রক্ত তখন 
মাতিয়া উঠিয়াছিল--পরে কি হইবে, তাহা ভাবিবার অবসর কোথায়? 

পরে যাহা হইল, তাহা সুবিধাজনক নয়। খানিক দূরে গিয়া একটা বড় জলা পড়িল একেবারে 
সামনে-_হোগলা আর শোলা গাছে ভরা, তাহার উপব তাহার দিদি পথ হারাইয়া ফেলিল-_কোনো 
গ্রামও চোখে পড়ে না-_সামনে কেবল ধানক্ষেত, জলা, আর বেত-ঝোপ। ঘন বেতবনের ভিতর 
দিয়া যাওয়া যায় না, পাঁকে জলে পা পুতিয়া যায়, রৌদ্র এমন বাড়িয়া উঠিল যে, শীতকালেও 
তাহাদের গা দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল-_দিদির পরনের কাপড় কাটায় নানা স্থানে ছিঁড়িয়া গেল, 
তাহার নিজের পাযে দু'তিন বার কাটা টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে হইল- শেষে রেলরাস্তা দূরের 
কথা, বাড়ি ফেরাই মুশকিল হইয়া উঠিল। অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, পাকা রাস্তাও আর দেখা 
যায় না, জল ভাঙিয়া ধানক্ষেত পার হইয়া যখন তাহারা বহু কষ্টে আবার পাকা রাস্তায় আসিয়া 
উঠিল তখন দুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে। বাড়ি আসিয়া তাহার দিদি ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা কথা বলিয়া তবে 
নিজের ও তাহার পিঠ বাঁচাইল। 

সেই রেলের রাস্তা আজ এমনি সহজভাবেই সামনে পড়িবে-_সেজন্য ছুটিতে হইবে না, পথ 
হারাইতে হইবে না-_বকুনি খাইতে হইবে না! 

কিছু দূর গিয়া সে বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া দেখিল নবাবগঞ্জের পাকা সড়কের মতো একটা উচু 
রাস্তা মাঠের মাঝখান চিরিয়া ডাইনে বাঁয়ে বহুদূর গিয়াছে। রাঙা রাঙা খোয়ার রাশি উঁচু হইয়া ধারের 
দিকে সাবি দেওয়া। সাদা সাদা লোহার খুঁটির উপর যেন একসঙ্গে অনেক দড়ির টানা বাধা-_যতদুর 
দেখা যায়, ওই সাদা খুঁটি ও দড়ির টানা বাঁধা দেখা যাইতেছে-_ 

তাহার বাবা বলিল-_ওই দ্যাখো খোকা, রেলের রাস্তা__ 

অপু একদৌড়ে ফটক পার হইয়া রাস্তার উপর আসিয়া উঠিল। পরে সে রেলপথের দুইদিকে 
বিস্ময়ের চোখে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। দুইটা লোহা বরাবর পাতা কেন? উহার উপর দিয়া 
রেলগাড়ি যায়? কেন? মাটির উপর দিয়া না গিয়া লোহার ওপর দিয়া যায় কেন? পিছলাইয়া 
পড়িয়া যায় না? কেন? ওগুলোকে তার বলে? তাহার মধ্যে সৌ সৌ কিসের শব্দ? তারে খবর 
যাইতেছে? কাহারা খবর দিতেছে? কি করিয়া খবর দেয়? ওদিকে কি ইস্টিশান? এদিকে কি 
ইস্টিশান? 
সে বলিল- বাবা, রেলগাড়ি কখন আস্বে? আমি রেলগাড়ি দেখবো বাবা। 


৬৩ 


--রেলগাড়ি এখন কি করে দেখবে £...সেই দুপুরের সময় রেলগাড়ি আস্বে, এখনও দু'্ঘণ্টা 
দেরি! 

__-তা হোক বাবা, আমি দেখে যাবো, আমি কথ্খনো দেখিনি হ্যা বাবা-_ 

-_-ও রকম কোরো না, ওই জন্য তোমায় কোথাও আন্তে চাইনে- এখন কি করে দেখবে? 
সেই দুপুর একটা অবধি বসে থাকতে হবে তা হলে এই ঠায় রোদ্দুরে, চল আস্বার দিন দেখাবো। 

অপুকে অবশেষে জল-ভরা চোখে বাবার পিছনে পিছনে অগ্রসর হইতে হইল। 

তুমি চলিয়া যাইতেছ...তুমি কিছুই জানো না, পথের ধারে তোমার চোখে কি পড়িতে পারে, 
তোমার ডাগর নবীন চোখ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় চারিদিককে গিলিতে গিলিতে চলিয়াছে-_নিজের 
আনন্দের এ হিসাবে তুমিও একজন দেশ-আবিষ্কারক। অচেনার আনন্দকে পাইতে হইলে পৃথিবী 
ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে, তাহার মানে নাই। আমি যেখানে আর কখনও যাই নাই, আজ নতুন পা 
দিলাম, যে নদীর জলে নতুন স্নান করিলাম, যে গ্রামের হাওয়ায় শরীর জুড়াইল, আমার আগে 
সেখানে কেহ আসিয়াছিল কিনা, তাহাতে আমার কি আসে যায় £ আমার অনুভূতিতে তাহা যে 
অনাবিষ্কৃত দেশ। আমি আজ সর্বপ্রথম মন, বুদ্ধি, হৃদয় দিয়া উহার নবীনতাকে আস্বাদ করিলাম যে। 

আমডোব! ছোট্ট চাষাদের গা-খানা--কেমন নামটি! মেয়েব৷ উঠানে বিচালি কাটিতেছে, 
ছাগল বাঁধিতেছে, মুরগিকে ভাত খাওয়াইতেছে, বড় লোকেরা পাট শুকাইতেছে, বাঁশ কাটিতেছে_- 
দেখিতে দেখিতে গাঁ পিছনে ছাড়িয়া একেবারে বাইরের মাঠ...বিলে জল থই থই করিতৈছে.. উড়ি 
ধানের ক্ষেতে বক বসিয়া আছে. .নাল ফুলের পাতা ও ফুটত্ত ফুলে জল দেখা যায না। 

খল্সেমাবির বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ আউশ ধানের ক্ষেতেব উপবকার বৃষ্টিধৌত, ভাদ্রের 
আকাশের সুনীল প্রসার। সারা চক্রবাল জুড়িয়া সূর্যাস্তের অপরূপ বর্ণচ্ছটা, বিচিত্র রং-এর মেঘেব 
পাহাড়, মেঘের ছ্বীপ, মেঘের সমুদ্র, মেঘের স্বপ্নপুরী..খোলা আকাশের সহিত এরকম পরিচয় তাহাব 
এতদিন হয় নাই, মাঠের পারের দূরের দেশটা এবার তাহার রহসা-অবগুষ্ঠন খুলিল আট বছরের 
ছেলেটির কাছে। | 

যাইতে যাইতে বড় দেরি হইল। তাহার বাবা বলিল-_তুমি বড্ড হা-করা ছেলে, যা দ্যাখো 
তাতেই হা করে থাকো কেন অমন? জোরে হাটো। 

সন্ধ্যার পর তাহারা গন্তব্য স্থানে পৌছিল। শিষ্যেব নাম লক্ষ্মণ মহাজন, বেশ বড় চাষী ও 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। বাহিরের বড় আটচালা ঘরে মহা আদবে তাহাদের থাকিবার স্থান করিয়া দিল। 

লক্ষণ মহাজনের ছোটভাইয়ের স্ত্রী সকালে শ্নান করিবার জন্য পুকুরের ঘাটে আসিয়াছে 
জলে নামিতে গিয়া পুকুরের পাড়ে নজর পড়াতে সে দেখিল পুকুরপাড়ের কলাবাগানে একটি অচেনা 
ছোট ছেলে একখানি কঞ্চি হাতে কলাবাগানের একবার এদিক একবার ওদিক পায়চারি করিতেছে ও 
পাগলের মতো আপন মনে বকিতেছে। সে ঘড়া নামাইয়া কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি 
কাদের বাড়ি এসেছ, খোকা? 

অপুর যত জারিজুরি তাহার মায়ের কাছে। বাহিরে সে বেজায় মুখচোরা। 

প্রথমটা অপুর মাথায় আসিল যে টানিয়া দৌড় দেয়। পরে সংকুচিত সুরে বলিল-২ওই ওদের 
বাড়ি-_ 

বধুটি বলিল-_বট্ঠাকুরদের বাড়ি? বট্ঠাকুরের গুরুমশায়ের ছেলে? ও! 

বধূ সঙ্গে করিয়া তাহাকে নিজের বাড়িতে লইয়া গেল। তাহাদের বাড়ি পৃ্ক- লক্ষ্মণ 
মহাজনের বাড়ি হইতে সামান্য দূরে, কিন্ত মধ্যে পুকুরটা পড়ে। 

বধূর ব্যবহারে অপুর লাজুকতা কাটিয়া গেল। সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ঘরের জিনিসপত্র 
কৌতৃহলের সহিত চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ওঃ কত কি জিনিস...তাহাদের বাড়িতে এ রকম 
জিনিস নাই। এরা খুব বড়লোক তো। কড়ির আল্না, রং-বেরং-এর ঝুলস্ত শিকা, পশমের পাখি, 
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কাচের পুতুল, মাটির পুতুল, শোলার গাছ-_আরও কত কি!-_দু-একটা জিনিস সে ভয়ে ভয়ে হাতে 
তুলিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। 

বধূ এতক্ষণ ভালো করিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখে নাই-_কাছের গোড়ায় দেখিয়া 
মনে হইল যে, এ এখনও ভারি ছেলেমানুষ, মুখের ভাব যেন পাঁচ বছরের ছেলের মতো কচি। এমন 
সুন্দর অবোধ চোখের ভাব সে আর কোনো ছেলের চোখে এ পর্যস্ত দেখে নাই-__এমন রং, এমন 
গড়ন, এমন সুন্দর মুখ, এমন তুলি দিয়া আঁকা ডাগর ডাগর নিষ্পাপ চোখ-_অচেনা ছেলেটির উপর 
বধূর বড় মমতা হইল। 

অপু বসিয়া নানা গল্প করিল-_বিশেষ করিয়া কল্যকার রেলপথের কথাটি। খানিকটা পরে বধু 
মোহনভোগ তৈয়ারি করিয়া খাইতে দিল। একটা বাটিতে অনেকখানি মোহনভোগ, এত ঘি দেওয়া 
যে আঙুলে ঘিয়ে মাখামাখি হইয়া যায়। অপু একটুখানি মুখে তুলিয়া খাইয়া অবাক হইয়া গেল-_ 
এমন অপূর্ব জিনিস আব সে কখনও খায় নাই তো!-_মোহনভোগে কিস্মিস্‌ দেওয়া কেন? কই 
তাহার মায়ের তৈরি মোহনভোগে তো কিসমিস্‌ থাকে না? বাড়িতে সে মা'ব কাছে আবদার ধরে _ 
মা, আজ আমাকে মোহনভোগ করে দিতে হবে! তাহার মা হাসিমুখে বলে--আচ্ছা ওবেলা তোকে 
করে দেবো--পরে সে শুধু সুজি জলে সিদ্ধ করিয়া একটু গুড় মিশাইয়া পুলটিসের মতো একটা দ্রব্য 
তৈয়ারি করিয়া কাসার সরপুরিয়া থালাতে আদর করিয়া ছেলেকে খাইতে দেয়। অপু তাহাই খুশির 
সহিত এতদিন খাইয়া আসিয়াছে, মোহনভোগ যে এরূপ হয় তাহা সে জানিত না। আজ কিন্তু তাহাব 
মনে হইল এ মোহনভোগে আর মায়ের তৈয়ারি মোহনভোগে আকাশ-পাতাল তফাত. .সঙ্গে সঙ্গে 
মায়ের উপর করুণায় ও সহানুভূতিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। হয়তো তাহার মাও জানে না যে, 
এ প্রকমের মোহনভোগ হয়!_সে যেন আবছায়া ভাবে বুঝিল, তাহার মা গরিব, তাহারা গরিব__ 
তাই তাহাদের বাড়ি ভালো খাওয়া-দাওয়া হয় না। 

একদিন পাড়ার এক ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর বাড়ি অপুর নিমন্ত্রণ হইল । দুপুর বেলা সে-বাড়ির 
একটি মেয়ে আসিয়া অপুকে ডাকিয়া লইয়া গেল। ওদের রান্নাঘরের দাওয়ায় যত্ব করিয়া পিঁড়ি 
পাতিয়া জল ছিটাইয়া অপুকে খাবার জায়গা করিয়া দিল। যে মেয়েটি অপুকে ডাকিতে আসিয়াছিল, 
নাম তার অমলা, বেশ টকটকে ফরসা রং, বড় বড় চোখ, বেশ মুখখানি, বয়স তার দিদির মতো। 
অমলার মা কাছে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন, নিজের হাতের তৈয়ারি চন্দ্রপুলি পাতে দিলেন। 
খাওয়ার পরে অমলা তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ি দিয়া গেল। সেদিন বৈকালে খেলিতে খেলিতে 
অপুর পায়ের আঙুল হঠাৎ বাগানের বেড়ার দুই বাশের ফাকে পড়িয়া আটকাইয়া গেল। টাট্কা-চেরা 
নতুন বাঁশের বেড়া, আঙুল কাটিয়া রক্তারক্তি হইল, অমলা ছুটিয়া আসিয়া পা-খানা বাশের ফাক 
হইতে বাহির না করিলে গোটা আঙুলটাই কাটা পড়িত। সে চলিতে পাবিতেছিল না, অমলা তাহাকে 
কোলে করিয়া গোলার পাশ হইতে পাথরকুচির পাতা তুলিয়া বাটিয়া আঙুলে বাঁধিয়া দিল। পাছে 
বাবার বকুনি খাইতে হয়, এই ভয়ে অপু একথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিল না। 

সে রাত্রে শুইয়া অপু শুধু অমলারই স্বপ্ন দেখিল। সে অমলার কোলে বেড়াইতেছে, অমলার 
কাছে বসিয়া আছে, অমলার সঙ্গে খেলা করিতেছে, অমলা তাহার পায়ের আঙুলে পটি বাঁধিয়া 
দিতেছে, সে ও অমলা রেলরাস্তায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে-_-অমলার হাসিভরা চোখমুখ ঘুমের 
ঘোরে সারারাত নিজের কাছে কাছে। ভোরে সে শুধু খুঁজিতে লাগিল অমলা কখন আসে । আরও সব 
ছেলেমেয়েরা আসিল, খেলা আরম্ভ হইয়া গেল, ক্রমে বেশ বেলা হইল- কিস্তু অমলার দেখা নাই। 
বাড়ির ভিতর হইতে বধূ খাবার খাইবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইল-_রোজ সকালে বিকালে বধূ নিজের 
হাতে খাবার তৈয়ারি করিয়া তাহাকে খাওয়াইত-_ খাওয়া শেষ করিয়া আসিবার সময় সে বধূকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-সকালে কি অমলািদি এসেছিল? না, সে আসে নাই। ক্রমে আরও বেলা হওয়াতে 
খেলা ভাঙিয়া গেল। তাহার বাবা তাহাকে ন্নান করিবার জন্য ডাকিল। তবুও কোথায় অমলা? 


অপুর সংসার সমগ্র__৫ ৬৫ 


অভিমানে তাহার মন ছাপাইয়া উঠিল, বেশ, নাই বা আসিল? অমলার সহিত তাহার জন্মের তো 
আড়ি-_আর যদি সে কখনও তাহার সহিত কথা কয়! বৈকালেও খেলা আরম্ভ হইল, আর সকলেই 
আসিল- _অমলা নাই। পীচ ছয়টি ছেলেমেয়ে খেলিতে আসিলেও অপুর মনে হইল, কাহার সহিত 
সে খেলিবে? কেহই উপযুক্ত খেলার সাথী বলিয়া মনে হইল না। উৎসাহহীন ভাবে সে খানিকক্ষণ 
খেলা করিল, তবুও অমলার দেখা নাই। 

পরদিন সকালে অমলা আসিল। অপু কোনো কথা বলিল না। অমলা যেখানে বসে, সে 
তাহার ত্রিসীমানায় ঘেঁষে না, অথচ মাঝে মাঝে আভচোখে চাহিয়া দেখে, সে যে রাগ করিয়া এরূপ 
করিতেছে, অমলা তাহা বুঝিয়াছে কিনা । অমলা সত্যই প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, পরে যখন সে 
বুঝিল যে, কিছু একটা হইয়াছে নিশ্চয়, তখন সে কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি খোকা, কথা 
বলচো না কেন?...কি হয়েচে? 

অপু অতশত বোঝে না, সে অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া বলিল-_কি হয়েচে বইকি! তা কিছু কি 
আর হয়েচে? কাল আসনি কেন? 

অমলা অবাক হইয়া বলিল- আসিনি, তাই কি?--সেইজন্যে রাগ করেচ? 

অপু ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল, ঠিক তাই। অমলা খিল্‌ খিল করিয়া হাসিয়া অপুকে হাত ধরিয়া 
লইয়া চলিল বাড়ির ভিতর। সেখানে বধূ সব শুনিয়া প্রথমটা হাসিয়া খুন হইল, পবে মুখে হাসি 
টিপিয়া বলিল-_তা হলে অমলা, তোমার আর এখন বাড়ি যাওয়ার জো নেই তো দেখ্চি-_-কি আর 
কর্বে, খোকা যখন তোমাকে ছাড়তে পারে না, তখন এখানেই থেকে যাও আর না হয়-- 

বধূর কথার ভঙ্গিতে অমলা কি জানি কি একটা ঠাওরাইয়া লজ্জিত প্রতিবাদের সুরে বলিল-_ 
আচ্ছা যাও বৌদি-_ও-রকম করলে কিন্তু কক্ষনো আর তোমাদের বাড়ি__ 

খানিকক্ষণ পরে অপু অমলার সঙ্গে তাহাদের বাড়ি গেল। অমলা তাহাদের আলমারি খুলিয়া 
কাচের বড় মেম-পুতুল, মোমের পাখি, গাছ, আরও কত-কি দেখাইল। কালীগঞ্জের স্লানযাত্রার মেলা 
হইতে সে-সব নাকি কেনা, অপু জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল। নতুন নতুন খেলার জিনিস--একটা 
রবারের বাঁদর, সেটা তুমি যেদিকে যাও, তোমার দিকে চাহিয়া চোখ পিটৃপিটু করিবে_ একটা কিসের 
পুতুল, সেটার পেট টিপিলে দুহাতে মৃগীরোগীব মতো হঠাৎ হাত পা ছুঁড়িয়া খঞ্জনী বাজাইতে 
থাকে- সকলের চেয়ে আশ্চর্যের জিনিস হইতেছে একটা টিনের ঘোড়া, রানুদির কাকা তাহাদের 
বাড়ির দালানের ঘড়িতে যেমন দম দেয়, ওইরকম দম দিয়া ছাড়িয়া দিলে সেটা খড়্খড়ু করিয়া 
মেঝের উপর চলিতে থাকে-_অনেক দূর যায়-_ঠিক যেন একেবারে সত্যিকারের ঘোড়া। সেইটা 
দেখিয়া অপু অবাক হইয়া গেল। হাতে তুলিয়া বিস্ময়ের সহিত উলটাইয়া-পালটাইয়া দেখিয়া অমলার 
দিকে চাহিয়া বলিল-_এ কি রকম ঘোড়া, বেশ তো! এ কোথা থেকে কেনা, এর দাম কত? 

তাহার পর অমলা তাহাকে একটা সিঁদুরের কৌটা খুলিয়া দেখাইল-_সেটার মধ্যে রাঙা রং- 
এর একখানা ছোট রাংতার মতো কি। অপু বলিল- ওটা কি? রাংতা? 

অমলা হাসিয়া বলিল-_রাংতা হবে কেন?-__ সোনার পাত দেখনি অপু? 

অপু সোনার পাত দেখে নাই। সোনার রং কি অত রাঙা? সোনার পাতখানা নাড়িম্মা চাড়িয়া 
ভালো করিয়া দেখিতে লাগিল। অমলার সহিত বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে সে ভাবিল-_আহ্থা, দিদিটার 
ও-সব খেলনা কিছুই নেই-__-মরে কেবল শুক্‌নো নাটাফল আর রড়ার বিচি কুড়িয়ে, আর শুধু পরের 
পুতুল চুরি করে মার খায়!...তাহার দিদির বয়সি অন্য কোনো মেয়ের খেল্নার এশ্বর্য ফত বেশি, 
তাহা সে এ পর্যন্ত কোনো দিন দেখে নাই, আজ তুলনা করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়া দিদির প্রতি 
অত্যন্ত করুণায় তাহার মনটা যেন গল্লিয়া গেল। তাহার পয়সা থাকিলে সে দিদিকে একটা কলের 
ঘোড়া কিনিয়া দিত-_আর একটা রবারের বাঁদর.. নি রেনিক রা তোমার দিকে চাহিয়া সেটা 
চোখ পিপি করে... 


৬৬ 


বধূর কাছে একজোড়া পুরানো তাস ছিল, ঠিক একজোড়া বলা চলে না, সেটা নানা জোড়া 
তাসের পরিত্যক্ত কাগজগুলি এক জায়গায় জড়ো করা আছে মাত্র--অপু সেগুলি লইয়া মধ্যে মধ্যে 
নাড়ে চাড়ে। রানুদির বাড়িতে মাঝে মাঝে দুপুরবেলা তাসের আড্ডা বসিত, সে বসিয়া বসিয়া খেলা 
দেখিত। টেক্কা, গোলাম, সাহেব, বিবি-_কাগজ ধরা লইয়া মারামারি হয়-_বেশ খেলা! সে তাস 
খেলিতে জানে না, তাহার মা দিদি কেহই জানে না। এক-এক দিন তাহার মা তাস খেলিতে যায়, 
তাহার মাকে লইয়া কেহ বসিতে চায় না, সকলে বলে, ও কিছু খেলা জানে না; এক এক দিন তাহার 
মা তাস খেলিতে বসে, এমন ভাব দেখায় যেন সে খুব পাকা খেলোয়াড়-_খানিকক্ষণ পরেই কিন্তু 
ধরা পড়ে। কেউ বলে, ও বৌ, একি? এখানে টেক্কা মেরে বসলে যে! দেখলে না ও-হাতে রংয়ের 
গোলাম কাটলে? _তোমার চোখের সামনে যে? তাহার মা তাড়াতাড়ি অজ্ঞতা ঢাকিতে যায়, হাসিয়া 
বলে, তাই তো! বড্ড তো ভূল হয়ে গেছে, ও ঠাকুরঝি, মোটেই তো মনে নেই। পরে সে আবার 
খেলিতে থাকে, মুখ টিপিয়া হাসে, এর ওর দিকে চায়, এমন ভাবটা দেখায় যে তাহার কাছে সকলের 
হাতের তাসের খবরই আছে, এবার একটা কিছু না করিয়া সে ছাড়িবে না- কিন্তু খানিকটা পরে 
একজন অবাক হইয়া বলিয়া উঠে__একি বৌমা, দেখি? ওমা আমার কি হবে! তোমার হাতে যে, 
এমন বিস্তি ছিল, দেখাওনি ?__তাহার মা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বিজ্ঞের ভাব করিয়া বলে,_-আছে, 
আছে, ওর মধ্যে একটা কথা আছে! ইচ্ছে করেই দেখাই নি। সে আসলে বিস্তি কিসে হয় সব জানে 
না__তাহার খেলুড়ে রাগ করিয়া বলে__ওর মধ্যে আবার কথাটা কি শুনি? এমন হাতটা নষ্ট কল্পে? 
দাও তুমি তাস সেজবৌকে, দাও, তোমার আর খেল্তে হবে না__ঢের হয়েছে। তাহার মা অপমান 
ঢাকিতে গিয়া আবার হাসে-_যেন কিছুই হয় নাই, সবই ঠাট্টা, উহারা ঠাট্টা করিয়া বলিতেছে, সেও 
সেই ভাবেই লইতেছে।... 

সে যদি একজোড়া তাস পায় তবে, সে, মা ও দিদি খেলে। খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরবেলা 
তাদের বাড়ির বনের ধারের দিকের সেই জানালাটা... যেটার কবাটগুলোর মধ্যে কি পোকায় কাটিয়া 
গন্ধ বার হয়- জানালার ধারের বন থেকে দুপুরের হাওয়ায় গন্ধভেদালি লতার কটু গন্ধ আসে, 
রোয়াকের কালমেঘের গাছের জঙ্গলে দিদির পরিচিত কাচপোকাটা একবার ওড়ে, আবার বসে, 
আবার ওড়ে আবার বসে- নির্জন দুপুরে তারা তিনজনে সেই জানালাটির ধারে মাদুর পাতিয়া 
বসিয়া আপন মনে তাস খেলিবে। কিসে কিসে বিস্তি হয় তাদের নাই-বা থাকিল জানা, তাদের 
খেলায় বিস্তি না দেখাইতে পারিলেও চলিবে-_সেজন্য কেহ কাহাকেও উঠাইয়া দিবে না, কোন 
অপমানের কথা বলিবে না, কোন হাসি-বিদ্রুপ করিবে না, যে যেরূপ পারে সেইরূপই খেলিবে। 
খেলা লইয়া কথা-_-_নাই বা হইল বিস্তি দেখানো! 

সন্ধার পরে বধূর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল। খাইতে বসিয়া খাবার জিনিসপত্র ও আয়োজনের 
ঘটা দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়া গেল। ছোট একখানা ফুলকাটা রেকাবিতে আলাদা করিয়া নূন ও নেবু 
কেন? নুন নেবু তো মা পাতেই দেয়। প্রত্যেক তরকারির জন্যে খাবার আলাদা আলাদা বাটি!__ 
তরকারিই বা কত! অত বড় গল্দা চিংড়ির মাথাটা কি তাহার একার জন্য? 

লুচি! লুচি! তাহার ও তাহার দিদির স্বপ্নকামনার পারে এক রূপকথার দেশের নীল-বেলা 
আবছায়া দেখা যায়...কত রাতে, দিনে, ওলের ডাটাচচ্চড়ি ও লাউ-ছেঁচকি দিয়া ভাত খাইতে খাইতে, 
কত জল-খাবার-খাওয়া-শূন্য সকালে বিকালে, অন্যমনস্ক মন হঠাৎ লুব্ধ উদাস গতিতে ছুটিয়া চলে 
সেখানে--যেখানে গরম রোদে দুপুরবেলা তাহাদের পাড়ার পাকা রীধুনী বীরু রায় গামছা কাধে 
ঘুরিয়া বেড়ায়, সদ্য তৈয়ারি বড় উনুন্র উপর বড় লোহার কড়াই-এ ঘি চাপানো থাকে, লুচি- 
ভাজার অপূর্ব সুধা-রুচি-ঘ্রাণ আসে, কত ছেলেমেয়ে ভালো কাপড়-জামা পরিয়া যাতায়াত করে, 
গাঙ্গুলি বাড়ির বড় নাটমন্দির ও জলপাই-তলা বিছাইয়া গ্রীষ্মের দিনে শতরঞ্চ পাতা হয়, একদিন 
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মাত্র বছরে সে দেশের ঠিকানা খুঁজিয়া মেলে-_-সেই চৈত্র বৈশাখ মাসে রামনবমী দোলের দিনটা-_ 
তাহাদের সেদিন নিমন্ত্রণ থাকে ওপাড়ার গাঙ্গুলি বাড়ি। কিন্তু আজ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে 
সুদিনের উদয় হইল কি করিয়া! খাইতে বসিয়া বার বার তাহার মনে হইতেছিল, আহা, তাহার দিদি 
এ রকম খাইতে পায় নাই কখনও ! 

পরদিন সকালে আবার খেলা আরম্ভ হইল। অমলা আসিতেই অপু ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত 
ধরিল--আমি আর অমলাদি একদিকে, আর তোমরা সব একদিকে-_ 

খানিকটা খেলা হইবার পর অপুর মনে হইল অমলা তাহাকে দলে পাওয়ার অপেক্ষা বিশুকে 
দলে পাইতে বেশি ইচ্ছুক। ইহার প্রকৃত কারণ অপু জানিত না-_-অপু একেবারে কীচা খেলুড়ে, 
তাহাকে দলে লওয়ার মানেই পরাজয়-_বিশু ডান্পিটে ছেলে, তাহাকে দৌড়িয়া ধরা কি খেলায় 
হারানো সোজা নয়। একবার অমলা স্পষ্টই বিরক্তি প্রকাশ করিল। অপু প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
লাগিল যাহাতে সে জেতে, যাহাতে অমলা সন্তুষ্ট হয়- কিন্তু বিস্তর চেষ্টা সত্তেও সে আবার হারিয়া 
গেল। 

সে-বার দল গঠন করিবার সময় অমলা ঝুঁকিল বিশুর দিকে। 

অপুর চোখে জল ভরিয়া আসিল। খেলা তাহার কাছে হঠাৎ বড় বিশ্বাদ মনে হইল-_অমলা 
বিশুর দিকে ফিরিয়া সব কথা বলিতেছে, হাসিখুশি সবই তাহার সঙ্গে । খানিকটা পরে বিশু কি কাজে 
বাড়ি যাইতে চাহিলে অমলা তাহাকে বার বার বলিল যে, সে যেন আবার আসে । অপুর মনে অত্যন্ত 
ঈর্ষা হইল, সারা সকালটা একেবারে ফাঁকা হইয়া গেল! পরে সে মনে মনে ভাবিল-_বিশু খেলা 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে-_গেলে খেলার খেলুড়ে কমে যাবে, তাই অমলাদি ওইরকম বল্চে, আমি গেলে 
আমাকেও বলবে, ওর চেয়েও বেশি বল্বে। হঠাৎ সে চলিয়া যাইবার ভান করিয়া বলিল-_বেলা 
হয়ে যাচ্ছে, আমি যাই, নাইবো। 

অমলা কোনো কথা বলিল না, কেবল কামারদের ছেলে নাড়গোপাল বলিল---আবার ও- 
বেলা এসো ভাহ! 

অপু খানিক দূর গিয়া একবার পিছনে চাহিল--তাহাকে বাদ দিয়া কাহারও কোনো ক্ষতি হয় 
নাই, পুরাদমে খেলা চলিতেছে, অমলা মহা উৎসাহে খুঁটির কাছে বুড়ি হইয়া দাড়াইয়াছে-_তাহার 
দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না। 

অপু আহত হইয়া অভিমানে বাড়ি আসিয়া পৌছিল, কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলিল না। 

ভারি তো অমলাদি! না চাহিল তাহাকে--তাতেই বা কি?... 


দিন দুই পরে হরিহর ছেলেকে লইয়া বাড়ি আসিল। 

এই মোটে কয়দিন, এরই মধ্যে সর্বজয়া ছেলেকে না দেখিয়া আর থাকিতে পারিতেছিল না। 

দুর্গার খেলা কয়দিন হইতে ভালোরকম জমে নাই, অপুর বিদেশ-যাত্রার দিনকতক আগে দেশী 
কুমড়ার শুকনো খোলার নৌকা লইয়া ঝগড়া হওয়াতে দুজনের মুখ দেখার্দেখি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল-_ 
এখন আরও আনেক কুমড়ার খোলা জমিয়াছে, দুর্গা কিন্তু আর সেগুলি জলে ভাসাইতে বায় না 
কেন মিছিমিছি এ নিয়ে ঝগড়া করে তার কান মণলে দিলাম? আসুক সে ফিরে, আর কক্ষানা তাব 
সঙ্গে ঝগড়া নয়, সব খোলা সে-ই নিয়ে নিক্‌। 

বাড়ি আসিয়া অপু দিন পনেরো ধরিয়া নিজের অদ্ভুত ভ্রমণকাহিনী বলিয়া বেড়াইকঁ লাগিল। 
কত আশ্চর্য জিনিস সে দেখিয়াছে এই কয়দিনে! রেলের রাস্তা, যেখান দিয়া সত্যিকারের রেলগাড়ি 
যায়! মাটির আতা, পেঁপে, শসা-_অবিকল যেন সত্যিকার ফল! সেই পুতুলটা, যেটার পেট টিপিলে 
মৃগীরোগীর মতো হাত-পা ছুঁড়িয়া হঠাৎ খঞ্জনী বাজ্ধাইতে শুরু করে! অমলাদি! কতদূর যে সে 
গিয়াছিল, কত পদ্মফুলে ভরা বিল, কত অচেনা নতুন গাঁ পার হইয়া কত মাঠের উপরকার নির্জন 
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পথ বাহিয়া, সেই যে কোন্‌ গাঁয়ে পথের ধারের কামার-দোকানে বাবা তাহাকে জল খাওয়াইতে 
লইয়া গেলে, তাহারা তাহাকে বাড়ির মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গিয়া যত করিয়া পিঁড়ি পাতিয়া বসাইয়া 
দুধ, চিড়ে, বাতাসা খাইতে দিয়াছিল! কোন্টা ফেলিয়া সে কোন্টার গল্প করে! 

রেলরাস্তার গল্প শুনিয়া তাহার দিদি মুগ্ধ হইয়া যায়, বার বার জিজ্ঞাসা করে-_কত বড় 
নোয়াগুনো দেখলি অপু? তার টাঙানো বুঝি? খুব লম্বা? রেলগাড়ি দেখতে পেলি? গেল? 

না-_রেলগাড়ি অপু দেখে নাই। ওইটাই কেবল বাদ পড়িয়াছে___সে শুধু বাবার দোষে। মোটে 
ঘণ্টা চার-পাঁচ রেলরাস্তার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলেই রেলগাড়ি দেখা যাইত- কিন্তু বাবাকে 
সে কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে পারে নাই। 


বেলা হইয়া যাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সর্বজযা তাড়াতাড়ি অন্যমনস্কভাবে সদর দরজা দিয়া 
ঢুকিয়া উঠানে পা দিতেই কি যেন একটা সরু দড়ির মতো বুকে আটকাইল ও সঙ্গে সঙ্গে কি যেন 
একটা পটাং করিয়া ছিঁড়িয়া যাইবার শব্দ হইল এবং দুদিক হইতে দুটা কি, উঠানে টিলা হইয়া পড়িয়া 
গেল। সমস্ত কার্যটি চক্ষের নিমেষে হইয়া গেল, কিছু ভালো করিয়া দেখিবার কি বুঝিবার পুরবেই। 

অল্পখানিক পরেই অপু বাড়ি আসিল। দরজা পার হইয়া উঠানে পা দিতেই সে থম্কাইয়া 
দাঁড়াইয়া গেল-_নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না-_-এ কি! বা রে, আমার টেলিগিরাপের 
তার ছিড়লে কে? 

ক্ষতির আকম্মিকতায ও ন্পুলতায় প্রথমটা সে কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। পরে একটু 
সামলাইয়া লইয়া চাহিযা দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজা পায়ের দাগ এখনও মিলায় নাই। তাহাব মনের 
ভিতর হইতে কে ডাকিয়া বলিল-_ মা ছাড়া আর কেউ নয়। ককৃখনো আর কেউ নয়, ঠিক মা। বাড়ি 
ঢুকিযা সে দেখিল মা বসিয়া বসিযা বেশ নিশ্চিন্ত মনে কাঠালবীচি ধুইতেছে। সে হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িল 
এবং যাত্রা দলের অভিমন্যুর মতো ভঙ্গিতে সামনেব দিকে ঝুঁকিযা বাঁশির সপ্তমের মতো রিন্রিনে তীব্র 
মিষ্টসুবে কহিল-_আচ্ছা মা, আমি কষ্ট করে ছোটাগুলো বুঝি বন বাগান ঘেঁটে নিয়ে আসি নি? 

সর্বজয়া পিছনে চাহিয়া বিস্মিতভাবে বলিল-_কি নিযে এসেচিস্? কি হয়েচে-_ 

--আমার বুঝি কষ্ট হয় না? কাটায় আমার হাতপা ছড়ে যায় নি বুঝি? 

---কি বলে পাগলের মতো? হযেচে কি? 

_-কি হয়েচে! আমি এত কষ্ট করে টেলিগিরাপেব তার টাঙালাম আর ছিঁড়ে দেওযা হয়েছে 
না? 

__তুমি যত উদ্ঘুট্ি কাণ্ড ছাড়া তো এক দণ্ড থাকো না বাপু পথের মাঝখানে কি টাঙানো 
রয়েচে-_কি জানি টেলিগিরাপ কি কি-গিরাপ, আসচি তাড়াতাড়ি ছিড়ে গেল-_তা এখন কি করবো 
বলো-- 

পরে সে পুনরায় নিজ কাজে মন দিল। 

উঃ! কি ভীষণ হৃদয়হীনতা! আগে আগে সে ভাবিত বটে যে, তাহার মা তাহাকে ভালোবাসে। 
অবশ্য যদিও তাহার সে ভ্রান্ত ধারণা অনেকদিন ঘুচিয়া গিয়াছে-_-তবুও মাকে এতটা নিষ্ঠুর 
পাষাণীরূপে কখনও স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কাল সারাদিন কোথায় নীলমণি জেঠার ভিটা, কোথায় 
পালিতদের বড় আমবাগান, কোথায় প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের বাশবন- ভয়ানক ভয়ানক জঙ্গলে একা 
ঘুরিয়া বহু কষ্টে উঁচু ডাল হইতে দোলানো গুলঞ্চলতা কত কষ্টে জোগাড় করিয়া সে আনিল, এখুনি 
রেল-রেল খেলা হইবে, সব ঠিকঠাক, আর কি না... 

হঠাৎ সে মাকে একটা খুব কড়া, খুব রূঢ়, খুব একটা প্রাণ-বিধানো কথা বলিতে চাহিল-_এবং 
খানিকটা দীঁড়াইয়া বোধ হয় অন্য কিছু ভাবিয়া না পাইয়া আগের চেয়েও তীব্র নিখাদে বলিল-_আমি 
আজ ভাত খাবো না যাও-_কখ্খনো খাবো না 
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তাহার মা বলিল-_না খাবি না খাবি যা--ভাত খেয়ে একেবারে রাজা করে দেবেন কিনা? 
এদিকে তো রান্না নামাতে তর সয় না__না খাবি যা, দেখবো ক্ষিদে পেলে কে খেতে দ্যায়? 

ব্যস্‌! চক্ষের পলকে-_সব আছে, আমি আছি তুমি আছ-_সেই তাহার মা কাটালবীচি 
ধুইতেছে__কিস্তু অপু কোথায়? সে যেন কপূুরের মতো উবিয়া গেল! কেবল ঠিক সেই সময়ে দুর্গা 
বাড়ি ঢুকিতে দরজার কাছে তাহাকে পাশ কাটাইয়া ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া বিস্মিত 
সুরে ডাকিয়া বলিল-_-ও অপু, কোথায় যাচ্ছিস অমন করে, কি হয়েছে, ও অপু শোন-__ 

তাহার মা বলিল--জানিনে আমি, যত সব অনাছিষ্টি কাণ্ড বাপু তোমাদের, হাড় মাস কালি 
হয়ে গেল-_-কি এক পথের মাঝখানে টাস্তিয়ে রেখেচে, আসচি, ছিড়ে গেল-_তা এখন কি হবে? 
আমি কি ইচ্ছে করে ছিড়িচি? তাই ছেলের রাগ- আমি ভাত খাবো না-_না খাস্‌ যা, ভাত খেয়ে 
সব একেবারে স্বগ্গে ঘণ্টা দেবে কিনা তোমরা? 

মাতাপুত্রের এরূপ অভিমানের পালায় দুর্গাকেই মধ্যস্থ হইতে হয়-_-সে অনেক ডাকাডাকির 
পরে বেলা দুইটার সময় ভাইকে খুঁজিয়া বাহির করিল । সে শুষ্কমুখে উদাসনয়নে ও-পাড়ার পথে 
রায়েদের বাগানে পড়স্ত আমগাছের গুঁড়ির উপর বসিয়া ছিল। 

বৈকালে যদি কেহ অপুদের বাড়ি আসিয়া তাহাকে দেখিত তবে সে কখনই মনে করিতে 
পারিত না যে, এ সেই অপু_-যে আজ সকালে মায়ের উপর অভিমান করিয়া দেশত্যাগী 
হইয়াছিল। উঠানের এপ্রাস্ত হইতে ও-প্রাস্ত পর্যস্ত তার টাঙানো হইয়া গিয়াছে। অপু বিস্মযের 
সহিত চাহিযা চাহিয়া দেখিতেছিল, কিছুই বাকি নাই, ঠিক যেন একবারে সত্যিকার বেলরাস্তার 
তার। 

সে সতুদের বাড়ি গিয়া বলিল-_-সতুদা, আমি টেলিগিরাপের তার টাঙিয়ে রেখেচি আমাদের 
বাড়িব উঠানে, চল রেল-বেল খেলা করি-_-আসবে? 

_তার কে টাঙিয়ে দিল রে? 

--আমি নিজে টাঙালাম। দিদি ছোটা এনে দিয়েছিল-_ 

সতু বলিল-_তুই খেল্‌্গে যা, আমি এখন যেতে পাববো না__ 

অপু মনে মনে বুঝিল, বড় ছেলেদের ডাকিযা দল বাঁধিযা খেলার জোগাড় করা তাহাব কর্ম 
নয়। কে তাহাব কথা শুনিবে গ তবুও আর একবার সে সতুর কাছে গেল। নিরাশ মুখে রোয়াকেব 
কোণটা ধরিয়া নিরুৎসাহভাবে বলিল-_চল না সতুদা, যাবে? তুমি আমি আর দিদি খেলবো এখন £ 
পরে সে প্রলোভনজনক ভাবে বলিল- আমি টিকিটের জন্যে এতগুলো বাতাবি নেবুব পাতা তুলে 
এনে রেখেচি। সে হাত ফাক করিয়া পরিমাণ দেখাইল।-_যাবে? 

সতু আসিতে চাহিল না। অপু বাহিরে বড় মুখ-চোরা, সে আর কিছু না বলিয়া বাড়ি ফিরিয়া 
গেল। দুঃখে তাব চোখে প্রায় জল আসিতেছিল-_এত করিয়া বলিতেও সতুদা শুনিল না! 

পরদিন সকালে সে ও তাহার দিদি দুজনে মিলিয়া ইট দিয়া একটা বড় দোকানঘর বাঁধিয়া 
জিনিসপত্রের জোগাড়ে বাহির হইল। দুর্গা বনজঙ্গলে উৎপন্ন দ্রব্যের সন্ধান বেশি রাখে-+দুজনে 
মিলিয়া নোনাপাতার পান, মেটে আলু, ফলের আলু, রাধালতা ফুলের মাছ, তেলাকুচির; পটল 
চিচ্চিড়ের বরবটি, মাটির ঢেলার সৈন্ধব লবণ-_আরও কত কি সংগ্রহ করিয়া আসিয়া (দাকান 
সাজাইতে বড় বেলা করিয়া ফেলিল। অপু বলিল-__চিনি কিসের কর্বি রে দিদি? 

দুর্গা বলিল__বাঁশতলার পথে সেই টিবিটায় ভালো বালি আছে-_মা চাল-ভাজা ভ্বীজবার 
জন্যে আনে! সেই বালি চল্‌ আনি গে- সাদা চক চক করচে-_-ঠিক একেবারে চিনি__ 

বাশবনে চিনি খুঁজিতে খুঁজিতে তাহারা পথের ধারের বনের মধ্যে ঢুকিল। খুব উঁচু একটা বন, 
চটকা গাছের আগ্ডালে একটা বড় লতার ঘন সবুজ আড়ালে, টুকটুকে রাঙা, বড় বড় সুগোল কি 
ফল দুলিতেছে। অপু ও দুর্গা দুজনেই দেখিয়া অবাক হইয়] গেল। অনেক চেষ্টায় গোটা কয়েক ফল 
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নিচের দিকে লতার খানিকটা অংশ ছিঁড়িয়া তলায় পড়িতেই মহা আনন্দে দূজনে একসঙ্গে ছুটিয়া 
গিয়া সেগুলিকে মাটি হইতে তুলিয়া লইল। 

পাকা ফল মোটে তিনটি। প্রধানত বিপণি-সঙ্জার উদ্দেশ্যেই তাহা দোকানে এরূপ ভাবে 
রক্ষিত হইল যে, খরিদ্দার আসিলে প্রথমেই যেন নজরে পড়ে। পুরাদমে বেচাকেনা আরম্ভ হইয়া 
গেল। দুর্গা নিজেই পান কিনিয়া দোকানের পান প্রায় ফুরাইয়া ফেলিল। খেলা খানিকটা অগ্রসর 
হইয়াছে এমন সময় সদর দরজা দিয়া সতুকে ঢুকিতে দেখিয়া অপু মহা আনন্দে তাহাকে আগাইয়া 
আনিতে দৌড়িয়া গেল-_ও সতুদা, দ্যাখো না কি রকম দোকান হয়েচে, কেমন ফল দ্যাখো । আমি 
আর দিদি পেড়ে আন্লাম-_কি ফল বলো দিকি? জানো? 

সতু বলিল-_ও তো মাকাল ফল-_আমাদের বাগানে কত ছিল! 

সতু আসিতে অপু যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। সতৃদা তাহাদের বাড়িতে তো বড় একটা আসে 
না-_-তা ছাড়া সতুদা বড় ছেলেদের দলের চাই। সে আসাতে খেলার ছেলেমানুষিটুকু যেন ঘুচিয়া 
গেল। 

অনেকক্ষণ পুরা মরসুমে খেলা চলবার পর দুর্গা বলিল-_ভাই আমাকে দুমণ চাল দাও, খুব 
সরু, কাল আমার পুতুলের বিয়ের পাকা দেখা, অনেক লোক খাবে__ 

সতু বলিল-_-আমাদের বুঝি নেমন্তন্ন, না? 

দুর্গা মাথা দুলাইয়া বলিল-_না বই কি! তোমরা তো হলে কনে-যাত্রী-__কাল সকালে এসে 
নকুতো করে নিয়ে যাবো--সতুদা, রানুকে বল্‌বে আজ রাত্তিরে যেন একটু চন্দন বেটে রাখে। কাল 
সকালে নিয়ে আস্বো-_ 

দুর্গার কথা ভালো কবিয়া শেষ হয় নাই এমন সময় সতু দোকানে বিবয়ার্থ রক্ষিত পণ্যব মধ্য 
হইতে কি-একটা তুলিয়া লইয়া হঠাৎ দৌড় দিয়া দরজার দিকে ছুটিল- সঙ্গে সঙ্গে অপুও, ওরে দিদি 
রে- নিয়ে গেল রে-_বলিয়া তাহার রিন্রিনে তীব্র মিষ্ট গলায় চিৎকার করিতে করিতে তাহার 
পিছনে পিছনে ছুটিল। 

বিস্মিত দুর্গা ভালো করিয়া ব্যাপাবটা কি বুঝিবার আগেই সতু ও অপু দৌড়াইয়া দরজার 
বাহির হইয়া চলিয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে খেলাঘরের দিকে চোখ পড়িতেই দুর্গা দেখিল, সেই পাকা 
মাকাল ফল তিনটির একটিও নাই!... 

দুর্গী একছুটে দরজার কাছে আসিয়া দেখিল, সতু গাবতলার পথে আগে আগে ও অপু তাহা 
হইতে অল্প নিকটে পিছু পিছু ছুটিতেছে। সতুর বয়স অপুর চেয়ে তিন চার বৎসরের বেশি, তাহা 
ছাড়া সে অপুর মতো ওরকম ছিপছিপে মেয়েলি গড়নের ছেলে নয়-_বেশ জোরালো হাত-পা- 
ওয়ালা ও শক্ত-_তাহার সহিত ছুটিয়া অপুর পারিবার কথা নহে-_তবুও যে সে ধরি-ধরি করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ এই যে সতু ছুটিতেছে পরের দ্রবা আত্মসাৎ করিয়া এবং অপু 
ছুটিতেছে প্রাণের দায়ে। 

হঠাৎ দুর্গা দেখিল যে সতু ছুটিতে ছুটিতে পথে একবারটি যেন নিচু হইয়া পিছনে ফিরিয়া 
চাহিল- সঙ্গে সঙ্গে অপুও হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িল__সতু ততক্ষণ ছুটিয়া দৃষ্টির বাহির হইয়া 
চাল্‌্তেতলার পথে গিয়া পড়িয়াছে। 

দুর্গা ততক্ষণে দৌড়িয়া গিয়া অপুর কাছে পৌছিল। অপু একদম চোখ বুজিয়া একটু সামনের 
দিকে নিচু হইয়া ঝুঁকিয়া দুই হাতে চোখ রগড়াইতেছে- দুর্গা বলিল-_কি হয়েছে রে অপু? 

অপু ভালো করিয়া চোখ না চাহিয়াই যন্ত্রণার সুরে দু'হাত দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
বলিল-_সতুদা চোখে ধুলো ছুঁড়ে মেরেচে দিদি-_চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না রে-_ 
, দুর্গা তাড়াতাড়ি অপুর হাত নামাইয়া বলিল__সর্‌ সর্‌ দেখি--ওরকম করে চোখ রগড়াস নে, 
দেখি ?-- 


৭৯ 


অপু তখনই দু'হাত আবার চোখে উঠাইয়া আকুল সুরে বলিল-_উঁহু ও দিদি-_-চোখের মধ্যে 
কেমন হচ্ছে-_আমার চোখ কানা হয়ে গিয়েচে দিদি-_ 

_-দেখি দেখি ওরকম করে চোখে হাত দিস্নে-_সর্‌__-পরে সে কাপড়ে ফুঁ পাড়িয়া চোখে 
ভাপ দিতে লাগিল। কিছু পরে অপু একটু একটু চোখ মেলিয়া চাহিতে লাগিল- দুর্গা তাহার চোখের 
পাতা তুলিয়া অনেকবার ফুঁ দিয়া বলিল-_-এখন বেশ দেখতে পাচ্ছিস?-_-আচ্ছা তুই বাড়ি যা...আমি 
ওদের বাড়ি গিয়ে ওর মাকে আর ঠাকৃমাকে সব বলে দিয়ে আসচি-_রানুকেও বল্বো-_ আচ্ছা দুষ্টু 
ছেলে তো-_তুই যা আমি আসছি এখ্খনি__ 

রানুদের খিড়কি দরজা পর্যস্ত অগ্রসর হইয়া দুর্গা কিন্ত আর যাইতে সাহস করিল না। 
সেজঠাক্রুনকে সে ভয় করে। খানিকক্ষণ খিড্কির কাছে দাঁড়াইয়া ইতস্তত করিয়া সে বাড়ি ফিরিল। 
সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া সে দেখিল অপু দরজার বাম ধারের কবাটখানি একটুখানি সামনে ঠেলিয়া 
দিয়া তাহারই আড়ালে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে কাদিতেছে। সে ছিচকীদুনে ছেলে নয়, বড় কিছুতেই সে 
কখনও কাদে না__রাগ করে, অভিমান করে বটে, কিন্তু কাদে না। দুর্গা বুঝিল আজ তাহার অত্যন্ত 
দুঃখ হইয়াছে, অত সাধের ফলগুলি গেল...তাহা ছাড়া আবার চোখে ধুলা দিয়া এরাপ অপমান 
করিল! অপুর কান্না সে সহ্য করিতে পারে না-_তাহার বুকের মধ্যে কেমন যেন করে। 

সে গিয়া ভাইয়ের হাত ধরিল- সান্ত্বনার সুরে বলিল-_কীদিস নে অপু--আয় তোকে আমার 
সেই কড়িগুলো সব দিচ্চি-_আয়-_চোখে কি আর ব্যথা বাড়চে ?...দেখি, কাপড়খানা বুঝি ছিড়ে 
ফেলেচিস? এ 


খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরবেলা অপু কোথাও বাহির না হইয়া ঘরে থাকে। অনেকদিনের জীর্ণ 
পুরাতন কোঠা-বাড়ির পুরাতন ঘর। জিনিসপত্র, কাঠের সেকালের সিন্দুক, কটা রং-এর সেকালের 
বেতের প্যারা, কড়ির আল্না, জলচৌকিতে ঘর ভরানো। এমন সব বাক্স আছে যাহা অপু কখনও 
খুলিতে দেখে নাই, তাহাতে রক্ষিত এমন সব হাঁড়ি-কলসি আছে, যাহার অভ্যন্তরস্থ দ্রব্য সম্বান্ধে সে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 

সব-সুদ্ধ মিলিয়া ঘরটিতে পুরানো জিন্সের কেমন একটা পুরানো পুরানো গন্ধ বাহির হয়__ 
সেটা কিসের গন্ধ সে জানে না, কিন্তু সেটা যেন বহু অতীত কালের কথা মনে আনিয়া দেয়। সে 
অতীত দিনে অপু ছিল না, কিন্তু এই কড়ির আলনা ছিল, ওই ঠাকুরদাদার বেতের ঝাপিটা ছিল, ওই 
বড় কাঠের সিন্দুকটা ছিল, ওই যে সৌদালি গাছের মাথা বনের মধ্যে হইতে বাহির হইয়া আছে, ওই 
পোড়াজঙ্গলে-ভরা জায়গাটাতে কাহাদের বড় চণ্তীমণ্ডপ ছিল, আরও কত নামের কত ছেলেমেয়ে 
একদিন এই ভিটাতে খেলিয়া বেড়াইত, কোথায় তারা ছায়া হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে, কতকাল আগে! 

যখন একা ঘরে থাকে, মা ঘাটে যায়--তখন তাহার অত্যন্ত লোভ হয় ওই বাক্সটা, বেতের 
বাপিটা খুলিয়া দিনের আলোয় বাহির করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে কি অদ্ভুত রহস্য উহাদের মধ্যে 
গুপ্ত আছে। ঘরের আড়ার সর্বোচ্চ তাকে কাঠের বড় বারকোশে যে তালপাতার পুথির স্তূপ ও 
খাতাপত্র আছে, বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি তাহার ঠাকুরদাদা রামঠাদ 
তর্কালঙ্কারের__তাহার বড় ইচ্ছা ওইগুলি যদি হাতের নাগালে ধরা দেয়, তবে সে একক্লার নিচে 
নামাইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে। এক-একদিন বনের ধারে জানালাটায় বসিয়া দুপুরবেলা! সে সেই 
ছেঁড়া কাশীদাসের মহাভারতখানা লইয়া পড়ে, সে নিজেই খুব ভালো পড়িতে শিখিয়াছে, ্াগেকার 
মতো আর মুখে শুনিতে হয় না, নিজেই জলের মতো পড়িয়া যায় ও বুঝিতে পারে। পড়াশুনায় 
তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ, তাহার বাবা মাঝে মাঝে তাহাকে গাঙ্গুলিবাড়ির চস্তীমগ্ডপে বৃদ্ধদের মজলিশে 
লইয়া যায়, রামায়ণ কি পাঁচালী পড়িতে দিয়া বলে, পড়ো তো বারা, এঁদের একবার শুনিয়ে দাও 
তো? বৃদ্ধেরা খুব তারিফ করেন, দীনু চাটুজ্যে বলেন_--আর আমার নাতিটা, এই তোমার খোকারই 
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বয়স হবে, দুখানা বর্ণপরিচয় ছিড়লে বাপু, শুনলে বিশ্বাস করবে না, এখনও ভালো করে অক্ষর 
চিনলে না__-বাপের ধারা পেয়ে বসে আছে__ওই যে-কদিন আমি আছি রে বাপু, চক্ষু বুজলেই 
লাঙলের মুঠো ধরতে হবে। পুত্রগর্বে হরিহরের বুক ভরিয়া যায়। মনে মনে ভাবে-_ও কি তোমাদের 
হবে? কল্লে তো চিরকাল সুদের কারবার !-__হলামই বা গরিব, হাজার হোক পণ্ডিত-বংশ তো বটে, 
বাবা মিথ্যেই তালপাতা ভরিয়ে ফেলেন নি পুথি লিখে, বংশে একটা ধারা দিয়ে গিয়েছেন, সেটা 
যাবে কোথায়? 

তাহাদের ঘরের জানলার কয়েক হাত দূরেই বাড়ির পাঁচিল এবং পাঁচিলের ওপাশ হইতেই 
পাঁচিলের গা ঘেঁষিয়া কি বিশাল আগাছার জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে! জানালায় বসিয়া শুধু চোখে পড়ে 
সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ভাট্শেওড়া গাছের মাথাগুলো, এগাছে ওগাছে দোদুল্যমান কত 
রকমের লতা, প্রাচীন বাশঝাড়ের শীর্ষ বয়সের ভারে যেখানে সৌদালি, বন-চালতা গাছের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার নিচের কালো মাটির বুকে খঞ্জন পাখির নাচ! বড় গাছপালার তলায় হলুদ, 
বনকচু, কটু ওলের ঘন সবুজ জঙ্গল ঠেলাঠেলি করিয়া সূর্যের আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে প্রাণপণ 
করিতেছে, এই জীবনের যুদ্ধে যে গাছটা অপারগ হইয়া গর্বদৃপ্ত প্রতিবেশীর আওতায় চাপা পড়িয়া 
গিয়াছে, তাহার পাতাগুলি বিবর্ণ, মৃত্যুপাণ্ডুর ডাটা গলিয়া আসিল,__মরণাহত দৃষ্টির সম্মুখে শেষ- 
শরতের বন-ভরা পরিপূর্ণ ঝলমলে রৌদ্র, পরগাছার ফুলের আকুল আর্দ্র সুগন্ধ মাখানো পৃথিবীটা 
তাহার সকল সৌন্দ্য-রহস্য, বিপুলতা লইয়া ধীরে ধীরে আড়ালে মিলাইয়া চলিয়াছে। 

তাহাদের বাড়ির ধার হইতে এ বনজঙ্গল একদিকে সেই কুঠির মাঠ, অপর দিকে নদীর ধার পর্য্ত 
একটানা চলিয়াছে। অপুর কাছে এ বন অফুরস্ত ঠেকে, সে দিদির সঙ্গে কতদূর এ বনের মধ্যে তো 
বেড়াইয়াছে, বনের শেষ দেখিতে পায় নাই- শুধু এইরকম তিত্তিরাজ গাছের তলা দিয়া পথ, মোটা 
মোটা গুলঞ্চলতা-দুলানো থোলো থোলো বনচালতার ফল চারিধারে। সুঁড়ি পথটা একটা আমবাগানে 
আসিয়া শেষ হয়, আবার এগাছের ওগাছের তলা দিয়া বন-কলমি, নাটা-কাটা, ময়না-ঝোপের ভিতর 
দিয়া চলিতে চলিতে কোথায় কোন্‌ দিকে লইয়া গিয়া ফেলিতেছে, শুধুই বন-ধুঁধুলের লতা কোথায় 
সেই ত্রিশৃন্যে দোলে, প্রাটান শিরীষ গাছের শ্যাওলা-ধরা ডালের গায়ে পরগাছার ঝাড় নজরে আনে! 

এই বন তার শ্যামলতার নবীন স্পর্শটুকু তার আর তার দিদির মনে বুলাইয়া দিয়াছিল। 
জম্মিয়া অবধি এই বন তাহাদের সুপরিচিত, প্রতি পলের প্রতিমুহূর্তের নীরব আনন্দে তাহাদের 
পিপাসুহৃদয় কত বিচিত্র, কত অপূর্ব রসে ভরিয়া তোলে। বর্াসতেজ, ঘন সবুজ ঝোপের মাথায় 
নাটা-কাটার সুগন্ধ ফুলের হলুদ রং-এর শিষ, আসন্ন সূর্যাস্তের ছায়ায় মোটা ময়না-কীটা ডালের 
আগায় কাঠবিড়ালীর লঘুগতি আসাযাওয়া, পত্রপুষ্পফলের সে প্রাচুর্য সবাকার অপেক্ষা যখন ঘন 
বনের প্রান্তবর্তী, ঝোপঝাপের সঙ্গীহীন বাকা ডালে বনের কোনো অজানা পাখি বসিয়া থাকে, তখন 
তাহার মনের বিচিত্র, অপূর্ব, গভীর আনন্দরসের বর্ণনা সে মুখে বলিয়া কাহাকেও বুঝাইতে পারে না। 
সে যেন স্বপ্র, যেন মায়া, চারিপাশ ঘিরিয়া পাখি গান গায়, ঝুর ঝুর করিয়া ঝরিয়া ফুল পড়ে, 
সূর্যাস্তের আলো আরও ঘন ছায়াময় হয়। 

এই বনের মধ্যে কোথায় একটা মজা পুরানো পুকুর আছে, তারই পাড়ে যে ভাঙা মন্দিরটা 
আছে, আজকাল যেমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতা, কোনো সময় ওই মন্দিরের বিশালাক্ষী দেবী 
সেই রকম ছিলেন। তিনি ছিলেন গ্রামের মজুমদার বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবতা, এক সময়ে কি বিষয়ে 
যে তিনি মন্দির পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, আর কখনও ফিরিবেন না। অনেক কালের কথা, 
বিশালাক্ষীর পূজা হইতে দেখিয়াছে এক্সুপ কোনো লোক আর জীবিত নাই, মন্দির ভাঙিয়া চুরিয়া 
গিয়াছে, মন্দিরের সম্মুখের পুকুর মজিয়া ডোবায় পরিণত হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয়া ফেলিয়াছে, 
মজুমদার বংশেও বাতি দিতে আর কেহ নাই। 
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কেবল-_-সেও অনেকদিন আগে-_ গ্রামের স্বরূপ চক্রবর্তী ভিন-গী হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া 
ফিরিতেছিলেন- _সন্ধ্যার সময় নদীর ঘাটে নামিয়া আসিতে পথের ধারে দেখিলেন একটি সুন্দরী 
ষোড়শী মেয়ে দীড়াইয়া। স্থানটি লোকালয় হইতে দূরে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, পথে কেহ 
কোথাও নাই, এ সময় নিরালা বনের ধারে একটি অল্পবয়সি সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়া স্বরূপ চক্রবস্তী 
দন্তরমতো বিস্মিত হইলেন। কিন্ত তিনি কোনো কথা কহিবার পূরেই মেয়েটি ঈষৎ গর্বমিশ্রিত অথচ 
মিষ্টসুরে বলিল-_ আমি এ গ্রামের বিশালাক্ষী দেবী। গ্রামে অল্পদিনে ওলাওঠার মড়ক আরস্ভ হবে-_ 
বলে দিয়ো চতুর্দশীর রাত্রে পঞ্যানন্দতলায় একশ আটটা কুমড়ো বলি দিয়ে যেন কালীপৃজা করে। 
কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্ততভিত স্বরূপ চক্রবর্তীর চোখের সাম্নে মেয়েটি চারিধারে শীত-সন্ধ্যার 
কুয়াশায় ধীরে ধীরে যেন মিলাইয়া গেল। এই ঘটনার দিন কয়েক পরে সত্যই সেবার গ্রামে ভয়ানক 
মড়ক দেখা দিয়াছিল। 

এ সব গল্প কতবার শুনিয়াছে। জানালার ধারে দীঁড়াইলেই বিশালাক্ষী ঠাকুরের কথা তাহার 
মনে ওঠে। দেবী বিশালাক্ষীকে একটিবার দেখিতে পাওয়া যায় না? হঠাৎ সে বনের পথে হয়তো 
গুলঞ্চের লতা পাড়িতেছে-_সেই সময়-_ 

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙাপাড় শাড়ি পরনে, হাতে গলায় মা-দুর্গার মতো হার বালা। 

_-তুমি কে? 

_-আমি অপু। 

-_তুমি বড় ভালো ছেলে, কি বর চাও? 

সে বিছানায় গিয়া শোয়। এক একবার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কত কি লতাপাতার তিক্তমধুর গন্ধ 
ভাসিয়া আসে, ঠিক দুপুরবেলা, অনেক দূরের কোনো বড় গাছের মাথার উপর হইতে গাঙ্চিল 
টানিয়া টানিয়া ডাকে, যেন এই ছোট্ট গ্রামখানির অতীত ও বর্তমান সমস্ত ছোটখাটো দুঃখ শাস্তি 
দ্বন্দের উধের্ব, শরৎ-মধ্যাহ্ের রৌদ্রভরা, নীল নির্জন আকাশ-পথে, এক উদাস, গৃহবিবাগী পথিক- 
দেবতার সুকঠের অবদান দূর হইতে দূরে মিলাইয়া চলিয়াছে। 

কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়া উঠিয়া দেখে বেলা একেবারে নাই। 
জানালার বাহিরে সারা বনটায় ছায়া পড়িয়া অসিয়াছে, ধাশঝাড়ের আগায় রাঙা রোদ। 

প্রতিদিন এই সময়-_ঠিক এই ছায়া-ভরা বৈকালটিতে, নির্জন বনের দিকে চাহিয়া তাহার অতি 
অদ্ভুত কথা সব মনে হয়। অপূর্ব খুশিতে মন ভরিয়া ওঠে, মনে হয় এ রকম লতাপাতার মধুর 
গন্ধভরা দিনগুলি ইহার আগে কবে একবার যেন আসিয়াছিল, সে সব দিনের অনুভূত আনন্দের 
অস্পষ্ট স্মৃতি আসিয়া এই দিনগুলিকে ভবিষ্যতের কোন্‌ অনির্দিষ্ট আনন্দের আশায় ভরিয়া তোলে। 
মনে হয় একটা যেন কিছু ঘটিবে, এ দিনগুলি বুঝি বৃথা যাইবে না-_একটা বড় কোনো আনন্দ 
ইহাদের শেষে অপেক্ষা করিয়া আছে যেন! 

এই অপরাহুগুলির সঙ্গে আজন্মসাথী সুপরিচিত এই আনন্দভরা বহুরূপী বনটার সঙ্গে কত 
রহস্যময়, স্বপ্ন-দেশের বার্তা যে জড়ানো আছে! বাঁশঝাড়ের উপরকার ছায়া-ভরা আকাশটার দিকে 
চাহিয়া সে দেখিতে পায়, এক তরুণ বীরের উদারতার সুযোগ পাইয়া কে প্রার্থী একজন তাহার ক্ষয় 
কবচ-কুগুল মাগিয়া লইতে হাত পাতিয়াছে, পিটুলি-গোলা পান করিয়া কোথাকার এক ক্ষুদ্র দরিদ্র 
বালক খেলুড়েদের কাছে 'দুধ খেয়েছি, দুধ খেয়েছি' বলিয়া উল্লাসে নৃত্য করে-_-ওই যে গ্লোড়ো 
ভিটার বেলতলাটা-_ওইখানেই তো শরশয্যাশায়িত প্রবীণ বীর ভীম্মদেবের মরণাহত ওষ্ঠে তীস্কিবাণে 
পৃথিবী ফুঁড়িয়া অর্জুন ভোগবতীধারা সিঞ্চন করিয়াছিলেন। প্রথম যৌবনে সরযৃতটের কুসুমিত কাননে 
মৃগয়া করিতে গিয়া রাজা দশরথ মৃগন্রমে যে জলআহরণগত দরিদ্র বালককে বধ করেন-_সে 
ঘটিয়াছিল ওই রানুদিদিদের বাগানের বড় জাম গাছটার গলায় যে ডোবা-_তাহারই ধারে। 

তাহাদের বাড়ি একখানা বই আছে, পাতাগুলো সব হলদে, মলাটটার খানিকটা নাই, নাম লেখা 
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আছে “বীরাঙ্গনা কাব্য" কিন্তু লেখকের নাম জানে না, গোড়ার দিকের পাতাগুলি ছিঁড়িয়া গিয়াছে। 
বইখানা বড় ভালো লাগে-_তাহাতে সে পড়িয়াছে__ 
অদূরে দেখিনু হুদ, সে হদের তীরে 
রাজরথী একজন যান গড়াগড়ি 
ভগ্মউরু! দেখি উচ্চে উঠিনু কাঁদিয়া 
এ কি কুম্বপন নাথ দেখাইলা মোরে! 
কলুইচন্তী ব্রতৈর দিন মায়ের সঙ্গে গ্রামে উত্তর মাঠে যে পুরানো মজা পুকুরের ধারে সে বন- 
ভোজন করিতে যায়-_-কেউ জানে না- চারিধারে বনে ঘেরা সেই ছোট্র পুকুরটাই মহাভারতের সেই 
দ্বৈপায়ন হুদ । ওই নির্জন মাঠের পুকুরটার মধ্যে সে ভগ্নউরু, অবমানিত বীর থাকে একা একা, কেউ 
দেখে না, কেউ খোঁজ করে না। উত্তর মাঠের কলাবেগুনের ক্ষেত হইতে কৃষাণেরা ফিরিয়া আসে, 
জনমানুষের চিহ থাকে না কোনো দিকে__সোনাডাঙা মাঠের পারের অনাবিষ্কৃত, বসতিশূন্য, অজানা 
দেশে চন্দ্রহীন রাত্রির ঘন অন্ধকার ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে, তখন হাজার হাজার বছরের 
পুরাতন মানব-বেদনা কখনও বা দরিদ্র পিতার প্রবঞ্ণনা-মুগ্ধ অবোধ বালকের উল্লাসে, কখনও বা 
এক ভাগ্যহত, নিঃসঙ্গ অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে তাহার প্রবর্ধমান, উৎসুক মনের সহানুভূতিতে 
জাগ্রত ও সার্থক হয়। ওই অজ্ঞাতনামা লেখকের বইখানা পড়িতে পড়িতে কতদিন যে তাহার 
চোখের পাতা ভিজিয়া আসিয়াছে! 
তাহার বাবা বাড়ি নাই। বাড়ি থাকিলে তাহাকে এক মনে ঘরে বসিয়া দপ্তর খুলিয়া পড়িতে 
হয়। একেবারে বেলা শেষ হইয়া যায় তবুও ছুটি হয় না। তাহার মন ব্যাকুল হইয়া ওঠে । আর 
কতক্ষণ বসিয়া বসিয়া শুভক্করীর আর্ধা মুখস্থ করিবে? আজ আর বুঝি সে খেলা করিবে না? বেলা 
বুঝি আর আছে? বাবার উপর ভারি রাগ হয়, অভিমান হয়। 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ছুটি হইয়া যায়। বইদপ্তর কোনোরকমে ঝুঁপ্‌ করিয়া এক জায়গায় 
ফেলিয়া রাখিয়া ছায়াভরা উঠানে গিয়া খুশিতে সে নাচিতে থাকে। 
অপূর্ব, অত্ভূত বৈকালট্...নিবিড় ছায়াভরা গাছপালার ধারে খেলাঘর...গুলঞ্চলতার তার 
টাঙানো... খেজুর ডালের ঝাপ...বনের দিক থেকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়...রাঙা রোদটুকু 
জেঠামহাশয়দের পোড়ো ভিটায় বাতাবিলেবু গাছের মাথায় চিক্‌ চিক করে...চক্চকে বাদামী রঙ-এর 
ডানাওয়ালা তেড়ো পাখি বনকলমি ঝোপে উড়িয়া আসিয়া বসে...তাজা মাটির গন্ধ... ছেলেমানুষের 
জগৎ ভরপুর আনন্দে উছলিয়া ওঠে, কাহাকে সে কি করিয়া বুঝাইবে সে কি আনন্দ! 


সন্ধ্যার পর সর্বজয়া ভাত চড়াইয়াছিল। অপু দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া আছে। খুব 
অন্ধকার, একটানা ঝিঝি পোকা ডাকিতেছে। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল- পুজোর আর কদিন আছে, মা? 

দুর্গা বঁটি পাতিয়া তরকারি কাটিতেছিল। বলিল, আর বাইশ দিন আছে, না মা? 

সে হিসাব ঠিক করিয়াছে। তাহার বাবা বাড়ি আসিবে, অপুর, মায়ের, তাহার জন্য পুতুল, 
কাপড়, আলতা। 

আজকাল সে বড় হইয়াছে বলিয়া তাহার মা অন্য পাড়ায় গিয়া নিমন্ত্রণ খাইতে দেয় না। লুচি 
খাইতে কেমন তাহা সে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে। ফুট্ফুটে কোজাগরী পূর্ণিমার জ্যোৎম্না-ভরা রাত্রে 
বাশবনের আলোছায়ায় জাল-বুনানি পথ বাহিয়া সে আগে আগে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াইয়া 
লঙ্ষ্মীপূজার খই-মুড়ি ভাজা আঁচল ভরিয়া লইয়া আসিত। বাড়িতে বাড়িতে শাখ বাজে, পথে 
লুচিভাজার গন্ধ বাহির হয়, হয়তো পাড়ার কেউ পুজার শীতলের নৈবেদ্য একখানা তাহাদের বাড়িতে 
পাঠাইয়া দেয়। সেও অনেক খই-মুড়ি আনিত, তাহার মা দুইদিন ধরিয়া তাহাদের জলপান খাইতে 
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দিত, নিজেও খাইত। সেবার সেজ ঠাক্রুন বলিয়াছিল-_ভদ্দার লোকের মেয়ে আবার চাষা লোকের 
মতো বাড়ি-বাড়ি ঘুরে খই-মুড়ি নিয়ে বেড়াবে কি? ওসব দেখতে খারাপ...ওরকম আর পাঠিয়ো না 
বৌমা--সেই হইতে সে আর যায় না। 

দুর্গা বলিল- তাস খেলবে? 

--তা যা, ও ঘর থেকে তাসটা নিয়ে আয়, একটু খেলি-_ 

দুর্গা বিপনমুখে অপুর দিকে চাহিল। 

অপু হাসিয়া বলিল-_চল্‌ আমি দীড়াচ্চি-_ 

তাহাদের মা বলিল-_আহা-হা, মেয়ের ভয় দেখে আর বাঁচিনে, সারাদিন বলে হেঁট-মাটি 
ওপর করে বেড়াবার সময় ভয় থাকে না, আর রাত্রিতে এধর থেকে ওঘর যেতে একেবারে সব 
আড়... 

শিষ্যবাড়ি হইতে অপুর আনা সেই তাসজোড়াটা। তাস খেলায় তিনজনেরই কৃতিত্ব সমান। 
অপু এখনও সব রং চেনে না-__মাঝে মাঝে হাতের তাস বিপক্ষাদলের খেলোয়াড় মাকে দেখাইয়া 
বলে, এটা কি রং, রুইতন ? দ্যাখো না মা-- 

দুর্গার মন আজ খুব খুশি আছে। রাত্রিতে রান্না প্রায়ই হয় না, ওবেলার বাসি ভাত তবকারি 
থাকে। আজ ভাত চড়িয়াছে, তরকারি রান্না হইবে, ইহাতে তাহার মহা আনন্দ। আজ যেন একটা 
উৎসবের দিন। অপু বলিল-_তাস খেলতে খেলতে সেই গল্পটা বলো না মা, সেই শ্যামলঙ্কাব 
গল্পটা? 

হঠাৎ সে মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়ে। মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
আবদারের সুরে বলে_ সেই ছড়াটা বলো না মা, সেই-_শ্যামলঙ্কা বাটুনা বাটে মাটিতে লুটায় কেশ। 

দুর্গা বলে__খেলার সময় ছড়া বললে খেলা কি করে হবে অপু? ওঠ 

সর্বজয়া বলিল-__দুগ্গা, পাতালকৌড় আজ কোথায় পেলি রে? 

_-সেই যে গৌসাইদের বড় বাগানটা আছে? সেই রাউী গাই খুঁজতে একবার তুই আব আমি, 
অপু? সেখানে অনেক ফুটেছিল, কেউ টের পায়নি, মা, খুব বন কি না? তা হলে লোকে তুলে নিয়ে 
যেত-_ ু 

অপু বলিল- সেখানে গিইছিলি? উঃ, সে যে বড্ড বন রে দিদি! 

সর্বজয়া সম্নেহে বার বার ছেলের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। সেদিনকার সেই অপু -আয় চাদ 
আয় ঠাদ, খোকনের কপালে টি-ই-ই-ই দিয়ে যা-__বলিলে বার বার কলের পুতুলের মতো চাদের 
মতো কপালখানি অঙ্গুলিবদ্ধ হস্তের দিকে ঝুঁকাইয়া দিত, সে কি না আজ তাস খেলিতে বসিয়াছে! 
তাহার কাছে দৃশ্যটা বড় অভিনব ঠেকে। অপু খেলিতে না পারিলে বা আশা করিয়া কোনো পিট্‌ 
জিতিতে না পারিলে কিংবা অপুর হাতে খারাপ তাসগুলো গিয়া নিজের হাতে ভালো তাস আসিলে, 
বিপক্ষদলের খেলোয়াড় হইয়াও তাহার মনে কষ্ট হইতেছিল। 

দুর্গা বলিল-_-আজ কি হয়েছে জানো মা-_ 

অপু বলিল-_যাঃ, তা হলে তোর সঙ্গে আড়ি করবো, কলে দ্যাথ্‌__ 

_কর্‌গে যা আড়ি_শোনো মা, ও পোস্তদানার নাম জানে না, আজ রাজীদের বাড়ি 
পোস্তদানা রদ্দুরে দিয়েচে, ও বল্লে, কি রাজীদি? রাজী বল্লে, যষ্টিমধু, খেয়ে দ্যাখ্‌_ও খেয়ে এলো 
মা সেখানে দাঁড়িয়ে, বুঝতে পাল্লে না যে পোস্ত-__এমন বোকা__না মা? 

অপু মুখে বলিল বটে কিন্তু দিদির সহিত সে আড়ি করিবে না। সেই যে যেদিন তাহায় পাকা 
মাকাল ফলগুলো সতুদা লইয়া পলাইয়াছিল, সেদিন তাহার দিদি সারাদিন বন বাগান খুঁজিয়া সন্ধ্যার 
সময় কোথা হইতে আঁচলে বাঁধিয়া একরাশ মাকাল ফল আনিয়া তাহার সম্মুখে খুলিয়া দেখাইয়া 
বলিয়াছিল- কেমন হল এখন? বড্ড যে কীদছিলি সকালবেলা? সে সন্ধ্যায় কিসে সে বেশি আনন্দ 
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পাইয়াছিল-_মাকাল ফলগুলো হইতে কি দিদির মুখের, বিশেষ করিয়া তাহার ডাগর চোখের 
মমতাভরা স্নিগ্ধ হাসি হইতে- তাহা সে জানে না। 

- ছক্কার খেলা অপু বুঝেসুজে খেলিস?-_দুর্গা মহাখুশির সহিত তাস কুড়াইয়া সাজাইতে 
লাগিল। 

-_-কি ফুলের গন্ধ বেরুচ্চে, না দিদি? 

তাহাদের মা বলিল, তাহাদের জেঠামশায়দের ভিটার পিছনে ছাতিমগাছ আছে, সেই ফুলের 
গন্ধ। অপু ও দুর্গা দুজনেই আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল-_-হ্যা মা, ওই ছাঁতিমতলায় একবার বাঘ 
এসেছিল বলেছিলে না? কিন্তু তাহার মা তাড়াতাড়ি তাস ফেলিয়া উঠিয়া বলিল-_ওই যাঃ ভাত 
পুড়ে গেল, ধরাগন্ধ বেরিয়েছে__ভাতটা নামিয়ে দীড়া বলচি__ 

খাইতে বসিয়া দুর্গা বলিল- পাতালকোৌড়ের তরকারিটা কি সুন্দর খেতে হয়েচে মা! 

তাহার মুখ স্বর্গীয় তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে অপুও বলিল-_বাঃ খেতে ঠিক মাংসের মতো, না দিদি? পাতালকৌড় এক 
জায়গায় কত ফুটে আছে মা, আমি ভাবি ব্যাঙের ছাতা, তাই তুলি নে-_ 

উভয়ের উচ্ছৃসিত প্রশংসা-বাক্যে সর্বজয়ার বুক গর্বে ও তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। তবুও কি 


ডাকুক না দেখি একবার তাহাকে, রান্না কাহাকে বলে সেজঠাক্রুনকে সে-হ্্যা। 

সর্বজয়া বলিল-_অপুর হাতে জল ঢেলে দে দুগ্গা, ও কি ছেলেব কাণ্ড? ওই রাস্তার 
মাঝখানে মুখ ধোয় £ রোজই রাত্রে তুমি ওই পথের উপর-_ 

কিন্তু অপু আর এক পাও নড়িতে চাহে না, সম্মূখের সেই ভাঙা পাঁচিলের ফাক, অন্ধকার 
বাশবন, ঝোপ-জঙ্গলের অন্ধকার ঝিঙের বিচির মতো কালো। পোড়ো ভিটেবাড়ি...আরও অজানা 
কত কি বিভীষিকা! সে বুঝিতে পারে না যেখানে প্রাণ লইয়া টানাটানি সেখানে পথের উপর 
আঁচানোটাই কি এত বেশি; তাহার পরে সকলে গিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। রাত্রি গভীর হয়, ছাতিম ফুলের 
উগ্র সুবাসে হেমস্তের আঁচ-লাগা শিশিরার্্র নৈশ বায়ু ভরিয়া যায়। মধ্যরাত্রে বেণুবনশীর্ষে কৃষ্ণপক্ষের 
চাদের ল্লান জ্যোহন্না উঠিয়া শিশিরসিক্ত গাছপালায়, ডালে-পাতায় চিকচিক করে। আলো-আধারের 
অপরূপ মায়ায় বনপ্রাস্ত ঘুমস্ত পরীর দেশের মতো রহস্য-ভরা। শন্‌ শন্‌ করিয়া হঠাৎ হয়তো এক 
ঝলক হাওয়া সৌদালির ডাল দুলাইয়া, তেলাকুচা ঝোপের মাথা কীপাইয়া বহিয়া যায়। 

এক-একদিন এই সময়ে অপুর ঘুম ভাঙিয়া যাইত। 

সেই দেবী যেন আসিয়াছেন, সেই গ্রামের বিস্মৃতা অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশালাক্ষী। 


কাদায় কতদিন আগে যাহাদের চরণ-চিহন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তীরের প্রাচীন সপ্তপর্ণটাও হয়তো 
যাদের দেখে নাই, পুরানো কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরে তারাই এক সময়ে ফুল-ফল-নৈবেদ্যে 
পূজা দিত, আজকালকার লোকেরা কে তাঁহাকে জানে? 

তিনি কিন্তু এ গ্রামকে এখনও ভোলেন নাই। 

গ্রাম নিযুতি হইয়া গেলে অনেক রাত্রে, তিনি বনে বনে ফুল ফুটাইয়া বেড়ান, বিহঙ্গ-শিশুদের 
দেখাশুনা করেন, জ্যোৎশ্না-রাত্রের শেষ প্রহরে ছোট্ট ছোট্ট মৌমাছিদের চাকগুলি বুনো-ভীওরা, 
নট্কান, পুঁয়ো ফুলের মিষ্ট মধুতে ভরাইয়া দেন। 

তিনি জানেন কোন্‌ ঝোপের কোণে বাসক ফুলের মাথা লুকাইয়া আছে, নিভৃত বনের মধ্যে 
ছাতিম ফুলের দল কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইছামতীর কোন্‌ বাঁকে সবুজ শ্যাওলার ফাকে ফাকে 
, নীল-পাপ্ড়ি কলমিফুলের দল ভিড় পাকাইয়া তুলিতেছে, কাটা গাছের ডালপালার মধ্যে ছোট্ট খড়ের 
বাসায় টুনটুনি পাখির ছেলেমেয়েরা কোথায় ঘুম ভাঙিয়া উঠিল। 
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তার রূপের ন্লনিগ্ধ আলোয় বন যেন ভরিয়া গিয়াছে। নীরবতায়, জ্যোৎশ্্ায়, সুগন্ধে, অস্পষ্ট 
আলো-আঁধারের মায়ায় রাত্রির অপরপ শ্ত্ী। 

দিনের আলো ফুটিবার আগেই কিস্তু বনলক্ষ্পী কোথায় মিলাইয়া যান, স্বরূপ চক্রবর্তীর পর 
তাহাকে কেহ কোনোদিন দেখে নাই। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


গ্রামের অন্নদা রায় মহাশয় সম্প্রতি বড় বিপদে পড়িয়াছেন। 

গ্রামের জরিপ আসাতে উত্তর মাঠে তাবু পড়িয়াছে। জরিপের বড় কর্মচারী মাঠের মধ্যে 
নদীর ধারে অফিস খুলিয়াছেন, ছোটখাটো আমলাও সঙ্গে আসিয়াছে বিস্তর। গ্রামের সকল 
ভদ্রলোকই কিছু জমিজমার মালিক; পিতৃপুরুষের অর্জিত এই সব সম্পত্তির নিরাপদ কূলে 
জীবনতরণীর লগি কষিয়া পুঁতিয়া জড় পদার্থের ন্যায় উদ্যমহীন, গতিহীন নিষ্ক্রিয় অবস্থায় 
দিনগুলি একরূপ বেশই কাটিতেছিল কিন্তু এবার সকলেই একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
রাম হয়তো শ্যামের জমি নির্বিবাদে নিজের বলিয়া ভোগ করিয়া আসিতেছে, যদু দশ বিঘার 
খাজনায় বারো বিঘা নিরুপদ্রবে দখল করিতেছে, এতদিন যাহা পূর্ণ শান্তিতে নিষ্পন্ন হইতেছিল, 
এইবার সেই সকলের মধ্যে গোলমাল পৌছিল। বিপদ একরপ সর্বজনীন হইলেও অন্র্দা রায়ের 
বিপদ একটু অন্য ধরনের বা একটু বেশি গুরুতর। তাহার এক জ্ঞাতিভ্রাতা বহুদিন যাবৎ পশ্চিম- 
প্রবাসী। এতদিন তিনি উক্ত প্রবাসী জ্ঞাতির আম-কাঠালের বাগান ও জমি নির্বিঘ্নে ভোগ 
করিতেছিলেন এবং সম্পূর্ণ ভরসা ছিল জরিপের সময় পারিয়া উঠিলে সবই, অন্ততপক্ষে 
কতকাংশ নিজের বলিয়া লিখাইয়া লইবেন, কিন্তু কি জানি গ্রামের কে উক্ত প্রবাসী জ্ঞাতিকে কি 
পত্র লিখিয়াছে__ফলে অদ্য দিন দশেক হইল জ্ঞাতিভ্রাতার জ্ঞোষ্ঠপুত্রটি জরীপের সময় বিষয়- 
সম্পত্তি দেখাশোনা করিতে আসিয়াছে। মুখের গ্রাস তো গেলই, তাহা ছাড়া বিপদ আরও আছে। 
ওই আত্মীয়ের অংশের ঘরগুলিই বাড়ির মধ্যে ভালো, রায় মহাশয় গত বিশ বৎসর সেগুলি নিজে 
দখল করিয়া আসিতেছে, সেগুলি ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে__জ্ঞাতিপুত্রটি শৌখিন ধরনের 
কলেজের ছেলে, একখানিতে শোয়, একখানিতে পড়াশুনা করে উপরের ঘরখানি হইতে লোহার 
সিন্দুক, বন্ধকী মাল, কাগজপত্রাদি সরাইয়া ফেলিতে হইয়াছে। নিচের যে ঘরে পালিত-পাড়া 
হইতে সন্তাদরে কেনা কড়িবরগা রক্ষিত ছিল, সে ঘরও শ্রীঘ্র ছাড়িয়া দিতে হইবে। 

বৈকালবেলা। অন্নদা রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে পাড়ার কয়েকটি লোক আসিয়াছেন__এই সময়েই 
পাশা খেলার মজলিশ বসে। কিন্তু অদ্য এখনও কাজ মেটে নাই। অন্নদা রায় একে একে সমাগত 
খাতকপত্র বিদায় করিতেছিলেন। 

উঠানের রোয়াকের ঠিক নিচেই একটি অল্পবয়সি কৃষক-বধূ একটা ছোট ছেলে সঙ্গে লইয়া 
অনেকক্ষণ হইতে ঘোমটা দিয়া বসিয়া ছিল, সে এইবার তাহার পালা আসিয়াছে ভাবিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল। রায় মহাশয় মাথা সামনে একটু নিচু করিয়া চশমার উপর হইতে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন- কে? তোর আবার কি? 

কৃষক-বধুটি আঁচলের খুট খুলিতে খুলিতে নিন্নকঠে বলিল-__মুই কিছু টাকার জোগাড়'করিচি 
অনেক কষ্টে, মোর টাকাডা নেন...আর গোলার চাবিটা খুলে দ্যান, বড্ড কষ্ট যাচ্ছে মনিব ঠাকুর, সে 
আর কি বল্‌্বো-_ 

অন্নদা রায়ের মুখ প্রসন্ন হইল, বলিলেন-_হরি, নেও তো ওর্‌ টাকাটা গুনে। খাতাখানায় 
দেখো তারিখটা, সুদটা আর একবার হিসেব করে দেখো-- 


৭৮ 


কৃষক-বধূ আঁচলের খুঁট হইতে টাকা বাহির করিয়া হরিহরের সম্মুখে রোয়াকের ধারে রাখিয়া 
দিল। হরিহর গুনিয়া বলিল- পাচ টাকা? 

রায় মহাশয় বলিলেন-__আচ্ছা- জমা করে নাও__তারপর আর টাকা কই? 

__-ওই এখন ন্যান্‌, তারপর দোবো- মুই গতর খাটিয়ে-_-শোধ করে তোলবো, এখন ওই 
নিয়ে মোর গোলার চাবিডা খুলে দ্যান, মোর মাতোরে দুটো খেইয়ে তো আগে বাচাই, তার পর 
ঘরদোর ফুটো হয়ে গিয়েছে, সে না হয়-__। 

এমন নিরুদ্ধেগে কথা বলিতেছিল যেন গোলার চাবি তাহার করতলগত হইয়া গিয়াছে। রায় 
মহাশয়কে চিনিতে তাহার বিলম্ব ছিল। 

রায় মহাশয় কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন-_ওঃ, ভারি যে দেখছি মাগীর আবদার, 
চল্লিশ টাকার কাছাকাছি সুদে আসলে বাকি__্পাচ টাকা এনিচি, নিয়ে গোলা খুলে দ্যান, ছোট 
লোকের কাণ্ডই আলাদা ।__যা এখন দুপুরবেলা দিক করিস্‌ নে-_ 

কৃষক-বধূ চণ্তীমণ্ডপের অন্য কাহারও অপরিচিতা নহে, দীনু ভট্চা্যি চোখে ভালো দেখিতেন 
না, বলিলেন--কে ও অন্নদা? 

--ওই ও-পাড়ার তম্রেজের বৌ-_দিন চারেক হোল তম্রেজ না মারা গিয়েচে? সুদে 
আসলে চল্লিশ টাকা বাকি, তাই মরবার দিনই বিকেল থেকে গোলায় চাবি দিয়ে রেখেচি, এখন 
গোলা খুলিয়ে দ্যান__হেন করুন--তেন করুন-_ 

পায়ের তলা হইতে মাটি সরিয়া গেলেও তম্রেজের বৌ অত চমৃকিয়া উঠিত না-_সে ব্যাপার 
এখন অনেকটা বুঝিল, আগাইয়া আসিয়া বলিল--ওকথা বলবেন না মনিব ঠাকুর, মোর খোকার 
একটা রুপোর নিমফল ছেল, ও বছর গড়িয়ে দিইছিল! তাই ভোদা সেক্রার দোকানে বিক্রি কল্পে 
পাঁচটা টাকা দেলে-_ছেলেমানুষের জিনিস ব্যাচবার ইচ্ছে ছেল না, তা কি করি, এখন দুটো থেইয়ে 
বাঁচি, ভাবলাম এর পর দিন দেন মালিক তো মোর বাছারে মুই আবার নিমফল গড়িয়ে দেবো! তা 
দেন মনিব ঠাকুর চাবিডা গিয়ে__ 

_ যাযা__এখন যা__এ সব টাকাকড়ির কাণ্ড কি নাকে কাদলেই মেটে? তা মেটে না। সে 
তুই কি বুঝবি, থাকতো তোর সোয়ামী তো বুঝতো, যা এখন দিক্‌ করিস্‌ নি-_ওই পাঁচ টাকা তোর 
নামে জমা রৈল-__বাকি টাকা নিয়ে আয় তারপর দেখা যাবে। 

অন্নদা রায় চশমা খুলিয়া খাপের মধ্যে পুরিতে পুরিতে উঠিয়া পড়িলেন ও বাড়ির ভিতরে 
চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন। তম্রেজের বৌ আকুল সুরে বলিয়া উঠিল-_কনে যান্‌ ও মনিব 
ঠাকুর, মোর খোকার একটা উপায় করে যান, ওরে মুই খাওয়াবো কি, এক পয়সার মুড়ি কিনে 
দেবার যে পয়সা নেই--মোর গোলা না খুলে দ্যান, মোর টাকা কডা মোরে ফেরত দ্যান্‌__ 

রায় মহাশয় মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন__যা যা সন্দে বেলা মাগী ফ্যাচ্‌ ফ্যা করিস নে-_এক 
মুঠো টাকা জলে যাচ্চে তার সঙ্গে খোঁজ নেই, গোলা খুলে দাও, টাকা ফেরত দাও-_গোলায় আছে 
কি তোর? জোর শলি চারেক ধান, তাতে টাকা শোধ যাবে? ও পাঁচ টাকাও উশুল রয়ে রৈল, আমার 
টাকা দেখবো না! ওর ছেলে কি খাবে বলে দ্যাও___ছেলে কি খাবে তা আমি কি জানি? যা, পারিস্‌ 
তো নালিশ করে খোলাগে যা-_ 

রায় মহাশয় বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলে দীনু ভট্চাধ্যি বলিলেন-_ হ্যাগো বৌ, তম্রেজ ক'দিন 
হল--কই তা তো-_ 

_ বুধবারের দিন বাবা ঠাকুর, হাট থে ভাঙন মাছ আনলে, পেয়াজ দিয়ে রাধলাম-__ভাত 
দেলাম-_সহজ মানুষ ভালো থেলে দিব্যি__খেয়ে বললে মোর শীত করচে, কাথা চাপা দিয়ে দ্যাও, 
দেলাম-_গমা সইতে তারা উঠতি না উঠৃতি মানুষ দেখি আর সাড়াশব্দ দেয় না, দুপুর হতি না হতি 
মোরে পথে বসিয়ে--মোর খোকারে পথে বসিয়ে-_-চোখের জলে তাহার গলা আটকাইয়া গেল; 
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মিনতির সুরে বলিল- আপনারা এন্টু বলেন-_বলে গোলার চাবিডা দিইয়ে দ্যান্‌, সংসারে বড্ড কষ্ট 
হয়েচে- কর্জ কি মুই বাকি রাখবো-_-ঝে করে হোক-_ 

এই সময়ে নবাগত জ্ঞাতিপুত্রটি আসিয়া পড়াতে কথাবার্তা বন্ধ হইল। দীনু বলিলেন- এসো 
হে নীরেন বাবাজী, মাঠের দিকে বেড়াতে গিষেছিলে বুঝি? এই তোমার বাপ-ঠাকুরদার দেশ বুঝলে 
হে, কি রকম দেখলে বল? 

নীরেন একটু হাসিল। তাহার বয়স একুশ-বাইশের বেশি নয়, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, সুপুরুষ 
কলিকাতার কলেজে আইন পড়ে, অত্যস্ত মৌনী প্রকৃতির মানুষ- দেখিবার জন্য পিতা কর্তৃক প্রেবিত 
হইলেও কাজকর্ম সে কিছুই দেখে না বোঝেও না, দিনরাত নভেল পড়িয়া ও বন্দুক ছুঁড়িয়া কাটায়। 
সঙ্গে একটি বন্দুক আনিয়াছে, শিকারের ঝৌক খুব। 

নীরেন উপরে নিজের ঘরে ঢুকিতে গিয়া দেখিল, গোকুলের স্ত্রী ঘরের মেজেতে বসিয়া পড়িয়া 
বিলাতী আলোটা মেজেতে বসানো; উহার কাচের ডুম্টা ভাঙিয়া চুরমার হইয়াছে, সাবা মেজেতে 
কীাচ ছড়ানো। দোরের কাছে জুতাব শব্দ পাইয়া গোকুলেব স্ত্রী চম্কাইয়া পিছন ফিরিয়া চাহিল, সে 
আঁচল পাতিয়া মেজে হইতে কীচের টুকরাগুলি খুঁটিয়া খুটিযা তুলিতেছিল, ভাবে মনে হয় 
প্রতিদিনেব মতো ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া আলোটি জবালিতে গিয়াছিল, কি কবিয়া ভাঙ্যা 
ফেলিয়াছে এবং আলোর মালিক আসিবার পূর্বেই নিজেই অপবাধের চিহগুলি তাড়াতাড়ি সরাইযা 
ফেলিবার চেষ্টায় ছিল, হঠাৎ বামাল ধরা পড়িয়া অত্যস্ত অপ্রতিভ হইল। ক্ষতিকারিণীব লজ্জাব 
ভারটা লঘু করিয়া দিবার জন্যই নীরেন হাসিযা বলিয়া উঠিল--এই যে বৌদি, আলোটা ভেঙে বসে 
আছেন বুঝি? এই দেখুন ধরা পড়ে গেলেন, জানেন তো আইন পড়ি। আচ্ছা এখন একটু চা কবে 
নিয়ে আসুন তো বৌদি, চট করে, দেখি কেমন কাজের লোক। দীড়ান আলোটা জ্বেলে নিই, ভাগ্যিস 
বাক্সে আর একটা ডুম্‌ আছে। 

গোকুলের স্ত্রী সলজ্জ সুরে বলিল, দেশলাই আন্বো ঠাকুরপো? 

নীরেন কৌতুকের সুরে বলিল-_দেশলাই আনেন নি তবে আলো পেড়ে কি করছিলেন শুনি? 

বধূ এবার হাসিয়া ফেলিল, নিম্নসুরে বলিল- ঝুল পড়ে রয়েচে, ভাবলুম একটু মুছে দিই, তা 
যেমন কীচটা নামাতে গেলাম, কি জানি ও সব ইংরিজি কলের আলো-_-কথা শেষ না কবিয়াই সে 
পুনরায় সলজ্জ হাসিয়া নিচে পলাইল! 

নীরেন দশ বারো দিন আসিয়াছে বটে, সম্পর্কে বৌদিদি হইলেও গোকুলের স্ত্রীর সঙ্গে তাহার 
বিশেষ আলাপ হয় নাই। কাচ ভাঙার সন্ধ্যা হইতে কিন্তু উভয়ের মধ্যে নৃতন পরিচযেব সংকোচটা 
কাটিয়া গেল। নীরেন অবস্থাপন্ন পিতাব পুত্র, তাহাব উপর বাংলাদেশের পাড়ার্গায়ে এই প্রথম আসা, 
নিঃসঙ্গ আনন্দহীন প্রবাসে দিনগুলি কাটিতে চাহিতেছিল না। সমবয়সি বৌদির সহিত পবিচযের 
পথটা সহজ হইয়া যাওয়ার পর হইতে সকাল-সন্ধ্যায় চা-পানের সময়টি সহজ আদান-প্রদানের 
মাধূর্যে আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল !... 

দুপুরে সেদিন দুর্গা বেড়াইতে আসিল। রান্নাঘরের দুয়ারে উকি মারিয়া বলিল-_-কি রাধচো ও 


বধূ বলিল-_আয় মা আয়, একটু কাজ করে দিবি? একা আর পেরে উঠুচিনে।.. 

দুর্গা মাঝে মাঝে যখনই আসে, খুড়িমার কার্যে সাহায্য করে। সে মাছ কুটিঠে কুটিতে 
বলিল-_হা খুড়িমা, এ কাকৃড়া কোথায় পেলে? এ কাক্ড়া তো খায় না। 

__কেন খাবে না রে, দূর! বিধু জেলেনি বলে গেল এ কাক্ড়া সবাই খায়। 

- হ্যা খুড়িমা, ওমা সেকি, তুমি কিন্লে? 

- কিন্লামই তো, ওই অতগুলো পাঁচ পয়সায় দিয়েচে বিধু। 


৮০ 


দুর্গা কিছু বলিল না। মনে মনে ভাবিল- _খুড়িমার আর সব ভালো, কেবল একটু বোকা! এ 
কাক্ড়া আবার পয়সা দিয়ে কেনেই বা কে, খায়ই বা কে? ভালোমানুষ পেয়ে বিধু ঠকিয়ে নিয়েচে। 
সঙ্গে সঙ্গে এই সরলা খুড়িমাটির উপর তাহার স্নেহ নিবিড়তর হইয়া উঠিল। 

সেদিন নাকি গোকুল-কাকা খুড়িমার মাথায় খড়মের বাড়ি মারিয়াছিল-_স্বর্ণ গোয়ালিনী 
তাহাদের বাড়ি গল্প করে। সে-ও সেদিন নদীর ঘাটে স্নান করিতে গিয়েছিল। খুড়িমা ন্নান করিতে 
আসিয়া মাথা ডুবাইয়া স্নান করিল না, পাছে জ্বালা করে। সেদিন দুঃখে তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছিল; কিন্তু কিছু বলে নাই পাছে খুড়িমা অপ্রতিভ হয়-_এক ঘাট লোকের সাম্নে লঙ্জা পায়। 
তবুও রায়-জেঠি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-__ বৌমা, নাইলে না?... 

খুড়িমা হাসিয়া উত্তর দিল-_নাবো না আজ আর দিদিমা, শরীরটা ভালো নেই।... 

খুড়িমা ভাবিয়াছিল তাহার মার খাওয়ার কথা বুঝি কেহ জানে না। কিস্তু খুড়িমা ঘাট হইতে 
উঠিয়া গেলেই রায়-জেঠি বলিল-_দেখেচো বৌটাকে কি রকম মেরেচে গোকুলো, মাথার চুলে রক্ত 
একেবারে আঠা হয়ে এঁটে আছে!...রায়-জেঠির ভারি অন্যায় । জানো তো বাপু, তবে আবার জিজ্ছেস 
করাই বা কেন, আর সকলকে বলাই বা কেন? 

মাছ ধুইয়া রাখিয়া চলিয়া যাইবার সময় দুর্গা ভয়ে ভয়ে বলিল-__খুড়িমা, তোমাদের চিড়ের 
ধান আছে? মা বলছিল অপু চিড়ে খেতে চেয়েছে, তা আমাদের তো এবার ধান কেনা হয়নি ।... 

গোকুলের বুক চুপি চুপি বলিল-_-আসিস এখন দুপুরের পরা।...দালানের দিকে ইশারায় 
দেখাইয়া কহিল-_ঘুমুলে আসিস্‌! 

দুর্গা জিজ্ঞাসা করিল- _খুড়িমা, তোমাদের বাড়ি কে এসেছে, আমি একদিনও দেখিনি কিন্তু 

_-ঠাকুরপোকে দেখিসনি? এখন নেই কোথায় বেরিয়েছে, বিকেলবেলা আসিস্‌, দেখা হবে 
এখন ।...তারপর গোকুলের বউ হাসিয়া বলিল-_তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে হলে কিন্তু দিব্যি 
মানায়। 

দুর্গা লঙ্জায় রাঙা হইয়া বলিল-_দূর! 

গোকুলের বউ আবার হাসিয়া বলিল--কেন রে, দূর কেন? কেন, আমাদের মেয়ে কি 
খারাপ? দেখি?...সে দুর্গার চিবুকে হাত দিয়া মুখখানা একটু উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলিল- দ্যাখ্‌ 
তো এমন দুগ্গা প্রতিমার মতো সুন্দর মুখখানি? হলই বা বাপের পয়সা নেই? 

দুর্গা ঝাকুনি দিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া কহিল- যাও, খুড়িমা যেন কি...পরে সে একপ্রকার 
ছুটিয়াই খিড়কি দৌর দিয়া বাহির হইয়া গেল। যাইতে যাইতে সে ভাবিল-_খুড়িমার আর সব 
ভালো, কেবল একটু বোকা, নইলে দ্যাখো না...? দূর! 

দুর্গা চলিয়া যাইতে না যাইতে স্বর্ণ গোয়ালিনী দুধ দুহিতে আসিল। বধূ ঘর হইতে বলিল-_ 
ও সন্ন, আমার হাত জোড়া, বাছুরটা ওই বাইরের উঠোনে পিটুলি-গাছে বাধা আছে-_নিয়ে আয়, 
আর রোয়াকে ঘটিটা মাজা আছে দ্যাথ্‌। 

সখী ঠাক্রুনের এতক্ষণে পৃজাহিক সমাপ্ত হইল। তিনি বাহিরে আসিয়া উত্তর দিকে স্থানীয় 
কালীমন্দিরের উদ্দেশে মুখ ফিরাইয়া প্রণাম করিতে করিতে টানিয়া টানিয়া আবৃত্তির সুরে বলিতে 
লাগিলেন- _দোহাই মা সিদ্ধেশ্বরী, দিন দিয়ো মা, ভবসমুদ্দুর পার কোরো মা-_মা রক্ষেকালী, রক্ষে 
কোরো, মা-গো! 

গোকুলের বউ রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিল-_ও পিসিমা, নারকোলের নাড় রেখে দিইচি, 
দুটো খেয়ে জল খান। 

হঠাৎ সথী ঠাক্রুন রোয়াক হইতে ডাক দিলেন__বৌমা, দেখে যাও তো এদিকে। 

, স্বর শুনিয়া গোকুলের বউ-এর প্রাণ উড়িয়া গেল। সখী ঠাক্রুনকে সে যমের মতো ভয় করে। 
মায়া-দয়া বিতরণ সম্বন্ধে ভগবান সী ঠাক্‌রুনের প্রতি কোনো পক্ষপাতিত্ব দেখান নাই__একথা 
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নিঃসন্দেহে বলা চলে । রোয়াকের কোণে জড়ো-করা মাজা বাসনগুলির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, আঙুল 
দিয়া দেখাইয়া কহিলেন-_ দ্যাখো তো চক্ষু দিয়ে, দেখতে পাচ্ছো£ একেবারে স্পষ্ট জলের দাগ 
দেখলে তো? এইখান থেকে সন্ন ঘটি তুলে নিয়ে গিয়েচে, তারপর সেই শৃদ্দুরের ছোয়া এঁটো বাসন 
আবার হেঁসেলে নিয়ে সাত-রাজ্যি জজানো হয়েছে! হাঃ! জাতজম্মো একেবারে গেল! 

সখী ঠাক্রুন হতাশভাবে রোয়াকে বসিয়া পড়িলেন। যেন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ পাইলে 
ইহার চেয়ে বেশি হতাশ হইতে পারিতেন না। 

__হাঘরে হাড়হাবাতে ঘরের মেয়ে আন্লেই অমনি হয়, ভদ্দরলোকের রীত শিখ্বেই বা 
কোথা থেকে- জানবেই বা কোথা থেকে? বাসন মাজলি তো দেখলি নে এঁটো গেল কি রৈল? 
তিনপহর বেলা হয়েছে, ভাব্লাম একটু জল মুখে দিই! শুদ্দুরের এঁটো, এখ্খনি নেয়ে মরতে হোত-_ 
ভাগ্যিস ঘটিটা ছুঁইনি। 

গোকুলের বউ বিষপ্মুখে দীড়াইয়া ভাবিতেছিল- কেন মন্তে সন্ন পোড়ারমুখীকে ঘটি তুলে 
নিতে বল্লাম, নিজে দিলেই হত। 

সখী ঠাক্রুন মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন--ধিঙ্গি হয়ে দীড়িয়ে রৈলে যে? যাও হাঁড়ি কুড়ি ফেলে 
দাও গিয়ে। বাসন-কোসন মেজে আনো ফের্। রান্নাঘরে গোবর দিয়ে নেয়ে এসো। যত লক্ষ্ীছাড়া 
ঘরের মেয়ে জুটে সংসারটাকে ছারখারে দিলে ।...সখী ঠাক্রুন রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে ঘরে 
ঢুকিলেন, বাহিরের খররৌদ্র তাহার সহ্য হইতেছিল না। 

হুকুম-মতো সকল কাজ সারিতে বেলা একেবারে পড়িয়া গেল। নদীতে সে যখন পুনরায় শ্লান 
করিতে গেল, তখন রৌদে, ক্ষুধাতৃষ্কায় ও পরিশ্রমে তাহার মুখ শুকাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে! 

ঘাটে বৈকালের ছায়া খুব ঘন, ওপারে বড় শিমুল গাছটায় রোদ চিক চিক করিতেছে। নদীর 
বাঁকে একখানা পাল-তোলা নৌকা দাঁড় বাহিয়া বাঁক ঘুরিয়া যাইতেছে। হালের কাছে একজন লোক 
দাঁড়াইয়া কাপড় শুকাইতেছে, কাপড়টা ছাড়িয়া দিয়াছে, বাতাসে নিশানের মতো উড়িতেছে, 
মাঝনদীতে একটা বড় কচ্ছপ মুখ তুলিয়া নিঃশ্বাস লইয়া আবার ডুবিয়া গেল-_সৌ-ও-ও-ও-ভুস্‌! 

নদীর জলের কেমন একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা সুন্দর গন্ধ আসে, ছোট্ট নদী; ওপারের চরে একটা 
পানকৌড়ি মাছ-ধরা বাঁশের দোয়াড়ির উপর বসিয়া আছে। 

এই সময় প্রতিদিন তাহার শৈশবের কথা মনে পড়ে- 

পানকৌড়ি পানকৌড়ি, ডাঙায় ওঠোসে... 

গোকুলের বউ খানিকক্ষণ পানকৌড়িটার দিকে চাহিয়া রহিল। মায়ের মুখ মনে পড়ে। সংসারে 
আর কেহ নাই যে, মুখের দিকে চায়। মায়ের কি মরিবার বয়স হইয়াছিল? গরিব পিতৃকুলে কেবল 
এক গাঁজাখোর ভাই আছে, সে কোথায় কখন থাকে-_তার ঠিকানা নাই। গত বংসর পুজার সময় 
এখানে আসিয়া চার দন ছিল। সে লুকাইয়া লুকাইয়া ভাইকে নিজের বাক্স হইতে যাহা সামান্য কিছু 
পুঁজি-_সিকিটা দু'য়ানিটা বাহির করিয়া দিত। পরে একদিন সে হঠাৎ এখান হইতে উধাও হয়। 
চলিয়া গেলে প্রকাশ পাইল যে, এক কাবুলি আলোয়ান-বিক্লেতার নিকট একখানি আলোয়ান ধারে 
কিনিয়া তাহার খাতায় ভগ্মীপতির নাম লিখাইয়া দিয়াছে। তাহা লইয়া অনেক হৈ চৈ:হইল। 
পিতৃকুলের অনেক সমালোচনা, অনেক অপমান! ভাইটির সেই হইতে আর কোন সন্ধান নাঁই। 

মিন াররালো রা রা রানা 
পথের দিকে চাহিয়া মনে হয়, গৃহহারা পথিক ভাইটা হয়তো দূরের কোন জনহীন আঁধার মের্ঁঠা-পথ 
বাহিয়া একা কোথায় চলিয়াছে, রাত্রে মাথা গুঁজিবার স্থান নাই, মুখের দিকে চাহিবার কোনো! মানুষ 
নাই।... 

বুকের মধ্যে উদ্বেল হইয়া উঠে, চোখের জলে ছায়াভরা নদীর জল, মাঠ, ঘাট, ওপারের শিমুল 
গাছটা, বাকের মোড়ে বড় নৌকাখানা-_সব ঝাপ্‌্সা হইয়া আসে। 


৮. 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অপু সেদিন জেলেপাড়ায় কড়ি খেলিতে গিয়াছিল। বেলা দুইটা বা আড়াইটার কম নয়, রৌদ্র অত্স্ত 
প্রথর। প্রথমে সে তিনকড়ি জেলের বাড়ি গেল। তিনকড়ির ছেলে বঙ্কা পেয়ারাতলায় বাখারি 
ঠাচিতেছিল, অপু বলিল--এই কড়ি খেলবি? 

খেলিবার ইচ্ছা থাকিলেও বঙ্কা বলিল, তাহাকে এখনই নৌকায় যাইতে হইবে, খেলা করিতে 
গেলে বাবা বকিবে! সেখান হইতে সে গেল রামচরণ জেলের বাড়ি। 

রামচরণ দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল; অপু বলিল- হৃদয় বাড়ি আছে? 

রামচরণ বলিল-_হৃদয়কে কেন ঠাকুর? কড়ি খেলা বুঝি? এখন যাও, হৃদে বাড়ি নেই। 

ঠিক-দুপুর বেলায় ঘুরিয়া অপুর মুখ রাঙা হইয়া গেল। আরও কয়েক স্থানে বিফলমনোরথ 
হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে বাবুরাম পাড়ুইয়ের বাড়ির নিকটবত্তী তেতুলতলার কাছে আসিয়া তার মুখ 
আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তেঁতুলতলায় কড়ি খেলার আড্ডা খুব জমিয়াছে। সকলেই 
জেলেপাড়ার ছেলে কেবল ব্রাহ্মাণপাড়ার ছেলের মধ্যে আছে পটু । অপুর সঙ্গে পটুর তেমন আলাপ 
নাই, কারণ পটুর যে পাড়ায় বাড়ি, অপুদের বাড়ি হইতে তাহা অনেক দূর। অপুর চেয়ে বয়সে পট 
কিছু ছোট; অপুর মনে আছে, প্রথম যেদিন সে প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালায় ভর্তি হইতে যায়, 
সেদিন এই ছেলেটিকেই সে শাস্তভাবে বসিয়া তালপাতা মুখে পুরিয়া চিবাইতে দেখিয়াছিল।...অপু 
তাহার কাছে গিয়া বলিল--কটা কড়ি?...পটু কড়িপ গেঁজে বাহির করিয়া দেখাইল। রাঙা সুতার 
বুনানি ছোট্ট গেঁজেটি-_তাহার অত্যন্ত শখের জিনিস। বলিল, সতেরোটা এনেছি-_সাতটা সোনা- 
গেঁটে; হেরে গেলে আরও আন্বো।...পরে সে গেঁজেটা দেখাইয়া হাসিমুখে কহিল-_-কেমন 
দেখচিস? গেঁজেটায় একপণ কড়ি ধরে। 

খেলা আরম্ভ হইল। প্রথমটা পটু হারিতেছিল, পরে জিতিতে শুরু করিল। কয়েকদিন মাত্র 
আগে পটু আবিষ্কার করিয়াছে যে, কড়ি-খেলায় তাহার হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ হইয়া উঠিয়াছে; 
সেইজন্যই সে দিপ্বিজয়ের উচ্চাশায় প্রলুব্ধ হইয়া এতদূর আসিয়াছিল। খেলার নিয়মানুসারে পটু উপর 
হইতে টুক করিয়া বড় কড়ি দিয়া তাক্‌ ঠিক করিয়া মারিতেই যেমন একটা কড়ি বৌ করিয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায় অমনি পটুর মুখ অসীম আহ্াদে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। পরে সে 
জিতিয়া পাওয়া কড়িগুলি তুলিয়া গেঁজের মধ্যে পুরিয়া লোভে ও আনন্দে বার বার গেঁজেটির দিকে 
চাহিয়া দেখে, সেটা ভর্তি হইতে আর কত বাকি! 

কয়েকজন জেলের ছেলে কি পরামর্শ করিল। একজন পটুকে বলিল--আর এক হাত তফাত 
থেকে তোমায় মারতে হবে ঠাকুর, তোমার হাতে টিপ্‌ বেশি! 

পটু বলিল-_বা রে, তা কেন, টিপ্‌ বেশি থাকাটা দোষ বুঝি? তোমরাও জেতো না, আমি 
তো কাউকে বারণ করিনি। 

পরে সে চারদিকে চাহিয়া দেখিল, জেলের ছেলেরা সব একদিকে হইয়াছে। পটু ভাবিল-_এত 
বেশি কড়ি আমি কোনদিন জিতি নি; আজ আর খেল্চি নে-_খেল্পে কি আর এই কড়ি বাড়ি নিয়ে 
যেতে পারবো? আবার একহাত বাধ্‌ বেশি! সব হেরে যাব!...হঠাৎ সে কড়ির ছোট্ট থলিটি হাতে 
লইয়া বলিল-_-আমি এক হাত বেশি নিয়ে খেলবো না, আমি বাড়ি যাচ্ছি।...পরে জেলের ছেলেদের 
ভাবভঙ্গি ও চোখের নিষ্ঠুর দৃষ্টি দেখিয়া সে নিজের অজ্ঞাতসারে নিজের কড়ির থলিটি শক্ত মুঠায় 
চাপিয়া রাখিল। 
একজন আগাইয়া আসিয়া বলিল-_তা হবে না ঠাকুর, কড়ি জিতে পালাবে বুঝি?...সঙ্গে সঙ্গে 
সে হঠাৎ পটুর থলিসুদ্ধ হাতটা চাপিয়া ধরিল। পটু ছাড়াইয়া লইতে গেল, কিন্তু জোরে পারিল না; 


চত 


বিষগ্নমুখে বলিল-_-বা-রে, ছেড়ে দাও না আমার হাত:_-পিছন হইতে কে একজন তাহাকে ঠেলা 
মারিল; সে পড়িয়া গেল বটে, কিন্তু কড়ির থলি ছাড়িল না। সে বুঝিয়াছে এইটিই কাড়িবার জন্য 
ইহাদের চেষ্টা! পড়িয়া গিয়া সে প্রাণপণে থলিটা পেটের কাছে চাপিয়া রাখিতে গেল; কিন্তু একে সে 
ছেলেমানুষ, তাহাতে গায়ের জোরও কম, জেলেপাড়ার বলিষ্ঠ ও তাহার চেয়ে বয়সে বড় ছেলেদের 
সঙ্গে কতক্ষণ যুঝিতে পারিবে! হাত হইতে কড়ির থলিটি অনেকক্ষণ কোন্‌ ধারে ছিটকাইয়া 
পড়িয়াছিল-__কড়ি গুলি চারিধারে ছত্রাকার হইয়া গেল। 

অপু প্রথমটা পটুর দুর্দশায় একটু খুশি না হইয়াছিল তাহা নহে, কারণ সে-ও অনেক কড়ি 
হারিয়াছে। কিন্তু পটুকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া, বিশেষ করিয়া তাহাকে অসহায় ভাবে পড়িয়া মার 
খাইতে দেখিয়া তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল, সে ভিড় ঠেলিয়া আগাইয়া গিয়া বলিল-_ 
ছেলেমানুষ ওকে তোমরা মারচ কেন? বা রে, ছেড়ে দাও-_ছাড়ো! পরে সে পটুকে মাটি হইতে 
উঠাইতে গেল, কিন্তু পিছন হইতে কাহার হাতেব ঘুঁষি খাইয়া খানিকক্ষণ সে চোখে কিছু দেখিতে 
পাইল না; তারপর ঠেলাঠেলিতে সে-ও মাটিতে পড়িয়া গেল। 

অপুকেও সেদিন বেদম প্রহার খাইতে হইত নিশ্চয়ই, কারণ তাহার মেয়েলী ধরনের হাতে- 
পায়ে কোন জোর ছিল না, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে নীরেন এই পথে আসিয়া পড়াতে বিপক্ষদল সরিয়া 
পড়িল। পটুর লাগিয়াছিল খুব বেশি; নীরেন তাহাকে মাটি হইতে উঠাইয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া দিল। 
একটু সামলাইয়া লইয়াই সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল-_ছড়ানো কড়িগুলার দু'একটি ছাড়া 
বাকিগুলি অদৃশ্য, প্রায় কড়ির থলিটি পর্যস্ত। পরে সে অপুর কাছে সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
অপুদা, তোমার বেশি লাগে নি তো? 

এতদূরে ঠিক দুপুরবেলা জেলের ছেলেদের দলে মিশিয়া কড়ি খেলিতে আসিবার জন্য নীরেন 
দুজনকেই বকিল। সময় কাটাইবার জন্য নীরেন পাড়ার ছেলেদের লইয়া অন্নদা রায়ের চণ্তীমণ্ডপে 
পাঠশালা খুলিয়াছিল, সেখানে গিয়া কাল হইতে পড়িবার জন্য দুজনকেই বার বার বলিল। পটু 
চলিতে চলিতে শুধুই ভাবিতেছিল-_কেমন সুন্দর কড়ির গেঁজেটা আমার, সেদিন অত করে ছিবাসেব 
কাছে চেয়ে নিলাম _গেল! আমি যদি কড়ি জিতে আর না (খলি তা ওদের কি? সে তো আমার 
ইচ্ছে!... 


বাড়ি ঢুকিয়াই অপু দুর্গাকে বলিল-_দিদি, শিউলিতলায় গুঁড়ির কাছে আমি একটা বাকা ক্চি 
রেখে গিইছি, আর তুই বুঝি সেটাকে ভেঙে দু'খণ্ড করে রেখেচিস£ 

দুর্গা সেখানাকে ভাঙিয়াছিল ঠিকই ।-__আহা, ভাবি তো একখানা বাঁকা-কঞ্চি! তোর যত 
পাগলামি-_বাঁশ-বাগানে খুঁজলে কঞ্চি আর মিলবে না বুঝি। কঞ্চির ভারি অমিল কিনা! 

অপু লজ্জিত মুখে বলিল-_অমিল না তো কি? তুই এনে দে দিকি ওইরকম একখানা কঞ্চি! 
আমি কত খুঁজেপেতে নিয়ে আস্বো, আর তুই সব ভেঙ্চুবে রাখবি- বেশ তো! 

তার চোখে জল আসিয়া গেল। 

দুর্গা বলিল-_দেবো এখন এনে যত চাস, কান্না কিসের? 

বাঁকা-কঞ্চি অপুর জীবনে এক অদ্ভুত জিনিস! একখানা শুকনো, হাল্কা, গোড়ার দিক মোটা, 
আগার দিক সরু বাঁকা-কঞ্চি হাতে করিলেই অপুর মন পুলকে শিহরিয়া ওঠে, মনে অদ্ভুত সব কল্পনা 
জাগে। একখানা বাঁকা-কঞ্চি হাতে করিয়া একদিন সে সারা সকাল কি বৈকাল আপনমনে বাঁশবনের 
পথে কি নদীর ধারে বেড়াইয়া বেড়ায়; কখনও রাজপুত্র, কখনও তামাকের দোকানী, কখনও 
ভ্রমণকারী, কখনও বা সেনাপতি, কখনও মহাভারতের অর্জুন- কল্পনা করে ও আপনমনে বিড় বিড় 
করিয়া কাল্পনিক ঘটনা যাহা ওই অবস্থায় তাহার জীবনে ঘটিলে তাহার আনন্দ হইত, সেই সব ঘটনা 
বলিয়া যায়। কঞ্চি যত মনের মতো হালকা হইবে ও পরিমাণমতো বাঁকা হইবে, তাহার আনন্দ ও 
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কল্পনা ততই পরিপূর্ণতা লাভ করে; কিন্তু সে রকম কঞ্চি সংগ্রহ করা যে কত শক্ত অপু তাহা বোঝে। 
কত খুঁজিয়া তবে একখানা মেলে। 

অপু যে বাঁকা-কঞ্চি হাতে এরকম করিয়া বেড়ায়, এ কথা কেউ না শুনিতে পারে অপুর 
সেদিকে অত্যন্ত চেষ্টা। এরূপ অবস্থায় লোকে তাহাকে আপনমনে বকিতে দেখিলে পাগল ভাবিবে 
বা অন্য কিছু মনে করিবে, এই আশঙ্কায় সে পারতপক্ষে জন-সমাগমপূর্ণ স্থানে অথবা যেদিকে কেহ 
হঠাৎ আসিয়া পড়িতে পারে, সে সব দিকে না গিয়া নদীর ধারে-_নির্জন বাশবনেব পথে-- 
নিজেদের বাড়ির পিছনে তেঁতুল-তলায় ঘোরে । এ অবস্থায় তাহাকে কেহ না দেখে, সেদিকে তাহার 
অত্যস্ত সতর্ক দৃষ্টি! কচিৎ যদি কেহ আসিয়া পড়ে, তখনই সে জিভ কাটিয়া হাতের কঞ্চিখানা 
ফেলিয়া দেয়--পাছে কেহ কিছু মনে করে_ এজন্য তাহার ভারি লঙ্জা। 

কেবল জানে তাহার দিদি। দিদি তাহাকে এ অবস্থায় দু'একবার দেখিয়া ফেলিয়াছিল, কাজেই 
দিদির কাছে আর লুকাইয়া কি হইবে? তাই সে বাঁকা-কঞ্চির কথা দিদিকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিল। 
অন্য লোক হইলে, লজ্জায় অপু কখনই এ কথার উল্লেখ করিতে পারিত না, যদিও কেহই জানে না 
অপুর সহিত বাঁকা-কঞ্চির কি রহস্যময় সম্পর্ক, তবুও অপুর মনে হয় সকলেই সেকথা জানে, 
বলিলেই সকলে তাহাকে পাগল বলিয়া ঠাট্টা করিবে। কে বুঝিবে-_ একখানা বাঁকা-কঞ্চি হাতে 
পাইলে, সে না খাইয়া-দাইয়া নদীর ধারে কি কোনো জনহীন বনের পথে কি অপূর্ব আনন্দেই 
সারাদিন একা একা কাটাইয়া৷ দিতে পারে!... 

দিদিকে অনুরোধ করিয়াছিল-_মাকে যেন এসব বলিসনে দিদি!...দুর্গা বলে নাই! 

সে জানে, অপু একটা পাগল! ভারি মমতা হয় ওর ওপর, ছোট বোকা আদুরে ভাইটা__এসব 

মধুসংক্রাস্তির ব্রতের পুর্বদিন সর্বজয়া ছেলেকে বলিল-_কাল তোদের মাস্টার মশায়কে 
নেমন্তন্ন করে আসিস--বলিস দুপুর-বেলা এখানে খেতে। 

মোটা চালের ভাত, পেঁপের ডালনা, ডুমুরের সুক্তনি, থোড়ের ঘণ্ট, চিংড়ি মাছের ঝোল, 
কলার বড়া ও পায়েস। 

দুর্গাকে তাহার মা পরিবেশন-কার্ষে নিযুক্ত করিয়াছে। নিতান্ত আনাড়ি--ভয়ে ভয়ে এমন 
সন্তর্পণে সে ডালের বাটি নিমস্ত্রিতের সম্মুথে রাখিয়া দিল--যেন তাহার ভয় হইতেছে এখনই কেহ 
বকিয়া উঠিবে। অত মোটা চালের ভাত নীরেনের খাওয়া অভাস নাই; এত কম তৈলঘৃতেব বান্না 
তরকারি কি করিয়া লোকে খায় তাহা সে জানে না। পায়েস পান্সে-_জলমিশানো দুধের তৈরি, 
একবার মুখে দিয়াই পাযেস-ভোজনের উৎসাহ তাহার অর্ধেক কমিয়া গেল। অপু মহা খুশি ও 
উৎসাহসহকারে খাইতেছিল; এত সুখাদ্য তাহাদের বাড়িতে দু'একদিন মাত্র হইয়াছে-_ আজ তাহার 
স্মরণীয় উৎসবের দিন!-_-আপনি আর একটু পায়েস নিন্‌ মাস্টার মশায় ।...নিজে সে এটা-ওটা বার 
বার দিদির কাছে চাহিয়া লইতেছিল। 

বাড়ি ফিরিলে গোকুলের বউ হাসিমুখে বলিল-_দুগ্গাকে পছন্দ হয় ঠাকুরপো? দিব্যি দেখতে 
শুনতে! আহা! গরিবের ঘরের মেয়ে, বাপের পয়সা নেই। কার হাতে যে পড়বে? সারা জীবন 
পড়ে পড়ে ভুগবে। তা তুমি ওকে বিয়ে করো না কেন ঠাকুর/পা, তোমাদেরই পালটি ঘর-_মেয়েও 
দিব্যি; ভাইবোনের দুজনেরই কেমন বেশ পুতুল-পুতুল গড়ন... 


জরিপের তাবু হইতে ফিরিতে গিয়া নীরেন সেদিন গ্রামের পিছনের আমবাগানের পথ 
ধরিয়াছিল। একটা বনে-ঘেরা সরু পথ বাহিয়া আসিতে আসিতে দেখিল বাগানের ভিতর হইতে 
একটি মেয়ে সম্মূখের পথের উপরে আসিয়া উঠিতেছে, সে চিনিল--অপুর বোন দুর্গা। জিজ্ঞাসা 
করিল-_কি খুকি, তোমাদের বাগান বুঝি এইটে £ 
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দুর্গা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া লজ্জিত হইল, কিছু বলিল না। 

পরে সে পথের পাশে দাঁড়াইয়া নীরেনকে পথ ছাড়িয়া দিতে গেল। নীরেন বলিল-_না না 
খুকি, তুমি চল আগে আগে । তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই হল। ওইদিকে একটা পুকুরের ধারে 
গিয়ে পড়েছিলাম, তারপর পথ খুঁজে হয়রান। যে বন তোমাদের দেশে! 

দুর্গা যাইতে যাইতে হঠাৎ থামিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া নীরেনের মুখের দিকে চাহিবার চেষ্টা করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে কিসের ফল গোটাকতক পথের উপর পড়িয়া গেল। 

নীরেন বলিল-_কি যেন পড়ে গেল খুকি! কিসের ফল ওগুলো? 

দুর্গা নিচু হইয়া কুড়াইতে কুড়াইতে সংকুচিতভাবে বলিল-_ও কিচ্ছু না, মেটে আলু। 

-_মেটে আলু £ঃ খেতে ভালো লাগে বুঝি ঃ কি করে খায়? 

এ প্রন্ম দুর্গার কাছে অত্যস্ত কৌতৃহলজনক ঠেকিল। একটি পাঁচ বছরের ছেলে যা জানে, 
চশ্মাপরা একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি তাহা জানে না! সে বলিল-_এ ফল তো খায না, এ তো তেতো। 

_-তবে তুমি যে-_ 

দুর্গা সলজ্জসুরে বলিল-_আমি নিয়ে যাচ্ছি এমনি- _খেল্বার জন্যে।.. একথা তাহার মনে 
ছিল যে, এই চশমা-পরা ছেলেটির সঙ্গেই সেদিন খুড়িমা ঠাট্টাচ্ছলে তাহাব বিবাহের কথা 
তুলিয়াছিল। তাহার ভারি কৌতৃহল হইতেছিল, ছেলেটিকে সে ভালো করিয়া দেখে। কিন্তু 
মধুসংক্রাত্তির ব্রতের দিনেও তাহা সে পাবে নাই, আজও পারিল না। 

_-অপুকে বোলো কাল সকালে যেন বই নিয়ে যায়--বল্বে তো? 

দুর্গা চলিতে চলিতে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল। 

৮৪ পথ দেখাইয়া বলিল-_-এই পথ দিয়ে গেলে আপনাব খুব 
সোজা হবে। 

নীরেন বলিল- আচ্ছা, জারি ডি রারা ডের তোমাকে একটু এগিয়ে দিই। তুমি একলা 
যেতে পারবে? 

দুর্গা আগুল দিযা দেখাইযা কহিল-_ওই তো 'আমাদেব বাড়ি একটু এগিয়ে গিয়েই, আমি 
তো-_এইটুকু একলা যাবো এখন। আপনি আর--- 

দুর্গাকে ইহার আগে নীরেন কখনও ভালো করিয়া দেখে নাই,_-চোখ দুটিব অমন সুন্দর ভাব 
কেবল দেখিয়াছে ইহারই ভাই অপুব মধ্যে। যেন পল্লীপ্রান্তের নিভৃত চুত-বকুল-বীথির প্রগাটু 
শ্যামন্নিপ্ধতা ডাগর চোখ দুটির মধ্যে অর্ধসুপ্ত রহিয়াছে। প্রভাত এখনও হয় নাই, রাত্রিশেষের অলস 
অন্ধকার এখনও জড়াইয়া আছে। তবে তাহা প্রভাতের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় বটে,-কত সুপ্ত 
আখির জাগরণ, কত কুমারীর ঘাটে যাওয়া, ঘরে ঘরে কত নবীন জাগরণের অমৃত উৎসব-_ 
জানালায় জানালায় ধূপগন্ধ। 

দুর্গা খানিকক্ষণ দীড়াইয়া কেমন যেন উস্খুস্‌ করিতে লাগিল। নীরেনের মনে হইল সেকি 
বলিবে মনে করিতে পারিতেছে না। সে বলিল-_না খুকি, তোমাকে আর একটু এগিয়ে দিই? চল, 
তোমাদের বাড়ির সামনে দিয়েই যাই। 

দুর্গা ইতস্তত করিতে লাগিল, পরে একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। নীরেনের মনে হইল এ্টুবার সে 
কথা বলিবে। পরক্ষণে কিন্ত দুর্গা ঘাড় নাড়িয়া তাহার সহিত যাইতে হইবে না জানাইয়া দিয়া, বাড়ির 
পথ ধরিয়া চলিয়া গেল। 


দুপুর বেলা। ছাদে কাপড় তুলিতে আসিয়া গোকুলের বউ নীরেনের ঘরের দুয়ারে উঁকি দিয়া 
দেখিল। গরমে নীরেন বিছানায় শুইয়া খানিকটা এপাশ-ওপাশ করিবার পর, নিদ্রার আশায় জলাপ্জলি 
দিয়া, মেজেতে মাদুর পাতিয়া বাড়িতে পত্র লিখিতেছিন্র। 
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গোকুলের বউ হাসিয়া বলিল-_ঘুমোও নি যে ঠাকুরপো? আমি ভাবলাম ঠাকুরপো ঘুমিয়ে 
পড়েচে বুঝি, আজ মোচার ঘণ্ট যে বড় খেলে না__পাতেই রেখে এলে, সেদিন তো সব 
খেয়েছিলে? 

_ আসুন বৌদি। মোচার ঘণ্টা খাবে কি? বাঙালে কাণ্ড সব; যে ঝাল তাতে খেতে বসে কি 
চোখে দেখতে পাই-_-কোন্টা ঘণ্ট, কোন্টা কি? 

গোকুলের বউ ঘরের দুয়ারের গব্রাটে মাথাটা হেলাইয়া ঠেস দিয়া অভ্যস্তভাবে মুখের নিচু 
দিকটা আঁচল দিয়া চাপিয়া দীড়াইল। 

_ ইস্‌, ঠাকুরপো, বড্ড শহুরে চাল দিচ্ছ যে! ওইটুকু ঝাল আর তোমাদের সেখানে কেউ খায় 
না-_না? 

__মাপ করবেন বৌদি, এতে যদি 'ওইটুকু' হয়, তবে আপনাদের বেশিটা একবার খেয়ে না 
দেখে আমি এখান থেকে যাচ্ছি নে! যা থাকে কপালে-_্যাহা বাহান্ন তাহা তিগ্লান্ন! দিন্‌ একদিন 
চক্ষুলজ্জার মায়া কাটিয়ে যত খুশি লঙ্কা । 

-__ওমা আমার কি হবে! চক্ষুলজ্জার ভয়েই শিল-নোড়ার পাঠ তুলে দিয়ে চুপ করে বসে 
আছি নাকি ঠাকুরপো? শোনো কথা ঠাকুরপোর-_বলে কিনা ফাহা বাহান্ন...হাসির চোটে তাহার 
চোখে জল আসিয়া পড়িল। খানিকটা পরে সামলাইয়া লইয়া বলিল- আচ্ছা তোমাদের সেখানে 
গরম কেমন ঠাকুরপো? 

_ সেখানে, কোথায়? কলকাতায় না পশ্চিমে? পশ্চিমের গরম কি রকম সে এখান থেকে কি 
বুঝতে পারবেন! সে বাংলাদেশে থেকে বোঝা যাবে না। বোশেখ মাসের দিকে রাত্রে কি কেউ ঘরের 
মধ্যে শুতে পারে? ছাদে বিকেলে জল ধরে ছাদ ঠাণ্ডা করে রেখে তাইতে রাত্রে শুতে হয়। 

_-আচ্ছা, তোমরা যেখানে থাকো এথান থেকে কতদূর? 

_ এখান থেকে রেলে প্রায় দু'দিনের রাস্তা। আজ সকালের গাড়িতে মাঝেরপাড়া স্টেশনে 
চড়লে কাল দুপুর-রাব্রে পৌছানো যায়। 

---আচ্ছা ঠাকুরপো, শুনিচি নাকি গয়াকাশীর দিকে পাহাড় কেটে রেল নিয়ে গিয়েচে-_সতি? 

_ সত্যি। অনেক বড় বড় পাহাড়, ওপরে জঙ্গল-_তার ভেতর দিয়ে যখন রেলগাড়ি যায় _ 
একেবারে অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না, গাড়ির মধ্যে আলো জ্বেলে দিতে হয়। 

গোকুলের বউ উৎসুকভাবে বলিল_ আচ্ছা, ভেঙে পড়ে না? 

-_ভেঙে পড়বে কেন বৌদি? বড় বড় এঞ্জিনিয়ারে সুড়ঙ্গ তৈরি করেচে, কত টাকা খরচ 
করেচে, ভাঙলেই হল! এ কি আপনাদের রায়পাড়ার ঘাটের ধাপ যে দু'বেলা ভাঙে? 

এক্জিনিয়ার কোন্‌ জিনিস গোকুলের বউ তাহা বুঝিতে পারিল না। বলিল-__পাহাড়টা মাটির 
না পাথরের? 

__ মাটিরও আছে, পাথরেরও আছে। নাঃ বৌদি, আপনি একেবারে পাড়াগেঁয়ে। আচ্ছা 
আপনি রেলগাড়িতে কতদূর গিয়েছেন? 

গোকুলের বউ আবার কৌতুকের হাসি হাসিয়া উঠিল। চোখ প্রায় বুজিয়া মুখ একটুখানি 
উপরের দিকে তুলিয়া ছেলেমানুষের ভঙ্গিতে বলিল-_ওঃ, ভারি দূর গিইচি, একেবারে কাশী গয়া 
মক্কা গিইচি! সেই ও-বছর পিস্শাশুড়ি আর সতুর মা'র সঙ্গে আড়ংঘাটার যুগলকিশোর দেখ্তে 
গিইছিলাম। সেই আমার জন্মের মধ্যে কম্ম_-রেলগাড়িতে চড়া! 

এই মেয়েটি অল্পক্ষণের মধ্যেই সামান্য সূত্র ধরিয়া তাহার চারিপাশের এমন একটা হাসি- 
কৌতুকের জাল বুনিতে পারে__যাহা নীরেনের ভারি ভালো লাগে। যে ধরনের লোকের মনের মধ্যে 
আনন্দের এমন অফুরস্ত ভাণ্ডার থাকে, যার কারণে-অকারণে অন্তর্নিহিত আনন্দের উৎস মনের পাত্র 
উপচাইয়া পড়িয়া অপরকেও সংক্রামিত করিয়া তোলে, এই পল্লীবধূটি সেই দলের একজন। 
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আজকাল নীরেন মনে মনে ইহারই আগমনের প্রতীক্ষা করে__ না আসিলে নিরাশ হয়, এমন কি যেন 
একটু গোপনু অভিমানও হইয়া থাকে। 

-আচ্ছা বৌদি, আপনাদের সবাই চলুন, একবার পশ্চিমে সব বেড়িয়ে নিয়ে আসি। 

__এ বাড়ির লোকে বেড়াতে যাবে পশ্চিম! তুমিও যেন ঠাকুরপো! তাহলে উত্তর মাঠের 
বেগুন-ক্ষেতে চৌকি দেবে কে? 

কথার শেষে সে আর একদফা ব্যঙ্গমিশ্িত কৌতুকের হাসি হাসিয়া উঠিল। একটু পরে গন্তীর 
হইয়া নিচু সুরে বলিল- দ্যাখো ঠাকুরপো, একটা কথা রাখবে? 

_-কি কথা বলুন আগে? 

_যদি রাখো তো বলি! 

_-ও সাদা কাগজে সই করা আমার দ্বারা হবে না, বৌদি! জানেন তো আইন পড়ি। আগে 
কথাটা শুনবো, তারপর কথার উত্তর দেবো। 

গোকুলের বউ দুয়ার ছাড়িযা ঘরের মধ্যে আসিল। কাপড়ের ভিতর হইতে একটা কাগজের 

নীরেন বিস্ময়ের সুরে বলিল-_-কেন বলুন তো? 

__সে এখন বলবো না। দেবে ঠাকুরপো? 

_ আগে বলুন টাকা দিয়ে কি হবে? নইলে কিস্তু-_ 

গোকুলের বৌ নিম্নসুরে বলিল__আমি এক জায়গায় পাঠাবো । দ্যাখো তো এই চিঠিখানার 
ওপরের ঠিকানাটা ইংরিজিতে কি লেখা আছে! 

নীবেন পড়িয়া বলিল-_আপনার ভাই, না বৌদি? 

__চুপ চুপ, এবাড়ির কাউকে বোলো না যেন। পাঁচটা টাকা চেয়ে পাঠিয়েচে, কোথায পাবো 
ঠাকুরপো, কি রকম পরাধীন জানো তো? তাই ভাবলাম এই মাকৃড়ি দুটো__টাকা পাঁচটা দাও গিয়ে 
ঠাকুরপো-__হৃতভাগা ছঁড়াটির কি কেউ আছে ভূভারতে %..গোকুলের বউ-এব গলাব স্বর চোখের 
জলে ভারী হইয়া উঠিল। 

নীরেন বলিল- টাকা আমি দেবো বৌদি, পাঁচটা হয দশটা হয়, আপনি যখন হয শোধ 
দেবেন; কিন্তু মাকৃড়ি আমি নিতে পারবো না__' 

গোকুলের বউ কৌতুকের ভঙ্গিতে ঘাড় দুলাইয়া হাসিমুখে বলিল-_তা হবে না ঠাকুরপো, বাঃ 
বেশ তো তুমি! তারপর আমি তোমার খণ রেখে মরে যাই আর তুমি-_সে হবে না, ও তোমায় 
নিতেই হবে। আচ্ছা যাই ঠাকুরপো, নিচে অনেক কাজ পাড়ে রয়েচে-_ 

সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, কিন্তু সিঁড়ির কাছ পর্যস্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া 
পুনরায় নিন্নস্বরে বলিল-_কিস্তু টাকার কথা যেন কাউকে বোলো না ঠাকুরপো! কাউকে না__ 
বুঝলে? 


দুর্গা কাথার তলা হইতে অত্যত্ত খুশির সহিত ডাকিল-_অপু, ও অপু! 

অপু জাগিয়াই ছিল, কিন্তু এখনও পর্যস্ত কোন কথা বলে নাই। বলিল-_দিদি, জানালা? বন্ধ 
করে দিবি? বড্ড ঠাণ্ডা হাওয়া আসচে। 

দুর্গা উঠিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল-_রানুর দিদির বিয়ে কবে জানিস? আর কিন্তু 
বেশি দেরি নেই। খুব ঘটা হবে, ইংরিজি বাজনা আসবে। দেখিচিস্‌ তুই ইংরিজি বাজনা? 

__হাঁ, সব মাথায় টুপি পরে বাজায়, এই বড় বড় বাঁশি__মস্ত বড় ঢাক, আমি দেখেচি-আর 
একরকম বাঁশি বাজায়, কালো কালো, অত বড় নয়, ফুলোট বাঁশি বলে- এমন চমৎকার বাজে! 
ফুলোট বাঁশি শুনিচিস? ৃ 
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দুর্গা আর একটা কথা ভাবিতেছিল। 

কাল সে বৈকালে ওপাড়ার খুড়িমার কাছে বেড়াইতে যায়। একথা-সেকথার পর খুড়িমা 
জিজ্ঞাসা করিল, দুগ্গা, তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর কোথায় দেখা হয়েছিল রে? 

সে বলিল- কেন খুড়িমা?...পরে সে সেদিনের কথা বলিল। কৌতুকের সুরে বলিল, পথ 
হারিয়ে খুড়িমা ওতেই--একেবারে গড়ের পুকুর-_সেই বনের মধ্যে-_ 

খুড়িমা হাসিয়া বলিল-_আমি কাল ঠাকুরপোকে বলছিলাম তোর কথা-_বলছিলাম__ 
গরিবের মেয়ে ঠাকুরপো, কিছু দেবার থোবার সাধ্যি তো নেই বাপের-_বড্ড ভালো মেয়ে-_যেন 
একালেরই মেয়ে না-_তা ওকে নাওগে না? তাই ঠাকুরপো তোর কথা-টথা জিজ্ঞেস করছিল-_ 
বল্লে, ঘাটের পথে সেদিন কোথায় দেখা হল-_পথ ভুলে ঠাকুরপো কোথায় গিয়ে পড়েছিল-_এই 
সব। তারপর আমি আজ তিনদিন ধরে বল্চি শ্বশুর-ঠাকুরকে দিয়ে তোর বাবাকে বলাবো। 
ঠাকুরপোর যেন মত আছে মনে হল, তোকে যেন মনে লেগোচে__ 

দুর্গা গোয়াল হইতে বানর বাহির করিয়া রৌদে ' বাঁধিল বটে, কিন্তু অন্যদিন বাড়ির কাজ তবু 
তো যাহোক কিছু করে, আজ সে ইচ্ছা তাহার মোটেই হইতেছিল না। এক-একদিন, তাহার এরকম 
মনের ভাব হয়; সেদিন সে কিছুতেই বাড়ির গণ্ডিতে আট্কাইয়া থাকিতে পারে না-_কে তাহাকে 
পথে পথে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায় । আজ যেন হাওয়াটা কেমন সুন্দর, সকালটা না- 
গরম-না-ঠাণ্ডা, কেমন মিষ্ট গন্ধ পাওয়া যায় লেবু ফুলের__যেন কি একটা মনে আসে, কি তাহা সে 
বলিতে পারে না। 

বাড়ির বাহির হইয়া সে রানুদের বাড়ি গেল। ভুবন মুখুজ্যে অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, এই তার প্রথম 
মেয়ের বিবাহ, খুব ঘটা করিয়াই বিবাহ হইবে। বাজিওয়ালা আসিয়া বাজির দরদস্তরর করিতেছে। 
সীতানাথ ও-অঞ্চলের বিখ্যাত রসুনচৌকি বাজিয়ে, তাহারও বায়না হইয়াছে, বিবাহ উপলক্ষে 
নানাস্থান হইতে কুটুন্বের দল আসিতে শুরু করিয়াছে। তাহাদের ছেলেমেয়েতে বাড়ির উঠান সরগরম। 

দুর্গার মনে ভারি আনন্দ হইল-_আর দিনকতক পরে ইহাদেরই বাড়িতে কত বাজি পুড়িবে। 
সে কোনো বাজি কখনও দেখে নাই, কেবল একবার গাঙ্গুলি বাড়ির ফুলদোলে একটা কি বাজি 
দেখিয়াছিল, হুস্‌ করিয়া আকাশে উঠিয়া একেবারে যেন মেঘের গায়ে গিয়া ঠেকে, সেখান হইতে 
আবার পড়িয়া যায়, এমন চমতকার দেখায়! অপু বলে, হাউই বাজি। 

দুপুরের পর মা দালানে আঁচল বিছাইয়া একটু ঘুমাইয়া পড়িলে, সে সুডৎ করিয়া পুনরায় 
বাড়ির বাহির হইল। ফাল্গুনের মাঝামাঝি, রৌদ্রের তেজ চড়িয়াছে, একটানা তপ্ত হাওয়ায় রানুদের 
বাগানৈর বড় নিমগাছটার হল্দে পাতাগুলো ঘুরিতে ঘুরিতে ঝরিয়া পড়িতেছে-__কেহ কোনদিকে 
নাই, নেড়াদের বাড়ির দিকে কে যেন একটা টিন বাজাইতেছে। বু-উ-উ-উ করিয়া কি একটা শব্দ 
হইল। কাচপোকা! দুর্গা নিজের অনেকটা অজ্ঞাতসারে তাড়াতাড়ি আচল মুঠার মধ্যে পাকাইয়া চকিত 
দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। 

কাচপোকা নয়, সুদর্শন পোকা। 

তাহার মুঠার আঁচল আপনা-আপনি খুলিয়া গেল-_আগ্রহের সহিত পা টিপিয়া টিপিয়া সে 
পোকাটার দিকে আসিতে লাগিল। সামনের পথের উপর বসিয়াছে, পাখার উপর শ্বেত ও রক্ত 
চন্দনের ছিটার মতো বিন্দু বিন্দু দাগ। 

সুদর্শন পোকা__ঠিক পোকা নয়__ঠাকুর। দেখিতে পাওয়া অত্যন্ত ভাগ্যের কাজ__তাহার 
মার মুখে, আরও অনেকের মুখে সে শুনিয়াছে। সে সন্তর্পণে ধুলার উপর বসিয়া পড়িল, পরে হাত 
একবার কপালে ঠেকাইয়া আর একবার পোকার কাছে লইয়া গিয়া বার বার দ্রুতবেগে আবৃত্তি 
রেখো (অবিকল এই রূপই সে অপরের মুখে বলিতে শুনিয়াছে)। পরে সে নিজের কিছু কথা মন্ত্রের 
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মধ্যে জুড়িয়া দিল- অপুকে ভালো রেখো, মাকে ভালো রেখো, বাবাকে ভালো রেখো, ওপাড়ার 
খুড়িমাকে ভালো রেখো- পরে একটু ভাবিয়া ইতস্তত করিয়া বলিল-_নীরেনবাবুকে ভালো রেখো, 
আমার বিয়ে যেন ওখানেই হয় সুদর্শন, রানুর দিদির মতো বাজিবাজনা হয়। 

ভক্তের অর্ধ্যের আতিশয্যে পোকাটা ধুলার উপর বিপন্নভাবে চক্রাকারে ঘুরিতেছিল, দুর্গা 
মনের সাধ মিটাইয়া প্রার্থনা শেষ করিয়া শ্রদ্ধার সহিত পাশ কাটাইয়া গেল। 

পাড়ার ভিতরকার পথে পথে মাথার উপর প্রথম ফাম্ধুনের সুনীল, এমন কি অনেকটা 
ময়ূরকণ্ঠী রং-এর আকাশ গাছপালার ফাঁকে ফাকে চোখে পড়ে। 

শ্যাওড়া বনের মাঝখান দিয়া নদীর ঘাটের সরু পথ। সুঁড়ি পথের দুধারেই আমবাগান। তপ্ত 
বাতাস আশ্র-বাউলের মিষ্ট গন্ধে, বনে বনে মৌমাছি ও কাচপোকার গুঞ্জনরবে, ছায়াগহন আমবনে 
কোকিলের ডাকে, স্নিগ্ধ হইয়া আসিতেছে। 

বাগানগুলি পার হইয়া চড়কতলার মাঠ। ঘাসে-ভরা মাঠে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে। দুর্গা ঝোপের 
মধ্যে মধ্যে সেঁয়াকুল খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল-_সেঁয়াকুল এখন আর বড় থাকে না, শীতের শেষে 
ঝরিয়া যায়। ওই উঁচু টিবিতে ঝোপের মধ্যের একটা গাছে অনেক সেঁয়াকুল সেদিনও তো সে খাইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত এখন আর নাই, সব ঝরিয়া গিয়াছে, গোলমরিচের মতো শুকনা সেঁয়াকুল ঘন ঝোপের 
তলা বিছাইয়া পড়িয়া আছে। এক ঝাক শালিক পাখি ঝোপের মধ্যে কিচ কিচ করিতেছিল, দুর্গা 
নিকটে যাইতে উড়িয়া গেল। 

তাহার মনে খুশির আবার একটা প্রবল ঢেউ আসিল। উৎসবের নৈকট্য, রানুর দিদিব বাসরে 
রাত জাগা ও গান শুনিবার আশা-_ 

খুশিতে তাহার ইচ্ছা হইল সে মাঠের এধাব হইতে ওধার পর্যন্ত ছুটিয়া বেড়ায়। 

একবার সে হাত দুটা ছড়াইয়া ডানার মতো লম্বা করিয়া দিয়া খানিকটা ঘুরপাক খাইযা 
খানিকটা ছুটিয়া গেল। সে উড়িতে চায়...শরীর তো হাল্কা জিনিস- হাত ছড়াইয়া ডানার মতো 
বাতাস কাটিতে কাটিতে যদি যাওয়া হইত! 

শুধু শব্দ করিবার আনন্দে সে শুকনো ঝবাপাতার রাশির উপর ইচ্ছা করিয়া জোরে জোরে পা 
ফেলিয়া মচ্‌ মচ্‌ শব্দ করিতে করিতে চলিল। পাতা ভাঙিয়া গিয়া শুক্না শুকনা ধুলা মিশানো, 
খানিকটা সৌদা সৌঁদা খানিকটা তিক্ত গন্ধে জায়গাটা ভরিয়া গেল। 

সাম্নে একটু দূরে সোনাডাঙার মাঠের দিকে যাইবার কাচা সড়ক। একখানা গরুর গাড়ি ক্যাচ 
ক্যাচ শব্দে মাঠের পথের দিকে যাইতেছে। টাটকা কাটা কঞ্চির ঘেরা বাধিযা তাহার উপর কাথা ও 
ছেঁড়া লাল নকশাপাড় কাপড় ঘিরিয়া ছই তৈয়ারি করিয়াছে । ছই-এর মধ্যে কাহাদের একটা ছোট 
মেয়ে একঘেয়ে, একটানা ছেলেমানুষ ধরনে কাদিতে কাঁদিতে যাইতেছে--কোন গায়ের চাষাদের 
মেয়ে বোধ হয় বাপের বাড়ি হইতে শ্বশুরবাড়ি চলিয়াছে। 

দুর্গা অবাক্‌ হইয়া একদৃষ্টে গাড়িখানার দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিয়ের পর মা, বাবা, অপু-_-সব ছাড়িয়া এই রকম কোথায় কতদূরে চলিয়া যাইতে হইবে 
হয়তো-_যখন তখন সেখান হইতে তাহারা আসিতে দিবে কি? সে এতক্ষণ একথা ভাবিষ্া দেখে 
নাই__এই বাগান, বাসকফুলের ঝাড়, রাতী গাইটা, উঠানের কাঠালতলাটা যাহা সে এত ভান্তুনাবাসে, 
এই শুকনো পাতার গন্ধ, ডিপ রিহাভিছারিিড রে টিজার রর 
ছোট্ট মেয়েটা বোধ হয় সেই দুঃখেই কাঁদিতেছে। 

কাচা সড়কটা ছাড়াইয়া আর একটা ছোট্ট পাবি 

ওপারের জেলেরা কি মাছ ধরিতেছে? খয়রা? এপারে আসিলে দু"পয়সার মাছ কিনিয়া বাড়ি 
লইয়া যাইত। অপু খয়রা মাছ খাইতে বড় ভালোবাসে। 

বাড়ি ফিরিয়া সন্ধ্যার পর সে অনেকক্ষণ ধরিয়া: পুতুলের বাক্স গোছাইল। ঘরের মেঝেতে 
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তাহার মা তেল পুরিতে গিয়া অনেকটা কেরোসিন তেল ফেলিয়া দিয়াছে, তাহার গন্ধ বাহির 
হইতেছে, হাওয়াটা যেন একটু গরম। পুতুল-গুছানো প্রায় শেষ হইয়াছে, অপু আসিয়া বলিল-_তুই 
বুঝি আমার বাক্স থেকে ছোট্ট আরশিখানা বের করে নিয়েচিস দিদি? 

_হু--আরশি তো আমার-_আমিই তো আগে দেখতে পেয়েছিলাম, তক্তপোশের নিচে 
পড়েছিল। যাও, আমি আরশি আমার বাক্সে রাখবো। বেটাছেলে আবার আরশি নিয়ে কি হবে? 

_-বা রে, তোমার আরশি বই কি? ও-পাড়ার খুঁড়িমাদের বাড়ি থেকে মা তো কি বের্তোতে 
আরশি এনেছিল, আমি তো আগেই মা'র কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলাম। না দিদি, দাও-_ 

কথা শেষ করিয়াই সে দিদির পুতুলের বাক্সের কাছে বসিয়া পড়িয়া তাহার মধ্যে আরশি 
খুঁজিতে লাগিল। 

দুর্গা ভাইয়ের গালে এক চড় লাগাইয়া দিয়া বলিল- দুষ্টু কোথাকার-__আমি পুতুল গুছিয়ে 
রাখচি আর উনি হাগুল-পাগুল করছেন-_যা আমার বাক্সে হাত দিতে হবে না তোমায়-_দোবো না 
আমি আরশি। 

কিন্তু কথা শেষ না হইতেই অপু ঝাপাইয়া তাহার ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহার রুক্ষ চুলের 
গোছা ধরিয়া টানিয়া আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কান্না আটকানো গলায় 
বলিতে লাগিল-_কেন তুমি আমাকে মারবে? আমার লাগে না বুঝি ?__দাও আমায়__মাকে বোলে 
দেবো- _লল্ষ্্ীর চুপৃড়ি থেকে আলতা চুরি কোরেচ__ 

আলতা চুরির কথায় দুর্গা ক্ষেপিয়া গেল। ভাই-এর কান ধরিয়া তাহাকে ঝাকুনি দিয়া উপরি 
উপরি পটাপট কয়েকটা চড় দিতে দিতে বলিল-_আলতা নিইচি ?£__আমি আলতা নিইচি, লঙ্ষ্মীছাড়া 
দুষ্টু বাদর! আর তুমি যে লক্ষ্মীর চুপড়ির থেকে কড়ি গুলো খুলে লুকিয়ে রেখেচ, মাকে বলে দেবো 
না? 

চিৎকার, কান্না ও মারামারির শব্দ শুনিয়া সর্বজয়া ছুটিয়া আসিল । 

ততক্ষণে দুর্গা অপুর কান ধরিয়া তাহাকে মাটিতে প্রায় শোয়াইয়া ফেলিয়াছে__অপুও প্রাণপণে 
দুর্গার চুলের গোছা মুঠি পাকাইয়া টানিয়া এরুপ ধরিয়া আছে, যে দুর্গার মাথা তুলিবার ক্ষমতা 
নাই। 

অপুর লাগিয়াছিল বেশি। সে কীদিতে কাদিতে বলিল- দ্যাখো না মা, আমার আরশিখানা 
বাক্স থেকে বের করে নিজের বাক্সে রেখে দিয়েচে-_দিচ্ছে না__এমন চড় মেরেচে গালে-__ 

দুর্গা প্রতিবাদ করিয়া বলিল-__না মা, দ্যাখো না আমার পুতুলের বাক্স গোছাচ্ছি, ও এসে 
সেগুলো সব-_ 
বলিল- ধাড়ি মেয়ে-_কেন তুই ওর গায়ে হাত দিবি যখন তখন?--ওতে আর তোতে অনেক 
তফাৎ জানিস?-_আরশি-_আরশি তোমার কোন্‌ পি্ডিতে লাগবে শুনি? কথায় কথায় উনি যান 
ওকে তেড়ে মারতে । মরণ আর কি! পৃতুলের বাজ-_রোসো-__ 

কথা শেষ না করিয়াই সে মেয়ের গুছানো পুতুলের বাক্স উঠাইয়া একটান মারিয়া বাহির 
উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

_-ধাড়ি মেয়ের কোনো কাজ নেই, কেবল খাওয়া আর পাড়ায় পাড়ায় টো টো করে 
বেড়ানো-_আর কেবল পুতুলের বাক্স আর পুতুলের বাক্স! ও সব টেনে এক্ষুনি বাশবাগানে ফেলে 
দিয়ে আসচি। দিচ্চি তোমার খেলা ঘুচিয়ে একেবারে__ 

দুর্গার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পুতুলের বাক্স তাহার প্রাণ, দিনের মধ্যে দশবার সে 
পৃতুলের বাক্স গোছায়-__পুতুল, রাংতা, ছোপানো কাপড়, আলতা, কত কষ্টের সংগ্রহ করা নাটফল, 
টিনমোড়া আরশিখানা, পাখির বাসা-_সব অন্ধকার উঠানের মধ্যে কোথায় কি ছড়াইয়া পড়িল। মা 


৯১ 


যে তাহার পুতুলের বাক্স এরূপ নির্মমভাবে ফেলিয়া দিতে পারে, একথা কখনও সে ভাবিতে পারিত 
না! কত কষ্টে কত জায়গা হইতে জোগাড় করা কত জিনিস উহার মধ্যে! 

কোনো কথা বলিতে সাহস না করিয়া সে কেমন অবাক হইয়া রহিল। 

অপুর কাছেও বোধ হয় শাস্তিটা কিন্তু বেশি কঠোর বলিয়াই ঠেকিল। সে আর কোনো কথা 
না বলিয়া চুপচাপ গিয়া শুইয়া পড়িল। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে, মেজেতে কেরোসিন তেলের গন্ধ বাহির হইতেছে, ঘরের মধ্যে 
বাশবাগানের মশা বিন্‌ বিন্‌ করিতেছে। খানিকক্ষণ বসিয়া বসিয়া দুর্গা গিয়া চুপ করিয়া শুইয়া 
পড়িল। 

ভাঙা জানালা দিয়া ফাগুন জ্যোতন্নার আলো বিছানায় পড়িয়াছে, পোড়ো ভিটার দিক হইতে 
ভূর ভূর করিয়া লেবু ফুলের গন্ধ আসিতেছে। 

একবার তাহার মনে হইল উঠিয়া গিয়া পুতুলের বাক্সটা ও ছড়ানো জিনিসগুলা তুলিয়া 
আনে- কাল সকালে কি আর পাওয়া যাইবে? কত কষ্টের জিনিসগুলা! কিন্তু সাহস পাইল না। 
আনিতে গেলে মা যদি আবার মারে? 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। হঠাৎ সে গায়ের উপর কাহার হাত অনুভব করিল। অপু ভয়ে ভয়ে 
ডাকিল- দিদি? দুর্গা কোনো জবাব দিবার পূর্বেই অপু বালিশে মুখ গুঁজিয়া হাউ হাউ কবিয়া কীদিয়া 
উঠিল-_আমি আর করবো না-_ আমার ওপর রাগ করিসনে দিদি__তোর পায়ে পড়ি। কান্না 
আবেগে তাহার গলা আটকাইয়া যাইতে লাগিল। 

দুর্গা প্রথমটা বিস্মিত হইল-_পরে সে উঠিয়া বসিয়া ভাইয়ের কান্না থামাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল! কীদিসনে, চুপ চুপ, মা শুনতে পেলে আবার আমায় বকবে, চুপ, কাদতে নেই- আচ্ছা 
আমি রাগ করবো না, কেঁদো না ছিঃ__চুপ-- 

তাহার ভয় হইতেছিল অপুর কান্না শুনিলে মা আবাব হয়তো তাহাকেই মারিবে। 

অনেক করিয়া সে ভাইয়ের কান্না থামাইল। পরে শুইয়া শুইয়া তাহাকে নানান গল্প, বিশেষত 
রানুর দিদির বিয়ের গল্প বলিতে লাগিল। একথা-ওকথাব পর অপু দিদিব গায়ে হাত দিয়া চুপি চুপি 
বলিল-_একটা কথা বলবো দিদি?__তোর সঙ্গে মাস্টার মশায়ের বিয়ে হবে -- 

দুর্গার লজ্জা হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহাব অত্যন্ত কৌতৃহলও হইল; কিন্তু ছোট ভাই-এর কাছে এ 
সম্বন্ধে কোনো কথাবার্তা বলিতে তাহার সংকোচ হওয়াতে সে চুপ করিয়া রহিল। 

অপু আবার বলিল-_খুড়িমা বলছিল রানুর মায়ের কাছে আজ বিকালে । মাস্টার মশাযের 
নাকি অমত নেই-_ 

কৌতৃহলের আবেগে চুপ করিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল-_ 
হ্যা বলছিল-_যাঃ__তোর সব যেমন কথা__ 

অপু প্রায় বিছানায় উঠিয়া বসিল,__সত্যি বল্চি দিদি, তোর গা ছুঁয়ে বল্চি। আমি সেখানে 
দাড়িয়ে, আমাকে দেখেই তো কথা উঠল। বাবাকে দিয়ে পত্তর লেখাবে সেই মাস্টার মশায়ের বাবা 
যেখানে থাকেন সেখানে-_ | 

_-মা জানে? 

_আমি এসে মাকে জিজ্ঞেস করবো ভাবলাম-_ভূলে গিইচি। জিজ্ঞেস করবো দিদিট মা 
বোধ হয় শোনে নি; কাল খুড়িমা মাকে ডেকে নিয়ে বলবে বলছিল-_ | 

পরে সে বলিল-_তুই কত রেলগাড়ি চড়বি দেখিস, মাস্টার মশাইরা থাকেন এখান থেকে 
অনেক দূরে রেলে যেতে হয়-_ 

দুর্গা চুপ করিয়া রহিল। র 

সে রেলগাড়ির ছবি দেখিয়াছে-_অপুর একখানা বইয়ের মধ্যে আছে। খুব লম্বা, অনেকগুলো 


নি 


চাকা, সামনের দিকে কল, সেখানে আগুন দেওয়া আছে, ধোঁয়া ওড়ে। রেলগাড়িখানা আগাগোড়া 
লোহার, চাকাও তাই-_গরুর গাড়ির মতো কাঠের চাকা নয়। রেল লাইনের ধারে কোনো খড়ের 
বাড়ি নাই, থাকিতে পারে না, পুড়িয়া যায়। রেলগাড়ি যখন চলে তখন তাহার নল হইতে আগুন 
বাহির হয় কিনা! £স ভাই-এর গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল-_তোকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। তাহার 
পর দুজনেই চুপ করিয়া ঘুমাইবার জোগাড় করিল। ঘুমাইতে গিয়া একটা কথা বার বার দুর্গার মনে 
হইতেছিল-_ঠাকুর সুদর্শন তাহার কথা শুনিয়াছেন! আজই তো সুদর্শনের কাছে সে-_ঠাকুরের বড্ড 
দয়া-_মা তো ঠিক কথা বলে! 
অপু বলিল-_লীলাদির জন্যে কেমন চমৎকার শাড়ি কেনা হযেচে, আজ লীলাদির কাকা 
বিয়ের জন্যে কিনে এনেচে রানাঘাট থেকে, সেজ জেঠিমা বললে__-বালচরের শাড়ি-_ 
দুর্গা হাসিমুখে বলিল- একটা ছড়া জানিস?...পিসি বলতো, 
বালুচরের বালুর চরে একটা কথা কই-_ 
মোষের পেটে ময়ূরছানা দেখে এলাম সই। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অপু কাউকে একথা এখনও বলে নাই-_তাহার দিদিকেও না। 

সেদিন চুপি চুপি দুপুরে সে যখন তাহার বাবার ওই বই-বোঝাই কাঠের সিন্দুকটা লুকাইয়া 
খুলিয়াছিল, সিন্দুকটার মধ্যে একখানা বই-এর মধ্যেই এই অদ্ভুত কথাটার সন্ধান পাইয়াছে! 

উঠানের উপর বাঁশঝাড়ের ছায়া তখন পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ হয় নাই, ঠিক-দুপুরে সোনাডাঙার 
তেপান্তর মাঠের সেই প্রাটান অশ্বথ গাছের ছায়ার মতো এক জায়গায় একরাশ ছায়া জমাট বাঁধিয়া 
ছিল। 

একদিন সে দুপুরবেলা বাপের অনুপস্থিতিতে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া চুপি চুপি বই-এর 
বাক্সটা লুকাইয়া খুলিল। অধীর আগ্রহের সহিত সে এ-বই ও-বই খুলিয়া খানিকটা করিয়া ছবি 
দেখিতে এবং খানিকটা করিয়া বই-এর মধ্যে ভালো গল্প লেখা আছে কি না দেখিতে লাগিল। 
একথানা বই-এর মলাট খুলিয়া দেখিল নাম লেখা আছে “সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ'। ইহার অর্থ কি, বইখানা 
কোন্‌ বিষয়ের তাহা সে বিন্দুবিসর্গও বুঝিল না। বইখানা খুলিতেই একদল কাগজ-কাটা পোকা 
নিঃশব্দে বিবর্ণ মার্বেল কাগজের নিচে হইতে বাহির হইয়া উধ্বশ্বাসে যেদিকে দুই চোখ যায় দৌড় 
দিল। অপু বইখানা নাকের কাছে লইয়া গিয়া ঘ্রাণ হইল, কেমন পুরানো গন্ধ! মেটে রঙের পুরু পুরু 
পাতাগুলোর এই গন্ধটা তাহার বড় ভালো লাগে- গন্ধটায় কেবলই বাবার কথা মনে করাইয়া দেয়। 
যখনই এ গন্ধ সে পায় তখনই কি জানি কেন তাহার বাবার কথা মনে পড়ে। 

অত্যন্ত পুরানো মার্বেল কাগজের বাঁধাই করা মলাটের নানাস্থানে চটা উঠিয়া গিয়াছে। এই 
পুরানো বই-এর উপরই তাহার প্রধান মোহ। সেজন্য সে বইখানা বালিশের তলায় লুকাইয়া রাখিয়া 
অন্যান্য বই তুলিয়া বাক্স বন্ধ করিয়া দিল। 

লুকাইয়া পড়িতে পড়িতে এই বইখানিতেই একদিন সে পড়িল বড় অদ্ভুত কথাটা! হঠাৎ 
শুনিলে মানুষ আশ্চর্য হইয়া যায় বটে-__কিস্তু ছাপার অক্ষরে বইখানার মধ্যে এ কথা লেখা আছে, সে 
পড়িয়া দেখিল। পারদের গুণ বর্ণনা করিতে করিতে লেখক লিখিয়াছেন-_শকুনির ডিমের মধ্যে 
পারদ পুরিয়া কয়েকদিন রৌদ্রে রাখিতে হয়, পরে সেই ডিম মুখের ভিতর পুরিয়া মানুষ ইচ্ছা করিলে 
'শৃন্যমার্গে বিচরণ করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। 
অপু নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না,__আবার পড়িল-_আবার পড়িল। 


৯৩ 


পরে নিজের ডালাভাঙা বাক্সটার মধ্যে বইখানা লুকাইয়া রাখিয়া বাহিরে গিয়া কথাটা ভাবিতে 
ভাবিতে সে অবাক হইয়া গেল। 

দিদিকে জিজ্ঞাসা করে- শকুনিরা বাসা বাঁধে কোথায় জানিস দিদি? 

তাহার দিদি বলিতে পারে না। সে পাড়ার ছেলেদের-_সতু, নীলু, কিনু, পটল, নেড়া-_ 
সকলকে জিজ্ঞাসা করে। কেউ বলে সে এখানে নয়; উত্তর মাঠে উঁচু গাছের মাথায় । তাহার মা 
বকে-_এই দুপুরবেলা কোথায় ঘুরে বেড়াস্‌! অপু ঘরে ঢুকিয়া শুইবার ভান করে, বইখানা খুলিয়া 
সেই জায়গাটা আবার পড়িয়া দেখে-_আশ্চর্য! এত সহজে উড়িবার উপায়টা কেউ জানে না? 
হয়তো এই বইখানা আর কাহারও বাড়ি নাই, শুধু তাহার বাবারই আছে; হয়তো এই জায়গাটা আর 
কেহ পড়িয়া দেখে নাই, শুধু তাহারই চোখে পড়িয়াছে এতদিনে । 

বইখানার মধ্যে মুখ গুঁজিয়া আবার সে আঘ্বাণ লয়-_-সেই পুরানো পুরানো গন্ধটা! এই বইয়ে 
যাহা লেখা আছে, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোন অবিশ্বাস থাকে না। 

পারদের জন্য ভাবনা নাই---পারদ মানে পারা সে জানে । আয়নার পেছনে পারা মাখানো 
থাকে, একখানা ভাঙা আয়না বাড়িতে আছে, উহা জোগাড় করিতে পারিবে এখন। কিন্তু শকুনির 
ডিম এখন সে কোথায় পায়? 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে এক একদিন তাহার দিদি ডাকে-_আয় শোন্‌ অপু, মজা দেখবি 
আয়। পরে সে একমুঠো পাতের ভাত লইয়া বাড়ির খিড্কি-দোরের বাঁশবাগানে গিয়া হাক দেয়-__ 
আয় ভুলো-__তু-উ-উ-উ। ডাক দিয়াই দুর্গা ভাইয়ের দিকে হাসি হাসি মুখে চুপ করিযা চাহিয়া থাকে, 
যেন কি অপূর্ব রহস্যপুরীর দুয়ার এখনই তাহাদের চোখের সামনে খুলিয়া যায়! হঠাৎ কোথা হইতে 
কুকুরটা আসিয়া পড়িতেই দুর্গা হাত তুলিয়া বলিযা উঠে-_ওই এসেচে! কোখেকে এলো দেখলি ?-_ 
খুশিতে সে হিহি করিয়া হাসে। 

রোজ রোজ এই কুকুরকে ভাত খাওয়ানোর ব্যাপারে দুর্গার আমোদ হয় ভারি ।__তুমি হাক 
দেও, কেউ কোথাও নাই, চারিদিকে চুপ! ভাত মাটিতে নামাইয়া দুর্গা চোখ বুজিয়া থাকে, আশা ও 
কৌতৃহলের ব্যাকুলতায় বুকের মধ্যে টিপ্‌ টিপ্‌ করে; মনে মনে ভাবে-_ আজ ভুলো আসবে না বোধ 
হয়, দেখি দিকি কোখেকে আসে! আজ কি আর শুনতে পেয়েছে! 

হঠাৎ ঘনঝোপে একটা শব্দ ওঠে__ 

চক্ষের নিমেষে বনজঙ্গলেব লতাপাতা ছিঁড়িয়া খুঁড়িয়া হাপাইতে হাপাইতে ভুলো কোথা হইতে 
নক্ষত্রবেগে আসিয়া হাজির। 

অমনি দুর্গার সমস্ত গা দিয়া একটা কিসের শ্লোত বহিয়া যায়। বিস্ময় ও কৌতুকে তাহার মুখ- 
চোখ উজ্জ্বল দেখায়! মনে মনে ভাবে-ঠিক শুনতে পায় তো, আসে কোথেকে! আচ্ছা কাল একটু 
চুপি চুপি ডেকে দেখবো দিকি, তাও শুনতে পাবে? 

এই আমোদ উপভোগ করিতে সে মায়ের বকুনি সহ্য করিয়াও রোজ খাইবার সময় নিজে 
বরং কিছু কম খাইয়া কুকুরের জন্য কিছু ভাত পাতে সঞ্চয় করিয়া রাখে। 

অপু কিন্তু দিদির কুকুর ডাকিবার মধ্যে কি আমোদ আছে তাহা খুঁজিয়া পায় না। দিদির ওসব 
মেয়েলি ব্যাপারের মধ্যে সে নাই। অধীর আগ্রহে ভোজনরত শীর্ণ কুকুরটার দিকে সে চাহিয়াও দেখে 
না, শুধু শকুনির ডিমের কথা ভাবে। 

অবশেষে সন্ধান মিলিল। হীরু নাপিতের কাঠালতলায় রাখালেরা গরু বাঁধিয়া গৃহস্থের বাড়িতে 
তেল-তামাক আনিতে যায়। অপু গিয়া তাহাদের পাড়ার রাখালকে বলিল--তোরা কত মাঠে মাঠে 
বেড়াস, শকুনির বাসা দেখতে পাস? আমায় যদি একটা শকুনির ডিম এনে দিস আমি দুটো পয়সা 
দেবো। 


৯৪ 


থলি হইতে দুইটা কালো রং-এর ছোট ছোট ডিম বাহির করিয়া বলিল- এই দ্যাখো ঠাকুর 
এনিচি। 

অপু তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া বলিল---দেখি। পরে আহ্াদের সহিত উলটাইতে-পালটাইতে 
বলিল-_শকুনির ডিম! ঠিক তো? 

রাখাল সে সম্বন্ধে ভূরি ভূরি প্রমাণ উত্থাপিত করিল। ইহা শকুনির ডিম কিনা এ সম্বন্ধে 
সন্দেহের কোনো কারণ নাই, সে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া কোথাকার কোন্‌ উঁচু গাছের মগডাল 
হইতে ইহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে__কিন্তু দুই আনার কমে দিবে না। 

পারিশ্রমিক শুনিয়া অপু অন্ধকার দেখিল। বলিল, দুটো পয়সা দেবো, আর আমার কড়ি গুলো 
নিবি? সব দিয়ে দেবো, এক টিনের ঠোঙা কডি-_সব। এই এত বড় বড় সোনারেটে__ দেখবি, 
দেখাবো? 

রাখালকে সাংসারিক বিষয়ে অপুর অপেক্ষা অনেক হুঁশিয়ার বলিয়া মনে হইল। সে নগদ 
পয়সা ছাড়া কোনো রকমেই রাজি হয় না। অনেক দরদস্তরের পর আসিয়া চার পয়সায় দাড়াইল। 
অপু দিদির কাছে চাহিয়া চিত্তিয়া দুটা পয়সা জোগাড় করিয়া তাহাকে চুকাইয়া দিয়া ডিম দুটি লইল। 
তাহা ছাড়া রাখাল কিছু কড়িও লইল। এই কড়িগুলা অপুর প্রাণ, অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যার 
বিনিময়েও সে এই কড়ি কখনও হাতছাড়া করিত না অন্য সময়; কিন্তু আকাশে উড়িবার আমোদের 
কাছে কি আর বেগুন-বীচি খেলা! 

ডিমটা হাতে করিয়া তাহার মনটা যেন ফুঁ-দেওয়া রবারের বেলুনের মতো হালকা হইয়া 
ফুলিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা সন্দেহের ছায়া তাহার মনে আসিয়া পৌছিল, এটুকু এতক্ষণ 
ছিল না, ডিম হাতে পাওয়ার পর হইতে যেন কোথা হইতে ওটুকু দেখা দিল খুব অস্পষ্ট। সন্ধ্যার 
আগে আপনমনে নেড়াদের জামগাছের কাটা গুঁড়ির উপর বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল, সত্যি সত্যি 
উড়া যাইবে তো! সে উড়িয়া কোথায় যাইবে? মামার বাড়ির দেশে? বাবা যেখানে আছে সেখানে ? 
নদীর ওপারে? শালিখ পাখি ময়না পাখির মতো ও-ই আকাশের গায়ে তারাটা যেখানে উঠিয়াছে? 

সেই দিনই, কি তাহার পরদিন। সন্ধ্যার একটু আগে দুর্গা সলিতার জন্য ছেঁড়া নেকড়া' 
খুঁজিতেছিল। তাকের হাঁড়ি-কলসির পাশে গৌজা সলিতা পাকাইবার ছোঁড়া-খোড়া কাপড়ের টুকরার 
তাল হাতড়াইতে হাতড়াইতে কি যেন ঠক্‌ করিয়া তাহার পিছন হইতে গড়াইয়া মেজের উপর পড়িয়া 
গেল। ঘরের ভিতর অন্ধকার, ভালো দেখা যায় না, দুর্গা মেজে হইতে উঠাইয়া লইয়া বাইরে আসিয়া 
বলিল--ওমা কিসের দুটো বড় বড় ডিম এখানে । এঃ, পড়ে একেবারে গুঁড়ো হয়ে গিয়েচে__ 
দেখেচো কি পাখি ডিম পেড়েচে ঘরের মধ্যে মা! 

তাহার পর কি ঘটিল, সে কথা না তোলাই ভালো। অপু সেদিন রাত্রে খাইল না...কান্না...হৈ 
হৈ কাণ্ড। তাহার মা ঘাটে গল্প করে__ছেলেটার যে কি কাণ্ড, ওমা এমন কথা তো কখনও শুনি 
নি-_শুনেচো সেজ ঠাকুরঝি, শকুনির ডিম নিয়ে নাকি মানুষে উড়তে পারে-__ওই ওদের বাড়ির 
রাখাল ছোঁড়াটা, বদ্মায়েশের ধাড়ি। তাকে বুঝি বলেচে, সে কোথেকে দুটো কাগের না কিসের ডিম 
এনে বলেচে,_এই নেও শকুনির ডিম। তাই নাকি, আবার চার পয়সা দিয়ে কিনেচে তার কাছে। 
ছেলেটা যে কি বোকা সে আর তোমার কাছে কি বলবো সেজ ঠাকুরঝি--কি করি যে এ ছেলে 
নিয়ে আমি! 

কিন্তু বেচারি সর্বজয়া কি করিয়া জানিবে, সকলেই তো কিছু “সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ” পড়ে নাই, বা 
সকলেই কিছু পারদের গুণও জানে না। 

আকাশে তাহা হইলে তো সকলেই উড়িত! 


৯৫ 


বিশ পরিচ্ছেদ 


অনেকদিন হইতে গ্রামের বৃদ্ধ নরোত্তম দাস বাবাজির সঙ্গে অপুর বড় ভাব। গাঙ্গুলি পাড়ার গৌরবর্ণ 
দিব্যকাস্তি, সদানন্দ বৃদ্ধ সামান্য খড়ের ঘরে বাস করেন। বিশেষ গোলমাল ভালোবাসেন না, প্রায়ই 
নির্জনে থাকেন, সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে গাঙ্গুলিদের চণ্তীমগ্ডপে গিয়া বসেন। অপুর বাল্যকাল 
দুজনের মধ্যে খুব ভাব। মাঝে মাঝে অপু গিয়া বৃদ্ধের নিকট হাজির হয়, ডাক দেয়,_দাদু আছো? 
বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া তালপাতার চাটাইখানা দাওয়ায় পাতিয়া দিয়া বলেন__-এসো 
দাদাভাই এসো, বসো বসো-_ 

অন্যস্থানে অপু মুখচোবা, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না__কিন্তু এই সরল শাস্তদর্শন বৃদ্ধের 
সঙ্গে সে সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে মিশিয়া থাকে, বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার আলাপ, খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে 
আলাপের মতো ঘনিষ্ঠ, বাধাহীন ও উল্লাস-ভরা! নরোত্তম দাসের কেহ নাই, বৃদ্ধ একাই থাকেন-_ 
এক স্বজাতীয় বৈষ্বের মেয়ে কাজকর্ম করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। অনেক সময় সারা বিকাল ধরিয়া 
অপু বসিয়া বসিয়া গল্প শোনে ও গল্প করে। একথা সে জানে যে, নরোত্তম দাস বাবাজি তাহার 
বাবার অপেক্ষাও বয়সে অনেক বড়, অন্নদা রায়েব অপেক্ষাও বড়-_কিস্তু এই বয়োবৃদ্ধতার জন্যই 
অপুর কেমন যেন মনে হয় বৃদ্ধ তাহার সতীর্থ, এখানে আসিলে তাহার সকল সংকোচ, সকল লজ্জা 
আপনা হইতেই ঘুচিয়া যায়। গল্প করিতে করিতে, অপু মন খুলিয়া হাসে, এমন সব কথা বলে যাহা 
অন্যস্থানে সে ভয়ে বলিতে পারে না, পাছে প্রবীণ লোকেরা কেহ ধমক দিয়া “জ্যাঠা ছেলে' বলে। 
নরোত্তম দাস বলেন- দাদু, তুমি আমার গৌর,_-তোমাকে দেখলে আমার মনে হয় দাদু, আমার 
গৌর তোমার বয়সে ঠিক তোমার মতই সুন্দর, সু্রী, নিষ্পাপ ছিলেন-__-ওইরকম ভাব-মাখানো চোখ 
ছিল তারও-_ | 

অন্যস্থানে এ কথায় অপুর হয়তো লজ্জা হইত, এখানে সে হাসিয়া বলে- দাদু তা হলে এবার 
তুমি আমায় সেই বইখানার ছবি দেখাও, 

বৃদ্ধ ঘর হইতে “প্রেমভক্তি-চন্ড্রিকা” খানা বাহির করিযা আনেন। তাহার অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থ, 
নির্জনে পড়িতে পড়িতে তিনি মুগ্ধ বিভোর হইয়া থাকেন। ছবি মোট দু'খানি, দেখানো শেষ হইয়া 
গেলে বৃদ্ধ বলেন, আমি মরবাব সমযে বইখানা তোমাকে দিয়ে যাবো দাদু, তোমার হাতে বহয়ের 
অপমান হবে না-_ 

তাহার এক শিষ্য মাঝে মাঝে পদ রচনা করিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিত। বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া 
বলিতেন, পদ বেঁধেচো বেশ করেচো, ওসব আমায় শুনিয়ো না বাপু, পদকর্তা ছিলেন বিদ্যাপতি 
চণ্তীদাস-_তাদের পর ওসব আমার কানে বাজে-_-ওসব গিয়ে অন্য জায়গায় শোনাও। 

সহজ, সামান্য, অনাড়ম্বর জীবনের গতিপথ বাহিয়া এখানে কেমন যেন একটা অস্তঃসলিলা 
মুক্তির ধারা বহিতে থাকে, অপুর মন সেটুকু কেমন করিয়া ধরিয়া ফেলে। তাহার কাঙ্জে তাহা তাজা 
মাটি, পাখি, গাছপালার সাহচর্যের মতো অন্তরঙ্গ ও আনন্দপূর্ণ ঠেকে বলিয়াই দাদুর কাঁছে আসিবার 
আকর্ষণ তাহার এত প্রবল। 

ফিরিবার সময় অপু নরোত্তম দাসের উঠানের গাছতলাটা হইতে একরাশি মুচুঝুন্দ-ঠাপা ফুল 
কুড়াইয়া আনে। বিছানায় সেগুলি সে রাখিয়া দেয়। তাহার পরে সন্ধ্যায় আলো জুর্সিলেই বাবার 
আদেশে পড়িতে বসিতে হয়। ঘণ্টা-খানেকের বেশি কোনোদিনই পড়িতে হয় না, কিন্তু অপুর মনে 
হয় কত রাতই যে হইয়া গেল! পরে ছুটি পাইয়া সে শুইতে যায়, বিছানায় শুইয়৷ পড়ে,-_-আর অমনি 
আজকার দিনের সকল খেলাধুলা, সারাদিনের সকল আনন্দের স্মৃতিতে ভরপুর হইয়া বিছানায় রাখা 


৯৩৬ 


মুচকুন্দ-ঠাপার গন্ধ তাহার ক্লাস্ত দেহমনকে খেলাধুলার অতীত ক্ষণগুলির জন্য বিরহাতুর বালক- 
প্রাণকে অভিভূত করিয়া বহিতে থাকে। বিছানায় উপুড় হইয়া ফুলের রাশির মধ্যে মুখ ডুবাইয়া সে 
অনেকক্ষণ ঘ্রাণ লয়। 


সেদিন তাহার দিদি চুপি চুপি বলে-_চড়ইভাতি কর্বি অপু? 

তাহাদের দোর দিয়া পাড়ার সকলে কুলুই-চণ্তীর ব্রতের বন-ভোজনে গ্রামের পিছনের মাঠে 
যায়, তাহার মাও যায়। কিন্তু তাহাকে লইয়া যায় না। সেখানে সব নিজের নিজের জিনিসপত্র । অত 
চাল-ডাল তাহাদের নাই। আর বন-ভোজনে গিয়া সকলে বাহির করে কত কি জিনিস, ভালো চাল, 
ডাল, ঘি, দুধ-_-তাহার মা বাহির করে শুধু মোটা চাল, মটরের-ডাল-বাটা, আর দুই একটি বেগুন। 
পাশে বসিয়া ভুবন মুখুজ্যেদের সেজ ঠাক্রুনের ছেলেমেয়েরা নতুন আখের গুড়ের পাটালি দিয়া দুধ 
ও কলা মাখিয়া ভাত খায়, নিজের ছেলেমেয়েদের জন্য তাহার মায়ের মন কেমন করে। 

তাহার অপুও ওই-রকম দুধ কলা দিয়া পাটালি মাথিয়া ভাত খাইতে ভালোবাসে !... 

শাস্ত মাঠের ধারের বনে রাঙা সন্ধ্যা নামে, বাশবনের পথে ফিরিতে শুধু ছেলের মুখই মনে 
পড়ে। 

নীলমণি রায়ের জঙ্গলাকীর্ণ ভিটার ওধারের খানিকটা বন দুর্গা নিজের হাতে দা দিয়া কাটিয়া 
পরিষ্কার করিয়া ভাইকে বলিল- দাড়িয়ে দ্যাখ্‌ তেতুলতলায় মা আস্চে কিনা-_আমি চাল বের করে 
নিয়ে আসি শিগ্গির'করে__ 

একটা ভালো নারিকেলের মালায় দুই পলা তেল চুপি চুপি তেলের ভীড়টা হইতে বাহির 
করিয়া আনিল। অপহৃত মালামাল বাহিরে আনিয়া ভাইয়ের জিম্মা করিয়া বলিল-_শিগৃগির নিয়ে 
যা, দৌড়ো অপু- সেইখানে রেখে আয়, দেখিস যেন গরু-টরুতে খেয়ে ফেলে না-_ 

এমন সময় মাতোর মা তাহার ছোট ছেলেকে পিছনে লইয়া খিড়কির দোর দিয়া উঠানে 
ঢুকিল। দুর্গা বলিল__এদিকে কোখেকে তমরেজের বৌ? 

মাতোর মায়ের বয়সও খুব বেশি নয়, দেখিতেও মন্দ ছিল না, কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর হইতেই 
কষ্টে পড়িয়া মলিন ও শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বলিল-_কুঠির মাঠে গিয়েছিলাম কাঠ কুড়তি__বুইচের 
মালা নেবা? 

দুর্গা তো বন-বাগান খুঁজিয়া নিজেই কত বৈঁচিফল প্রায়ই তুলিয়া আনে, ঘাড় নাড়াইয়া 
বলিল-_ সে কিনিবে না। 

মাতোর মা বলিল-_নেও না দিদি ঠাকরোন, বেশ মিষ্টি বুইচে মধুখালির বিলির ধারে থে 
তুলেলাম__কৌচড় হইতে একগাছা মালা বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল__দেখো কত বড় বড়! কাঠ 
নিয়ে বাজারে যেতি, বিক্রি কত্তি, পয়সা পেতি বড্ড বেলা হয়ে যাবে, মাতোরে ততক্ষণ এক পয়সার 
মুড়ি কিনে দেতাম। নেও, পয়সায় দু গাছ দেবানি__ 

দুর্গা রাজি হইল না, বলিল-_অপু, ঘটিতে একগাল খানিক চালভাজা আছে, নিয়ে এসে 
মাতোর হাতে দে তো! 

উহারা খিড়ুকি দোর দিয়াই পুনরায় বাহির হইয়া গেলে দুজনে জিনিসপত্র লইয়া চলিল। 

চারিদিক বনে ঘেরা। বাহির হইতে দেখা যায় না। খেলাঘরের মাটির ছোবার মতো ছোট্ট 
একটি হাঁড়িতে দুর্গা ভাত চড়াইয়া দিয়া বলিল- এই দ্যাখ অপু; কত বড় বড় মেটে আলুর ফল নিয়ে 
এসিচি এক জায়গা থেকে । পুটিদের তালতলায় একটা ঝোপের মাথায় অনেক হয়ে আছে, ভাতে 
অপু মহা উৎসাহে শুকনা লতা-কাটি কুড়াইয়া আনে। এই তাহাদের প্রথম বন-ভোজন। অপুর 
এখনও বিশ্বাস হইতেছিল না যে, এখানে সত্যিকারের ভাত-তরকারি রান্না হইবে, না খেলাঘরের 
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বন-ভোজন, যা কতবার হইয়াছে, সে রকম হইবে,ধুলার ভাত, খাপরার আলুভাজা, কাঠাল 

পাতার লুচি? 

কিস্তু বড় সুন্দর বেলাটি।-_ বড় সুন্দর স্থান বন-ভোজনের! চারিধারে বনঝোপ, ওদিকে 
তেলাকুচা লতার দুলুনি, বেলগাছের তলে জঙ্গলে শ্যাওড়া গাছে ফুলের ঝাড়, আধপোড়া কটা 
দূর্বাঘাসের উপর খগ্রন পাখিরা নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে, নির্জন ঝোপ-ঝাপের আড়ালে 
নিভৃত নিরালা স্থানটি। প্রথম বসন্তের দিনে ঝোপে ঝোপে নতুন কচি পাতা, ঘেটুফুলের ঝাড় পোড়ো 
ভিটাটা আলো করিয়া ফুটিয়া আছে, বাতাবি লেবু গাছটায় কয়দিনের কুয়াশায় ফুল অনেক ঝরিয়া 
গেলেও থোপা থোপা সাদা সাদা ফুল উপরেব ডালে চোখে পড়ে। 

দুর্গা আজকাল যেন এই গাছপালা, পথঘাট এই অতি পরিচিত গ্রামের প্রতি অদ্ধিসন্ধিকে 
অত্যন্ত বেশি করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিতেছে। আসন্ন বিরহের কোন্‌ বিষাদে এই কত প্রিয় গাবতলার 
পথটি, ওই তাহাদের বাড়ির পিছনের বাঁশবন, ছায়াভরা নদীর ঘাটটি আচ্ছন্ন থাকে। তাহার অপু-_ 
তাহার সোনার খোকা ভাইটি, যাহাকে এক বেলা না দেখিয়া সে থাকিতে পারে না, মন হু-হু করে__ 
তাহাকে ফেলিয়া সে কতদূর যাইবে! 

আর যদি সে না ফেরে--যদি নিতম পিসির মতো হয়? 

এই ভিটাতেই নিতম পিসি ছিল, বিবাহ হইয়া কতদিন আগে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, আর 
বাপের ভিটাতে ফিরিয়া আসে নাই। অনেককাল আগেব কথা-_ছেলেবেলা হইতে গল্প শুনিয়া 
আসিতেছে। সকলে বলে বিবাহ হইয়াছিল মুর্শিদাবাদ জেলায় -_-?স কতদূরে? কোথায় £ কেহ আব 
তাহার খোজখবব করে না, আছে কি নাই, কেহ জানে না। বাপকে নিতম পিসি আর দেখে নাই, 
মাকে আর দেখে নাই, ভাই-বোনকেও না। সব একে একে মবিযা গিযাছে। মাগো, মানুষ কেমন 
করিয়া এমন নিষ্ঠুর হয়! কেন তাহার খোঁজ কেহ যে আব করে নাই! কতদিন সে নির্জনে এই নিতম 
পিসিব কথা ভাবিয়া চোখের জল ফেলিয়াছে! আজ যদি হঠাৎ সে ফিরিয়া আসে-_এই ঘোর 
জঙ্গল-তরা জনশূন্য বাপেব ভিটা দেখিয়া কি ভাবিবে? 

তাহারও যদি ওইরকম হয়? ওই তাহার বাবাকে, মাকে, অপুকে ছাড়িযা-_-আব কখনও দেখা 
হইবে না_ কখনও না- কখনও না-_এই তাহাদের বাড়ি, গাবতলা, ঘাটের পথ? 

ভাবিলে গা শিহরিয়া ওঠে, দরকাব নাই1 কি জানি কেন আজকাল তাহার মনে হয় একটা কিছু 
তাহার জীবনে শীঘ্র ঘটিবে। একটা এমন কিছু জীবনে শীঘ্ুই আসিতেছে যাহা আর কখনও আসে না। 
দিন-রাতে খেলা-ধুলার, কাজ-কর্মের ফাকে ফাঁকে এ ধথা তাহার প্রায়ই মনে হয়...ঠিক সে বুঝিতে 
পারে না তাহা কি, বা কেমন করিয়া সেটার আসিবার কথা মনে উঠে, তবুও মনে হয়, কেবলই মনে 
হয়, তাহা আসিতেছে...আসিতেছে...শীঘ্রই আসিতেছে... 

চড়ুই-ভাতির মাঝামাঝি অপুদের বাড়ির উঠানে কাহার ডাক শোনা গেল। দুর্গা বলিল-__ 
বিনির গলা যেন__নিয়ে আয় তো ডেকে অপু। একটু পরে অপুর পিছনে পিছনে দুর্গার সমবয়সি 
একটি কালো মেয়ে আসিল-_একটু হাসিয়া যেন কতকটা সন্ত্রমের সুরে বলিল-__কি হচ্ছে দুর্গা দিদি? 

দুর্গা বলিল-_আয় না বিনি, চড়ই-ভাতি কচ্চি-_বোস্‌__ 

মেয়েটি ও পাড়ার কালীনাথ চন্কত্তির মেয়ে_-পরনে আধময়লা শাড়ি, হাতে সরু সরুকাচের 
চুড়ি, একটু লম্বা গড়ন, মুখ নিতান্ত সাদাসিধা। তাহার বাপ যুগীর বামুন বলিয়া সামাজিক ব্যাপারে 
পাড়ায় তাহাদের নিমন্ত্রণ হয় না, গ্রামের একপাশে নিতাস্ত সংকুচিত ভাবে বাস করে। অবস্থাও ভালো 
নয়। বিনি দুর্গার ফরমাইজ খাটিতে লাগিল খুব। বেড়াইতে আসিয়া হঠাৎ সে যেন একটা লাজনক 
ব্যাপারের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, এখন ইহারা তাহাকে সে উৎসবের অংশীদার স্বীকার করিবে কি 
না করিবে--এরাপ একটা দ্বিধামিশ্রিত উল্লাসের ভাব তাহার কথাবার্তায় ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ 
পাইতেছিল। দুর্গা বলিল-_বিনি, আর দুটো শুকনো কাঠ দ্যাথ্‌ তো-_-আগুনটা জবলচে না ভালো-_ 
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বিনি তখনই কাঠ আনিতে ছুটিল এবং একটু পরে এক বোঝা শুকনো বেলের ডাল আনিয়া 
হাজির করিয়া বলিল-_এতে হবে দুগ্গা দিদি-_না আর আন্বো?... 

দুর্গা যখন বলিল-_বিনি এসেচে--ও-ও তো এখানে খাবে_ আর দুটো চাল নিয়ে আয় 
অপু-_ 

বিনির মুখখানা খুশিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। খানিকটা পরে বিনি জল আনিয়া দিল। আগ্রহের 
সুরে জিজ্ঞাসা করিল-_কি কি তরকারি দুগ্গা দিদি? 

ভাত নামাইয়া দুর্গা তেলটুকু দিয়া বেগুন তাহাতে ফেলিয়া দিয়া ভাজে। খানিকটা পরে সে 
অবাক হইয়া ছোবার দিকে চাহিয়া থাকে, অপুকে ডাকিয়া বলে-_ঠিক একেবারে সত্যিকারের বেগুন 
ভাজার মতো রং হচ্চে দেখচিস অপু! ঠিক যেন মা”র রান্না বেগুন-ভাজা না? 

অপুরও ব্যাপারটা আশ্চর্য বোধ হয়। তাহারও এতক্ষণ যেন বিশ্বাস হইতেছিল না যে, তাহাদের 
বন-ভোজনে সত্যিকার ভাত, সত্যিকার বেগুন-ভাজা সম্ভবপর হইবে! তাহার পর তিনজনে মহা 
আনন্দে কলার পাতে খাইতে বসে, শুধু ভাত আর বেগুন-ভাজা আর কিছু না। অপু গ্রাস মুখে তুলিবার 
সময় দুর্গা সেদিকে চাহিয়া ছিল, আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে,_কেমন হয়েচে রে বেগুনভাজা? 

অপু বলে- বেশ হয়েচে দিদি, কিন্তু নুন হয় নি যেন__ 

লবণকে রন্ধনের উপকরণের তালিকা হইতে ইহারা অদ্য একেবারেই বাদ দিয়াছে, লবণের 
বালাই রাখে নাই। কিন্তু মহাখুশিতে তিনজনে কোষো মেটে আলুর ফল ভাতে ও পান্সে আধপোড়া 
বেগুন-ভাজা দিয়া চড়ইভাতির ভাত খাইতে বসিল। দুর্গার এই প্রথম রান্না, সে বিম্ময়মিশানো 
আনন্দের সঙ্গে নিজের হাতের শিল্প-সৃষ্টি উপভোগ করিতেছিল! এই বন-ঝোপের মধ্যে, এই শুকনো 
আতাপাতার রাশের মধ্যে, খেজুর তলায় ঝরিয়া-পড়া খেজুর পাতার পাশে বসিয়া সতাকারের ভাত 
তরকারি খাওয়া। 

খাইতে খাইতে দুর্গা অপুর দিকে চাহিয়া হি হি করিয়া খুশির হাসি হাসিল। খুশিতে ভাতের দলা 
তাহার গলার মধ্যে আটকাইয়া যাইতেছিল যেন। বিনি খাইতে খাইতে ভয়ে ভয়ে বলিল- একটু 
তেল আছে দুগ্গাদি? মেটে আলুর ফল ভাতে মেখে নিতাম। 

দুর্গা বলিল-_অপু, ছুটে নিয়ে আয় একটু তেল-_ 

যে জীবন কত শত পুলকের ভাণ্ডার, কত আনন্দ-মুহূর্তের আলো-জ্যোতশ্নার অবদানে মণ্ডিত, 
ইহাদের সে মাধুরীময় জীবনযাত্রার সবে তো আরম্ত। অনস্ত যে জীবনপথ দূর হইতে বহুদূরে দৃষ্টির 
কোন্‌ ওপারে বিসর্পিত, সে পথের ইহারা নিতান্ত ক্ষুদ্র পথিকদল, পথের বাঁকে ফুলেফলে দুঃখেসুখে, 
ইহাদের অভ্যর্থনা একেবারে নৃতন। 

আনন্দ! আনন্দ! প্রসারের আনন্দ, জীবনের মাঝে মাঝে যে আড়াল আছে, বিশাল তুষারমৌলি 
গিরিসংকটের ওদিকের যে পথটা দেখিতেছে না, তাহার আনন্দ! আজকের আনন্দ! সামান্য, সামান্য 
ছোটখাটো তুচ্ছ জিনিসের আনন্দ! 

অপু বলিল-_মাকে কি বল্বি দিদি? আবার ওবেলা ভাত খাবি? 

-__দূর মাকে কখনও বলি! সন্ধের পর দেখিস্‌ খিদে পাবে এখন-__ 

যুগীর বামুন বলিয়া পাড়ায় জল খাইতে চাহিলে লোকে ঘটিতে করিয়া জল খাইতে দেয়, 
তাহাও আবার মাজিয়া দিতে হয়। বিনি দু-একবার ইতস্তত করিয়া অপুর গ্লাসটা দেখাইয়া বলিল-_ 
আমার গালে একটু জল ঢেলে দেও তো অপু? জল তেস্টা পেয়েছে! 

অপু বলিল- নাও না বিনিদি, তুমি নিয়ে চুমুক দিয়ে খাও না! 

তবু যেন বিনির সাহস হয় না। দুর্গা বলিল-_নে না বিনি, গেলাসটা নিয়ে খা না? 

খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে দুর্গা বলিল- হাঁড়িটা ফেলা হবে না কিন্ত, আবার আর একদিন 
বনভোজন করবো--কেমন তো, ওই কুলগাছটার ওপরে টাঙিয়ে রেখে দেবো। 


৯৯ 


অপু বলিল-_ হ্যা, ওখানে থাকবে কিনা? মাতোর মা কাঠ কুড়োতে আসে, দেখতে পেলে 
নিয়ে যাবে দিদি-__-ভারি চোর-_ 

একটা ভাঙা পাঁচিলের ঘুলঘুলির মধ্যে ছোবাটা দুর্গা রাখিয়া দিল। 

অপুর বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছিল। ওই ঘুলঘুলিটার ওপিঠে আর একটা ছোট ঘুলঘুলি আছে, 
তাহার মধ্যে অপু লুকাইয়া চুরুটের বাক্স রাখিয়া দিয়াছে, দিদি সেদিকে যদি যাইয়া পড়ে! 

নেড়াদের বাড়িতে কিছুদিন আগে নেড়ার ভগ্মীপতি ও তাহার এক বন্ধু আসিয়াছিল। 
কলিকাতার কাছে কোথায় বাড়ি। খুব বাবু, খুব চুরুট খায়। এই একবার খাইল, আবার এই 
খাইতেছে। অপুর মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছিল সেও একবাব চুরুট খাইয়া দেখিবে, কেমন 
লাগে। সে নেড়ার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া গ্রামের হরিশ যুগীর দোকান হইতে তিন পয়সায় রাঙা 
কাগজ মোড়া দশটি চুবুট কিনিয়া আনে। সেদিন এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা বসিয়া চুপি চুপি 
একটা সিগারেট ধরাইয়া খাইয়াছিল-_ভালো লাগে নাই, তেতো তেতো, কেমন একটা ঝাঝ, 
দুটান খাইয়া সে আর খাইতে পারে নাই, কিন্তু তাহার ভাগের বা? চারটি চুরুট সে ফেলিয়াও 
দিতে পারে নাই, নেড়ার ভগ্নীপতির নিকট সংগৃহীত একটা খালি চুণুটেন বাক্সে সে-কয়টি সে ওই 
পোড়োভিটের জঙ্গলে ভাঙা পাঁচিলের ঘুলঘুলিতে লুকাইয়া রাখিয়া দিয়াছে। প্রথম চুরুট খাইবার 
দিন চুরুট টানা শেষ হইয়া গেলে ভয়ে তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিতেছিল, পাছে 
মুখের গন্ধে ম' টের পায়। পাকা কুল অনেক করিয়া খাইয়া নিজের মুখের হাই হাত পাতিয়া 
ধরিয়া অনেকবার পরীক্ষা করিয়া তবে সে সেদিন পুনর্বার মনুষ্যসমাজে প্রবেশ করিয়াছিল। যায় 
বুঝি আজ বামালসুদ্ধ ধরা পড়িয়া! 

কিন্তু দিদির পাঁচিলের ওপিঠে যাইবার দরকার হয় না। এপিঠেই কাজ সারা হইয়া যায়। 


একবিংশ পরিচ্ছদ 


কথাটা সর্বজযা ঘাটে গিয়া পাড়ার মেয়েদের মুখে শুনিল। 

আজ কয়েকদিন হইতে নীরেনের সঙ্গে অন্নদা রাষের, বিশেষ করিয়া তাহার ছেলে গোকুলের 
মনান্তর চলিতেছিল। কাল দুপুর বেলা নাকি খুব ঝগড়া ও চেঁচামেচি বাধে । ফলে কাল রাব্রেই নীরেন 
জিনিসপত্র লইয়া এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। অন্রদা রায়ের প্রতিবেশী যজ্েশ্বর দীঘ্ড়ীর স্ত্রী হরিমতি 
বলিতেছিলেন- সত্যি মিথ্যে জানিনে, ক'দিন থেকে তো নানারকম কথা শুনতে পাচ্ছি-_আমি বাপু 
বিশ্বেস করিনে, বৌটে তেমন নয়। আবার নাকি শুনলাম নীরেন লুকিয়ে টাকা দিয়েছে, বৌ নাকি 
টাকা কোথায় পাঠিয়েছিল, নীরেনের হাতের লেখা রসিদ ফিরে এসে গোকুলের হাতে পড়েচে এই 
সব।-_যাক বাপু, সে সব পরের কুচ্ছ শুনে কি হবে? নীরেন শুনলাম বলচে-_আপনারা সকলে 
মিলে একজনের ওপর অত্যাচার কর্তে পারেন তাতে দোষ হয় না?ঃ__আপনারা যা ভাবেন ভাবুন, 
বৌ-ঠাক্‌রুন একবার হুকুম করুন, আমি ওঁকে এই দণ্ডে আমার হারানো মায়ের মতো মাথায় করে 
নিয়ে যাবো-_-তারপর আপনারা যা করবার করবেন। তারপর খুব হৈ চৈ খানিকক্ষণ হল- ীন্দের 
আগেই সে গয়লাপাড়া থেকে একথানা গাড়ি ডেকে আনলে, জিনিসপত্তর নিয়ে চলে গেল | 

সর্বজয়া কথাটা শুনিয়া বড় দমিয়া গেল। ইতিমধ্যে স্বামীকে দিয়া অন্নদা রায়কে নীন্ট্রনের 
পিতার নিকট এ বিবাহ সম্বন্ধে পত্র লিখিতে অনুরোধ করিয়াছে। নীরেনকে আরও দুইবার বাঁড়িতে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিল--ছেলেটিকে তাহার অত্যন্ত পছন্দ হইয়াছে। হরিহর তাহাকে অনেকবার 
বুঝাইয়াছে, নীরেনের পিতা বড়লোক-__তাহাদের ঘরে তিনি কি আর পুত্রের বিবাহ দিবেন? সর্বজয়া 
কিন্ত আশা ছাড়ে নাই, তাহার মনের মধ্যে কোথায় যেন সাহস পাইয়াছে-_-এ বিবাহের যোগাযোগ 
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যেন দুরাশা নয়, ইহা ঘটিবে। হরিহর মনে মনে বিশ্বাস না করিলেও স্ত্রীর অনুরোধে অন্নদা রায়কে 
কয়েকবার তাগিদ দিয়াছিল বটে। কিন্তু এখন যে বড় বিপদ ঘটিল! 

ইতিমধ্যে একদিন পথে দুর্গার সঙ্গে গোকুলের বউয়ের দেখা হইল। সে চুপি চুপি দুর্গাকে 
অনেক কথা বলিল, নীরেন কেন চলিয়া গেল তাহারই ইতিহাস। বলিতে বলিতে তাহার চোখ 
ছাপাইয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

__এই রকম বীটালাথি খেয়েই দিন যাবে-_কেউ নেই দুগ্গা-_তাই কি ভাইটা মানুষ? 
কোথাও যে দু'দিন জুড়ুবো সে জায়গা নেই-_ 

সহানুভূতিতে দুর্গার বুক ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে খুঁড়িমার কলঙ্কের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ও 
তাহার দুঃখে সাস্ত্বনাসূচক নানা কথা অস্পষ্টভাবে তাহার মনের মধ্যে জোট পাকাইয়া উঠিল। সব 
কথা গুছাইয়া বলিতে না পারিয়া শুধু বলিল, ওই সখী ঠাকুরমা যা লোক! বলুক গে না, সে করবে 
কি? কেঁদো না খুড়িমা লক্ষ্্ীটি, আমি রোজ যাবো তোমার কাছে__ 

সর্বজয়া শুনিয়া আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল-_ বৌমা কি বল্লে-টল্লে দুর্গা?...তা নীরেনের 
কথা কিছু হল নাকি? 

দুর্গা লঙ্জিত সুরে বলিল-_তুমি কাল জিজ্ঞেস কোরো না ঘাটে? আমি জানি নে-_ 

অপু একবার জিজ্ঞাসা করিল, -খুড়িমার কাছে কি শুনলি, মাস্টার মশায় আর আসবেন না? 

দুর্গা ধমক দিয়া কহিল-_তা আমি কি জানি-_যাঃ-_ 

পড়স্ত রোদে ছায়াভরা পথটি কেমন যেন মন-কেমন-করা-করা। সে তাহার ভাই-এর জন্য। 
এ-রকম তাহার হয়, কতবার হইয়াছে, বেশিক্ষণ ধরিয়া যদি সে বাড়ি না থাকে, কি ভাইকে না দেখে, 
ভাইয়ের রাশি রাশি কাল্পনিক দুঃখের কথা মনে হইয়া মনের মধ্যে কেমন করে। 

তাহার অমন দুধে-আলতা রং-এর সোনার পুতুলের মতো ভাইটা ময়লা আধছেঁড়া মতো 
একখানা কাপড় পরিয়া বাড়ির দরজার সামনে আপনমনে একা একা কড়ি চালিয়া বেগুন-বীচি 
থেলিতেছে। তাহার কাছে পয়সা চায় এটা-ওটা কিনিতে, সে দিতে পারে না-__ভারি কষ্ট হয় মনে- 


দিন কয়েক পরে। ভুবন মুখুজ্যের বাড়ি রানুর দিদির বিবাহ শেষ হইয়া গিয়াছে বটে কিন্তু 
এখনও কুটুন্ব-কুটুশ্িনীরা সকলে যান নাই। ছেলেমেয়েও অনেক। একটি ছোট্র মেয়ের সঙ্গে দুর্গাব 
বেশ আলাপ হইয়াছে, তাহার নাম টুনি। তাহার বাপও আসিয়াছিলেন। আজ দুপুরের পর স্ত্রী ও 
কন্যাকে কিছুদিনের জন্য এখানে রাখিয়া কর্মস্থানে গিয়াছেন। ঘণ্টা খানেক পরে, সেজ ঠাক্রুন এ 
ঘরে কি কাজ করিতেছিলেন, টুনির মায়ের গলা তাহার কানে গেল। সেজ ঠাক্‌রুন দালানে 
আসিয়া বলিলেন-__কি রে হাসি কি? টুনির মা উত্তেজিতভাবে ও ব্যস্তভাবে বিছানাপত্র, বালিশের 
তলা হাতড়াইতেছে, উকি মারিতেছে, তোশক উলটাইয়া ফেলিয়াছে; বলিল-_এই একটু আগে 
আমার সেই সোনার সিঁদুরের কৌটোটা এই বিছানার পাশে এইখানটায় রেখেছি, খোকা দোলায় 
ঠেঁচিয়ে উঠল, উনি বাড়ি থেকে এলেন-_আর তুলতে মনে নেই-_কোথায় গেল আর তো 
পাচ্ছি নে? 

সেজ ঠাক্রুন বলিলেন-_ওমা 'সে কি? হাতে করে নিয়ে যাস নি তো? 

__-না দিদিমা, এইখানে রেখে গেলুম। বেশ মনে আছে, ঠিক এইখানে-__ 

সকলে মিলিয়া খানিকক্ষণ চারিদিকে খোঁজার্খুজি করা হইল, কৌটার সন্ধান নাই। সেজ 
ঠাক্রুন জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, দালানে প্রথমটা এ বাড়ির ছেলেমেয়ে ছিল, তারপর খাওয়ার 
ডাক পড়িলে ছেলেমেয়েরা সব খাবার -থাইতে যায়, তখন বাহিরের লোকের মধ্যে ছিল দুর্গা। সেজ 
ঠাক্বুনের ছোট মেয়ে টেপি চুপি চুপি বলিল-_আমরা যেই খাবার খেতে এলাম দুগ্গাদি তখন দেখি 
যে খিড়কির দোর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, এই মাত্তর আবার এসেছে-__ 
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সেজ ঠাক্রুন চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন, পরে বুক্ষসুরে দুর্গাকে বলিলেন-_কৌটো দিয়ে 
দে দুগ্গা, কোথায় রেখেচিস্‌ বল্‌-_বার কর এখ্থুনি বলচি-_ 

দুর্গার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, সেজ ঠাক্রুনের ভাবভঙ্গিতে তাহার জিব যেন 
মুখের মধ্যে জড়াইয়া গেল। অস্পষ্টভাবে কি বলিল ভালো বোঝা গেল না। 

টুনির মা এতক্ষণ কোনো কথা বলে নাই__একজন ভদ্রঘরের মেয়েকে সকলে মিলিয়া চোর 
বলিয়া ধরাতে সে একটু অবাক হইয়া গিয়াছিল, বিশেষত দুর্গাকে সে কয়েকদিন এখানে দেখিতেছে, 
দেখিতে বেশ চেহারা বলিয়া দুর্গাকে পছন্দ করে-_সে চুরি করিবে ইহা কি সম্ভব? সে বলিল-_ও 
নেয় নি বোধ হয় সেজদি-_ও কেন-_ 

সেজ ঠাক্রুন বলিলেন-_তুমি চুপ করে থাকো না! তুমি ওর কি জানো, নিয়েচে কি না 
নিয়েচে আমি জানি ভালো করে-__ 

একজন বলিলেন- তা নিয়ে থাকিস বের করে দে, নয়তো কোথায় আছে বল্‌-_ আপদ চুকে 
গেল। দিয়ে দে লক্ষ্্ীটি, কেন মিথ্যে__ 

দুর্গা যেন কেমন হইয়া গিয়াছিল-_তাহার পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল-_সে দেওয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-_ আমি তো জানিনে কাকিমা-_ আমি তো-_ 

সেজ ঠাকৃরুন বলিলেন-_বল্পলেই আমি শুনবো? ঠিক ও নিয়েচে__-ওর ভাব দেখে আমি 
বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, ভালো কথায় বলচি কোথায় রেখেচিস্‌ দিয়ে দে, জিনিস দিয়ে দাও তো কিছু 
বোল্‌বো না- আমার জিনিস পেলেই হল-_ 

পূর্বোক্ত কুটুম্বিনী বলিলেন-_ভদ্দর লোকের মেয়ে চুরি করে কোথাও শুনিনি তো কখনও। 
এই পাড়াতেই বাড়ি নাকি? 

সেজ ঠাক্রুন বলিলেন--তুমি ভালো কথাব কেউ নও! দেখবে তুমি মজাটা একবাব, তুমি 
আমার বাড়ির জিনিস নিয়ে হজম কর্তে গিয়েচো-_এ কি যা তা পেয়েচ বুঝি ?---তোমায় আমি 
আজ-_- | 
পরে তিনি দুর্গার হাতখানা ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া তাহাকে দালানের ঠিক মাঝখানে 
আনিয়া বলিলেন, দুর্গা, বল্‌ এখনও কোথায় ,রেখেচিস?...বল্বি নে ?. .না, তুমি জানো না, তুমি 
খুকি__তুমি কিছু জানো না- শিগগির বল্‌, নৈলে দাতের পাটি একেবারে সব ভেঙে গুঁড়ো করে 
ফেল্‌্বো এখুনি! বল্‌ শিগৃগির_ বল্‌ এখনও বল্চি-_ 

টুনির মা হাত ধরিতে আগাইয়া আসিতেছিল, একজন কুটুন্বিনী বলিলেন, রোসো না, দেখ্‌চো 
না ও-ই ঠিক নিয়েচে। চোরের মারই ওষুধ- দিয়ে দাও এখুনি মিটে গেল,__কেন মিথ্যে 

দুর্গার মাথার মধ্যে কেমন করিতেছিল। সে অসহায়ভাবে চারিদিকে চাহিয়া অতি কষ্টে শুকনো 
জিবে জড়াইয়া উচ্চারণ করিল- আমি তো জানিনে কাকিমা, ওরা সব চলে গেল আমিও তো-_ 
কথা বলিবার সময়ে সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া সেজ ঠাক্রুনের দিকে চোখ রাখিয়া দেওয়ালের দিকে 
ঘেঁষিয়া যাইতে লাগিল। 

পরে সকলে মিলিয়া আরও খানিকক্ষণ তাহাকে বুঝাইল। তাহার সেই এক কথা- সে জানে না। 

কে একজন বলিল-_পাকা চোর-_ 

টেপি বলিল-_বাগানের আমগুলো তলায় পড়বার জো নেই কাকিমা__ 

শেষোক্ত কথাতেই বোধ হয় সেজ ঠাক্রুনের কোন ব্যথায় ঘা লাগিল। তিনি হঠাৎ বাঁজখাই 
রকমের আওয়াজ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন-_তবে রে পাজি, নচ্ছার চোরের ঝাড়, তুমি জিনিস 
দেবে না? দেখি তুমি দেও কি না দেও! কথা শেষ না করিয়াই তিনি দুর্গার উপর ঝীপাইয়া পড়িয়া 
তাহার মাথাটা লইয়া সজোরে দেওয়ালে ঠুকিতে লাগিলে। বল্‌ কোথায় রেখেচিস্‌-_-বল্‌ এখুনি__ 
বল্‌ শিগ্গির-_বল্‌্_ 
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টুনির মা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া সেজ ঠাক্রুনের হাত ধরিয়া বলিল, করেন কি__করেন 
কি সেজদি-_-থাকৃগে আমার কৌটো--ওরকম করে মারেন কেন?- ছেড়ে দিন- থাক্‌, হয়েছে, 
ছাড়ন, ছিঃ! 

_ টুনি মার দেখিয়া কীদিয়া উঠিল। পূর্বোক্ত কুটুপ্দিনী বলিলেন-_এঃ, রক্ত পড়ছে যে... 
দুর্গার নাক দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া রক্ত পড়িতেছে কেহ লক্ষ করে নাই। বুকের কাপড়ের 
খানিকটা রক্তরাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 

টুনির মা বলিলেন,_-শিগ্গির একটু জল নিয়ে আয় টেপি-_রোয়াকের বাল্তিতে আছে 
দ্যাখ 

&েঁচামিচি ও হৈ চৈ শুনিয়া পাশের বাড়ির কামারেব ঝি-বৌরা ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। 
রানুর মা এতক্ষণ ছিলেন না- দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে কামার-বাড়ি বসিয়া গল্প 
করিতেছিলেন__-তিনিও আসিলেন। 

মারেব চোটে দুর্গার মাথার মধ্যে ঝা ঝা করিতেছিল, সে দিশাহারা ভাবে ভিড়ের মধ্যে একবার 
চাহিয়া কি দেখিল। 

জল আসিলে রানুর মা তাহার চোখে মুখে জল দিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন। তাহার মাথার 
মধ্যে কেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছিল, সে দিশাহারা ভাবে বসিয়া পড়িল। রানুর মা বলিলেন__অমন 
করে কি মারে সেজদি?...রোগা মেয়েটা_-ছিঃ-_ 

_-তোমরা ওকে চেনো নি এখনও | চোরের মার ছাড়া ওষুধ নেই এই বলে দিলুম-_মারেব 
এখনও হয়েছে কি-না পাওয়া গেলে ছাড়বো নাকি? হরি রায় আমায় যেন শুলে ফাঁসে দেয 
এরপর-_ 

বানুব মা বলিলেন- হয়েচে, এখন একটু সামলাতে দেও সেজদি-_যে কাণ্ড করেচো-_ 

ট্ুনির মা বলিল-_ওমা, এত হবে জান্লে কে কৌটোর কথা বল্‌তো ?...চাইনে আমার 
কৌটো--ওকে ছেড়ে দাও সেজ্দি__ 

সেজ ঠাক্রুন এত সহজে ছাড়িতেন কিনা বলা যায় না, কিন্তু জনমত তাহার বিরুদ্ধে রায 
দিতে লাগিল ।...কাজেই তিনি আসামীকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন। 

রানুর মা তাহাকে ধরিয়া ওদিকের দরজা খুলিয়া খিড়কিব উঠানে বাহির করিযা দিলেন। 
বলিলেন-_ খুব ক্ষণে আজ বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলি যা হোক! যা, আস্তে আস্তে যা-টেপি 
খিড়কিটা ভালো করে খুলে দে-_ 

দুর্গা দিশাহারা ভাবে খিড়কি দিয়া বাহির হইয়া গেল, মেয়েছেলে ও যাহারা উপস্থিত ছিল-_ 
সকলে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

একজন বলিল-_তবুও তো স্বীকার কল্পে নাকি রকম দেখচো একবার ?. .চোখ দিয়ে কিন্তু 
এক ফোটা জল পড়লো না-_ 

রানুর মা বলিলেন- জল পড়বে কি, ভয়েই শুকিয়ে গিয়েচে। চোখে কি আর জল আছে? 
ওইরকম করে মারে সেজদি! 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


ঠাদা আদায় করিতে আসিলেন। হরিহর বলিল, না খুড়ো, এবার আমার এক টাকা চীদা ধরাটা 
অনেয্য হয়েছে-_এক টাকা দেবার কি আমার অবস্থা? বৈদ্যনাথ বলিলেন-_না হে না, এবার 
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নীলমণি হাজরার দল। এ রকম দলটি এ অঞ্চলে কেউ চক্ষেও দেখেনি। এবার পালপাড়ার বাজারে 
মহেশ স্যাকরার বালক-কেস্তনের দল গাইবে, তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া চাই-ই-_ 
বৈদ্যনাথ এমন ভাব দেখাইলেন যে নিশ্চিন্দিপুরবাসিগণের জীবন-মরণ এই প্রতিযোগিতার 
সাফল্যের উপর নির্ভর করিতেছে। 
অপু একটা কঞ্চি টানিতে টানিতে বাড়ি ঢুকিয়া বলিল- পাকা কঞ্চি বাবা, তোমার খুব ভালো 
কলম হবে, ডোবার ধারের বাঁশতলায় পড়ে ছিল, কুড়িয়ে আনলাম-_পরে সে হাসিমুখে সেটা 
কতকটা উঁচু করিয়া তুলিয়া দেখাইয়া বলিল, হবে না বাবা তোমার কলম? কেমন পাকা, না? 
চড়কের আর বেশি দেরি নাই। বাড়ি বাড়ি গাজনের সন্ন্যাসী নাচিতে বাহির হইয়াছে। দুর্গা ও 
অপু আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসীদলের পিছনে পিছনে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইল। অন্য 
অন্য গৃহস্থ বাড়ি হইতে পুরানো কাপড় দেয়, চাল পয়সা দেয়-_কেউ বা ঘড়া দেয়__তাহারা কিছুই 
দিতে পারে না দুটো চাল ছাড়া-_এজন্য তাহাদের বাড়িতে এ দল কোনো বারই আসে না! দশ বারো 
দিন সন্ন্যাসী-নাচনের পর চড়কের পূর্বরাত্রে নীলপৃজা আসিল। 
নীলপৃজার দিন বৈকালে একটা ছোট খেজুরগীছে সন্গযাসীরা কাটা ভাঙে-_এবার দুর্গা আসিয়া 
খবর দিল প্রতি বসরের সে গাছটাতে এবার কাটা-ভাঙা হইবে না, নদীর ধারে আর একটা গাছ 
সন্ন্যাসীরা এবার পূর্ব হইতেই ঠিক করিয়াছে। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দল বাঁধিয়া দুর্গা ও অপু 
সেখানে গিয়া জোটে। তারপর কাটা-ভাঙার নাচ হইয়া গেলে সকলে চড়কতলাটাতে একবার 
বেড়াইতে যায়। খেজুরের ডাল দিয়া নীলপূজার মণ্ডপ ঘিরিয়াছে-_চড়কতলার মাঠের শ্যাওড়াবন 
ও অন্যান্য জঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে। সেখানে ভুবন মুখুজ্যেদের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে 
দেখা হইল-__রানী, পুঁটি, টুনু-__এদের বাড়িতে কড়া শাসন আছে, দুর্গার মতো টো টো করিয়া 
যেখানে সেখানে বেড়াইবার হুকুম নাই-_অতি কষ্টে বলিয়া কহিয়া ইহারা চড়কতলা পর্যস্ত আসিয়াছে 
টুনু বলিল-_আজ রাত্রে সন্নিসিরা শ্মশান জাগাতে যাবে__ 
রানী বলিল-_ আহা, তা বুঝি আর জানিনে? একজন মড়া হবে। তাকে বেঁধে নিয়ে যাবে 
শ্রশানের সেই ছাতিমতলায়। তাকে আবার বাঁচাবে, তারপর মড়ার মুণ্ড নিয়ে আসবে- ছড়া বলতে 
বলতে আসবে--ওর সব মস্তর আছে__ 
দুর্গা বলিল__-আমি জানি ওদের ছড়া, শুন্বি বল্বো? 
স্বগ্গো থেকে এলো রথ 
নামলে “খতৃতলে 
চব্বিশ কুটী বাণবর্ষ৷ "শবের সঙ্গে চলে-_ 
সত্যযুগের মড়া জাসদ শ'ওল যুগের মাটি 
শিব শিব বল রে ভাই ঢাকে দ্যাও কাঠি_ 
পরে হাসিয়া বলে- কেমন চমৎকার এবার গোষ্টবিহারের পুতুল হয়েছে নীলুদা ?...দাশু 
কুমোরের বাড়ি দেখে এলাম-_দেখিস্নি রানু? 
পুঁটি বলিল- সত্যিকার মড়ার মুণ্ড রানুদি? 
_নয় তো কি? অনেক রাত্রে যদি আসিস্‌ তো দেখ্তে পাবি। চল্‌ ভাই আমরা বাড়ি 'যাই__ 
আজ রাতটা ভালো নয়__-আয়রে অপু, দুগ্গাদি আয়। 
অপু বলিল-_কেন ভালো নয় রানুদি? কী আজ হবে রাতে? 
রানু বলিল-_সে সব কথা বলতে নেই-_তুই আয় বাড়ি। 
অপু গেল না, কিন্তু দুর্গা ওদের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল। তারপর হঠাৎ মেঘ করিল, সন্ধ্যার 
অন্ধকার মেঘে ঘনীভূত করিয়া তুলিল। অপু বাড়ি ফিরিতেছে, পথে জনপ্রাণী নাই, সন্ধ্যা হইতে 
শ্বশানের ও মড়ার মুণ্ডের গল্প শুনিয়া তাহার কেমন ভয় ভয় করিতেছে। মোড়ের বাঁশবনের কাছে 
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আসিয়া মনে হইল কিসের যেন কটুগন্ধ বাহির হইতেছে। সে দ্রতপদে চলিতে লাগিল। আর 
একটুখানি গিয়া নেড়ার ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা। নেড়ার ঠাকুরমা নীলপুজার নৈবেদ্য হাতে চড়কতলায় 
পূজা দিতে যাইতেছে। অপু অন্ধকারে প্রথমটা চিনিতে পারে নাই, পরে চিনিয়া বলিল-_কিসের গন্ধ 
বেরিয়েছে ঠাকুরমা? 

বুড়ি বলিল-_-আজ ওঁরা সব বেবিয়েচেন কিনা?...তারই গন্ধ আর কি__ 

অপু বলিল- কারা ঠাকুরমা? 

_কারা আবার--শিবের দলবল, সন্দেবেলা ওদের নাম করতে নেই-_রাম রাম-_ 
রাম রাম-_ 

অপুর গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। চারিধারে অন্ধকার সন্ধ্যা, আকাশে কালো মেঘ, বাশবন, 
শ্মশানের গন্ধ, শিবের অনুচর ভূতপ্রেত-_-ছোট ছেলের মন বিস্ময়ে, ভয়ে, রহস্যে, অজানার 
অনুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। সে আতঙ্কের সুরে বলিল__ আমি কি করে বাড়ি যাবো ঠাকৃমা!... 

বুড়ি বকিয়া উঠিল।-_-তা এত রাত করাই বা কেন বাপু আজকের দিনে ?...এসো আমার 
সঙ্গে। নীল পুজোর থালাখানা দিয়ে আসি, তারপর এগিয়ে দেবো'খন। ধন্যি যা হোক-_ 


বারোয়ারি তলায় ঘাস টাচিয়া প্রকাণ্ড বাশের মেরাপ বাঁধিয়া সামিয়ানা টাঙানো হইয়াছে 
যাত্রার দল আসে আসে- এখনও পৌছে নাই, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, লোকে বলে কাল সকালের 
গাড়িতে আসিবে, সকাল চলিয়া গেলে বৈকালেব আশায় থাকে । অপুর স্নানাহার বন্ধ হইবার উপক্রম 
হইযাছে।...বাত্রে অপুর ঘুম হয় না, বাঁধ ভাঙা বন্যার স্রোতের মতো কৌতূহল ও খুশির যে কী প্রবল 
অদম্য উচ্ছাস! বিছানায় ছটফট এপাশ-ওপাশ করে। যাত্রা হবে! যাত্রা হবে! যাত্রা হবে! 

মাযেব বারণ আছে অত বড় মেয়ে পাড়া ছাড়িয়া কোথাও না যায়, দুর্গা চুপি চুপি গিয়া 
দেখিয়া আসিয়া রাজলক্ষ্মীর কাছে আসর-সজ্জা ও বাঁশের গায়ে-ঝুলানো লাল নীল কাগজের 
অভিনবত্ব সম্বান্ধে গল্প করে, অপুর মনে হয়, যে পঞ্চাননতলায় সে দু'বেলা কড়িখেলা করে, সেই 
তুচ্ছ অত্যন্ত পবিচিত সামানী স্থানটাতে আজ বা কাল নীলমণি হাজবার দলের যাত্রার মতো একটা 
অভূতপূর্ব অবাস্তব ঘটনা ঘটিবে, এও কি সম্ভব? কথাটা যেন তাহার বিশ্বাসই হয় না। 

হঠাৎ শুনিতে পাওয়া যায় আজ বিকালেই দল আসিবে । এক ঝলক রক্ত যেন বুক হইতে 
নাচিয়া চল্কাইয়া একেবারে মাথায় উঠিয়া পড়ে ।... 

কুমার-পাড়ার মোড়ে দুপুরের পব হইতেই সকল ছেলের সঙ্গে দীড়াইয়া থাকিবার পর দূরে 
একখানা গরুব গাড়ি তাহার চোখে পড়িল, সাজের বাক্স বোঝাই গাড়ি__এক, দুই, তিন, চার, পাচ 
খানা! পটু একে একে আঙুল দিয়া গুনিয়া খুশির সুরে বলিল-_অপুদী, আমরা এদের পেছনে পেছনে 
এদের বাসায় গিয়ে দেখে আসি, যাবি? সাজের গাড়ি গুলার পিছনে দলের লোকেরা যাইতেছে, 
সকলের মাথায় টেরিকাটা, অনেকের জুতা হাতে। পটু একজন দাড়িওয়ালা লোককে দেখাইয়া 
কহিল--এ বোধ হয় রাজা সাজে, না অপুদা? 

আকাশ-বাতাসের রং একেবারে বদ্লাইয়া গেল__অপু মহা উৎসাহে বাড়ি ফিরিয়া দেখে 
তাহার বাবা দাওয়ায় বসিয়া কি লিখিতেছে ও গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতেছে। সে ভাবে, যাত্রা 
আসিবার কথা তাহার বাবাও জানিতে পারিযাছে, তাই এত স্ফুর্তি। উৎসাহে হাত নাড়িয়া বলে-__ 
সাজ একেবারে পাঁচ গাড়ি বাবা! এ রকম দল!-_ 

হরিহর শিষ্যবাড়ি বিলি করার জন্য বালির কাগজে কবচ লিখিতেছিল, মুখ তুলিয়া বিস্ময়ের 
সুরে বলে-_-কিসের সাজ রে খোকা? . 

অপু আশ্চর্য হইয়া যায়, এত বড় ঘটনা বাবার জানা নাই! বাবাকে সে নিতাস্ত কৃপার পাত্র 
বিবেচনা করে। 
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সকালে উঠিয়া অপুকে পড়িতে বসিতে হয়। খানিক পরে সে কীদোবীদো ভাবে বলে-_আমি 
বারোয়ারিতলায় যাবো বাবা, সকলে যাচ্চে আর আমি এখন বুঝি বসে বসে পড়বো? এখ্থুনি যদি 
যাত্রা আরম্ভ হয়? 

তাহার বাবা বলে-_ পড়ো, পড়ো, এখন বসে পড়ো, যাত্রা আরম্ভ হলে ঢোল বাজবার শব্দ 
তো শুনতে পাওয়া যাবে? তখন না হয় যেয়ো এখন। প্রো বয়সের ছেলে, নিজে সব সময়ে 
আজকাল বিদেশে থাকে, অল্পদিনের জন্য বাড়ি আসিয়া ছেলেকে চোখছাড়া করিতে মন চায় না। 
অভিমানে বাগে অপুর চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে, সে কান্নাভরা গলায় আবার শুভক্করী শুরু 
করে- মাস মাহিনা যাব যত দিন তার পড়ে কত? 

কিন্তু সকালে যাত্রা বসে না, খবর আসে ওবেলা বসিবে। ওবেলা অপু মায়ের কাছে যাইয়া 
কাদো কাদো ভাবে বাবার অত্যাচারের কাহিনী আনুপূর্বিক বর্ণনা করে। সর্বজয়া আসিয়া বলে- দাও 
না গো ছেলেটাকে ছেড়ে? বছরকারের দিনটা-_-তোমার ন মাস বাড়িতে থাকা নেই বছরে, আর ও 
একদিনের পড়াতে একেবারে তন্কালঙ্কার ঠাকুর হয়ে উঠবে কিনা? 

অপু ছুটি পায়। সারা দুপুর তাহার বারোয়ারিতলায় কাটে । বৈকালে যাত্রা বসিবার পূর্বে 
বাড়িতে খাবার খাইতে আসিল। বাবা রোযাকে বসিয়া কবচ লিখিতেছে। অন্যদিন এ সময তাহাকে 
তাহার বাবার কাছে বসিয়া বই পড়িতে হয়। পাছে ছেলে চটিয়া যায় এই ভয়ে তাহার বাবা তাহাকে 
খুশি রাখিবার জন্য নানারকম কৌতুকের আয়োজন করে। বলে, খোকা চট্‌ু করে সিলেটে লিখে 
আনো দিকি, এঁঃ ভূত বাপ্‌ রে! অপু সব অদ্ভুত ধরনেব কথা শুনিয়া হাসিয়া খুন হয়, তাড়াতাড়ি 
লিখিয়া আনিয়া দেখায়। বলে--বাবা এইটে হয়ে গেলে আমি কিন্তু চলে যাবো. তাহাব বাবা 
বলে-_যেয়ো এখন, যেয়ো এখন, খোকা-_আচ্ছা চট কবে লিখে আনো দিকি_আর একটা অদ্ভুত 
কথা বলে। অপু আবার হাসিয়া উঠে। 

আজ কিন্তু অপুর মনে হইল, বাহিব হইতে কি একটা প্রচণ্ড শক্তি আসিয়া তাহাকে তাহাব 
বাবার নিকট হইতে সরাইযা লইয়া গিযাছে। বাবা নির্জন ছায়াভবা বৈকালে বাশ বন ঘেরা 
বাড়িতে একা বসিয়া বসিয়া লিখিতেছে, কিন্তু এমন শক্তি নাই যে, তাহাকে বসাইয়া রাখে। এখন 
যদি বলে- খোকা, এসো পড়তে বসো-_অমুনি চারিদিক হইতে একটা যেন ভয়ানক প্রতিবাদের 
হট্টগোল উঠিবে। সকলে যেন বলিবে_ না, না, এ হয না! এ হয় না! যাত্রা যে বসে 
দিয়াছে। সাধ্য নাই যে, তাহার পড়িবার কথা পর্যস্ত মুখে উচ্চারণ করে। বাবার জন) অপুর মন 
কেমন করে। 

দুর্গা বলিল- অপু, তুই মাকে বল্‌ না আমিও দেখতে যাবো । অপু বলে-_ মা, দিদি কেন 
আসুক না আমার সঙ্গে? চিক দিয়ে ঘিরে দিয়েচে, সেইখেনে বসবে? 

মা বলে- এখন থাক, আমি ওই ওদের বাড়ির মেয়েরা যাবে, তাদের সঙ্গে যাবো, আমার 
সঙ্গে যাবে এখন। 

বারোয়ারিতলায় যাইবার সময় দুর্গা পিছন হইতে তাহাকে ডাকিল-_-শোন্‌ অপু' পঁরে সে 
কাছে আসিয়া হাসি-হাসি মুখে বলিল-_হাত পাত দিকি! অপু হাত পাতিতেই দুর্গা তাহার হাত দুটা 
পয়সা রাখিয়াই তাহার হাতটা নিজের দু'হাতের মধ্যে লইয়া মুঠা পাকাইয়া দিয়া বলিল- দু খ্নীয়সায় 
মুড়কি কিনে খাস্‌, নয়তো যদি নিচু বিক্রি হয় তো কিনে খাস্‌। 

ইহার দিনসাতেক পূর্বে একদিন অপু আসিয়া চুপি চুপি দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল- তোর 
পুতুলের বাক্সে পয়সা আছে? একটা দিবি? দুর্গা বলিয়াছিল-_কি হবে পয়সা তোর? অপু দিদির 
মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল-_নিচু খাবো- কথা শেষ করিয়া সে পুনরায় লজ্জার 
হাসি হাসিল। কৈফিয়তের সুরে বলে- _বোষ্টমদের বাগানে ওরা মাচা বেঁধেচে দিদি, অনেক নিচু 
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পেড়েচে, দু-ঝুড়ি-ই-ই-_এক পয়সার ছটা, এই এত বড় বড়, একেবারে সিঁদুরের মতো রাঙা, সতু 
কিন্লে সাধন কিন্লে-_পরে একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_আছে দিদি? 

দুর্গার পুতুলের বাক্সে সেদিন কিছুই ছিল না, সে কিছু দিতে পারে নাই। অপুকে বিরসমুখে 
চলিয়া যাইতে দেখিয়া সেদিন তাহার খুব কষ্ট হইয়াছিল, তাই কাল বৈকালে সে বাবার কাছে পয়সা 
দুটা চড়ক দেখিবার নাম করিয়া চাহিয়া লয়। সোনার ভাটার মতো ভাইটা, মুখের আবদার না রাখিতে 
পারিলে দুর্গার ভারি মন কেমন করে। 

অপু চলিয়া গেলে তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বলে__দুগ্গা একটা কাজ কর্‌ তো! রানুদের 
বাগান থেকে দুটো সাদা গন্ধভেদালির পাতা খুঁজে নিয়ে আয় তো-_অপুর শরীরটা অসুখ করেচে, 
একটু ঝোল করে দোব!__ 

মায়ের কথায় সে একছুটে রানুদের বাগানে যায়__বাগানে মানুষ-সমান উঁচু ঘন আগাছার 
জঙ্গলের মধ্যে গন্ধভেদালির পাতা খুঁজিতে খুঁজিতে মনের সুখে মাথা দুলাইয়া পিসিমার মুখে 
ছেলেবেলায় শেখা একটি ছড়া আবৃত্তি করে__ 

হলুদ বনে বনে__ 
নাক-ছাবিটি হারিয়ে গেছে সুখ নেইকো মনে-_ 


ভ্রয়োবিধশ পরিচ্ছেদ 


যাত্রা আরস্ত হয়। জগৎ নাই, কেহ নাই--শুধু অপু আছে, আর নীলমণি হাজরার যাত্রা দল আছে 
সামনে । সন্ধ্যার আগে বেহালায় ইমন আলাপ করে, ভালো বেহালাদার। পাড়াগায়ের ছেলে কখনও 
সে ভালো জিনিস শোনে নাই-_উদাস-করুণ সুরে হঠাৎ মন কেমন করিয়া উঠে. মনে হয় বাবা 
এখনও বসিযা বাড়িতে সেই কী লিখিতেছে-_দিদি আসিতে চাহিয়াও আসিতে পারে নাই। প্রথম 
যখন জরির সাজ-পোশ্ক পবিয়া টাঙানো ঝাড় ও কড়ির ডুমের আলো-সঙ্জিত আসরে বাজার 
মন্ত্রীর দল আসিতে আরম্ত করে, অপু মনে ভাবে এমন সব জিনিস তাহার বাবা দেখিল না! সবাই 
তো আসরে আসিয়াছে গ্রামের, তাহাদের পাড়ার কোনও লোক তো বাকি নাই! বাবা কেন 
এখনও...? পালা দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে । সেবার সে বালক-কীর্তনের দলের যাত্রা শুনিয়াছিল-_ 
সেকি, আর এ কি! কি সব সাজ! কি সব চেহারা । .. 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে--খোকা বেশ দেখতে পাচ্ছ তো?...তাহার বাবা কখন আসিয়া 
আসরে বসিয়াছে অপু জানিতে পারে নাই। বাবার দিকে ফিরিয়া বলে-_-বাবা, দিদি এসেচে?...চিকের 
মধ্যে বুঝি? 

মন্ত্রীর গুপ্ত ষড়যন্ত্রে যখন রাজা রাজ্যচ্যুত হইয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া বনে চলিতেছেন, তখন কাদুনে 
সুরে বেহালার সংগত হয। তারপব রাজা করুণ রস বহুক্ষণ জমাইয়া রাখিবার জন্য সত্ীপুত্রের হাত 
ধরিয়া এক এক পা করিয়া থামেন, আর এক এক পা অগ্রসর ইইতে থাকেন, সত্যিকার জগতে কোন 
বনবাস-গমনোদ্যত রাজা নিতান্ত অপ্রকৃতিস্থ না হইলে একদল লোকের সম্মুধে সেরূপ করে না। 
বিশ্বস্ত রাজ-সেনাপতি রাগে এমন ঝাঁপেন যে মৃগী-রোগগ্রত্ত রোগীর পক্ষেও তাহা হিংসার বিষয় 
হইবার কথা। অপু অপলক চোখে চাহিয়া বসিয়া থাকে, মুগ্ধ বিস্মিত হইয়া যায়; এমন তো সে 
কখনও দেখে নাই। 

তারপর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন রাজা, কোথায় গিয়াছেন রানী ।...ঘন নিবিড় বনে শুধু 
, রাজপুত্র অজয় ও রাজকুমারী ইন্দুলেখা ভাইবোন ঘুরিয়া বেড়ায়! কেউ নাই যে তাহাদের মুখের দিকে 
চায়, কেউ নাই যে নির্জন বনে তাহাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলে। ছোট ভাইয়ের জন্য ফল আনিতে 
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একটু দূরে চলিয়া যাইয়া ইন্দুলেখা আর ফেরে না। অজয় বনের মধ্যে বোনকে খুঁজিয়া বেড়ায়__ 
তাহার পর নদীর ধরে হঠাৎ খুঁজিয়া পায় ইন্দুলেখার মৃতদেহ-_ক্ষুধার তাড়নায় বিষফল খাইয়া সে 
মরিয়া গিয়াছে। অজয়ের করুণ গান- কোথা ছেড়ে গেলি এ বনকাস্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণসাথী রে-_ 
শুনিয়া অপু এতক্ষণ মুগ্ধ চোখে চাহিয়া ছিল-_আর থাকিতে পারে না, ফুলিয়া ফুলিয়া কাদে। 

কলিঙ্গরাজের সহিত বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেলা কী।...যায়, বুঝি ঝাড় গুলা গুঁড়া হয়, 
নয় তো কোন হতভাগ্য দর্শকের চোখ দুটি বা যায়! রব ওঠে ঝাড় সাম্লে- ঝাড় সাম্লে।...কিস্ত 
অদ্ভুত যুদ্ধকৌশল- সব বাঁচাইয়া চলে-_ধন্য বিচিত্রকেতু ! 

মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া জুড়ির দীর্ঘ গান ও বেহালায় কসরত-এর সময় অপুকে তাহার বাবা 
ডাকিয়া বলে-_ঘুম পাচ্ছে... বাড়ি যাবে খোকা?...ঘুম। সর্বনাশ!...না সে বাড়ি যাইবে না। বাহিরে 
ডাকিয়া তাহার বাবা বলে- এই দুটো পয়সা রাখো বাবা, কিছু কিনে খেযো, আমি বাড়ি গেলাম। 
অপুর ইচ্ছা হয় সে এক পয়সার পান কিনিয়া খাইবে, পানের দোকানের কাছে অত্যন্ত কিসের ভিড় 
দেখিয়া অগ্রসর হইয়া দ্যাখে, অবাক কাণ্ড! সেনাপতি বিচিত্রকেতু হাতিয়ারবন্দ অবস্থায বার্ডসাই 
কিনিয়া ধরাইতেছেন-_তীহাকে ঘিরিয়া রথযাত্রার ভিড়। আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য !...রাজকুমার অজয় 
কোথা হইতে আসিয়া বিচিত্রকেতুর কনুই-এ হাত দিয়া বলিল--এক পযসার পান খাওয়াও না 
কিশোরীদা? রাজপুত্রের প্রতি সেনাপতির বিশ্বস্ততার নিদর্শন দেখা গেল না-_হাত ঝাড়া দিয়া 
বলিল-_যাঃ অত পয়সা নেই-_ওবেলা সাবানখানা যে দুজনে মাখ্লে, আমাকে কি বলেছিলে? 
রাজপুত্র পুনবায় বলিল- খাওয়াও না কিশোরীদা? আমি বুঝি কখনও কিছু দিইনি তোমাকে ? 
বিচিত্রকেতু হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। 

অপুর সমবয়সি হইবে। টুকটুকে, বেশ দেখিতে, গানেব গলা বড় সুন্দব। অপু মুগ্ধ হইযা 
তাহার দিকে চাহিয়া থাকে--বড় ইচ্ছা হয় আলাপ কবিতে। হঠাৎ সে কিসের টানে সাহসী হইয়া 
আগাইয়া যায়-_একটু লজ্জার সঙ্গে বলে- _পান খাবে £..অজয় একটু অবাক্‌ হয়, বলে- তুমি 
খাওয়াবে? নিয়ে এসো না। দুজনে ভাব হইয়া যায। ভাব বলিলে ভুল হয়। অপু মুগ্ধ, অভিভূত হইয়া 
যায়! ইহাকেই সে এতদিন মনে মনে চাহিয়া আসিয়াছে__এই রাজপুত্র অজযকে। তাহার মাযের শত 
রূপকথার কাহিনীর মধ্য দিয়া, শৈশবের শত স্বপ্নময়ী মুগ্ধ কল্পনার ঘোরে তাহাব প্রাণ ইহাকেই 
চাহিয়াছে- এই চোখ, এই মুখ, এই গলার স্বর! ঠিক সে যাহা চায় তাহাই। অজয় জিজ্ঞাসা করে_- 
তোমাদের বাড়ি কোথায় ভাই? ..আমাকে একজনের বাড়ি খেতে দিয়েছে, বড্ড বেলায় খেতে দেয়। 
তোমাদের বাড়িতে খায় কে?.. 

খুশিতে অপুর সারা গা কেমন করে, "সে বলে--ভাই, আমাদের বাড়িতে একজন খেতে যায়, 
সে আজ দেখলাম ঢোলক বাজাচ্চে-_তুমি কাল থেকে যেয়ো, আমি এসে ডেকে নিয়ে যাবো 
ঢোলকওয়ালা না হয় তুমি যে বাড়িতে আগে খেতে, সেখানে খাবে-__ 

খানিকক্ষণ দুজনে এদিক-ওদিক বেড়াইবার পর অজয় বলে-_আমি যাই ভাই, শেষ সিনে 
আমার গান আছে-_আমার পার্ট কেমন লাগচে তোমার? 

শেষ বাত্রে যাত্রা ভাঙিলে অপু বাড়ি আসে । পথে আসিতে আসিতে যে যেখানে কথা বলে, 
তাহার মনে হয যাত্রাব একুটো হইতেছে। বাড়িতে তাহার দিদি বলে-_-ও অপু, কেমন যাত্রা 
শুনলি ?...অপুর মনে হয়, গভীর জনশুন্য বনের মধ্যে রাজকুমারী ইন্দুলেখা কি বলিয়া উঠিল! কিসের 
যে ঘোর তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। মহা খুশির সহিত সে বলে- কাল থেকে, অজয় যে প্লেজেছিল 
মা, সে আমাদের বাড়ি খেতে আসবে-_ 

তাহার মা বলে- দুজনে খাবে£__দুজনকে কোথেকে-_- 

অপু বলে-__-তা না, একজন তো চলে যাবে, শুধু অজয় খাবে। 

দুর্গা বল্লে-_কেমন যাত্রা রে অপু?...এমন কক্ষনো দেখিনি-__কেমন গান কল্লে যখন সেই 
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রাজকন্যা মরে গেল?...অপুর তো রাত্রে ঘুমের ঘোরে চারিধারে যেন বেহালা সংগীত হয়। ভোর 
হইলে একটু বেলায় তাহার ঘুম ভাঙে-_শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছে, তৃপ্তির সঙ্গে ঘুম হয় নাই, সূর্যের 
তীক্ষ আলোয়. চোখে যেন সুঁচ বিধে। চোখে জল দিলে জালা করে। কিন্তু তাহার কানে একটা 
বেহালা-ঢোল-মন্দিরার একতান বাজনা তখনও যেন বাজিতেছে-_তখনও যেন সে যাত্রার আসরেই 
বসিয়া আছে। 

ঘাটের পথে যাইতে পাড়ার মেয়েরা কথা বলিতে বলিতে যাইতেছে, অপুর মনে হইল কেহ 
ধীরাবতী, কেহ কলিঙ্গদেশের মহারানী, কেহ রাজপুত্র অজয়ের মা বসুমতী। দিদির প্রতি কথায়, হাত 
পা নাড়ার ভঙ্গিতে, রাজকন্যা ইন্দুলেখা যেন মাখানো! কাল যে ইন্দুলেখা সাজিয়াছিল তাহাকে 
মানাইয়াছিল মন্দ নয় বটে, কিন্তু তাহার মনে মনে রাজকন্যা ইন্দুলেখার যে প্রতিমা গড়িয়া উঠিয়াছে, 
তাহা তাহার দিদিকে লইয়া, ওই রকম গায়ের রং, অমনি বড়বড় চোখ, অমনি সুন্দর মুখ, অমনি 
সুন্দর চুল! 

ইন্দুলেখা তাহার সকল করুণা, শ্নেহ মাধুরী লইয়া কোন্‌ সেকালের দেশের অতীত জীবনের 
পরে আবার তাহার দিদি হইয়া যেন ফিরিয়া আসিয়াছে-_কাল তাই ইন্দুলেখার কথার ভঙ্গিতে, প্রতি 
পদক্ষেপে দিদিই যেন ফুটিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। যখন গভীর বনে সে শতন্নেহে ছোট ভাইকে 
জড়াইয়া রাখিয়াছিল, তাকে খাওয়াইবার জন্য ফল আহরণ করিতে গিয়া এক নির্জন বনের মধ্যে 
হারাইয়া গেল-__সেই একদিনের মাকাল ফলের ঘটনাটাই অপুর ক্রমাগত মনে হইতেছিল। 

দুপুর বেলা খাইবার জন্য অপু গিয়া অজয়কে ডাকিয়া আনিল। তাহার মা দুজনকে এক 
জায়গায় খাইতে দিয়া অজয়ের পরিচয় লইতে বসিল। সে ব্রাঙ্মাণের ছেলে, তাহার কেহ নাই, এক 
মাসী তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, সেও মরিয়া গিয়াছে। আজ বছরখানেক যাত্রার দলে কাজ 
করিতেছে। সর্বজয়ার ছেলেটির উপর খুব ন্্েহ হইল-_বার বার জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে 
খাওয়াইল। খাওয়াইবার উপকরণ বেশি কিছু নাই, তবু ছেলেটি খুব খুশির সঙ্গে খাইল। তাহার পর 
দুর্গা মাকে চুপি চুপি বলিল-__মা, ওকে সেই কালকের গানটা গাইতে বল না-_সেই “কোথা ছেড়ে 
গেলি এ বন-কাস্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণসাথী রে”__ 

অজয় গলা ছাড়িয়া গানটি গাহিল-_অপু মুগ্ধ হইয়া গেল- সর্বজয়ার চোখের পাতা ভিজিয়া 
আসিল । আহা, এমন ছেলের মা নাই! তাহার পর সে আরও গান গাহিল। সর্বজয়া বলিল-_ 
বিকেলে মুড়ি ভাজবো, তখন এসে অবিশ্যি করে মুড়ি খেয়ে যেয়ো লজ্জা কোরো না যেন-__যখন 
খুশি আসবে, আপনার বাড়ির মতো, বুঝলে? 

অপু তাহাকে সঙ্গে করিয়া নদীর ধারের দিকে বেড়াইতে গেল। সেখানে অজয় বলিল, ভাই, 
তোমার তো গলা মিষ্টি-_-একটা গান গাও না?...অপুর খুব ইচ্ছা হইল ইহার কাছে গান গাহিয়া সে 
বাহাদুরি লইবে। কিস্তু বড় ভয় করে-_এ একজন যাত্রাদলের ছেলে-_-এর কাছ তার গান গাওয়া? 
নদীর ধারে বড় শিমুলগাছটার তলায় চলা-চল্তির পথ হইতে কিছুদুরে বাশঝোপের আড়ালে দুজনে 
বসে। অপু অনেক কষ্টে লজ্জা কাটাইয়া একটা গান করে-_-শ্রীচরণে ভার একবার গা তোল হে 
অনস্ত-__দাশু রায়ের পাঁচালীর গান বাবার মুখে শুনিয়া সে লিখিয়া লইয়াছে। অজয় অবাক হইয়া 
যায়, বলে--তোমার এমন গলা ভাই? তা তুমি.গান গাও না কেন?...আর একটা গাও। অপু 
উৎসাহিত হইয়া আর একটা ধরে-_খেয়ার আশে বসে রে মন ডুবল বেলা খেয়ার ধারে । তাহার 
দিদি কোথা হইতে শিখিয়া আসিয়া গাহিত, সুরটা বড় ভালো লাগায় অপু তাহার কাছ হইতে 
শিখিয়াছিল- বাড়িতে কেহ না থাকিলে মাঝে মাঝে গানটা তাহারা দুজনে গাহিয়া থাকে৷ 

গান শেষ হইলে অজয় প্রশংসায় উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। বলিল-_এমন গলা থাকলে যে 
'কোনো দলে ঢুকলে পোনেরো টাকা করে মাইনে সেধে দেবে বল্চি তোমায়--এর ওপর একটু যদি 
শেখো! 
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বাড়িতে কেহ না থাকিলে দিদির সামনে গাহিয়া অপু কতদিন দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে-_ 
হ্যা দিদি, আমার গলা আছেঃ গান হবে ?...দিদি তাহাকে বরাবর আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে। কিন্তু দিদির 
আশ্বাস যতই আশাপ্রদ হৌক, আজ একজন সংগীতদক্ষ খাস যাত্রার দলের নামকরা মেডেলওয়ালা 
গায়কের মুখে এ প্রশংসার কথা শুনিয়া আনন্দে অপু কি বলিয়া উত্তর করিবে ঠাওর করিতে পারিল 
না। 

বলিল- তোমার ওই গানটা আমায় শেখাও নাচ... 

তাহার পর দুইজনে গলা মিশাইয়া সে গানটা গাহিল। 

অনেকক্ষণ হইয়া গেল। নদী বাহিয়া ছপ ছপ করিয়া নৌকা চলিতেছে, নদীর পাড়ের নিচে 
জলের ধারে একজন কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, অজয় বলিল-_কি খুঁজচে ভাই? 

অপু বলিল-_ও ব্যাঙাচি খুঁজচে, ছিপে মাছ ধরবে-_তাহার পর বলিল-_ আচ্ছা ভাই তুমি 
আমাদের এখানে থাকো না কেন?...মেয়ো না কোথাও, থাকবে ?... 

এমন চোখ, এমন মিষ্টি গলার সুর! তাহার উপর অপুর কাছে সে সেই রাজপুত্র অজয়! কোন্‌ 
বনে ফিরিতে ফিরিতে অসহায় ছন্ ছাড়া রূপবান্‌ রাজার ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া ভাব হইয়া 
গিয়াছে_-_চিরজন্মের বন্ধু! আর তাহাকে কি করিয়া ছাড়া যায়? 

অজয়ও অনেক মনের কথা বলিয়া ফেলিল। এমন সাথী তাহার আর জুটে নাই। সে প্রায় 
চল্লিশ টাকা জমাইয়াছে। আর একটু বড় ইইলে সে এ-দল ছাড়িয়া দিবে। অধিকারী বড় মারে। সে 
আশুতোষ পালের দলে যাইবে-_সেখানে বড় সুখ, বোজ রাত্রে লুচি। না খাইলে তিন আনা পয়সা 
খোরাকি দেয়। এ দল ছাড়িলে সে আবার অপুদের বাড়ি আসিবে ও সে সময় কিছুদিন থাকিবে। 
বৈকালের কিছু আগে অজয় বলিল-_চল ভাই, আজ আবার এখুনি আসব হবে, সকাল সকাল 
ফিরি। যদি “পরশুরামের দর্প-সংহার"' হয়, তবে আমি নিয়তি সাজবো, দেখো কেমন একটা গান 
আছে--- 

আরও তিন দিন যাত্রা হইল। গ্রামসুদ্ধ লোকের মুখে যাত্রা ছাড়া আর কথা নাই। পথে ঘাটে 
মাঠে গায়ের মাঝি নৌকা বাহিতে বাহিতে, রাখাল গরু চরাইতে চরাইতে যাত্রার পালার নতুন শেখা 
গান গায়। গ্রামের মেয়েরা দলের ছেলেদের বাড়ি ডাকাইয়া যাহার যে গান ভালো লাগিয়াছে তাহার 
মুখে সে গান ফরমাইশ করিয়া শুনিতে লাগিলেন। অপু আরও তিন-চারটা নতুন গান শিখিয়া 
ফেলিল। একদিন সে যাত্রার দলের বাসায় অজয়ের সঙ্গে গিয়াছে, সেখানে তাহাকে দলের সকলে 
মিলিয়া ধরিল, তাহাকে একটা গান গাহিতে হইবে। সেখানে সকলে অজয়ের মুখে শুনিয়াছে সে খুব 
ভালো গান গাহিতে পারে । অপু বহু সাধ্যসাধনার পর নিজের বিদ্যা ভালো কবিয়ী জাহির কবিবার 
খাতিরে একটা গাহিয়া ফেলিল। সকলে তাহাকে ধরিয়া অধিকারীর নিকটে লইয়া গেল। সেখানেও 
তাহাকে একটা গাহিতে হইল। অধিকারী কালো রং-এর ভুঁড়িওয়ালা লোক, আসরে জুড়ি সাজিয়া 
গান করে। গান শুনিয়া বলিল- এসো না খোকা, দলে আস্বে? অপুর বুকখানা আনন্দে ও গর্বে 
দশহাত হইল। আরও সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরে- এসো, চলো তোমাকে আমাদের দলে নিয়ে 
যাই। অপুর তো ইচ্ছা সে এখনই যায়। যাত্রার দলে কাজ করা মনুষ্য জীবনের চরম উদ্দেশ্য, সেকথা 
এতদিন সে কেন জানিত না, ইহাই তো আশ্চর্যের বিষয়। সে গোপনে অজয়কে বলিল-ঁআচ্ছা 
ভাই, এখন যদি আমি দলে যাই, আমাকে কি সাজতে দেবে? 
রি বলিল--_এখন এই সখী-ঠখী, কি বালকের পার্ট এই রকম, তারপর ভালো করে 

অপু সখী সাজিতে চায় না-_-জরির মুকুট মাথায় সে সেনাপতি সাজিয়া তলোয়ার ঝুলাইবে, 
যুদ্ধ করিবে। বড় হইলে সে যাত্রার দলে যাইবেই, উহাই তাহার জীবনের ধ্রুব লক্ষ্য। অজয় তাহাকে 
চুপি চুপি কষ্টি পাথরের রং একটা ছোকরাকে দেখাইয়া কহিল, এই যে দেখছো, এর নাম ঝিষ্টু তেলি। 


১১০ 


দেশলাই উঠিয়ে নেয় চুরুট খেতে, আর দেয় না। আমি বলি আমার রাত্রে ভয় করে, দেশলাইটা দাও। 
অন্ধকারে মন ছম্‌ ছম্‌ করে, তাই সেদিন চেয়েছিলাম বলে এমনি থাবড়া একটা মেরেচে! নাচে 
ভালো বলে অধিকারী বড় খাতির করে, কিছু বলবারও জো নেই-__ 

দিন পাঁচেক পরে যাত্রা দলের গাওনা শেষ হইয়া গেলে তাহারা রওনা হইল। অজয় বাড়ির 
ছেলের মতো যখন তখন আসিত যাইত, এই কয়দিনে সে যেন অপুরই আর এক ভাই হইয়া 
পড়িয়াছিল। অপুরই বয়সি ছোট ছেলে, সংসারে কেহ নাই শুনিয়া সর্বজয়া তাহাকে এ কয়দিন অপুর 
মতো যত করিয়াছে। দুর্গাও তাহাকে আপন ভাইয়ের চোখে দেখিয়াছে-_তাহার কাছে গান শিখিয়া 
লইয়াছে, কত গল্প শুনাইয়াছে, তাহার পিসিমার কথা বলিয়াছে, তিনজনে মিলিয়া উঠানে বড় ঘর 
আঁকিয়া গঙ্গা-যমুনা খেলিয়াছে, খাইবার সময়ে জোর করিয়া বেশি খাইতে বাধ্য করিয়াছে। যাত্রাদলে 
থাকে, কে কোথায় দ্যাথে, কোথায় শোয়, কি খায়, আহা বলিবার কেহ নাই; গৃহ-সংসারের যে 
শ্েহস্পর্শ বোধ হয় জম্মাবধিই তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, অপ্রত্যাশিত ভাবে আজ তাহার স্বাদ লাভ 
করিয়া লোভীর মতো সে কিছুতেই ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছিল না। 

যাইবার সময় সে হঠাৎ পুটুলি খুলিয়া কষ্টে, সঞ্চিত পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া সর্বজয়ার হাতে 
দিতে গেল। একটু লজ্জার সুরে বলিল-_ এই পাঁচটা টাকা দিয়ে দিদির বিয়ের সময় একখানা ভালো 
কাপড়-_ 

সর্বজয়া বলিল-_না বাবা, না-_তুমি মুখে বললে এই খুব হল, টাকা দিতে হবে না, তোমার 
এখন টাকার কত দরকার-_বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হতে হবে-_ 

তবু সে কিছুতেই ছাড়ে না। অনেক বুঝাইয়া তবে তাহাকে নিরস্ত করিতে হইল। 

তাহার পর সকলে উহাদের বাড়ির দরজার সামনে খানিকটা পথ পর্যস্ত তাহাকে আগাইয়া 
দিতে আসিল। যাইবার সময় সে বার বার বলিয়া গেল, দিদির বিয়ের সময় অবশ্য করিয়া যেন 
তাহাকে পত্র দেওয়া হয়। 

গাবতলার ছায়ায় ছায়ায় তাহার সুকুমার বালকমূর্তি ভীটশ্যাওড়া ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য 
হইয়া গেলে হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল, বড্ড ছেলেমানুষ আহা, এই বয়সে বেরিয়েছে নিজের 
রোজগার নিজে কর্তে। অপুর আমার যদি ওইরকম হত- মাগো !... 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রথম প্রথম যখন হরিহর কাশী হইতে আসিল তখন সকলে বলিত তাহার ভবিষ্যৎ বড় উজ্জ্বল, এ 
অঞ্চলে ওরকম বিদ্যা শিখিয়া কেহ আসে নাই। তাহার বিদ্যার সুখ্যাতি সকলের মুখে ছিল, সকলে 
বলিত সে এইবার একটা কিছু করিবে। সর্বজয়াও ভাবিত, শীঘ্রই উহারা তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া 
একটা ভালো চাকুরি দিবে কোহারা চাকুরি দেয় সে সম্বন্ধে তাহার ধারণা ছিল কুয়াশাচ্ছন্ন সমুদ্রবক্ষের 
মতো অস্পষ্ট)। কিন্তু মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর করিয়া বহুকাল চলিয়া গেল, অর্ধরাত্রির 
মাথায় কোনো জরির পোশাকপরা ঘোড়সওয়ার সভাপপ্তিত পদের নিয়োগ-পত্র লইয়া ছুটিয়া আসিল 
না, বা আরব্য উপন্যাসের দৈত্য কোন মণি-খচিত মায়াপ্রাসাদ আকাশ বাহিয়া উড়াইয়া আনিয়া 
তাহাদের ভাঙা ঘরে বসাইয়া দিয়া গেল না, বরং সে ঘরের পোকা-কাটা কবাট দিন দিন আরও জীর্ণ 
হইতে চলিল, কড়িকাঠ আরও ঝুলিয়া পড়িতে চাহিল, আগে যাও বা ছিল তাও আর সব থাকিতেছে 
না, তবু সে একেবারে আশা ছাড়ে নাই। হরিহরও বিদেশ হইতে আসিয়া প্রতিবারই একটা না একটা 


১৯৯ 


আশার কথা এমনভাবে বলে, যেন সব ঠিক, অল্পমাত্র বিলম্ব আছে, অবস্থা ফিরিল বলিয়া। কিন্তু হয় 


জীবন বড় মধুময় শুধু এইজন্য যে, এই মাধুর্যের অনেকটাই স্বপ্ন ও কল্পনা দিয়া গড়া। হোক 
না স্বপ্ন মিথ্যা, কল্পনা বাস্তবতার লেশশুন্য; নাই বা থাকিল সব সময় তাহাদের পিছনে সার্থকতা; 
তাহারাই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহারা আসুক, জীবনে অক্ষয় হোক তাহাদের আসন; তুচ্ছ 
সার্থকতা, তুচ্ছ লাভ। 

হরিহর বাড়ি হইতে গিয়াছে প্রায় দুই-তিন মাস। টাকাকড়ি খরচপত্র অনেকদিন পাঠায় নাই। 
দুর্গা অসুখে ভুগিতেছে একটু বেশি, খায় দায় অসুখ হয়, দুদিন একটু ভালো থাকে, হঠাৎ একদিন 
আবার হয়। 

সর্বজয়া মেয়ের বিবাহের জন্য স্বামীকে প্রায়ই তাগাদা দেয়্‌। স্বামীকে দিয়া দুই-তিনখানা পত্র 
নীরেন্দ্রের পিতা রাজ্যেম্বরবাবুর নিকট লিখিয়াছে। সেদিকের আশাও সে এখনও ছাড়ে নাই। হরিহর 
বলে, তুমি কি খেপ্লে নাকি? ওসকল বড়লোকের কাণ্ড, রাজ্যেশ্বর কাকা কি আব আমাদের 
পুঁছবেন? তবুও সর্বজয়া ছাড়ে না; বলে, লেখো না আর একখানা, লিখেই দ্যাখো না-_নীরেন তো 
পছন্দই করে গিয়েছেন। দুই এক মাস চলিয়া যায়, বিশেষ কোন উত্তর আসে না, আবাব সে স্বামীকে 
পত্র লিখিবার তাগাদা দিতে শুরু করে। 

এবার হরিহর যখন বিদেশে যায়, তখন বলিয়া গিয়াছে এইবার সে এখান হইতে উঠিয়া 
অন্যত্র বাস করিবার একটা কিছু ঠিক করিয়া আসিবেই। 

পাড়ার একপাশে নিকনো পুছানো ছোট্ট খড়ের ঘর দু'তিনখানা। গোয়ালে হৃষ্টপুষ্ট দুর্ঘবতী 
গাভী বাঁধা, মাচা ভরা বিচালি, গোলা ভরা ধান। মাঠের ধারের মটর ক্ষেতের তাজা, সবুজ গন্ধ 
খোলা হাওয়ায় উঠান দিয়া বহিয়া যায়। পাখি ডাকে__নীলকণ্ঠ, বাবুই, শ্যামা । অপু সকালে উঠিয়া 
বড় মাটির ভাড়ে ধোয়া এক পাত্র তাজা সফেন কালো গাই-এর দুধের সঙ্গে গরম মুড়ির ফলার 
খাইয়া পড়িতে বসে। দুর্গা ম্যালেরিয়ায় ভোগে না। সকলেই জানে, সকলেই খাতির করে, আসিয়া 
পায়ের ধুলা লয়। গরিব বলিয়া কেহ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে না। 

... শুধুই স্বপ্ন দেখে, দিন নাই, রাত নাই, সর্বজয়া শুধুই স্বপ্ন দেখে। তাহার মনে হয়, এতকাল 
পরে সত্য-সত্যই একটা কিছু লাগিয়া যাইবে। মনের মধ্যে কে যেন বলে। 

কেন এতদিন হয় নাই? কেন এতকাল পরে? সেই ছেলেবেলাকার দিনে জামতলায় 
সজনেতলায় ঘুরিবার সময় হইতে সেঁজুতির আলপনা আঁকা মন্ত্রের সঙ্গে এ সাধ যে তাহার মনে 
জড়াইয়া আছে, লঙ্ষ্্ীর আলতাপরা পায়ের দাগ আঁকা আঙিনায় শ্বশুরবাড়ির ঘর-সংসার পাতাইবে। 
এরকম ভাঙা পুরানো কোঠা বাশবন কে চাহিয়াছিল? 

দুর্গা একটা ছোট্ট মানকচু কোথা হইতে জোগাড় করিয়া আনিয়া রান্নাঘরে ধরনা দিয়া বসিয়া 
থাকে। তাহার মা বলে, তোর হোল কি দুগ্গা? আজ কি বলে ভাত খাবি? কাল সন্ধেবেলাও তো 
জবর এসেচে? 

দুর্গা বলে, তা হোক মা, সে জুর বুঝি-_একটু তো মোটে শীত করলো ?...তুমি এই ম্লানকচুটা 
ভাতে দিয়ে দুটো ভাত-__। 

তাহার মা বলে- _যাঃ, অসুখ হয়ে তোর খাই খাই বড্ড বেড়েছে। আজ কাল ভাঁলো যদি 
থাকিস তো পরশু বরং দেবো-_ 

অনেক কাকুতিমিনতির পর না পারিয়া শেষে দুর্গা মানকচু তুলিয়া রাখিয়া দেয়। খারিকটা চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকে, আপন মনে বলে, আজ খুব ভালো আছি, আজ আর জ্বর আস্বে না আমার_ 
ওবেলা দুখানা রুটি আর আলুভাজা খাবো। একটু পরে হাই ওঠে, সে জানে ইহা জ্বর আসার 
পূর্বলক্ষণ। তবুও সে মনকে বোঝায়, হাই উঠুক, এমনি তো রত হাই ওঠে, জ্বর আর হবে না। ক্রমে 


১৯১৭ 


শীত করে, রৌদ্রে গিয়া বসিতে ইচ্ছা হয়। সে রৌদ্রে না গিয়া মনকে প্রবোধ দেয় যে, শীত বোধ 
হওয়া একটা স্বাভাবিক শারীরিক ব্যাপার, জুর আসার সহিত ইহার সম্পর্ক কি? 

কিন্তু কোনো প্রবোধ খাটে না। রৌদ্র না পড়িতে পড়িতে জবর আসে, সে লুকাইয়া গিয়া রৌদ্ে 
বসে, পাছে মা টের পায়। তাহার মন হুহু করে, ভাবে- জর জুর ভেবে এরকম হচ্ছে, সত্যি সত্যি 
জবর হয়নি-__ 

রাঙা রোদ শ্যাওলাধরা ভাঙা পাঁচিলের গায়ে গিয়া পড়ে । বৈকালের ছায়া ঘন হয়। দুর্গার 
মনে হয় অন্যমনস্ক হইয়া থাকিলে জ্বর চলিয়া যাইবে। অপুকে বলে, বোস্‌ দিকি একটু আমার কাছে, 
আয় গল্প করি। 

একদিন আর-বছর ঘন বর্ধার রাতে সে ও অপু মতলব আঁটিয়া শেষরাত্রে পিছনে সেজ 
ঠাক্রুনদের বাগানে তাল কুড়াইতে গিয়াছিল, হঠাৎ দুর্গার পায়ে পটু করিয়া এক কাঁটা ফুটিয়া গেল। 
যন্ত্রণায় পিছু হটিয়া বা পা-খানা যেখানে রাখিল, "সখানে বাঁ পায়েও পট্‌ করিয়া আর একটা ।...সকাল 
করিয়া সারি সারি বেল-কাটা পুঁতিয়া রাখিয়াছে। 

আর একদিন যা আশ্চর্য ব্যাপার! 

কোথা হইতে সেদিন এক বুড়া বাঙাল মুসলমান একটা বড় রং-চং করা কাচবসানো টিনের 
বাক্স লইয়া খেলা দেখাইতে আসে । ও-পাড়ায় জীবন চৌধুরীর উঠানে সে খেলা দেখাইতেছিল। দুর্গা 
পাশেই দীড়াইয়াছিল। তাহার পয়সা ছিল না। আর সকলে এক এক পয়সা দিয়া বাক্সের গায়ে একটা 
চোঙের মধ্য দিয়া কি সব দেখিতেছিল। 

বুড়া মুসলমানটি বাঝ্স বাজাইয়া সুর করিয়া বলিতেছিল, তাজ বিবিকা রোজা দেখো, হাতি 
বাঘকা লড়াই দেখো! এক-একজনের দেখা শেষ হইলে যেমন সে চোঙ হইতে চোখ সরাইয়া 
লইতেছিল অমনি দুর্গা তাহাকে মহা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কি দেখলি রে ওর মধ্যে? 
সব সত্যিকারের ? 

উঃ! সে কি অপূর্ব ব্যাপার দেখিয়াছে তাহা তাহারা বলিতে পারে না।...কি সে সব। 

সকলের দেখা একে একে হইয়া গেল। দুর্গা চলিয়া যাইতেছিল, বুড়া মুসলমানটি বলিল, 
দেখবে না খুকি 2... 

দুর্গা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নাঃ-&-আমার কাছে পয়সা নাই। 

লোকটি বলিল, এসো এসো খুকি, দেখে যাও- পয়সা লাগ্বে না 

দুর্গার একটু লজ্জা হইয়াছিল, মুখে বলিল.__নাঃ-_কিস্তু আগ্রহে কৌতৃহলে তাহার বুকের 
মধ্যে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া উঠিল। 

লোকটি বলিল, এসো এসো, দোষ কি?...এসো, দ্যাখো 

দুর্গা উজ্জ্বলমুখে পায়ে পায়ে বাক্সের কাছে আসিয়া দীড়াইল বটে, তবুও সাহস করিয়া মুখটা 
চোঙের মধ্যে দিতে পারে নাই। লোকটি বলিল, এই নলটার মধ্যে দিয়া তাকাও দিকি খুকি? 

দুর্গা মাথার উড়স্ত চুলের গোছা কানের পাশে সরাইয়া দিয়া চাহিয়া দেখিল। পরের দশ 
মিনিটের কথার সে কোনো বর্ণনা করিতে পারে না। সত্যকারের মানুষ ছবিতে কি করিয়া দেখা যায়? 
কত সাহেব, মেম, ঘরবাড়ি, যুদ্ধ, সে সব কথা সে বলিতে পারে না! কি জিনিসই সে দেখিয়াছিল! 

অপুকে দেখাইতে বড় ইচ্ছা করে, দুর্গা কতবার খুঁজিয়াছে, ও খেলা আর কোনও দিন আসে 
নাই। 

গল্প ভালো করিয়া শেষ হইতে না হইতে দুর্গা জ্বরের ধমকে আর বসিতে পারে না, উঠিয়া 
“ঘরের মধ্যে কীথা মুড়ি দিয়া শোয়। 

আজকাল বাবা বাড়ি নাই, অপুকে আর খুঁজিয়া মেলা দায়। বই দপ্তরে ঘুণ ধরিবার জোগাড় 
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হইয়াছে। সকাল বেলা সেই যে এক পুটুলি কড়ি লইয়া বাহির হয়, আর ফেরে একেবারে দুপুর 
ঘুরিয়া গেলে খাইবার সময়। তাহার মা বকে-_-ছেলের না নিকুচি করেচে-_তোমার লেখাপড়া 
একেবারে ছিকেয় উঠলো? এবার বাড়ি এলে সব কথা বলে দেবো, দেখো এখন তুমি__ 

অপু ভয়ে ভয়ে দপ্তর লইয়া বসে। বইগুলো খুব চারিদিকে ছড়ায়। মাকে বলে, একটু খয়ের 
দাও মা, আমি দোয়াতের কালিতে দেবো-_ 

পরে সে বসিয়া বসিয়া হাতের লেখা লিখিয়া রৌদ্ধে দেয়। শুকাইয়া গেলে খয়ের-ভিজানো 
কালি চক্‌ চক্‌ করে-_অপু মহাখুশির সহিত সেদিকে. চাহিয়া থাকে__ভাবে-_ আর একটু খয়ের 
দেবো কাল থেকে__ওঃ কী চক্‌ চক করচে দেখো একবার! পানের বাটা হইতে মাকে লুকাইয়া বড় 
একথগু খয়ের লইয়া কালির দোয়াতে দেয়। পরে লেখা লিখিয়া শুখাইতে দিয়া কতটা আজ জ্বলজ্বল 
করে দেখিবার জন্য কৌতৃহলের সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে। মনে হয়- আচ্ছা যদি আর একটু দি? 

একদিন মার কাছে ধরা পড়িয়া যায়। মা বলে, ছেলের লেখার সঙ্গে খোজ নেই। কেবল 
ড্যালা ভ্যালা খয়ের রোজ দরকার-_রেখে দে খয়ের-_ 

ধরা পড়িয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া বলে, খয়ের নৈলে কালি হয় বুঝি ?...আমি বুঝি এমনি 
এমনি-_ 

_-না খয়ের নৈলে কালি হবে কেন? এইসব রাজ্যির ছেলে আর লেখাপড়া কচ্চে না-_ 
তাদের সের সের খয়ের রোজ জোগানো রয়েছে যে দোকানে! যাঃ__ 

অপু বসিয়া বসিয়া একখানা খাতায় নাটক লেখে। বহু লিখিয়া খাতাখানা সে প্রায় ভরাইয়া 
ফেলিয়াছে, মন্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতায় রাজা রাজ্য ছাড়িয়া বনে যান, রাজপুত্র নীলান্বর ও রাজকুমারী 
অন্বা বনের মধ্যে দস্যুর হাতে পড়েন, ঘোর যুদ্ধ হয়, পরে রাজকুমারীর মৃতদেহ নদীতীরে দেখা যায়। 
নাটকে সতু বলিয়া একটি জটিল চরিত্র সৃষ্ট হইবার অল্পপরেই বিশেষ কোনো মারাত্মক দোষের বর্ণনা 
না থাকা সর্তেও সে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। নাটকের শেষদিকে রাজপুত্রী অন্বার নারদের বরে পুনরজীবন 
প্রাপ্তি বা বিশ্বস্ত সেনাপতি জীবনকেতুর সহিত তাহার বিবাহ প্রভৃতি ঘটনায় ফাঁহারা বলেন যে, গত 
বৈশাখ মাসে দেখা যাত্রার পালা হইতে এক নামগুলি ছাড়া মূলত কোন অংশই পৃথক নহে, বা সেই 
হইতেই ইহা হুবহু লওয়া, তাহারা ভুলিয়া যান যে, অতীতের কোনো এক নীরব জ্যোৎম্নাময়ী রাত্রিতে 
নির্জন বাসকক্ষের স্তিমিত দীপশয্যায় এক প্রাটান কবির নীলমেঘের মতো দৃশ্যমান ময়ূর-নিনাদিত দূর 
বনভূমির স্বপ্ন যদি কালিদাসকে ঘুক্ত মেঘের ভ্রমণ বর্ণনে অনুপ্রাণিত করিয়া থাকে, তাহা হইলেই বা 
কি?...সে বিস্মৃত শুভ-যামিনীর বন্দনা মানুষে নিজের অজ্ঞাতসারে হাজার বংসর ধরিয়া করিয়া 
আসিতেছে। 

আগুন দিয়াই আগুন জ্বালানো যায়, ছাই-এর টিপিতে মশাল গুঁজিয়া কে কোথায় মশাল 
জ্বালে ?... 

দপ্তরে একখানা বই আছে__বইখানার নাম চরিতমালা, লেখা আছে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
প্রণীত। পুরানো বই, তাহার বাবার নানা জায়গা হইতে ছেলের জন্য বইসংগ্রহ করিবার বাতিক আছে, 
কোথা হইতে একখানা আনিয়াছিল, অপু মাঝে মাঝে খানিকটা পড়িয়া থাকে। বইখানিতে ফাহাদের 
গল্প আছে সে ওই রকম হইতে চায়! হাটে আলু বেচিতে পাঠাইলে কৃষকপুত্র রক্কো বেড়ার ধারে 
বসিয়া বীজগণিতের চর্চা করিত, কাগজের অভাবে চামড়ার পাতে তোতা 'আল দিয়া অন্ক।কষিত, 
মেষপালক ডুবাল ইতস্তত সঞ্চরণশীল মেষদলকে যদৃচ্ছ বিচরণের সুযোগ দিয়া একমনে গাঁহিতলায় 
বসিয়া ভূচিত্র পাঠে মগ্ন থাকিত-_-সে ওই রকম হইতে চায়।...বীজগণিত' কি জিনিনি? সে 
বীজগণিত পড়িতে চায় রক্কোর মতো। সে এই হাতের লেখা লিখিতে চায় না, ধারাপাত কি শুভস্করী 
এসব তাহার ভালো লাগে না। ওইরকম নির্জন গাছতলায়, বনের ছায়ায়, কি বেড়ার ধারে বসিয়া 
বসিয়া সে “ভূচিত্র” (জিনিসটা কি?) পাতিয়া পড়িবে, বড় বড় বই পড়িবে, পণ্ডিত হইবে ওই 
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রকম। কিন্তু কোথায় পাইবে সে সব জিনিস? কোথায় বা “ভূচিত্র', কোথায় বা “বীজগণিত”, 
কোথায়ই বা ল্যাটিন ব্যাকরণ?-_এখানে শুধুই কড়ি কষার আর্যা, আর তৃতীয় নামতা। 
মা বকিলে কি হইবে, যাহা সে পড়িতে চায়, তাহা এখানে কই? 


পর্চবিধশ পরিচ্ছেদ 


কয়দিন খুব বর্ষা চলিতেছে। অন্নদা রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে সন্ধ্যাবেলায় মজলিশ বসে। সেদিন সেখানে 
নীলকুঠির ভুয়ো গল্প হইতে শুরু হইয়া পুরীর কোন্‌ মন্দিরের মাথায় পাচমন ভারী চুম্বক পাথর 
বসানো আছে, যাহার আকর্ষণের বলে নিকটবর্তী সমুদ্রগামী জাহাজ প্রায়ই পৎন্রষ্ট হইয়া আসিয়া 
তীরবর্তী মগ্ন শৈলে লাগিয়া ভাঙিয়া যায় প্রভৃতি-_আরব্য উপন্যাসের গল্পের মতো নানা আজগুবি 
কাহিনীর বর্ণনা চলিতেছিল। শ্রোতাদের কাহারও উঠিবার ইচ্ছা ছিল না, এরকম আজগুবি গল্প 
ছাড়িয়া কাহারও বাড়ি যাইতে মন সরিতেছিল না। ভূগোল হইতে শীঘ্রই গল্পের ধারা আসিয়া 
জ্যোতিষে পৌছিল। দীনু চৌধুরী বলিতেছিলেন-_ ভূগু-সংহিতার মতো অমন বই তো আর নেই! 
তুমি যাও, শুধু জন্মরাশিটা গিয়ে দিয়ে দাও, তোমার বাবার নাম, কোন্‌ কুলে জন্ম, ভূত ভবিষ্যৎ সব 
বলে দেবে তুমি মিলিয়ে নাও- গ্রহ ও রাশিচক্রের যত রকম ইয়ে হয-_তা সব দেওয়া আছে কি 
না? মায় তোমার পূর্বজন্ম পর্যস্ত-_ 

সকলে সাগ্রহে শুনিতেছিলেন, কিন্তু রামময় হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ না, ওঠা 
যাক্‌, এর পর যাওয়া যাবে না__ দেখচো না-__দেখচো না কাগুখানা? একটা বড় বট্কা-টটুকা না 
হলে বাঁচি, গতিক বড় খারাপ, চলো সব-__ 


বৃষ্টির বিরাম নাই। একটু থামে, আবাব অমনি জোরে আসে, বৃষ্টির ছাটে চারিধার ধোঁয়া 
ধৌয়া। 

হরিহর মোট পাঁচটা টাকা পাঠাইয়াছিল, তাহার পর আর পত্রও নাই, টাকাও নাই। সেও 
অনেক দিন হইয়া গেল-_-রোজ সকালে উঠিয়া সর্বজয়া ভাবে আজ ঠিক খরচ আসিবে। ছেলেকে 
বলে, তুই খেলে খেলে বেড়াস বলে দেখতে পাস্‌্নে, ডাক-বাঝ্সটার কাছে বসে থাক্‌্বি--পিওন 
যেমন আস্বে আর অমনি জিজ্ঞেস করবি-_ 

অপু বলে___বা, আমি বুঝি বসে থাকি নে? কালও তো এলো পুঁটিদের চিঠি, আমাদের 
খবরের কাগজ দিয়ে গেল- জিজ্ঞেস করে এসো দিকি পুটিকে? কাল তবে আমাদের খবরের কাগজ 
কি করে এলো? আমি থাকিনে বই কি? 

বর্ধা রীতিমতো নামিয়াছে। অপু মায়ের কথায় ঠায় রায়েদের চণ্ডীমগ্ডপে পিওনের প্রত্যাশায় 
বসিয়া থাকে। সাধু কর্মকারের ঘরে চালা হইতে গোলা পায়রার দল ভিজিতে ভিজিতে ঝটাপট 
আকাশের ডাককে সে বড় ভয় করে। বিদ্যুৎ চম্কাইলে মনে মনে ভাবে__দেবতা কিরকম নলপাচ্চে 
দেখেচো, এইবার ঠিক ডাকৃবে--পরে সে চোখ বুজিয়া কানে আঙুল দিয়া থাকে। 

বাড়ি ফিরিয়া দ্যাখে মা ও দিদি সারা বিকাল ভিজিতে ভিজিতে রাশীকৃত কচুর শাক তুলিয়া 
রান্নাঘরের দাওয়ায় জড়ো করিয়াছে। 

অপু বলে _কোখেকে আনলে মা? উঃ কত! 

দুর্গা হাসিয়া বলে__কত-_| উ-উঃ! তোমার তো বসে বসে বড় সুবিধে 1..ওই ওদের ডোবার 
জামতলা থেকে- এই এতটা এক হাটু জল! যাও দিঁকি 1... 
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সকালে ঘাটে গিয়া নাপিত-বৌয়ের সঙ্গে দেখা হয়। সর্বজয়া কাপড়ের ভিতর হইতে ঝাসার 
একখানা রেকাবি বাহির করিয়া বলে, এই দ্যাখো জিনিসখানা, খুব ভালো-_ভরণ না, কিছু না, ফুল 
কাসা। তুমি বলেছিলে, তাই বলি যাই নিয়ে__এ সে জিনিস নয়, এ আমার বিয়ের দান-_এখন এ 
জিনিস আর মেলে না-_ 

অনেক দরদস্তরের পর নাপিত-বৌ নগদ একটি আধুলি আঁচল হইতে খুলিয়া দিয়া 
রেকাবিখানা কাপড়ের মধো লুকাইয়া লয়। কাউকে যেন না প্রকাশ করে_ সর্বজয়া এ অনুরোধ বার 
বার করে। 

দুই একদিনে ঘনীভূত বর্ধা নামিল। হু-হু পুবে হাওয়া, খানাডোবা সব থই থই করিতেছে__ 
পথে ঘাটে একহাটু জল, দিনরাত সৌ সো, বাঁশবনে ঝড় বাধে__বাঁশের মাথা মাটিতে লুটাইয়া 
লুটাইয়া পড়ে__-আকাশের কোথাও ফাক নাই-__মাঝে মাঝে আগেকার চেয়ে অন্ধকার করিয়া 
আসে--কালো কালো মেঘের রাশ হু-হু উড়িয়া পুব হইতে পশ্চিমে চলিয়াছে-_দুর আকাশের 
কোথায় যেন দেবাসুরের মহাসংগ্রাম বাধিয়াছে, কোন্‌ কৌশলী সেনানায়কের চালনায় জলস্থল- 
আকাশ একাকারে ছাইয়! ফেলিয়া বিরাট দৈত্যসৈন্য, বাহিনীর পর বাহিনী, অক্ষৌোহিণীব পর 
অক্ষৌহিণী, অদৃশ্য রঘী-মহারঘীদের নায়কত্বে ঝড়ের বেগে অগ্রসর হইতেছে-_প্রজ্লত্ত অত্গ্র 
দেববজ্ব আগুন উড়াইয়া চক্ষের নিমেষে বিশাল কৃষ্ণচমূর এদিক-ওদিক পর্যস্ত ছিঁড়িয়া ফাড়িযা এই 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতেছে-_এই আবার কোথা হইতে রক্তবীজের বংশ করাল কৃষ্ণছায়ায় পৃথিবী 
অস্তরীক্ষ অন্ধকার করিয়া ঘিরিয়া আসিতেছে। 

মহাঝড় ! 

দিন রাত সৌ-সৌ শব্দ-নদীর জল বাড়ে--কত ঘবদোর কত জায়গায় যে পড়িযা 
গেল।,..নদী নালা জলে ভাসিয়া গিয়াছে-_গরু-বাছুর গাছের তলে, বাশবনে, বাড়ির ছাচতলায় 
অঝোরে দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে, পাখি-পাখালির শব্দ নাই কোনোদিকে! চাবপাচ দিন সমান ভাবে 
কাটিল-_কেবল ঝড়ের শব্দ আর অবিশ্রান্ত ধারাবর্ষণ!_-অপু দাওয়ায় উঠিয়া তাড়াতাড়ি ভিজা 
মাথা মুছিতে মুছিতে বলিল-_আমাদের বাশতলায় জল এসেচে দিদি, দেখবি? 

দুর্গা কাথা মুড়ি দিয়া শুইয়াছিল-_না উঠিয়াই বলিল-_কতখানি জল এসেচে রে?... 

অপু বলে, তোর জুর সারলে কাল দেঁখে আসিস। ...তেতৃলতলার পথে হাট জল! পরে 
জিজ্ঞাসা করে__-মা কোথায় বে? 

ঘরে একটা দানা নেই-_দু'টোখানি বাসি চালভাজা মাত্র আছে। অপু কান্নাকাটি করে,__তা 
হবে না মা, আমার খিদে পায় না বুঝি-_আমি দুটি ভাত খাবো- হু-উ-- 

তার মা বলিল, লক্ষী মানিক মামাব-_ও রকম কি করে । অনেক করে চালভাজা মেখে দেবো 
এখন-_রীধবো কেমন করে; দেখচিস নে কি রকম সেঁওটা করেচে ?£__উনুনের মধ্যে এক উনূুন জল 
যে? পরে সে কাপড়ের ভিতর হইতে একটা কি বাহির করিয়া হাসিমুখে দেখাইয়া বলে-_এই দ্যাথ্‌ 
একটা কইমাছ বাঁশতলায় কানে হেঁটে দেখি বেড়াচ্চে__বন্যের জল পেয়ে সব উঠে আসছে গাঙ 
থেকে__বরোজ পোতার ডোবা ভেসে নদীর সঙ্গে এক হয়ে গিয়েচে কিনা?...তাই সব উঠে আস্চে__ 

দুর্গা কাথা ফেলিয়া ওঠে_-অবাক হইয়া যায়। বলে, দেখি মা মাছটা? হাঁ মা, কইমাস্ঠু বুঝি 
কানে হেঁটে বেড়ায়? আর আছে?... 

অপু এখনই বৃষ্টিমাথায় ছুটিয়া যায় আর কি-_অনেক কষ্টে তাহার মা তাহাকে থামায়। 

দুর্গা বলে__একটু জুর সারলে কাল সকালে চল্‌ অপু, তুই আর আমি বাঁশবাগান থেকে মাছ 
নিয়ে আসবো এখন। পরে সে অবাক হইয়া ভাবে-__বাঁশাবাগানে মাহ! কী করে এল? বাঃ তো!__ 
মা কি আর ভালো করে খুঁজেচে। খুজলে আরও সেখানে আছে-_-দেখতে পেলাম না কি রকম 
কইমাছ কানে হাটে-_কাল সকালে দেখবো- সকালে জুর সেরে যাবে-_ 
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চারিদিকে বন-বাগান ঘিরিয়া সন্ধ্যা নামে। সন্ধ্যার মেঘে ত্রয়োদশীর অন্ধকারে চারিধার 
একাকার দুর্গা যে বিছানা পাতিয়া শুইয়া আছে, তাহারই এক পাশে তাহার মা ও অপু বসে। সর্বজয়া 
ভাবে- আজ যদি এখ্খুনি একখানা পত্তর আসে নীরেন বাবাজীর? কি জানি, তা হতে কি আর 
পারে না? নীরেন তো পছন্দই করে গিয়েচেন-_কি জানি কি হল অদেষ্টে! নাঃ, সে সব কি আর 
আমার অদেষ্টে হবে? তুমিও যেমন! তা হলে আর ভাবনা ছিল কি? 

ওদিকে ভাইবোনে তুমুল তর্ক বাধিয়া যায়। অপু সরিয়া মায়ের কাছে ঘেঁষিয়া বসে- ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় বেজায় শীত করে। হাসিয়া বলে- মা-_কি? সেই- শ্যামলঙ্কা বাটনা বাটে মাটিতে লুটায় 
কেশ?... 

দুর্গা বলে- ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিয়েচেন দেশ-_ 

অপু বলে- দূর- হা মা তাই? ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিয়েচেন দেশ?-_কথা বলিয়াই 
সে দিদির অজ্ঞতায় হাসে। 

সর্বজয়ার বুকে ছেলের অবোধ উল্লাসের হাসি শেলের মতো বেঁধে । মনে মনে ভাবে__ সাতটা 
নয় পাঁচটা নয়-_এই তো একটা ছেলে--_কি অদেষ্ট যে করে এসেছিলাম-_তার মুখের আবদার 
রাখতে পারিনে-ঘি না, লুচি না, সন্দেশ না-_কি না শুধু দুটো ভাত-_নিনক্যি!..আবার ভাবে__ 
এই ভাঙা ঘর, টানাটানির সংসার--অপু মানুষ হলে আর এ দুঃখ থাকবে না--ভগবান তাকে মানুষ 
করে তোলেন যেন।... 

তাহার পর সে বসিয়া বসিয়া গল্প করে, যখন প্রথম সে নিশ্চিন্দিপুরে ঘর করিতে আসিয়াছিল, 
তখন এক বৎসর এই রকম অবিশ্রাস্ত বর্ষায় নদীর জল এত বাড়িয়াছিল যে ঘাটের পথে 
মুখুজ্যেবাগানের কাছে বড় বোঝাই নৌকা পর্যস্ত আসিয়াছিল। 

অপু বলে--কত বড় নৌকো মা? 

__মত্ত-_ওই যে খোট্টাদের চুনের নৌকো, সাজিমাটির নৌকো, মাঝে মাঝে আসে দেখিচিস 
তো--অত বড়-- 

দুর্গা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে-_-মা তুমি চারগুছির বিনুনি করতে জানো? 

অনেক রাররে সর্বজয়ার ঘুম ভাঙিয়া যায়--অপু ডাকিতেছে- মা, ওমা ওঠো- আমার গায়ে 
জল পড়চে-__ 
সর্বত্র জল পড়িতেছে। সে বিছানা সরাইয়া পাতিয়া দেয়। দুর্গা অঘোর জুরে শুইয়া আছে-_তাহার 
মা গায়ে হাত দিযা দ্যাখে তাহার গায়ের কাথা ভিজিয়া সপ সপ করিতেছে। ডাকিয়া বলে- দুর্গা 
ও দুর্গা শুন্ছিস?...একটু ওঠ দিকি? বিছানাটা সরিয়ে নি__ও দুর্গা__শিগ্গির, একেবারে ভিজে গেল 
যে সব... 

ছেলেমেয়ে ঘুমাইয়া পড়িলেও সর্বজয়ার ঘুম আসে না। অন্ধকার রাত-_এই ঘন বর্ষা...তাহার 
মন ছম্ছম্‌ করে-_-ভয় হয় একটা যেন কিছু ঘটিবে...কিছু ঘটিবে। বুকের মধ্যে কেমন যেন করে। 
ভাবে--সে মানুষেরই বা কি হল? কোন পত্তরও আসে না-_টাকা মরুকগে যাক। এরকম তো 
কোনোবার হয় না?...তার শরীরটা ভালো আছে তো? মা সিদ্ধেম্বরী, স-পাচ আনার ভোগ দেবো, 
ভালো খবর এনে দাও মা__ 

তার পরদিন সকালের দিকে সামান্য একটু বৃষ্টি থামিল। সবজয়া বাটীর বাহির হইয়া 
দেখিল বাঁশবনের মধ্যে ছোট ডোবাটা জলে ভর্তি হইয়া গিয়াছে। ঘাটের পথে নিবারণের মা 
ভিজিতে ভিজিতে কোথায় যাইতেছিল, সর্বজয়া ডাকিয়া বলিল-_-ও নিবারণের মা শোন্‌-_-পরে 
সলজ্জভাবে বলিল--সেই তুই একবার বলিছিলি না, বিন্দাবুনি চাদরের কথা তোর ছেলের 
জন্যে-_তা নিবি... 
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নিবারণের মা বলিল-_আছে? দেয়া একটু ধরুক, মোর ছেলেরে সঙ্গে করে এখনি আস্বো 
এখন- নতুন আছে মা-ঠাকরোন, না পুরোনো ?... 

সর্বজয়া বলিল, তুই আয় না- এখুনি দেখ্বি?...একটু পুরোনো, কিস্তু সে কেউ গায়ে দেয় 
নি- ধোয়া তোলা আছে-_পরে একটু থামিয়া বলিল--তোরা আজকাল চাল ভান্চিস নে?... 

নিবারণের মা বলিল-_এই বাদলায় কি ধান শুকোয় মা ঠাকরোন...খাবার বলে দুটোখানি 
রেখে দিইচি অম্নি-__ 

সর্বজয়া বলিল-_-এক কাজ কর্‌ না-_-তাই গিয়ে আমায় আধকাটা খানেক আজ দিয়ে যাবি 7... 
একটু সরিয়া আসিয়া মিনতির সুরে বলিল- বৃষ্টির জন্যে বাজার থেকে চাল আনাবার লোক 
পাচ্চিনে- টাকা নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চি তা কেউ যদি রাজি হয়-_বড় মুশকিলে পড়িচি মা-_ 

নিবারণের মা স্বীকার হইয়া গেল, বলিল__আসবো এখন নিয়ে, কিন্তু সে ভেটের ধানের 
চালির ভাত কি আপনারা খেতে পারবেন মা-ঠাকুরোন £..বড্ড মোটা-_ 


নিমছাল সিদ্ধ দুর্গা আর খাইতে পারে না। তাহার অসুখ একভাবেই আছে। গঁষধ নাই, পথ্য 
নাই, ডাক্তার নাই, বৈদ্য নাই। বলে-_এক পয়সার বিস্কুট আনিয়ে দেবে মা, নোন্তা, মুখে বেশ 
লাগে। 

সাবু তাই জোটে না, তার বিস্কুট। 

বৈকালবেলা হইতে আবার ভয়ানক বৃষ্টি নামিল। বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ও যেন বেশি করিয়া 
আসে-_ঘোর বর্ষণমুখর নির্জন, জলে থই-থই, হু-হু পুবে হাওয়া বওয়া, মেঘে অন্ধকারে একাকার 
ভাদ্র-সন্ধ্যা! আবার সেই রকম কালো কালো পেঁজা তুলোর মতো মেঘ উড়িয়া চলিয়াছে...বৃষ্টির শব্দে 
কান পাতা যায় না--দরজা জানালা দিযা ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপ্টার সঙ্গে বৃষ্টির ছাট হু-হু করিয়া 
ঢোকে__ছেঁড়া থলে ছেঁড়া কাপড়-গৌজা ভাঙা কবাটের আড়ালের সাধ্য কি যে ঝড়ের ভীম 
আক্রমণের মুখে দাড়ায়। 

বেশি রাত্রে সকলে ঘুমাইলে বেশি বৃষ্টি নামিল। সর্বজয়ার ঘুম আসে না-_সে বিছানায উঠিয়া 
বসে। বাহিরে শুধু একটানা হুস্‌ হুস্‌ জলের শব্দ; ক্রুদ্ধ দৈত্যের মতো গর্জমান একটানা গো গৌ ববে 
ঝড়ের দমকা বাড়িতে বাধিতেছে! ..জীর্ণ কোঠাখানা এক-একবাবেব দমকায় যেন থর থর কবিয়া 
কাপে...ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া যায়...গ্রামের একধারে বাঁশবনের মধ্যে ছোট»ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া 
নিঃসহায়!...মনে মনে বলে- ঠাকুর, আমি মরি তাতে খেতি নেই-_এদেব কি করি?__এই রাস্তিরে 
যাই বা কোথায় ?...মনে মনে বসিয়া বসিয়া ভাবে- আচ্ছা যদি কোঠা পড়ে, তবে দালানের 
দেওয়ালটা বোধ হয় আগে পড়বে__যেমন শব্দ হবে অম্নি পানচালার দোর দিয়ে এদের টেনে বাব 
করে নেবো-_ 

সে যেন আর বসিয়া থাকিতে পারে না- কয়দিন সে ওলশাক কচুশাক সিদ্ধ করিয়া খাইয়া 
দিন কাটাইতেছে__নিজে উপবাসের পর উপবাস দিয়া ছেলেমেয়েকে যাহা কিছু সামান্য খাদ্য ছিল 
খাওয়াইতেছে-_শরীর ভাবনায় অনাহারে দুর্বল, মাথার মধ্যে কেমন করে। 

ঝড়ের গো গৌ শব্দ, অনেক রাত্রে ঝড় বাড়িল। বাহিরে কি ঝটকা আসিল! উপায়! একবার 
বড় একটা দম্কায় ভয় পাইয়া সে ঝড়ের গতিক বুঝিবার জন্য সম্তর্পণে দালানের দুয়ার! খুলিয়া 
বাইরের রোয়াকে মুখ বাড়াইল...বৃষ্টির ছাটে কাপড় চুল সব ভিজিয়া গেল-_হুহু একটানা হাওয়ার 
শব্দে বৃষ্টিপতনের ঝড়ের শব্দ ঢাকিয়া গিয়াছে-_বাহিরে কিছু দেখা যায় না-_অন্ধকায়ে মেঘে 
আকাশে বাতাসে গাছপালায় সব একাকার! ঝড় -বৃষ্টির শব্দে আর কিছু শোনা যায় না। 

এই হিংস্র অন্ধকার ও ক্রুর ঝটিকাময়ী রজনীর আত্মা যেন প্রল্গয়দেবের দূতরূপে ভীম ভৈরব 
বেগে সৃষ্টি গ্রাস করিতে ছুটিয়া আসিতেছে-__অন্ধকারে, রাত্রে, গাছপালায়, আকাশে, মাটিতে তাহার 
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গতিবেগ বাধিয়া শব্দ উঠিতেছে-_সু-ইশ সু-উ-উ-উ-ইশ্‌...সু উ উ উ ই শ...এই শব্দের প্রথমাংশের 
দিকে বিশ্বগ্রাসী দূতটা যেন পিছু হটিয়া বল সঞ্চয় করিতেছে-_সু উ উ-_এবং শেষের অংশটায় 
পৃথিবীর উচ্চ নীচ তাবৎ বায়ুস্তর আলোড়ন, মন্থন করিয়া বায়ুস্তরে বিশাল তুফান তুলিয়া তাহার 
সমস্ত আসুরিকতার বলে সর্বজয়াদের জীর্ণ কোঠাটার পিছনে ধাক্কা দিতেছে-_ই ই শ...! কোঠা দুলিয়া 
দুলিয়া উঠিতেছে..আর থাকে না! ইহার মধ্যে যেন কোনো অধীরতা, বিশৃঙ্খলতা, ভ্রমব্ড্রান্তি নাই__ 
যেন দৃঢ়, অভ্যস্থ, প্রণালীবদ্ধ ভাবের কর্তব্যকার্য!...বিশ্বটাকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চূর্ণ করিয়া উড়াইয়া 
দেওয়ার ভার যে লইয়াছে, যুগে যুগে এরকম কত হাস্যমুখী সৃষ্টিকে বিধবস্ত করিয়া অনস্ত আকাশের 
অন্ধকারে তারাবাজির মতো ছড়াইয়া দিয়া আসিয়াছে যে মহাশক্তিমান ধবংসদূত--এ তার অভ্যস্ত 
কার্য...এতে তার অধীরতা উন্মত্ততা সাজে না... 

আতঙ্কে সর্বজয়া দোর বন্ধ করিয়া দিল...আচ্ছা ধদি এখন একটা কিছু ঘরে ঢোকে? মানুষ কি 
অন্য কোন জানোয়ার? চারিদিকে ঘন বাঁশবন, জঙ্গল, লোকজনের বসতি নাই-_মাগো! জলের 
ছাটে ঘর ভাসিয়া যাইতেছে...হাত দিয়া দেখিল ঘুমস্ত অপুর গা জলে ভিজিয়া ন্যাতা হইয়া 
যাইতেছে...সে কি করে? আর কত রাত আছে? সে বিছানা হাতড়াইয়া দেশলাই খুঁজিয়া কেরোসিনের 
ডিবাটা জ্বালে। ডাকে-_-ও অপু ওঠ তো? জল পড়চে-_। অপু ঘুমচোখে জড়িত গলায় কি বলে 
বোঝা যায় না। আবার ডাকে- অপু? শুন্চিস্‌ ও অপু? ওঠ দিকি! দুর্গাকে বলে-_পাশ ফিরে শো 
তো দুগ্গা। বড্ড জল পড়চে__একটু সরে, পাশ ফের দিকি__ 

অপু উঠিয়া বসিয়া ঘুমচোখে চারিদিকে চায়-_পরে আবার শুইয়া পড়ে। হুড়ম করিয়া বিষম 
কি শব্দ হয়, সর্বজয়া তাড়াতাড়ি আবার দুয়ার খুলিয়া বাহিরের দিকে উঁকি মারিয়া দেখিল-_ 
কাপিয়া ওঠে-_এইবার বুঝি পুরানো কোঠাটা-__-? কে আছে, কাহাকে সে এখন ডাকে? মনে মনে 
বলে-_হে ঠাকুর, আজকার রাতটা কোনো রকমে কাটিয়ে দাও, হে ঠাকুর, ওদের মুখের দিকে 
তাকাও-_ 

তখনও ভালো করিয়া ভোর হয় নাই, ঝড় থামিয়া গিয়াছে কিন্তু বৃষ্টি তখনও অল্প অল্প 
পড়িতেছে। পাড়ার নীলমণি মুখুজ্যের স্ত্রী গোহালে গরুর অবস্থা দেখিতে আসিতেছেন, এমন সময় 
খিড়কিদোরে বার বার ধাকা শুনিয়া দোর খুলিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিলেন-_ নতুন বৌ!...সর্বজয়া 
ব্স্তভাবে বলিল-_ন”দি, একবার বট্টাকুরকে ডাকো দিকি ?...একবার শিগগির আমাদের বাড়িতে 
আসতে বলো-_দুগ্গা কেমন করচে! 

নীলমণি মুখুজ্যের স্ত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন__দুগ্গা? কেন কি হয়েছে দুগ্গার?... 

সর্বজয়া বলিল-_ক'দিন থেকে তো জুর হচ্ছিল-_হচ্ছে আবার যাচ্ছে-_ম্যালেরিয়ার জ্বর, 
কাল সন্দে থেকে জুর বড্ড বেশি--তার ওপর কাল রাত্রে কি রকম কাণ্ড তো জানোই-_একবার 
শিগৃগির বট্ঠাকুরকে__ 

তাহার বিস্রস্ত কেশ ও রাত-জাগা রাঙা রাঙা চোখের কেমন দিশাহারা চাহনি দেখিয়া নীলমণি 
মুখুজ্যের স্ত্রী বলিলেন-_ভয় কি বৌ- দাঁড়াও আমি এখুনি ডেকে দিচ্চি_চল আমিও যাচ্ছি__কাল 
আবার রাত্তিরে গোয়ালের চালাখানা পড়ে গেল- বাবা, কাল রাত্তিরের মতো কাণ্ড আমি তো 
কখনও দেখিনি-_-শেষরাত্রে সব উঠে গরু-টরু সরিয়ে রেখে আবার শুয়েচে কিনা?...দীড়াও আমি 
ডাকি__ 

একটু পরে নীলমণি মুখুজ্, তাহার বড় ছেলে ফণি, স্ত্রী ও দুই মেয়ে সকলে অপুদের বাড়িতে 
আসিলেন। রাত্রের অন্ধকারে সেই দৈত্যটা যেন সারা গ্রামখানা দলিত, পিষ্ট, মথিত করিয়া দিয়া 
আকাশ-পথে অন্তরিত হইয়াছে-_ভাঙা গাছের ডাল, পাতা, চালের খড়, কাচা বাশপাতা, বাশের 
কঞ্চিতে পথ ঢাকিয়া দিয়াছে_ ঝড়ের বাঁশ নুইয়া পথ আটকাইয়া রহিয়াছে। ফণি বলিল- _দেখেচেন 
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বাবা কাগুখানা£ সেই নবাবগঞ্জের পাকা রাস্তা থেকে বিলিতি তট্‌কা গাছটার পাতা উড়িয়ে 
এনেচে!...নীলমণি মুখুজ্যের ছোট ছেলে একটা মরা চড়ই পাখি বাশপাতার ভিতর হইতে টানিয়া 
বাহির করিল। 

দুর্গার বিছানার পাশে অপু বসিয়া আছে-_নীলমণি মুখুজ্যে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-_কি হয়েছে 
বাবা অপু? 

অপুর মুকে উদ্বেগের চিহ্ন । বলিল, দিদি কি সব বকছিল জেঠামশায়। 

নীলমণি বিছানার পাশে বসিয়া বলিলেন-_দেখি হাতখানা ?...জুরটা একটু বেশি, আচ্ছা 
কোনো ভয় নেই__ফণি, তুমি একবার চট করে নবাবগঞ্জে চলে যাও দিকি শরৎ ডাক্তারের কাছে-_ 
একেবারে ডেকে নিয়ে আসবে। পরে তিনি ডাকিলেন- দুর্গা, ও দুর্গা? দুর্গার অঘোর আচ্ছন্ন ভাব, 
সাড়া শব্দ নাই। নীলমণি বলিলেন, এঃ, ঘরদোরের অবস্থা তো বড্ড খারাপ £ জল পড়ে কাল রাত্রে 
ভেসে গিয়েছে...তা বৌমার লজ্জার কারণই বা কি__ আমাদের ওখানে না হয় উঠলেই হত? 
হরিটারও কাগুজ্ঞান আর হল না এ জীবনে__এই অবস্থায় এইরকম ঘরদোর সারানোর একটা ব্যবস্থা 
না করে কি যে করচে, তাও জানিনে-_চিরকালটা ওর সমান গেল-_ 

তাহার স্ত্রী বলিলেন-_ঘর সারাবে কি, খাবার নেই ঘরে, নৈলে কি এরকম আতাস্তরে ফেলে 
কেউ বিদেশে যায়? আহা, রোগা মেয়েটা কাল সারারাত ভিজেচে--একটু জল গরম করতে দাও-_ 
ওই জানালাটা খুলে দাও তো ফণি? 

একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার আসিলেন- দেখিয়া শুনিয়া ওষধের বাবস্থা 
করিলেন। বলিয়া গেলেন যে বিশেষ ভয়ের কোনো কারণ নাই, জুর বেশি হইয়াছে, মাথায় জলপটি 
নিয়মিতভাবে দেওয়ার বন্দোবস্ত করিলেন। হরিহর কোথায় আছে জানা নাই__তবুও তাহাব পূর্ব 
ঠিকানায় তাহাকে একখানি পত্র দেওয়া হইল। 

পরদিন ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গেল- আকাশের মেঘ কাটিতে শুরু করিল। নীলমণি মুখুজ্যে 
দু'বেলা নিয়মিত দেখাশোনা করিতে লাগিলেন। ঝড় বৃষ্টি থামিবার পরদিন হইতেই দুর্গার জুর 
আবার বড় বাড়িল। শরৎ ডাক্তার সুবিধা বুঝিলেন না। হরিহরকে আর একখানা পত্র দেওয়া 
হইল। 

অপু তাহার দিদির মাথার কাছে বসিয়া জলপটি দিতেছিল। দিদিকে দু-একবার ডাকিল-_ও 
দিদি শুন্ছিস্, কেমন আছিস্‌, ও দিদি? দুর্গার কেমন আচ্ছন্ন ভাব। ঠোট নড়িতেছে-_কি যেন আপন 
মনে বলিতেছে, ঘোর ঘোর। অপু কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া দু-একবার চেষ্টা করিয়াও কিছু 
বুঝিতে পারিল না। 

বৈকালের দিকে জ্বর ছাড়িয়া গেল। দুর্গা আবার চোখ মেলিয়া চাহিতে পারিল এতক্ষণ পরে। 
ভারি দুর্বল হইয়া পড়িয়াচে, টিটি করিয়া কথা বলিতেছে, ভালো করিয়া না শুনিলে বোঝা যায় নাকি 
বলিতেছে। 

মা গৃহকার্ষে উঠিয়া গেলে অপু দিদির কাছে বসিয়া রহিল। দুর্গা চোখ তুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিল-_-বেলা কত রে? 

অপু বলিল--বেলা এখনও অনেক আছে-_ রদ্দুর উঠেচে আজ দেখিচিস দিদি? প্লখনও 
আমাদের নারকেল গাছের মাথায় রোদ্লুর রয়েচে-_ 

খানিকক্ষণ দুজনেই কোনো কথা বলিল না। অনেকদিন পরে রৌদ্র ওঠাতে অপুর ভারি 'আহাদ 
হইয়াছে। সে জানালার বাহিরে রৌদ্রালোকিত গাছটার মাথায় চাহিয়া রহিল। 

খানিকটা পরে দুর্গা বলিল--শোন্‌ অপু- একটা কথা শোন্‌-_ 

_-কি রে দিদি? পরে সে দিদির মুখের আরও কাছে মুখ লইয়া. গেল। 

- আমায় একদিন তুই রেলগাড়ি দেখাবি? 
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দেখাবো এখন-_তুই সেরে উঠলে বাবাকে বলে আমরা সব একদিন গঙ্গা নাইতে যাবো 
রেলগাড়ি করে-__ 


সারা দিন রাত্রি কাটিয়া গেল। ঝড় বৃষ্টি কোনও কালে হইয়াছিল মনে হয় না। চারিধারে দারুণ 
শরতের রৌদ্র। 

সকাল দশটার সময় নীলমণি মুখুজ্যে অনেকদিন পরে নদীতে সান করিতে যাইবেন বলিয়া 
তেল মাখিতে বসিয়াছেন, তাঁহার স্ত্রীর উত্তেজিত সুর তার কানে গেল-_ওগো, এসো তো একবার 
এদিকে শিগৃগির__অপুদের বাড়ির দিক থেকে যেন একটা কান্নার গলা পাওয়া যাচ্চে-_ 

ব্যাপার কি দেখিতে সকলে ছুটিয়া গেলেন। 

সর্বজয়া মেয়ের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিতেছে-_ও দুগ্গা চা দিকি__ওমা, ভালো 
করে চা দিকি_ও দুগ্গা-_ 

নীলমণি মুখুজ্যে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-__কি হয়েচে-_সরো সব, সরো দিকি__আহা কি সব 
বাতাসটা বন্ধ করে দাড়াও? 

সর্বজয়া ভাসুর-সম্পর্কের প্রবীণ প্রতিবেশীর ঘরের মধ্যে উপস্থিতি তুলিয়া গিয়া চিৎকার 
করিয়া উঠিল-_ওগো, কি হল, মেয়ে অমন করচে কেন? 

দুর্গা আর চাহিল না। 

আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে অনন্তের হাতছানি আসে-_পৃথিবীর বুক 
থেকে ছেলেমেয়েরা চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া গিয়া অনস্ত নীলিমার মধ্যে ডুবিয়া নিজেদের হারাইয়া 
ফেলে--পরিচিত ও গতানুগতিক পথের বহুদুরপারে কোন্‌ পথহীন পথে- দুর্গার অশাস্ত, চঞ্চল 
প্রাণের বেলায় জীবনের সেই সর্বাপেক্ষা বড় অজানার ডাক আসিয়া পৌছিয়াছে! 

তখন আবার শরৎ ডাক্তারকে ডাকা হইল--বলিলেন-__ম্যালেরিয়ার শেষ স্টেজটা আর 
কি-_খুব জ্বরের পর যেন বিরাম হয়েচে আর অমনি হার্টফেল করে__ঠিক এরকম একটা ০৪85৪ হয়ে 
গেল সেদিন দশঘরায়-_ 

আধঘন্টার মধ্যে পাড়ার লোকে উঠান ভাঙিয়া পড়িল। 


ষড়বিৎশ পরিচ্ছেদ 


হরিহর বাড়ির চিঠি পায় নাই। 

এবার বাড়ি হইতে বাহির হইয়া হরিহর রায় প্রথমে গোয়াড়ী কষ্তনগর যায়। কাহারও সঙ্গে 
তথায় পরিচয় ছিল না। শহর-বাজার জায়গা, একটা না একটা কিছু উপায় হইবে এই কুহকে পড়িয়াই 
সে সেখানে গিয়াছিল। গোয়াড়ীতে কিছুদিন থাকিবার পর সে সন্ধান পাইল যে, শহরে উকিল কি 
জমিদারের বাড়িতে দৈনিক বা মাসিক চুক্তি হিসারে চণ্তীপাঠ করার কার্য প্রায়ই জুটিয়া যায়। আশায় 
আশায় দিন পনেরো কাটাইয়া বাড়ি ইইতে পথখরচ বলিয়া যৎসামান্য যাহা কিছু আনিয়াছিল ফুরাইয়া 
ফেলিল, অথচ কোথাও কিছু সুবিধা হয় না। 

সে পড়িল মহাবিপদে--অপরিচিত স্থান, কেহ একটি পয়সা দিয়া সাহাযা করে এমন নাই-_ 
খোড়ে বাজারের যে হোটেলটিতে ছিল প্রয়সা ফুরাইয়া গেলে সেখান হইতে বাহির হইতে হইল। 
একজনের নিকট শুনিল স্থানীয় হরিসভায় নবাগত অভাবগ্রস্ত ব্রাহ্মণ পথিককে বিনামূল্যে থাকিতে ও 
খাইতে দেওয়া হয়। অভাব জানাইয়া হরিসভার একটা কুঠুরির একপাশে থাকিবার স্থান পাইল বটে, 
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কিন্তু সেখানে বড় অসুবিধা, অনেকগুলি নিঙ্কর্মা গাজাখোর লোক রাত্রিতে সেখানে আড্ডা করে, প্রায় 
সমস্ত রাত্রি হৈ হৈ করিয়া কাটায়, এমন কি গভীর রাত্রিতে এক-একদিন এমন ধরনের স্ত্রীলোকের 
যাতায়াত দেখা যাইতে লাগিল যাহাদের ঠিক হরিমন্দির দর্শন -প্রার্থিনী ভদ্রমহিলা বলিয়া মনে হয় না। 
অতিকষ্টে দিন কাটাইয়া সে শহরের বড় বড় উকিল ও ধনী গৃহস্থের বাড়িতে ঘুরিতে লাগিল। 
সারাদিন ঘুরিয়া অনেক রাত্রিতে ফিরিয়া এক-একদিন দেখিত তাহার স্থানটিতে তাহারই বিছানাটি 
টানিয়া লইয়া কে-একজন অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তি নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। হরিহর কয়েকদিন 
বাহিরের বারান্দায় শুইয়া কাটাইল। প্রায়ই এরূপ হওয়াতে ইহা লইয়া গাঁজাখোর সম্প্রদায়ের সহিত 
তাহার একটু বচসা ইইল। পরদিন প্রাতে তাহারা হরিসভার সেক্রেটারির কাছে গিয়া কি লাগাইল 
তাহারাই জানে-__সেক্রেটারি-বাবু নিজ বাড়িতে হরিহরকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ও বলিলেন, 
তাহাদের হরিসভায় তিনদিনের বেশি থাকিবার নিয়ম নাই, সে যেন অন্যত্র বাসস্থান দেখিয়া লয়। 
সন্ধ্যার পরে জিনিসপত্র লইয়া হরিহরকে হরিসভার বাড়ি হইতে বাহির হইতে হইল। 
খোড়ে নদীর ধারে অল্প একটু নির্জন স্থানে পুটুলিটা নামাইয়া রাখিয়া নদীর জলে হাত-মুখ 
ধুইল। 
সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নাই-_সেদিন একটি কাঠের গোলাতে বসিয়া শ্যামাবিষয় গান 
করিয়াছিল-_গোলার অধিকারী একটি টাকা প্রণামী দেয়__-সেই টাকাটি হইতে কিছু পয়সা ভাঙাইয়া 
বাজার হইতে মুড়ি ও দই কিনিয়া আনিল। খাবার গলা দিয়া যেন নামে না- মাত্র দিনদশেকের সম্বল 
রাখিয়া সে বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছে। অদ্য প্রায় দুই মাসের উপর হইয়া গেল-__এ পর্যস্ত একটি 
পয়সা পাঠাইতে পারে নাই-_এতদিন কি করিয়া তাহাদের চলিতেছে! অপু বাড়ি হইতে আসিবার সময় 
বার বার বলিয়া দিয়াছে__তাহার জন্য একখানা পদ্মপুরাণ কিনিয়া লইয়া যাইবার জন্য । ছেলে বই 
পড়িতে বড় ভালোবাসে- মাঝে মাঝে সে যে বাপের বাক্স-দপ্তর হইতে লুকাইয়া বই বাহির করিয়া 
লইয়া পড়ে, তাহা হরিহর বুঝিতে পারে-_বাক্সের ভিতর আনাড়ি হাতের হেলাগোছা করা থাকে-- 
কোন্‌ বই বাবা বাক্সর কোথায় রাখে, ছেলে তাহা জানে না--উলটা-পালটা করিয়া সাজাইয়া চুরি 
ঢাকিবার অক্ষম চেষ্টা করে_ _হরিহর বাড়ি ফিরিয়া লাক্স খুলিলেই বুঝিতে পারে ছেলের কীর্তি। 
তাহার বাড়ি হইতে আসিবার পূর্বে হুরিহর যুগীপাড়া হইতে একখানা বটতলার পদ্মপুরাণ 
পড়িবার জন্য লইয়া আমে- অপু বইখানা দখল করিয়া বসিল- রোজ রোজ পড়ে- কুচুনী পাড়ায় 
শিবঠাকুরের মাছ ধরিতে যাওয়ার কথাটা পড়িয়া তাহার ভারি আমোদ-_হরিহর বলে_ বইখানা 
দ্যাও বাবা, যাদের বই তারা চাচ্ছে যে! অবশেষে একখানা পদ্মপুরাণ তাহাকে কিনিয়া দিতে ইইবে-_ 
এই শর্তে বাবাকে রাজি করাইয়া তবে সে বই ফেরত দেয়। আসিবার সময় বার বার বলিয়াছে-_ 
সেই বই একখানা এনো কিন্তু বাবা, এবার অবিশ্যি অবিশ্যি। দুর্গার উচু নজর নাই, সে বলিয়া 
দিয়াছে, একখানা সবুজ হাওয়াই কাপড় ও একপাতা ভালো দেখিয়া আলতা লইয়া যাইবার জন্য। 
কিন্ত সে সব তো দূরের কথা, কি করিয়া বাড়িতে সংসার চলিতেছে সেই না এখন সমস্যা! সন্ধ্যার 
পর পূর্ব-পরিচিত কাঠের গোলাটায় গিয়া সে রাত্রের মতো আশ্রয় লইল। ভালো ঘুম হইল না__ 
বিছানায় শুইয়া বাড়িতে কি করিয়া কিছু পাঠায় এই ভাবনায় এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল্ল। 
সকালে উঠিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সে লক্ষ্যহীন ভাবে পথের একস্থানে দীড়াইল। রাস্তার ওপারে 
একটা লাল ইটের লোহার ফটকওয়ালা বাড়ি । অনেকক্ষণ চাহিয়া তাহার কেমন মনে ঝুল এই 
বাড়িতে গিয়া দুঃখ জানাইলে তাহার একটা উপায় হইবে । কলের পুতুলের মতো সে ফটক্লের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িল। সাজানো বৈঠকখানা, মার্বেল পাথরের ধাপে স্তরে স্তরে বসানো ফুলের টব,*পাথরের 
পুতুল, পাম, দরজায় ঢুকিবার স্থানে পা-পোষ পাতা । একজন শ্রৌঢ় ভদ্রলোক বৈঠকখানায় খবরের 
কাগজ পড়িতেছেন-_অপরিচিত লোক দেখিয়া কাগজ পাশে রাখিয়া সোজা হইয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কে তুমি? কি দরকার? 
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হরিহর বিনীতভাবে বলিল- আজ্ঞে আমি ব্রান্মণ-_সংস্কৃত পড়া আছে, চণ্তী পাঠ-টাটু করি-_ 
তা ছাড়া ভাগবত কি গীতা পাঠও-_ 

প্রো ভদ্রলোকটি ভালো করিয়া কথা না শুনিয়াই তাহার সময় অত্যত্ত মূল্যবান, বাজে কথা 
শুনিবার সময় নিতাস্ত সংক্ষেপ জানাইয়া দিবার ভাবে বলিলেন_ না, এখানে ওসব কিছু এখন 
সুবিধে হবে না, অন্য জায়গায় দেখুন। 

হরিহর মরীয়া ভাবে বলিল-_আজ্ঞে নতুন শহরে এসেচি, একেবারে কিছু হাতে নেই-_বড় 
বিপদে পড়িচি, কদিন ধরে কেবলই-_ 

প্রো লোকটি তাড়াতাড়ি বিদায় করিবার ভঙ্গিতে ঠেস দেওয়ার তাকিয়াটা উঠাইয়া একটা কি 
তুলিয়া লইয়া হরিহরের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন__এই নিন, যান, অন্য কিছু হবে-টবে না, নিন। 
সেটা যে শ্রেণীর মুদ্রাই হউক সেইটাই অন্য সুরে দিতে আসিলে হরিহর লইতে কিছুমাত্র আপত্তি করিত 
না-_-এরূপ সে বনুস্থানে লইয়াছেও; কিন্তু সে বিনীতভাবে বলিল-_আজ্ছে আপনি রাখুন, আমি এমনি 
কারুর কাছে নিইনে-_আমি শান্ত্র পাঠ-টাটু করি-_তা ছাড়া কারুর কাছে__আচ্ছা থাক্‌__ 

একটু শুভযোগ বোধ হয় ঘটিয়াছিল। রক্ষিত মহাশয়ের কাঠের গোলাতেই একদিন একটা 
সন্ধান জুটিল। কৃষ্ণজনগরের কাছে একটা গ্রামে একজন বরধধিষু মহাজন গৃহ-দেবতার পৃজা-পাঠ 
করিবার জন্য একজন ব্রান্মাণ খুঁজিতেছে, যে বরাবর টিকিয়া থাকিবে। রক্ষিত মহাশয়ের যোগাযোগে 
অবিলম্বে হরিহর সেখানে গেল-_বাড়ির কর্তাও তাহাকে পছন্দ করিলেন। থাকিবার ঘর দিলেন, 
আদর-আপ্যায়নের কোন ত্রুটি হইল না। 

কয়েকদিন কাজ করিবার পরেই পূজা আসিয়া পড়িল। বাড়ি যাইবার সময় বাড়ির কর্তা দশ 
টাকা প্রণামী ও যাতায়াতের গাড়িভাড়া দিলেন, গোয়াড়ীতে রক্ষিত মহাশয়ের নিকট বিদায় লইতে 
আসিলে সেখান হইতেও পাঁচটি টাকা প্রণামী পাওয়া গেল। 


আকাশে-বাতাসে গরম রৌদ্রের গন্ধ, নীল নির্মেঘ আকাশের দিকে চাহিলে মনে হঠাৎ উল্লাস 
আসে, বর্ধাশেষের সরস সবুজ লতাপাতায় পথিকের চরণভঙ্গিতে কেমন একটা আনন্দ মাখানো। 
রেলপথের দুপাশে কাশ ফুলের ঝাড় গাড়ির বেগে লুটাইয়া পড়িতেছে, চলিতে চলিতে কেবলই 
বাড়ির কথা মনে হয়। 

একদল শাস্তিপুরের ব্যবসায়ী লোক পুজার পূর্বে কাপড়ের গাঁট ক্রয় করিতে কলিকাতায় 
গিয়াছিল, চুর্ণীঘাটের খেয়ার নৌকায় উঠিয়া কলরব করিতেছে- সর্বত্র একটা উৎসবের উল্লাস। 
রানাঘাটের বাজারে সে স্ত্রী ও পুত্রকন্যার জন্য কাপড় কিনিল। দুর্গা লালপাড় কাপড় পরিতে 
ভালোবাসে, তাহার জন্য বাছিয়া একখানা ভালো কাপড়, ভালো দেখিয়া আলতা কয়েক পাতা। 
অপুর “পদ্মপুরাণ' অনেক সন্ধান করিয়াও মিলিল না, অবশেষে একখানা “সচিত্র চণ্ডী-মাহাত্ম্য বা 
কালকেতুর উপাখ্যান" ছয় আনা মূল্যে কিনিয়া লইল। গৃহস্থালির টুকটাক দু'একটা জিনিস সর্বজয়া 
বলিয়া দিয়াছিল-_একটা কাঠের চাকি-বেলুনের কথা, তাহাও কিনিল। 

দেশের স্টেশনে নামিয়া হাটিতে হাটিতে বৈকালের দিকে সে গ্রামে আসিয়া পৌছিল। পথে 
বড় একটা কাহারও সহিত দেখা হইল না, দেখা হইলেও সে হন্‌ হন্‌ করিয়া উদ্বিগ্রচিত্তে কাহারও 
দিকে বিশেষ লক্ষ না করিয়া বাড়ির দিকে চলিল। দরজায় চুকিতে ঢুকিতে আপন মনে বলিল-_উঃ, 
দ্যাখো কাগুখানা, বাশ-ঝাড়টা ঝুঁকে পড়েচে একেবারে পাঁচিলের ওপর, ভুবন কাকা কাটাবেনও না-_ 
মুশকিল হয়েচে আচ্ছা-_পরে সে বাড়ির উঠানে ঢুকিয়া অভ্যাসমতো আগ্রহের সুরে ডাকিল-__ওমা 
দুগ্গা-_-ও অপু 

তাহার গলার স্বর শুনিয়া সর্বজয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

হরিহর হাসিয়া বলিল-_বাড়ির সব ভালো? এরা সব কোথায় গেল? বাড়ি নেই বুঝি? 
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সর্বজয়া শাস্তভাবে আসিয়া স্বামীর হাত হইতে ভারী পুটুলিটা নামাইয়া লইয়া বলিল, এসো-_ 
ঘরে এসো। 

স্ত্রীর অদৃষ্টপূর্ব শান্তভাব হরিহর লক্ষ করিলেও তাহার মনে কোনো খটকা হইল না-_তাহার 
কল্পনার স্রোত তখন উদ্দাম বেগে অন্যদিকে ছুটিয়াছে-_এখনই ছেলে মেয়ে ছুটিয়া আসিবে-_ 

দুর্গা আসিয়া হাসিমুখে বলিবে-_কি বাবা এর মধ্যে? অমনি তাড়াতাড়ি হরিহর পুটুলি খুলিয়া 
মেয়ের কাপড় ও আলতার পাতা এবং ছেলের সচিত্র “চণ্তী-মাহাত্ম্য বা কালকেতুর উপাখ্যান” ও 
টিনের রেলগাড়িটা দেখাইয়া তাহাদের তাক লাগাইয়া দিবে। সে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, বেশ 
কাঠালের চাকি-বেলুন এনিচি এবার। পরে কিছু নিরাশামিশ্রিত সতৃষ্ণ নয়নে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, 
কই-_অপু দুগ্গা এরা বুঝি সব বেরিয়েচে-_ 

সর্বজয়া আর কোনো মতেই চাপিতে পারিল না। উচ্ছৃসিত কঠে ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিল-_ 
ওগো দুগ্গা কি আর আছে গো--মা যে আমাদের ফাকি দিয়ে চলে গিয়েচে গো-_এতদিন কোথায় 
ছিলে! 


গাঙ্গুলি-বাড়ির পূজা অনেক কালের। এ কয়দিন গ্রামে অতি বড় দরিদ্রও অভুক্ত থাকে না। 
সব বনেদী বন্দোবস্ত, নির্দিষ্ট সময়ে কুমোর আসিয়া প্রতিমা গড়ায়, পোটো চালচিত্র করে, মালাকার 
সাজ জোগায়, বারাসে-মধুখালির দ' হইতে বাউরিরা রাশি রাশি পদ্মফুল তুলিয়া আনে। 

আঁসমালির দীনু সানাইদার অন্য অন্য বৎসরের মতো রসুনচৌকি বাজাইতে আসিল। প্রভাতের 
আকাশে আগমনীর আনন্দ সুর বাজিয়া ওঠে_ আসন্ন হেমস্ত খতুর ন্নেহঅভ্যর্থনা-_নব ধান্যগুচ্ছের, 
নব আগন্তক শেফালিদলের, হিমালয়ের পার হইতে উড়িয়া আসা পথিক-পাখি শ্যামার, শিশির-্নিগ্ধ 
মৃণাল-ফোটা হেমস্তসন্ধ্যার। 

নৃতন কাপড় পরাইয়া ছেলেকে সঙ্গে লইয়া হরিহর নিমন্ত্রণ খাইতে যায়। একখানি অগোছালো 
চুলে-ঘেরা ছোট মুখের সনির্বন্ধ গোপন অনুরোধ দুয়ারের পাশের বাতাসে মিশাইয়া থাকে-হরিহব 
পথে পা দিয়া কেমন অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে-_ছেলেকে বলে, এশিয়ে চলো, অনেক বেলা হয়ে 
গিয়েছে বাবা-_ 

গাঙ্গুলি-বাড়ির প্রাঙ্গণ উৎসনেশে সজ্জিত হাসিমুখ ছেলেমেয়েতে ভরিয়া গিয়াছে। অপু চাহিয়া 
দেখিল, সতু ও তাহার ভাই কেমন কমলালেবু রং-এর জামা গায়ে দিয়াছে- সবুজ শাড়ি পরিয়া ও 
দিব্য চুল বাঁধিয়া রানু দিদিকে যা মানাইয়াছে! গাঙ্গুলি বাড়ির মেয়ে সুনয়নী খোঁপায় রজনীগন্ধা ফুল 
গুঁজিয়া আর পাঁচ-ছয়টি মেয়ের সঙ্গে পূজার দালানে দাঁড়াইয়া খুব গল্প করিতেছে ও হাসিতেছে। 
সুনয়নী বাদে বাকি মেয়েদের সে চেনে না, বোধ হয় অন্য জায়গা হইতে উহাদের বাড়ি পূজার সময় 
আসিয়া থাকিবে-__শহরের মেয়ে বোধ হয়, যেমন সাজগোজ, তেমন দেখিতে! অপু একদুষ্টে 
তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। ওদিকে কে ঠেঁচাইয়া বলিতেছে-_বড় সামিয়ানাটা আনবার ব্যবস্থা 
এখনও হল না?-_বাঃ-_ তোমাদের যা কাজ-কর্ম, দেখো এখন এর পর মজাটা । তারপর ব্রাহ্মণ 
খেতে বসবে কি বেলা পাঁচটায়? 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


দেখিতে দেখিতে দিন কাটিয়া গেল। শীতকালও শেষ হইতে চলিয়াছে। 
দুর্গার মৃত্যুর পর হইতে সর্বজয়া অনবরত স্বামীকে এ গ্রাম হইতে উঠিয়া যাইবার জন্য তাগিদ 
দিয়া আসিতেছিল, হরিহরও নানাস্থানে চেষ্টার কোন ক্রটি করে নাই। কিন্তু কোনো স্থানেই কোনো 
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সুবিধা হয় নাই। সে আশা সর্বজয়া আজকাল একরূপ ছাড়িয়াই দিয়াছে। মধ্যে গত শীতকালে 
হরিহরের জ্ঞাতিভ্রাতা নীলমণি রায়ের বিধবা স্ত্রী এখানে আসিয়াছেন ও নিজেদের ভিটা জঙ্গলাবৃত 
হইয়া যাওয়াতে ভুবন মুখুজ্যের বাটীতে উঠিয়াছেন। হরিহর নিজের বাটীতে বৌদিদিকে আনাইয়া 
রাখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়া ছিল কিন্তু নীলমণি রায়ের স্ত্রী রাজি হন নাই। এখানে বর্তমানে 
তাহার সঙ্গে আসিয়াছে মেয়ে অতসী ও ছোট ছেলে সুনীল। বড় ছেলে সুরেশ কলিকাতায় স্কুলে 
পড়ে, গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্বে এখানে আসিতে পারিবে না। অতসীর বয়স বছর চৌদ্দ, সুনীলের বয়স 
আট বংসর। সুনীল দেখিতে তত ভালো নয়; কিন্তু অতসী বেশ সুশ্রী, তবে খুব সুন্দরী বলা চলে না। 
তাহা হইলেও বরাবর ইহারা লাহোরে কাটাইয়াছে, নীলমণি রায় সেখানে কমিসারিয়েটে চাকরি 
করিতেন, সেখানে ইহাদের জন্ম, সেখানেই লালিত পালিত; কাজেই পশ্চিম-প্রদেশ-সুলভ নিটোল 
স্বাস্থ্য ইহাদের প্রতি অঙ্গে । 

ইহারা এখানে প্রথম আসিলে সর্বজয়া বড়মানুষ জায়ের সঙ্গে মেশামেশি করিবার চেষ্টা 
পাইয়াছিল। সুনীলের মা নগদে ও কোম্পানির কাগজে দশ হাজার টাকার মালিক এ কথা জানিয়া 
জায়ের প্রতি সম্ত্রমে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া যায়, গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা কম করে 
নাই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সর্বজয়া নির্বোধ হইলেও বুঝিতে পারিল যে, সুনীলের মা তাহাকে ততটা 
আমল দিতে প্রস্তুত নহেন। তাহার স্বামী চিরকাল বড় চাকরি করিয়া আসিয়াছেন, তিনি ও তাহার 
ছেলেমেয়ে অন্যভাবে জীবনযাপনে অভ্যন্ত। শুরু হইতেই তিনি দরিদ্র জ্বাতি পরিবার হরিহরের সঙ্গে 
এমন একটা ব্যবধান রাখিয়া চলিতে লাগিলেন যে সর্বজয়া আপনিই হটিয়া আসিতে বাধ্য হইল। 
কথায়, ব্যবহারে, কাজে, খুটিনাটি সব ব্যাপারেই তিনি জানাইয়া দিতে লাগিলেন যে, সর্বজয়া 
কোনরকমেই তাহাদের সঙ্গে সমানে সমানে মিশিবার যোগ্য নহে। তাহাদের কথাবার্তায়, পোশাক- 
পরিচ্ছদে, চালচলনে এই ভাবটা অনবরত প্রকাশ পায় যে, তাহারা অবস্থাপন্ন ঘর। ছেলেমেয়ে সর্বদা 
ফিটফাট সাজিয়া আছে, কাপড় এতটুকু ময়লা হইতে পায় না, চুল সর্বদা আঁচড়ানো, অতসীর গলায় 
হার, হাতে সোনার চুড়ি, কানে সোনার দুল, একপ্রস্থ চা ও খাবার না খাইয়া সকালে কেহ কোথাও 
বাহির হয় না, সঙ্গে পশ্চিমা চাকর আছে, সে-ই সব গৃহকর্ম করে-_-মোটের উপর সব বিষয়েই 
সর্বজয়াদের দরিদ্র সংসারের চাল-চলন হইতে উহাদের ব্যাপারের বসু পার্থক্য । 

সুনীলের মা নিজের ছেলেকে গ্রামের কোনো ছেলের সঙ্গেই বড় একটা মিশিতে দেন না, 
অপুর সঙ্গেও নয়-_পাছে পাড়াগীয়ের এই সব অশিক্ষিত অসভ্য ছেলেপিলেদের দলে মিশিয়া তাহার 
ছেলেমেয়ে খারাপ হইয়া যায়। তিনি এ গ্রামে বাস করিবার জন্য আসেন নাই, জরিপের সময় 
নিজেদের বিষয়-সম্পত্তির তত্বাবধান করিতে আসাই তাহার উদ্দেশা। ভুবন মুখুজ্যেরা ইহাদের কিছু 
জমা রাখেন, সেই খাতিরে পশ্চিম কোঠায় দুখানা ঘর ইহাদের জন্য ছাড়িয়া দিয়াছেন, রান্নাবান্না 
খাওয়া-দাওয়াও ইহাদের পৃথক হয়। ভূবন মুখুজ্যেদের সঙ্গে ব্যবহারে সুনীলের মায়ের কোনো 
পার্ক দৃষ্ট হয় না; কারণ ভুবন মুখুজ্যর পয়সা আছে, কিন্তু সর্বজয়াকে তিনি একেবারে মানুষের 
মধ্যেই গণ্য করেন না। 

দোলের সময় নীলমণি রায়ের বড় ছেলে সুরেশ কলিকাতা হইতে আসিয়া প্রায় দিন দশেক 
বাড়ি রহিল। সুরেশ অপুরই বয়সি, ইংরাজি স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে । দেখিতে খুব ফরসা নয়, 
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। নিয়মিত ব্যায়াম করে বলিয়া শরীর বেশ বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান। অপুর অপেক্ষা এক 
বৎসর মাত্র বয়স বেশি হইলেও আকৃতি ও গঠনে পনেরো-ষোল বৎসরের ছেলের মতো দেখায়। 
সুরেশও এপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে বড় একটা মেশে না। ওপাড়ায় গাঙ্গুলি-বাড়ির রামনাথ গাঙ্গুলির 
ছেলে তাহার সহপাঠী । গাঙ্গুলি-বাড়ি রামনবমী দোলের খুব উৎসব হয়, সেই উপলক্ষে সেও মামার 
বাড়ি বেড়াইতে আসিয়াছে। সুরেশ অধিকাংশ সময় সেখানেই কাটায়, গাঁয়ের অন্য কোনো ছেলে 
মিশিবার যোগ্য বলিয়া সেও বোধ হয় বিবেচনা করে না। 
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যে পোড়ো ভিটাটা জঙ্গলাবৃত হইয়া বাড়ির পাশে পড়িয়া থাকিত সে জ্ঞান হইয়া অবধি 
দেখিতেছে, সেই ভিটার লোক ইহারা। সে হিসাবে ইহাদিগের প্রতি অপুর একটা বিচিত্র আকর্ষণ। 
তাহার সমবয়সি সুরেশ কলিকাতায় পড়ে-__ছুটিতে বাড়ি আসিলে তাহার সহিত আলাপ করিবার 
জন্য অনেকদিন হইতে সে প্রতীক্ষায় ছিল। কিন্তু সুরেশ আসিয়া তাহার সহিত তেমন মিশিল না, তা 
ছাড়া সুরেশের চালচলন কথাবার্তার ধরন এমনি যে সে যেন প্রতিপদেই দেখাইতে চায়, গ্রামের 
ছেলেদের চেয়ে সে অনেক বেশি উঁচু । সমবয়সি হইলেও মুখচোরা অপু তাহাতে আরও ভয় পাইয়া 
কাছে ঘেঁষে না। 

অপু এখনও পর্যস্ত কোনো স্কুলে যায় নাই, সুরেশ তাহাকে লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
সে বলিয়াছে, আমি বাড়িতে বাবার কাছে পড়ি। দোলের দিন গাঙ্গুলিদের পুকুরে বাঁধাঘাটে 
জলপাইতলায় বসিয়া সুরেশ গ্রামের ছেলেদিগকে দিখ্িজয়ী নৈয়ায়িক পণ্ডিতের ভঙ্গিতে এপপ্রশ্ম ও- 
প্রশ্ন করিতেছিল। অপুকে বলিল- বলো তো ইন্ডিয়ার বাউন্ডারি কি? জিওগ্রাফি জানো? 

অপু বলিতে পারে নাই। সুরেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, অঙ্ক কি কষেচ? ডেসিমল ফ্র্যাকশান 
কষতে পারো? 

অপু অতশত জানে না। না জানুক, তাহার সেই টিনের বাক্সটাতে বুঝি কম বই আছে? 
একথানা নিত্যকর্মপদ্ধতি, একখানা পুরানো প্রাকৃতিক ভূগোল, একখানা শুভঙ্করী, পাতা-ছেঁড়া 
বীরাঙ্গনা কাব্য একখানা, মায়ের সেই মহাভারত-_এই সব। সে ওই সব বই পড়িয়াছে__অনেকবার 
পড়া হইয়া গেলেও আবার পড়ে। তাহার বাবা প্রায়ই এখান ওখান হইতে চাহিয়া চিস্তিয়া বই আনিয়া 
দেয়, ছেলে খুব লেখাপড়া শিখিবে, পণ্ডিত হইবে, তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, এ বিষয়ে 
বিকারের রোগীর মতো তাহার একটা অদম্য অপ্রশমনীয় পিপাসা। কিন্তু তাহার পয়সা নাই, দূরেব 
স্কুলের বোর্ডিং-এ রাখিয়া দিবার মতো সংগতির একান্ত অভাব, নিজেও খুব বেশি লেখাপড়া জানে 
না। তবুও যতক্ষণ সে বাড়ি থাকে নিজের কাছে বসাইয়া ছেলেকে এটা ওটা পড়ায়, নানা গল্প করে, 
ছেলেকে অঙ্ক শিখাইবার জন্য নিজে একখানা শুভস্করীর সাহায্যে বাল্যের অধীত বিস্মৃত বিদ্যা 
পুনরায় ঝালাইয়া তুলিয়া তবে ছেলেকে অঙ্ক কষায়। যাহাতেই মনে করে ছেলের জ্ঞান হইবে, 
সেইটাই হয় ছেলেকে পড়িতে দেয়, নতুবা পড়িয়া শোনায়। সে বহুদিন হইতে বঙ্গবাসীর গ্রাহক, 
অনেক দিনের পুরানো বন্গবাসী তাহাদের ঘরে জমা আছে, ছেলে বড় হইলে পড়িবে এজন্য হবিহব 
সেগুলিকে সযতরে বান্ডিল বীধিয়া তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছিল, এখন সেগুলি কাজে লাগিতেছে। মূল্য 
দিতে না পারায় নূতন কাগজ আর তাহাদের আসে না, কাগজওয়ালারা কাগজ দেওয়া বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে। ছেলে যে এই “বঙ্গবাসী” কাগজখানার জন্য কিরূপ পাগল, শনিবার দিনটা সকালবেলা 
খেলাধুলা ফেলিয়া কেমন করিয়া সে যে ভুবন মুখুজ্যেব চণ্তীমণ্ডপে ডাকবাক্সটার কাছে পিওনের 
প্রত্যাশায় হা করিয়া বসিয়া থাকে__হরিহর তাহা খুব জানে বলিয়াই ছেলের এত আদরের জিনিসটা 
জোগাইতে না পারিয়া তাহার বুকের ভিতর বেদনায় টনটন করে। 

অপু তবুও পুরাতন “বঙ্গবাসী” পড়িয়া অনেক গল্প শিখিয়াছে। পটুর কাছে বলে _লিউকা ও 
রাফেল মার্টিনিক দ্বীপের অগ্নযুৎপাত, সোনাকরা জাদুকরের গল্প, আরও কত কথা। কিন্তু স্কুলের 
লেখাপড়া তাহার কিছুই হয় না। মোটে ভাগ পর্যস্ত অঙ্ক জানে, ইতিহাস নয়, ব্যাকরণ নয়, ্যামিতি 
পরিমিতির নামও শোনে নাই, ইংরাজির দৌড় ফার্্ বুকের ঘোড়ার পাতা। 

ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার মায়ের একটু অন্যরূপ ধারণা । সর্বজয়া পাড়াগায়ের মেয়ে। 
ছেলে স্কুলে পড়িয়া মানুষ হইবে এ উচ্চ আশা তাহার নাই। তাহার পরিচিত মহলে কেউ' কখনও 
স্কুলের মুখ দেখে নাই। তাহাদের যে সব শিব্য-বাড়ি আছে, ছেলে আর কিছুদিন পরে সে সব ঘরে 
যাতায়াত করিবে, সেগুলি বজায় রাখিবে, ইহাই তাহার বড় আশা। আরও একটা আশা সর্বজয়া 
রাখে। গ্রামের পুরোহিত দ্লীনু ভট্টাচার্য বৃদ্ধ হইয়াছে। ছেলেরাও কেহ উপযুক্ত নয়। রানীর মা, 
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গোকুলের বউ, গাঙ্গুলি-বাড়ির বড়বধূ সকলেই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে তাহারা ইহার পর অপুকে 
নিষ্পাপ, সরল, সুশ্রী এই ছেলেটি গ্রামের মনসা-পৃজায় লক্ষ্মী-পৃজায় তাহাদের আয়োজনের সঙ্গী 
হইয়া থাকিবে, গ্রামের মেয়েরা এই চায়। অপুকে সকলেই ভালোবাসে । ঘটে পথে প্রতিবেশিনীদের 
মুখে এ ইচ্ছা প্রকাশ করিতে সর্বজয়া অনেকবার শুনিয়াছে এবং এইটাই বর্তমানে তাহার সব চেয়ে 
উচ্চ আশা। সে গরিব ঘরের মেয়ে, গরিব ঘরের বধূ, ইহা ছাড়া কোনো উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ধারণা 
নাই। এই যদি ঘটে তাহা হইলেই শেষ রাত্রের স্বপ্রকে সে হাতের মুঠায় পায়। 

একদিন এ কথা ভুবন মুখুজ্যের বাড়িতে উঠিয়াছিল। দুপুরের পর সেখানে তাসের আড্ডায় 
পাড়ার অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সর্বজয়া সকলের মন জোগাইবার ভাবে বলিল-_এই বড় খুড়ি 
আছেন, ঠাকুমা আছেন, মেজদি আছেন, এঁদের যদি দয়া হয় তবে অপু আমার সাম্নের ফাগুনে 
পৈতেটা দিয়ে নিয়ে গায়ের পুজোটাতে হাত দিতে পারে। ওর আমার তা হলে ভাবনা কি? আট দশ 
ঘর শিষ্যবাড়ি আছে, আর যদি মা সিদ্ধেশ্বরীর ইচ্ছেয় গাঙ্গুলি-বাড়ির পুজোটা বাঁধা হয়ে যায় 
তাহলেই__ 

সুনীলের মা মুখ টিপিয়া হাসিলেন। তাহার ছেলে সুরেশ বড় হইলে আইন পড়িয়া__তাহার 
জেঠতুতো ভাই পাটনার বড় উকিল, তাহার কাছে আসিয়া ওকালতি করিবে। সুরেশের সে মামা 
নিঃসস্তান অথচ খুব পসারওয়ালা উকিল। এখন হইতেই তাহাদের ইচ্ছা যে সুরেশকে কাছে রাখিয়া 
লেখাপড়া শেখান,__কিস্তু সুনীলের মা পরের বাড়ি ছেলে রাখিতে যাইবেন কেন ইত্যাদি সংবাদ 
নির্বোধ সর্বজয়ার মতো হাউ হাউ না বকিয়াও, ইতিপূর্বে মাঝে-মিশালে কথাবার্তার ফাকে তিনি 
সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। 

ভুবন মুখুজ্যের বাড়ির বাহিরে আসিয়া সর্বজয়া ছেলেকে বলিল- _শোন্‌ একটা কথা-_-পরে 
চুপি চুপি বলিল__তোর জেঠীমার কাছে গিয়া বলিস্‌ না যে, জেঠীমা আমার জুতো নেই-_আমায় 
একজোড়া জুতো দাও না কিনে? 

অপু বলিল, কেন মা? 

__বলিস না, বড়লোক ওরা, নননিকিনিরানিহকর রানাসহ 
যেমন ওই সুরেশের পায়ে আছে? তোর পায়ে ওইরকম লাল জুতো বেশ মানায়__ 

অপু লাজুক মুখে বলিল-_আমার বড় লজ্জা করে, আমি বলতে পারবো না-__কি হয়তো 
ভাববে-_ আমি... 

সর্বজয়া বলিল-_তা এতে আবার লজ্জা কি...আপনার জন- বলিস না-_তাতে কি? 

_হঁ,উ-আমি বলতে পারবো না মা। আমি কথা বলতে পারিনে জেঠীমার সামনে... 

সর্বজয়া রাগ করিয়া বলিল-_তা পারবে কেন? তোমার যত বিদ্ধি সব ঘরের কোণে-_খালি 
পায়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছো, আজ দু'বছর পায়ে নেই জুতো সে ভালো, বড়লোক, চাইলে 
হয়তো দিয়ে দিত কিনে--তা তোমার মুখ দিয়ে বাক্যি বেরুবে না- _মুখচোরার রাজা-_ 


পূর্ণিমার দিন রানীদের বাড়ি সত্যনারায়ণের পুজার প্রসাদ আনিতে অপু সেখানে গেল। রানী 
তাহাকে ডাক দিয়া হাসিমুখে বলিল-_আমাদের বাড়ি তো আগে আগে কত আস্তিস্‌, আজকাল 
আসিস নে কেন রে? 

--কেন আসবো না রানুদি,_আসি তো? 

রানু অভিমানের সুরে বলিল-_হ্যা আসিস্‌। ছাই আসিস্‌। আমি তোর কথা কত ভাবি। তুই 
'ভাবিস্‌ আমার, আমাদের কথা? 

--নী বই কি। বা রে-_মাকে জিজ্েস করে দেখো দিকি? 


১২৭ 


এ ছাড়া অন্য কোনো সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ তাহার জোগাইল না। রানী তাহাকে সেখানে দীড় 
করাইয়া রাখিয়া নিজে গিয়া তাহার জন্য ফল প্রসাদ ও সন্দেশ লইয়া আসিয়া হাতে দিল। হাসিয়া 
বলিল,__থালা সুদ্ধ নিয়ে যা, আমি কাল গিয়ে খুঁড়িমার কাছ থেকে নিয়ে আসবো-_ 

রানীর মুখের হাসিতে তাহার উপর একটা পরম নির্ভরতার ভাব আসিল অপুর। রানুদি কি 
সুন্দর দেখিতে হইয়াছে আজকাল, রানুদির মতো সুন্দরী এ পর্যস্ত অন্য কোনো মেয়ে সে দেখে নাই। 
অতসীদি সর্বদা বেশ ফিটফাট থাকে বটে, কিন্তু দেখিতে রানূদির কাছে লাগে না। তাহা ছাড়া অপু 
জানে এ গ্রামের মেয়েদের মধ্যে, রানুদির মতো মন কোনো মেয়েরই নয়। দিদির পরই যদি সে 
কাহাকেও ভালোবাসে তো সে রানুদি। রানুদিও যে তাহার দিকে টানে তাহা কি আর অপু জানে না? 

সে থালা তুলিয়া চলিয়া যাইবার সময় একটু ইতস্তত করিয়া বলিল-__রানুদি, তোমাদের এই 
পশ্চিমের ঘরের আলমারিতে যে বইগুলো আছে সতুদা পড়তে দেয় না। একখানা দেবে পড়তে? 
পড়েই দিয়ে যাবো। 

রানী বলিল-_কোন্‌ বই আমি তো জানিনে, দাঁড়া আমি দেখছি-_ 

সতু প্রথমে কিছুতেই রাজি হয় না, অবশেষে বলিল-_আচ্ছা পড়তে দিই, যদি এক কাজ 
করিস। আমাদের মাঠের পুকুরে রোজ মাছ চুরি যাচ্ছে__জেঠামশায় আমাকে বলেছে, সেখানে গিয়ে 
দুপুরবেলা চৌকি দিতে,_-আমার সেখানে একা একা ভালো লাগে না, তুই যদি যাস্‌'আমাব বদলে 
তবে বই পড়তে দেবো-__ 

রানী প্রতিবাদ করিয়া বলিল-_বেশ তো? ও ছেলেমানুষ, সেই বনের মধ্যে বসে মাছ চৌকি 
দেবে বই কি? তুমি বুড়ো ছেলে পারো না, আর ও যাবে? যাও তোমায় বই দিতে হবে না, আমি 
বাবার কাছে চেয়ে দেবো__ 

অপু কিন্তু রাজি হইল। রানীর বাবা ভুবন মুখুজ্যে বিদেশে থাকেন, তাহার আসিবার অনেক 
দেরি অথচ এই বইগুলার উপর তাহার বড় লোভ। এগুলি পড়িবার লোভে সে কতদিন লু্ধচিত্তে 
সতুদের পশ্চিমের ঘরটায় যাতায়াত করিয়াছে। দু-একথানা একটু-আধটু পড়িয়াছেও। কিন্তু সতু নিজে 
তো পড়েই না, তাহাকেও পড়িতে দেয় না। নায়কের ঠিক সংকটময় মুহূর্তটিকেই হাত হহাতে বই 
কাড়িয়া লইয়া বলে-_রেখে দে অপু, এ সর ছোট কাকার বই, ছিঁড়ে যাবে, দে। 

অপু হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল। 

প্রতিদিন দুপুরবেলা আলমারি হইতে বাছিয়া এক-একখানি করিয়া বই সতুর নিকট হইতে 
চাহিয়া লইয়া যায় ও বাঁশবনের ছায়ায় কতকগুলো শ্যাওড়াগাছের কাচা ডাল পাতিয়া তাহার উপর 
উপুড় হইয়া শুইয়া একমনে পড়ে । বই অনেক আছে-_প্রণয়-প্রতিমা, সরোজ-সরোজিনী, কুসুম- 
কুমারী, সচিত্র যৌবনে যোগিনী নাটক, দস্যু-দুহিতা, প্রেম-পরিণাম বা অমৃতে গরল, গোপেশ্বরের 
গৃপ্তকথা...সে কত নাম করিবে! এক-একখানি করিয়া সে ধরে, শেষ না করিয়া আর ছাড়িতে পারে 
না। চোখ টাটাইয়া ওঠে, রগ টিপ টিপ্‌ করে; পুকুরধারের নির্জন বাঁশবনের ছায়া ইতিমধ্যে কখন দীর্ঘ 
হইয়া মজা পুকুরটার পাটা-শ্যাওলার দামে নামিয়া আসে, তাহার খেয়ালই থাকে না কোন দিক দিয়া 
বেলা গেল! : 

কি গল্প! সরোজিনীকে সঙ্গে লইয়া সরোজ নৌকাযোগে মুর্শিদাবাদে যাইতেছেন, পর্ধে নবাবের 
লোকে নৌকা লুঠিয়া তাহাদের বন্দী করিল। নবাবের হুকুমে সরোজের হইয়া গে প্রাণদণ্ড, 
সরোজিনীকে একটা অন্ধকার ঘরে চাবিতালা বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। গভীর রাত্রে ক্টের দরজা 
খুলিয়া গেল, নবাব মস্ত অবস্থায় কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন-_সুন্দরী, আমার হুকুমৈ সরোজ 
মরিয়াছে, আর কেন...ইত্যাদি। সরোজিনী সদর্পে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিলেন-_রে পিশাম, রাজপুত 
রমণীকে তুই এখনও চিনিস্‌ নাই, এ দেশে প্রাণ থাকিতে... ইত্যাদি। এমন সময় কাহার ভীম পদাঘাতে 
কারাগারের জানালা ভাঙ্তিয়া গেল। নবাব চম্কিয়া উঠিয়া দেখিলেন- একজন জটাজুটধারী 


৯২৮ 


তেজঃপুঞ্জকলেবর সন্যাসী, সঙ্গে যমদূতের মতো বলিষ্ঠ চারি-পাঁচজন লোক। সন্ন্যাসী রোষকষায়িত- 
বলিলেন- মা, আমি তোমার স্বামীর গুরু--_যোগানন্দ স্বামী, তোমার স্বামীর প্রাণহানি হয় নাই, 
আমার কমগুলুর জলে পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে, এখন তুমি চল মা আমার আশ্রমে, বস সরোজ 
তোমার অপেক্ষা করিয়া আছে।...গ্রস্থকারের লিপিকৌশল সুন্দর, _সরোজের এই. বিস্ময়জনক 
পুনরুজ্জীবন আরও বিশদভাবে ফুটাইবার জন্য তিনি পরবর্তী অধ্যায়ের প্রতি পাঠকের কৌতুহল 
উদ্দীপ্ত করিয়া বলিতেছেন-_এইবার চল পাঠক, আমরা দেখি বধ্যভূমিতে সরোজের প্রাণদণ্ড হইবার 
পর কি উপায়ে তাহার পুনর্জীবন লাভ সম্ভব হইল...ইত্যাদি। 

এক-একটি অধ্যায় শেষ করিয়া অপুর চোখ ঝাপসা হইয়া আসে-_গলায় কি যেন আটকাইয়া 
যায়। আকাশের দিকে চাহিয়া সে দুই-এক মিনিট কি ভাবে,--আনন্দে বিশ্ময়ে, উত্তেজনায় তাহার দুই 
কান দিয়া যেন আগুন বাহির হইতে থাকে, পরে রুদ্ধনিঃশ্বাসে পরবর্তী অধ্যায়ে মন দেয়। সন্ধ্যা হইয়া 
যায়, চারিধারে ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসে, মাথার উপর বাঁশঝাড়ে কত কী পাখির ডাক শুরু হয়, উঠি- 
উঠি করিয়াও বইয়ের পাতার এক-ইঞ্চি ওপরে চোখ রাখিয়া পড়িতে থাকে যতক্ষণ অক্ষর দেখা 
যায়। 

এইরকম বই তো সে কখনও পড়ে নাই! কোথায় লাগে সীতার বনবাস আর ডুবালের গল্প? 

বাড়ি আসিলে তাহার মা বকে--এমন হাবলা ছেলেও তুই? পরের মাছ চৌকি দিস্‌ গিয়ে 
সেই একলা বনের মধ্যে বসে একখানা বই পড়বার লোভে? আচ্ছা বোকা পেয়েছে তোকে। 

কিন্তু বোকা অপুর লাভ যেদিক দিয়া আসে, তাহার মায়ের সেদিক সম্বন্ধে কোন ধাবণাই নাই। 
আজকাল সে দুইখানা বই পাইয়াছে “মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত' ও “রাজপুত জীবনসন্ধ্যা' | ...উইটিবি, 
বৈচিবনের প্রেক্ষাপটে নিস্তব্ধ দুপুরের মায়ায় দৃশ্যের পর দৃশ্য পরিবর্তিত হইয়া চলে-_জেলেখা নদীর 
উপর বসিয়া আহত নরেনের্‌ শুশ্ধষা করিতেছে, আওরঙ্গজেবের দরবারে নিজেকে পীচহাজারী 
মন্সবদারের মধ্যে স্থান পাইতে দেখিয়া শিবাজী রাগে ফুলিয়া ভাবিতেছেন-_শিবাজী পাঁচ-হাজারী? 
একবার পুনায় যাও তো, শিবাজীর ফৌজে কত পাঁচ-হাজারী মন্সবদার আছে গনিয়া আসিবে!.. 

রাজবারার মরুপর্বতে, দিল্লি-আগ্রার রঙমহালে, শিশ্মহালে, ওড়না-পেশোয়াজ-পরা 
সুন্দরীদলের সঙ্গে তাহার সারা দিনমান কাটে। এ কোন্‌ জগং- যেখানে শুধু জ্যোৎস্না, তলোয়ার- 
খেলা, সুন্দর মুখের বন্ধুত্ব, আহেরিয়া-উৎসবে দীর্ঘ বর্শা হাতে ঘোড়ায় চড়িয়া উর উপত্যকা ও 
ভুট্রাক্ষেত্র পার হইয়া ছোটা ?... 

বীরের যাহা সাধ্য, রাজপুতের যাহা সাধ্য, মানুষের যাহা সাধ্য-_প্রতাপসিংহ তাহা 
করিয়াছিলেন। হলদিঘাটের পার্বত্য বর্জেরি প্রতি পাষাণ-ফলকে তাহার কাহিনী লেখা আছে। 
দেওয়ারের রণক্ষেত্রের দ্বাদশ সহস্র রাজপুতের হৃদয়রক্তে তাহার কাহিনী অক্ষয় মহিমায় লেখা 
আছে। 

বহুদিন পরেও প্রাটীন যোদ্ধগণ শীতের রাত্রিতে অগ্নিকুণ্ডের পার্থ বসিয়া পৌত্রপৌত্রিগণের 
নিকট হলদিঘাট্টের অদ্ভুত বীরত্বের কথা বলিত।... 

অদৃশ্যহস্তনিক্ষিপ্ত একটি বর্শা আসিল।-_-অপু এই গ্রামের চিরশ্যাম বনভূমির ছায়ায়, 
লতাপাতার নিবিড়তায়, ভিজামাটির গন্ধে মানুষ হইয়াছে-__-তবুও সে জানে রাজপুতানার ভীল- 
প্রদেশের বা আরাবল্লী-মেবারের প্রত্যেকটি স্থান, নাহারা মগ্রোর অপূর্ব বন্য সৌন্দর্য সে ভালো 
করিয়াই চেনে ।... পর্বত হইতে অবতরণশীল শ্ত্রপাণি তেজসিংহের মুর্তি কি সুন্দর মনে হয়!.. 

“সেই চগ্নন প্রদেশে অনেকদিন অবধি সেই ভীল গ্রামের নির্জন কন্দরে ও উন্নতশিখরে রজনী 
'দ্বপ্রহরের সময় একটি রমণী-কণ্ঠ-নিঃসৃত গীত শ্রুত হইত। অতি প্রত্যুষে নির্জন প্রান্তরে, পথিকগণ 
কখনও কখনও একটি রমণীর পাণ্ুর মুখ ও চঞ্চল-নয়ন দেখিতে পাইত; লোকে বলিত কোনো 


অপুর সংসার সমগ্র--৯ ১২৯ 


বিশ্রামশুন্যা উদ্বিগ্ন বনদেবী হইবে”..সেই গানের অস্পষ্ট করুণ মুর্ছনা যেন অপুর কানে বাঁশবাগানের 
পিছন হইতে ভাসিয়া আসে !... 

কমলমীর, সূর্যগড়ের যুদ্ধ, সেনাপতি শাহবাজ খাঁ, সুন্দরী নুরজাহান, পুষ্পকুমারী, বন্য 
ভীলপ্রদেশ, বীরবালক চন্দনসিংহ-_দূর সুদূর কল্পনা।-__তবু কত নিকট, কত বাস্তব মনে হয়। 
ঝরিয়া পড়িয়াছে, দেবী মিবারলম্ষ্্রীর অলক্ত-রক্তপদচিহু আঁকা রহিয়াছে বুনাস ও বরী নদীর 
তটভূমির শিলাখণ্ডে, ঝরনার উপলরাশির উপরে, বাজরা ও জওয়ার-ক্ষেতে ও মৌউল বনে।.. 

চিতোর রক্ষা হইল না! রানা অমরসিংহ বাদশাহের সম্মান গ্রহণ করিলেন। সর্বহারা পিতা 
প্রতাপসিংহ যিনি পঁচিশ বৎসর ধরিয়া বনে পর্বতে ভীলের পাল লইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তিনি 
ব্যথাক্ষুৰূচিন্তে কোথা হইতে দেখিয়াছিলেন এ সব... 

তপ্ত চোখের জলে পুকুর, উইটিবি, বৈচিবন, বাশবাগান-_-সব ঝাপ্সা হইয়া আসে। 


সেদিন দুপুরে তাহার বাবা একটা কাগজের মোড়ক দেখাইয়া হাসিমুখে বলিল-_-্যাখো তো 
খোকা, কি বলো দিকি? 

অপু তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল; উৎসাহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল---খবরের 
কাগজ? না বাবা? 

সেদিন রামকবচ লিখিয়া দিয়া বেহারী ঘোষের শাশুড়ির নিকট যে তিনটি টাকা পাইয়াছে, 
স্ত্রীকে গোপন করিয়া হরিহর তারই মধ্যে দুশ্টাকা খবরের কাগজের দাম পাঠাইয়া দিয়াছিল, স্ত্রী 
জানিতে পারিলে অন্য পাঁচটা অভাবের গ্রাস হইতে টাকা দুইটাকে কোনো মতেই বাচানো যাইত না। 

অপু বাবার হাত হইতে তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়কটা লইয়া খুলিয়া ফেলে । হা__খবরের 
কাগজ বটে। সেই বড় বড় অক্ষরে 'বঙ্গবাসী' কথাটা লেখা, সেই নতুন কাগজের গন্ধটা, সেই ছাপা 
সেই সব-__যাহার জন্য বংসরখানেক পূর্বে সে তীর্থের কাকের মতো অধীর আগ্রহে ভুবন মুখুজোদের 
চণ্তীমণ্ডপের ডাকবাক্সরটার কাছে পিওনের অপেক্ষায় প্রতি শনিবারে হা করিয়া বসিয়া থাকিত! 
খবরের কাগজ! খবরের কাগজ! কি সব নতুন খবর না জানি দিয়াছে? কি অজানা কথা সব লেখা 
আছে ইহার বড় বড় পাতায়? 

হরিহরের মনে হয়-_দুইটি টাকার বিনিময়ে ছেলের মুখে যে আনন্দের হাসি ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে, তাহার তুলনায় কোন বন্দকী মাকড়ী খালাসের আত্মপ্রসাদ মোটেই বেশি হইত না! 

অপু খানিকক্ষণ পড়িয়া বলে- দ্যাখো বাবা, একজন 'বিলাত যাত্রী"র চিঠি বেরিয়েছে, আজ 
থেকেই নতুন বেরুলো। খুব সময়ে আমাদের কাগজটা এসেচে-_না বাবা? 

তবুও তার মনে দুঃখ থাকিয়া যায় যে গত বৎসর কাগজখানা হঠাৎ উহারা বন্ধ করিয়া 
দেওয়াতে জাপানী মাকড়সাসুরের গল্পটার শেষ ভাগ তাহার পড়া হয় নাই, রাইকো রাজসভায় 
যাওয়ার পর তাহার যে কি ঘটিল তাহা সে জানিতে পারে নাই... 

একদিন রানী বলিল-_তোর খাতায় তুই কি লিখচিস্‌ রে? 

অপু বিন্ময়ের সুরে বলিল- কোন্‌ খাতায়? তুমি কি করে__ 

_আমি তোমাদের বাড়ি সেদিন দুপুরে যাইনি বুঝি? তুই ছিলিনে, খুড়িমার সঙ্গে কিতক্ষণ 
বসে কথা বোল্লাম। কেন, খুড়িমা তোকে বলেনি? তাই দেখলাম তোর বই-এর দপ্তরে তের সেই 
রাঙা খাতাখানায় কি সব লিখিচিস্‌-_আমার নাম রয়েচে, আর দেবী সিংহ না কি একটা-* 

অপু লজ্জায় লাল হইয়া বলিল-_ও একটা গল্প। 

_-কি গল্প রে? আমায় কিন্তু পড়ে শোনাতে হবে। 

পরদিন রানী একখানা ছোট বাধানো খাতা অপুর হাতে দিয়া বলিল-_এতে তুই আমাকে 


১৩০ 


একটা গল্প লিখে দিস্‌-_একটা বেশ ভালো দেখে। দিবি তো? অতসী বল্ছিল তুই ভালো লিখতে 
পারিস্‌ নাকি! লিখে দে, আমি অতসীকে দেখাবো ।.. 

অপু রাত্রে বসিয়া বসিয়া খাতা লেখে। মাকে বলে- আর একটা পলা তেল দাও না মা। 
এইটুকু লিখে রাখি আজ... 

তাহার মা বলে_ আজ রাত্তিরে আর পড়ে না--মোটে দু'পলা তেল আছে, কাল আবার 
রাধবো কি দিয়ে? এই খানে রাঁধছি, এই আলোতে বসে পড়। 

অপু ঝগড়া করে। 

মা বকে-_এঃ, ছেলের রাত্তির হলে যত লেখা-পড়ার চাড়-_সারাদিন চুলের টিকিটি দেখবার 
জো নেই। সকালে করিস্‌ কি? যা তেল দেবো না। 

অবশেষে অপু উনুনের পাড়ে কাঠের আগুনের আলোয় খাতাখানা আনিয়া বসে। সর্বজয়া 
ভাবে-_অপু আর একটু বড় হলে আমি ওকে ভালো দেখে বিয়ে দেবো। এ ভিটেতে নতুন পাকা 
বাড়ি উঠবে। আস্চে বছর পৈতেটা দিয়ে নিই, তারপর গাঙ্গুলি-বাড়ির পুজোটা যদি বাঁধা হয়ে 
যায়--- 

..চার-পাঁচদিন পরে সে রানীর হাতে খাত৷ ফিরাইয়া দিলে রানী আগ্রহের সহিত খাতা খুলিতে 
খুলিতে বলিল-_লিখেচিস? 

অপু হাসি-হাসি মুখে বলিল- দ্যাখো না খুলে? 

রানী দেখিয়া খুশির সুরে বলিল-_ওঃ, অনেক লিখেচিস যে রে! দীঁড়া অতসীকে ডেকে 
দেখাই। 

অতসী দেখিয়া বলিল-_অপু লিখেচে না আরও কিছু__ইস্! এ সব বই দেখে লেখা। 

অপু প্রতিবাদের সুরে বলিল__ইঃ, বই দেখে বইকি? আমি তো গল্প বানাই-_পট্রুকে জিজ্ঞেস 
কোরো দিকি অতসীদি? ওকে বিকেলে গাঙের ধারে বসে বসে কত বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলিনে 


বুঝি? 

রানী বলিল-_না ভাই, ও লিখেচে আমি জানি! ও ওই রকম লেখে। খাসা যাত্রার পালা 
লিখেছিল খাতাতে, আমায় পড়ে শোনালে ।...পরে অপুকে বলিল-_-নাম লিখে দিস্নি তোর £ নাম 
লিখে দে। 

অপু এবার একটু অপ্রতিভতার সুরে বলিল যে, গল্পটা তাহার শেষ হয় নাই, হইলেই নাম 
লিখিয়া দিবে এখন । “সচিত্র যৌবনে-যোগিনী” নাটকের ধরনে গল্প আরম্ভ করিলেও শেষটা কিরূপ 
হইবে সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই। অথচ দীর্ঘ দিন তাহার কাছে খাতা থাকিলে বানুদি-_ 
বিশেষ করিয়া অতসীদি পাছে তাহার কবিপ্রতিভা সন্বন্ধে সন্দিহান হইয়া পড়ে, এই ভয়ে অসমাপ্ত 
অবস্থাতেই সেখানা ফেরত দিয়াছে।... 


তাহার বাবা বাড়িতে নাই। সকালে উঠিয়া সে তাহাদের গ্রামের আর সকলের সঙ্গে পাশের 
গ্রামে এক আদ্যশ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে গেল। সুনীলও গেল তাহার সঙ্গে। নানা গ্রামের ফলারে বামুনের 
দল পাঁচ-ছয় ক্রোশ দূর হইতেও হাঁটিয়া আসিয়াছে। এক এক ব্যক্তি পাঁচ-ছয়টি করিয়া ছেলেমেয়ে 
সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে; সকলকে সুবিধামতো স্থানে বসাইতে গিয়া একটা দাঙ্গা বাধিবার উপক্রম । 
প্রত্যেকের পাতে চারিখানি করিয়া লুচি দিয়া যাইবার পর পরিবেশনকারীরা বেগুনভাজা পরিবেশন 
করিতে আসিয়া দেখিল কাহারও পাতে লুচি নাই, সকলেই পার্বতী চাদরে বা গামছায় লুচি তুলিয়া 
বসিয়া আছে।...ছোট ছোট ছেলে অতশত না বুঝিয়া পাতের লুচি ছিঁড়িতে যাইতেছে-_তাহার বাপ 
বিশ্বেশ্বর ভট্‌্চায ছো মারিয়া ছেলের পাত হইতে লুচি উঠাইয়া পাশের চাদরে রাখিয়া বলিল-_ 
এগুলো রেখে দাও না! আবার এখুনি দেবে, খেয়ো এখন। 
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তাহার পর খানিকক্ষণ ধরিয়া ভীষণ শোরগোল হইতে লাগিল-_“লুচির ধামাটা এ সারিতে” 
“কুমড়োটা যে আমার পাতে একেবারেই”, “ওহে, গরম গরম দেখে”, “মশাই কি দিলেন হাত দিয়ে 
দেখুন দিকি, শ্রেফ কীচা ময়দা” ইত্যাদি। ছাঁদার পরিমাণ লইয়া কর্মকর্তাদের সঙ্গে ব্রান্মাণদের তুমুল 
বিবাদ! কে একজন চিৎকার কবিয়া বলিতে লাগিল-_তা হলে সেখানে ভদ্দরলোকেদের নেমস্তন্ন 
করতে নেই। স-পগাচ গণ্ডা লুচি এ একেবারে ধরা-বীধা ছাদার রেট-_বল্লাল সেনের আমল থেকে 
বাঁধা রয়েচে। চাইনে তোমার ছাঁদা, কন্দপ্লো মজুমদার এমন জায়গায় কখনও-_ 

কর্মকর্তা হাতে-পায়ে ধবিয়া কন্দর্প মজুমদারকে প্রসন্ন করিলেন। 

অপুও এক পুটুলি ছাদা বহিয়া আনিল। সর্বজয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে 
বলিল-_ওমা, এ যে কত এনেচিস- দেখি খোল্‌ তো? লুচি, পানতুয়া, গজা--কত রে! ঢেকে রেখে 
দি, সকালবেলা খেয়ো এখন। 

অপু বলিল-_তোমায়ও কিন্তু মা খেতে হবে--তোমাব জন্যে আমি চেয়ে দু'বার করে 
পানতুয়া নিইচি। 

সর্বজয়া বলিল--হ্যারে, তুই বললি নাকি আমাব মা খাবে দাও £-তুই তো একটা হাবলা 
ছেলে! 

অপু ঘাড় ও হাত নাড়িয়া বলিল- হ্যা, তাই বুঝি আমি বলি' এমন করে বল্লাম তাবা ভাবলে 
আমি খাবো। 

সর্বজয়া খুশির সহিত পুঁটুলিটা তুলিয়া ঘরে লইযা গেল। 

খানিকক্ষণ পরে অপু সুনীলদের বাড়ি গেল। উহাদেব ঘবেব বোযাকে পা দিযাই শুনিল, 
সুনীলের মা সুনীলকে বলিতেছেন__-ওসব কেন বযে আনলি বাড়িতে? কে আনতে বলেচে তোকে? 

সুনীলও সকলের দেখাদেখি ছাঁদা বাঁধিয়াছিল, বলিল-_কেন মা, সবাই তো নিলে অপুও 
তো এনেচে। 

সুনীলের মা বলিলেন-_অপু আনবে না কেন-_ও ফলারে বামুনের ছেলে। ও এবপরে 
ঠাকুরপুজো করে আর ছাঁদা বেঁধে বেড়াবে,__-ওই ওদের ধারা । ওর মা-টাও অমনি হ্যাংলা। ওইজন্যে 
আমি তখন তোমাদের নিয়ে এ গাঁষে আসতে চাইনি । কুসঙ্গে পড়ে যত কুশিক্ষে হচ্ছে! যা, ওসব 
অপুকে ডেকে দিয়ে আয়-যা; না হয় ফেলে দিগে যা। নেমন্তন্ন করেচে নেমন্তন্ন খেলি__ 
ছোটলোকের মতো ওসব বেঁধে আনবার দরকাব কি! 

অপু ভয় পাইয়া আর সুনীলদের ঘরে ঢুকিল না। বাড়ি ফিরিতে ফিবিতে ভাবিল-_যাহা 
তাহার মা পাইয়া এত খুশি হইল, জেঠাইমা তাহা দেখিয়াই এত রাগিল কেন? খাবারগুলো কি 
ঢেলামাটি যে, সেগুলো ফেলিয়া দিতে হইবে? তাহার মা হ্যাংলা? সে ফলাবে বামুনের ছেলে? বা 
রে, জেঠিমা যেন অনেক পানতুয়া-গজা খাইয়াছে. তাহার মা তো ও-সব কিছুই খাইতে পায় না। 
আর সে-ই বা নিজে এসব ক'দিন খাইয়াছে? সুনীলের কাছে যাহা অন্যায়, তাহার কাছে সেটা কেমন 
করিয়া অন্যায় হইতে পারে। 


লেখাপড়া বড় একটা তাহার হয় না, সে এই সবই করিয়া বেড়ায়। ফলার খাওয়া, ছার্ধা বাধা, 
বাপের সঙ্গে শিষ্যবাড়ি যাওয়া, মাছধরা। সেই ছোট্র ছেলে পটু-_-জেলে পাড়ায় কড়ি খেলিঠে গিয়া 
যে সে-বার মার খাইয়াছিল--০স এ সব বিষয়ে অপুর সঙ্গী। আজকাল সে আরও বড় হইয়াছে, 
মাথাতে লম্বা হইয়াছে, সব সময় অপুদার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। ওপাড়া হইতে এপাড়ায় আসে শুধু 
অপুদার সঙ্গে খেলিতে, আর কাহারও সঙ্গে সে বড় একটা মেশে না। তাহাকে বাঁচাইতে গিয়া অপুদা 
যে জেলের ছেলেদের হাতে মার খাইয়াছিল, সেকথা সে এখনও ভোলে নাই। 

মাছ ধরিবার শখ অপুর অত্যত্ত বেশি। সোনাডাঞঙ্জ মাঠের নিচে ইছামতীর ধারে কাচিকাটা 
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খালের মুখে ছিপে খুব মাছ ওঠে। প্রায়ই সে এইখানটি গিয়া নদীতীরে একটা বড় ছাতিম গাছেব 
তলায় মাছ ধরিতে বসে। স্থানটা তাহার ভারি ভালো লাগে, একেবারে নির্জন, দুধারে নদীর পাড়ে 
কত কি গাছপালা নদীর জলে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, ওপারে ঘন সবুজ উলুবন, মাঝে মাঝে 
লতাদোলানো কদম-শিমুল গাছ, বেগুনী রং-এর বনকলমি ফুলে ছাওয়া ঝোপ, দূরে মাধবপুর গ্রামের 
বাঁশবন, পাখির ডাকে বনের ছায়ায় উলুবনের শ্যামলতায় মেশামেশি মাখামাখি স্নিগ্ধ নির্জনতা! 

সেই ছেলেবেলায় প্রথম কুঠির-মাঠে আসার দিনটি হইতে এই মাঠ-বন-নদীর কি মোহ যে 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে! ছিপ ফেলিয়া ছাতিম গাছের ছায়ায় বসিয়া চারিদিকে চাহিতেই তাহার মন 
'অপূর্ব পুলকে ভরিয়া ওঠে। মাছ হোক বা না হোক, যখনই ঘন বৈকালের ছায়া মাঠের ধারের খেজুর 
ঝোপের ডাসা খেজুরের গন্ধে ভরপুর হইয়া ওঠে, স্নিগ্ধ বাতাসে চারিধার হইতে বৌ-কথা-কও, 
পাপিয়ার ডাক ভাসিয়া আসে, ডালে-ডালে অভ্র-আবীর ছড়াইয়া সূর্যদেব সোনাডাঙার মাঠের সেই 
ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার আড়ালে হেলিয়৷ পড়েন, নদীর জল কালো হইয়া যায়, গাগুশালিকের দল 
কলরব করিতে করিতে বাসায় ফেবে, তখনই তাহার মন বিভোর হইযা ওঠে, পুলক-ভরা চোখে 
চাবিদিকে চাহিয়া দেখে; মনে হয়--মাছ না পাওয়া গেলেও রোজ রোজ সে এইখানটিতে আসিয়া 
বসিবে, ঠিক এই বড় ছাতিম গাছের তলাটাতে। 

মাছ প্রায়ই হয় না, শরেব ফাতনা স্থির জলে দণ্ডের পর দণ্ড নিবাত নিক্ষম্প দীপশিখার মতো 
অটল। একস্থানে অতক্ষণ বসিয়া থাকিবার ধৈর্য তাহার থাকে না, সে এদিকে ওদিকে ছটফট করিয়া 
বেড়ায়, ঝোপের মধ্যে পাখির বাসার খোঁজে, ফিরিয়া আসিয়া হয়তো চোখে পড়ে ফাতনা একটু 
একটু ঠুকুরাইতেছে! ছিপ তুলিয়া বলে-_দৃব' ঝেঁয়া মাছের বাক লেগেচে, এখানে কিছু হবে 
না।. পবে সেখান হইতে ছিপ তুলিয়া একটু দূবে শ্যাওলা দামের পাশে গিয়া টোপ ফেলে। জলটার 
গভীব কালো রঙ-এ মনে হয় বড় বুই কাতলা এখনই টোপ গেলে আর কি! ভ্রম ঘুচিদ্ত বেশি দেবি 
হয না, শবের ফাতনা নির্বিকল্প সমাধিব অবস্থা প্রাপ্ত হয়।.. 

এক-একদিন সে এক-একখানা বই সঙ্গে করিয়া আনিয়া বসে। 

ছিপ ফেলিয়া বই খুলিযা পড়ে । সুরেশের নিকট হইতে সে একথানা নিচেব ক্লাসের ছবিওযালা 
ইংরাজি বই ও তাহার অর্থপুস্তক চাহিয়া লইয়াছে। ইংবাজি সে বুঝিতে পারে না, অর্থপুস্তক দেখিয়া 
গল্পের বাংলাটা বুঝিয়া লয় ও ইংবাজি বইখানাতে শুধু ছবি দেখে । দূর দেশেব কথা ও সকল বকম 
মহ্ত্তেব কাহিনী ছেলেবেলা হইতেই তাহার মনকে বড় দোলা দেয়, এই বইখানাতে সে ধরনে 
অনেকগুলি গল্প আছে। কোথাকার মুক্ত প্রান্তরে একজন ভ্রমণকারী বিষম তুষাবঝটিকার মধ্যে পথ 
হারাইয়া চক্রাকারে ঘুরিতে থুরিতে শীতে প্রাণ হারায়, অজানা মহাসমুদ্রে পাড়ি দিয়া ক্িস্টোফাব 
কলম্বাস কিরূপে আমেরিকা আবিষ্কাব করিলেন- এমনি সব গল্প। যে দুটি ইংরাজ বালক-বালিকা 
সমুদ্রতীরেব শৈলগাত্রে গাঙচিলের বাসা হইতে ডিম সংগ্রহ করিতে গিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, যে 
সাহসিনী বালিকা প্রাস্‌্কোভিয়া লপুলফ নির্বাসিত পিতার নির্বাসনদণ্ড প্রত্যাহার করিবার আশায় 
জনহীন তুষারাবৃত প্রান্তরের পথে সুদূর সাইবেবিয়া হইতে একা বাহির হইয়াছিল-_ তাহাদের যেন সে 
দেখিলেই চিনিতে পারে। 

স্যাব ফিলিপ সিডনির ছোট্ট গল্পটুকু পড়িয়া তাহার চোখ দুটি জলে ভরিয়া যায়। সুবেশকে 
গিয়া জিজ্ঞাসা করে-__সুরেশদা, এই গল্পটা জানো তুমি? বড় করে বলো না? 

সুরেশ বলে-_-ও, জুটফেনের যুদ্ধের কথা! 

অপু অবাক হইয়া বলে--কি সুরেশদা?£ জুটফেন! কোথায় সেঃ 

সুরেশ ওইটুকুর বেশি আর বলিতে পারে না।... 


মাসেখানেক পরে একদিন। 


মাছ ধরিতে গিয়া একটা বড় সরপুটি মাছ কি করিয়া তাহার ছিপে উঠিয়া গেল। 

লোভ পাইয়া সে জায়গাটি আর অপু ছাড়ে না-_গাছের ডালপালা ভাঙিয়া আনিয়া বিছাইয়া 
বসে। 

ক্রমে বেলা যায়, নদীর ধারের মাঠে আবার সেই অপূর্ব নীরবতা, ওপারের দেয়াড়ের মাঠের 
পারে সুদূরপ্রসারী সবুজ উলুবনে কাশঝোপে, কদম-শিমুল গাছের মাথায় আবার তাহার শৈশব 
পুলকের শুভমুহূর্তের অতি পরিচিত, পুরাতন সাথী--বৈকালের মিলিয়ে-যাওয়া শেষ রোদ! 

বঙ্গবাসীতে বিলাত-যাত্রীর চিঠির মধ্যে পড়া সেই সুন্দর গল্পটি তাহার মনে পড়ে... 

সে সুরেশদাদার ইংরাজি ম্যাপে ভূমধ্যসাগর কোথায় দেখিয়াছে, তারই ওপারে ফ্রান্স দেশ সে 
জানে। কতকাল আগে ফ্রান্স দেশের বুকে তখন বৈদেশিক সৈন্যবাহিনী চাপিয়া বসিয়াছে, দেশ বিপন্ন, 
রাজা শক্তিহীন, চারিদিকে অরাজকতা, লুঠ-তরাজ! জাতির এই ঘোর অপমানের দিনে, লোরেন্‌ 
প্রদেশের অস্তঃপাতী এক ক্ষুদ্র গ্রামে এক দরিদ্র কৃষক দুহিতা পিতার মেষপাল চরাইতে যায়, 'আর 
মেষের দলকে ইতস্তত ছাড়িয়া দিয়া নিভৃত পন্লীপ্রান্তরে তৃণভূমির উপর বসিয়া সুনীল নয়ন দুটি 
আকাশের পানে তুলিয়া নির্জনে দেশের দুর্দশা চিন্তা করে। দিনের পর দিন এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার নিষ্পাপ কুমারী-মনে উদয় হইল কে তাহাকে বলিতেছে-তুমি ফ্রালের রক্ষাকত্রী, তুমি গিয়া 
উৎসাহদাত্রী-_দূর স্বর্গ হইতে তাহার আহান আসে দিনের পর দিন। তারপর নবতেজোদৃপ্ত ফরাসি 
সৈন্যবাহিনী কি করিয়া শত্রদলকে দেশ হইতে তাড়াইয়া দিল, কি করিয়া ভাবময়ী কুমারী নিজে অস্ত্র 
ধরিয়া দেশের রাজাকে সিংহাসনে বসাইলেন, তাবপর অজ্ঞানান্ধ লোকে কি করিয়া তাহাকে ডাইনি 
অপবাদে জীবন্ত পুড়াইয়া মারিল, এ সকল কথাই সে আজ পড়িয়াছে। 

এই বৈকাল বেলাটাতে, এই শান্ত নদীর ধারে গল্পটি ভাবিতে ভাবিতে কি অপূর্ব ভাবেই তাহার 
মন পূর্ণ হইয়া যায়! কুমারীর যুদ্ধের কথা, জয়ের কথা, অন্য সব কথা সে তত ভাবে না। কিন্তু যে 
ছবিটি তাহার বার বার মনে আসে, তাহা শুধু নির্জন প্রান্তরে চিস্তারতা বালিকা আর চারিধারে যদৃচ্ছ- 
বিচরণশীল মেষদল, নিম্নে শ্যাম তৃণভূমি, মাথার উপর মুক্ত নীল আকাশ। একদিকে দুর্ধর্ষ বৈদেশিক 
শত্র, নিষ্ঠুরতা, জয়লালসার দর্প, রক্তশ্লোত,__ অপরদিকে এক সরলা, দিব্য ভাবময়ী নীলনযনা 
পল্লীবালিকা। ছবিটা তাহার প্রবর্ধমান বালকমনকে মুগ্ধ করিয়া দেয়। 

আরও ছবি মনে আসে। কতদূরের নীল-সমুদ্র-ঘেরা মার্টিনিক দ্বীপ। চারিদিকে আখের খেত, 
মাথার উপর নীল আকাশ- বহু-_বহু দূর--শুধু নীল আকাশ আর নীল সমুদ্র!- শুধু নীল আর 
নীল! আরও কত কি, তাহা বুঝানো যায় না--বলা যায় না। 

ছিপ গুটাইয়া সে বাড়ির দিকে যাইবার জোগাড় করে। নদীর ধারে ধারে নতশীর্ষ বাবলা ও 
সাইবাব্লার বন নদীর স্নিগ্ধ কালো জলে ফুলের ভার ঝরাইয়া দিতেছে। সোনাডাঙা মাঠের মাঝে 
ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার আড়ালে প্রকাণ্ড রক্তবর্ণ সূর্য হেলিয়া পড়িয়াছে-_-যেন কোন্‌ দেবশিশু অলকার 
জুলস্ত ফেনিল সোনার সমুদ্র হইতে ফুঁ দিয়া একটা বুদ্ধুদ তুলিয়া খেলাচ্ছলে আকাশে উড়াইয়া 
দিয়াছিল, এইমাত্র সেটা পশ্চিম দিগন্তে পৃথিবীর বনাস্তরালে নামিয়া পড়িতেছে! 

পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। সে জোর করিয়া হাত দিয়া চোখ ছাড়াইয়া 
লইতেই পটু খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া সামনে আসিয়া বলিল-_তোকে খুঁজে খুঁজে কোথাও াইনে 
অপুদা; তারপব ভাবলাম তুই ঠিক মাছ ধর্তে এইছিস্‌ তাই এলাম। মাছ হয়নি ?...একটাও নাঁ? চল্‌ 
বরং একখানা নৌকা খুলে নিয়ে বেড়িয়ে আসি --যাবি? 
বোঝাই, ঝিনুক-বোঝাই নৌকা সারি সারি বাঁধা। নদীতে 'জলেদের ঝিনুক-তোলা৷ নৌকায় বড় জাল 
ফেলিয়াছে। এ সময় প্রতি বসরই ইহারা দক্ষিণ হইতে ঝিনুক তুলিতে আসে; মাঝ নদীতে নৌকায় 
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নৌকায় জোড়া দিয়া দাঁড় করিয়া রাখিয়াছে। অপু ডাঙায় বসিয়া দেখিতেছিল,_একজন কালোমতো 
লোক বার বার ডুব দিয়া ঝিনুক খুঁজিতেছে ও অল্পক্ষণ পরে নৌকার পাশে উঠিয়া হাতের থলি হইতে 
অপু খুশির সহিত পটুকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-__দেখছিস্‌ পটু, কতক্ষণ ডুব দিয়ে থাকে? 
আয় গুনে দেখি এক-দুই করে! পারিস্‌ তুই অতক্ষণ ডুবে থাকতে 2... 

নদীর দুর্বাঘাস-মোড়া তীরটি ঢালু হইয়া জলের কিনারা পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে, এখানে-ওখানে 
বোঝাই নৌকায় খোঁটা পৌতা-_-নোঙর ফেলা। ইহারা কত দেশ হইতে আসিয়াছে, কত বড় নদী 
খাল পার হইয়া, বড় বড় নোনা গার জোয়ার-ভাটা-তুফান খাইয়া বেড়ায়,__অপুর ইচ্ছা করে 
মাঝিদের কাছে বসিয়া সে সব দেশের গল্প শোনে । তাহার কেবল নদীতে নদীতে সমুদ্রে সমুদ্রে 
বেড়াইতে ইচ্ছা হয়, আর কিছু সে চায় না। সুরেশের বইখানাতে নানা দেশের নাবিকদের কথা 
পড়িয়া অবধি ওই ইচ্ছাই তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে! পটু ও সে নৌকার কাছে গিয়া দর 
করে-_ও মাঝি, এই গোলপাতা একপাটি কি দর?...তোমার এই ধানের নৌকো কোথাকার, ও 
মাঝি?...ঝালকাঠির? সে কোন্‌ দিকে, এখেন থেকে কতদূর ?... 

পটু বলিল-_অপু-দা, চল্‌ তেঁতুলতলার ঘাটে একখানা ডিঙি দেখি, একটু বেড়িয়ে আসি চল্‌। 

দুজনে তেঁতুলতলার ঘাট হইতে একখানা ছোট্র ডিঙি খুলিয়া লইয়া, তাহাকে এক ঠেলা দিয়া 
ডিঙির উপর চড়িয়া বসিল। নদীজলের ঠাণ্ডা আর্র গন্ধ উঠিতেছে, কলমি-শাকের দামে জলপিপি 
চালতেপোতার বাঁকে তীরবর্তী ঘন ঝোপে গাঙ্শালিকের দল কলরব করিতেছে, পড়ন্ত বেলায় পুব 
আকাশের গায়ে নানা রঙের মেঘস্তূপ। 

পটু বলিল-_অপু-দা একটা গান কর না? সেই গানটা সেদিনের! 

অপু বলিল-_সেটা না। বাবার কাছে সুর শিখে নিয়েছি একটা খুব ভালো গানের। সেইটে 
গাইবো, আর-এট্রু ওদিকে গিয়ে কিন্তু ভাই, এখানে ডাঙায় ওই সব লোক রয়েচে__এখানে না। 

-_তুই ভারি লাজুক অপু-দা। কোথায় লোক রয়েচে কতদূৃরে, আব তোর গান গাইতে-দব, 
ধর্‌ সেইটে! 

খানিকটা গিয়া অপু গান শুরু করে। পটু বাশের চটার বৈঠাখানা তুলিয়া লইয়া লৌকাল শশুই? 
এ চুপ করিয়া বসিয়া একমনে শোনে; নৌকা বাহিবার আবশাক হয় না, স্রোত আপনা-আপনি 
ভাসিয়া ডিঙিখানা ঘুরিতে ঘুরিতে লা-ভাঙার বড় বাঁকের দিকে চলে। অপুর গান শেষ হইলে পু 
একটা গান ধরিল। অপু এবার বাহিতেছিল। নৌকা কম দূরে আসে নাই--লা-ভাগাদ বালুটা নজবে 
পড়িতেছিল এরই মধ্যে। হঠাৎ পটু ঈশানকোণের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল--€ অপু দা, 
কি রকম মেঘ উঠেচে দেখছিস! এখুনি ঝড় এলো বলে-_নৌকা ফেরাবি? 

অপু বলিল-_হোকগে ঝড়, ঝড়েই তো নৌকা বাইতে-__গান গাইতে লাগে ভালো, চল্‌ 
আরও যাই। 

কথা বলিতে বলিতে ঘন কালো মেঘখানা মাধবপুরের মাঠের দিক হইতে উঠিয়া সারা আকাশ 
ভরিয়া ফেলিল, তাহার কালো ছায়া নদীজল ছাইয়া ফেলিল। পটু উৎসুক চোখে আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিল। অনেক দূরে সৌ সৌ রব উঠিল, একটা অস্পষ্ট গোলমালের সঙ্গে অনেক পাখির 
কলরব শোনা গেল, ঠাণ্ডা হাওয়া বহিল, ভিজা মাটির গন্ধ ভাসিয়া আসিল । পাখাওয়ালা আকন্দের 
বীজ মাঠের দিক হইতে অজন্র উড়িয়া আসিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে গাছপালা মাথা লুটাইযা 
দোলাইয়া ভাঙিয়া ভীষণ কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল। 

নদীর জল ঘন কালো হইয়া উঠিল, তীরের সাঁইবাব্লা ও বড় বড় ছাতিম গাছের "ডালপালা 
ভাঙ্ডিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, সাদা বকের দল কালো আকাশের নিচে ঈীর্ঘ সারি বাঁধিয়া উড়িয়া 
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পলাইল! অপুর বুক ফুলিয়া উঠিল, উৎসাহে উত্তেজনায় সে হাল ছাড়িয়া চারিধারে চাহিয়া ঝড়ের 
কাণ্ড দেখিতে লাগিল, পটু কৌচার কাপড় খুলিয়া ঝড়ের মুখে পালের মতো উড়াইয়া দিতেই বাতাস 
বাধিয়া সেখানা ফুলিয়া উঠিল। 

পটু বলিল-_বড্ড মুখোড় বাতাস অপু-দা, সামনে আর নৌকা যাবে না। কিন্তু যদি উলটে 
যায়? ভাগ্যিস সুনীলকে সঙ্গে করে আনিনি! 

অপু কিন্ত পটুর কথা শুনিতেছিল না, সেদিকে তাহার কান ছিল না-_মনও ছিল না। সে 
নৌকার গলুইয়ে বসিয়া একদৃষ্টে ঝটিকাক্ষুব্ধ নদী ও আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার চারিধারে 
কালো-নদীর নর্তনশীল জল, উড়স্ত বকের দল, ঝোড়ো মেঘের রাশি, দক্ষিণ দেশের মাঝিদের 
ঝিনুকের স্তূপগুলা, স্রোতে ভাসমান কচুরিপানার দাম সব যেন মুছিয়া যায়! নিজেকে সে বঙ্গবাসী' 
কাগজের সেই বিলাত-যাত্রী কল্পনা করে! কলিকাতা হইতে তাহার জাহাজ ছাড়িয়াছে; 
বঙ্গোপসাগরের মোহনায় সাগরঘ্বীপ পিছনে ফেলিয়া সমুদ্র-মাঝের কত অজানা ক্ষুদ্র ছীপ পার হইয়া, 
সিংহল-উ পকুলের শ্যামসুন্দর নারকেলবনশ্রী দেখিতে দেখিতে কত অপূর্ব দেশের নীল পাহাড় 
দূরক্রবালে রাখিয়া, সূর্যাস্তের রাঙা আলোয় অভিষিক্ত হইয়া, নতুন দেশের নব নব দৃশ্য পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া চলিয়াছে!-চলিয়াছে!-_চলিয়াছে! 

এই ইছামতীর জলের মতোই কালো, গভীর ক্ষুব্ধ, দূরের সে অদেখা সমুদ্রবক্ষ; এই রকম 
সবুজ বনঝোপ আরব সমুদ্রের সে দ্বীপটিতেও। সেখানে এইরকম সন্ধ্যায় গাছতলায় বসিয়া এডেন 
বন্দরে সেই বিলাত-যাত্রী লোকটিব মতো সে রূপসী আরবী মেয়ের হাত হইতে এক গ্লাস জল 
চাহিয়া লইয়া খাইবে। চালতেপোতার বাকের দিকে চাহিলে খবরের কাগজে বর্ণিত জাহাজের 
পিছনেব সেই উড়নশীল জলচর পক্ষীর ঝাককে সে একেবারে স্পষ্ট দেখিতে পায় যেন।... 

সে ওই সব জায়গায় যাইবে, ওই সব দেখিবে, বিলাত যাইবে, জাপান যাইবে, বাণিজ্যযাত্রা 
করিবে, বড় সওদাগর হইবে, অনবরত দেশে-বিদেশে সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুরিবে, বড় বড় বিপদের মুখে 
পড়িবে; চীনসমুদ্রের মধ্যে আজিকার এই মনমাতানো কালবৈশাখীর ঝড়েব মতো বিষম ঝড়ে তাহাব 
জাহাজ ডুবু-ডুবু হইলে “আমার অপূর্ব ভ্রমণ”-এ পঠিত নাবিকদের মতো সেও জালি-বোটে করিয়া 
ডুবোপাহাড়ের গায়ে-লাগা গুগ্লি-শামুক পুড়াইয়া খাইতে খাইতে অকৃল দরিযায় পাড়ি দিবে! ওই 
যে মাধবপুর গ্রামের বাশবনের মাথায় তুঁতে রংএর মেঘের পাহাড় খানিকটা আগে ঝুঁকিয়া ছিল-_ 
ওরই ওপারে সেই সব নীল-সমুদ্র, অজানা বেলাভূমি, নারিকেলকুঞ্জ, আগ্নেয়গিরি, তুষাববর্ষী প্রান্তর, 
জেলেখা, সরযু, গ্রেস ডার্লিং, জুটুফেন, গাউচিল-পাখির-ডিম-আহরণরতা সেই সব সুশ্রী ইংরাজ 
বালক-বালিকা, সোনাকর জাদুকর বটগার, নির্জন প্রান্তরে চিত্তারতা লোরেনের সেই নীলনয়না 
পল্লীবালা জোয়ান-_আরও কত কি আছে! তাহার টিনের বাক্সের বই কখানা, রানু-দিদিদের বাড়ির 
বইগুলি, সুরেশ-দাদার কাছে চাহিয়া লওয়া বইখানা, পুরাতন 'বঙ্গবাসী” কাগজগুলো ওই সব দেশের 
কথাই তাহাকে বলে; সেসব দেশে কোথায় কাহারা যেন তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। সেখান 
হইতে তাহারও ডাক আসিবে একদিন--সে-ও যাইবে! 

এ কথা তাহার ধারণায় আসে না কতদূরে সে সব দেশ, কে তাহাকে লইয়া যাইবে, কি করিয়া 
তাহার যাওয়া সম্ভব হইবে! আর দিনকতক পরে বাড়ি-বাড়ি ঠাকুরপূজা করিয়া যাহাবে সংসার 
চালাইতে হইবে, রাত্রিতে যাহার পড়িবার তেলের জন্য মায়ের বকুনি খাইতে হয়, অত বয়ন পর্যস্ত 
যে ইস্কুলের মুখ দেখিল না, ভালে! কাপড়, ভালো জিনিস যে কাহাকে বলে জানে না--৫ই মূর্খ, 
অখ্যাত সহায়-সম্পদহীন পন্নীবালককে বৃহত্তর জীবনের আনন্দ-যজ্ঞে যোগ দিতে কে আহান 
করিবে? 

এ সব প্রশ্ন মনে জাগিলে হয়তো তাহার তরুণ-কল্পনার রথবেগ-_তাহাব আশাভরা জীবন- 
পথের দুর্বার মোহ, সকল ভয় সকল সংশয়কে জয় করিতে পারিত; কিন্তু এসকল কথা তাহার মনেই 
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ওঠে না। শুধু মনে হয়_-_বড় হইলেই সব হইবে, অগ্রসর হইলেই সকল সুযোগ-সুবিধা পথের মাঝে 
কুড়াইয়া পাইবে...এখন শুধু বড় হইবার অপেক্ষা মাত্র! সে বড় হইলে সুযোগ পাইবে, দিক দিক 
হইতে তাহার সাদর আমন্ত্রণ আসিবে,-_সে জগং জানার, মানুষ চেনার দিখ্বিজয়ে যাইবে। 

রঙ্ডিন্‌ ভবিষ্যৎ জীবন-স্বপ্নে বিভোর হইয়া তাহার বাকি পথটুকু কাটিয়া যায়। বৃষ্টি আর পড়ে 
না, ঝড়ে কালো মেঘের রাশি উড়াইয়া আকাশ পরিষ্কার করিয়া দিতেছিল। তেতুলতলার ঘাটে ডিঙি 
ভিডিতেই তাহার চমক ভাঙে; নৌকা বাঁধিয়া পটুর আগে আগে সে বাঁশবনের পথে উল্লাসে শিস্‌ 
দিতে দিতে বাড়ির দিকে চলে। সে-ও তাহার মা ও দিদির মতো স্বপ্ন দেখিতে শিখিয়াছে। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


আসলে অপু কিন্তু ঘুমায় নাই, সে জাগিয়া ছিল। (চোখ বুজিয়া শুইয়া রাব্রে মায়ের সঙ্গে বাবার যেসব 
কথাবার্তা হইতেছিল, সে সব শুনিয়াছে। তাহারা এদেশের বাস উঠাইয়া কাশী যাইতেছে । এদেশ 
অপেক্ষা কাশীতে থাকিবার নানা সুবিধার কথা বাবা গল্প করিতেছিল মায়ের কাছে। বাবা অল্প বয়সে 
সেখানে অনেকদিন ছিল, সে দেশের সকলের সঙ্গে বাবার,আলাপ ও বন্ধুত্ব, সকলে চেনে বা মানে। 
জিনিসপত্রও সস্তা। তাহার মা খুব আগ্রহ প্রকাশ করিল, সে সব সোনার দেশে কখনও কাহারও 
অভাব নাই- দুঃখ এ-দেশে বারোমাস লাগিয়াই আছে, সাহস করিয়া সেখানে যাইতে পারিলেই সব 
দুঃখ ঘুচিবে। মা আজ যাইতে পাইলে আজই যায়, একদিনও আর থাকিবার ইচ্ছা নাই। শেষে স্থির 
হইল বৈশাখ মাসের দিকে তাহাদের যাওয়া হইবে |... 

গঙ্গানন্দপুরের সিদ্ধেম্বরী ঠাকুর-বাড়িতে সর্বজয়ার পৃজা মানত ছিল। ক্রোশ তিনেক দূরে কে 
পূজা দিতে যায়-_ এইজন্য এ-পর্যস্ত মানত শোধ হয় নাই। এবার এদেশ হইতে যাইবার পূর্বে পৃজা 
দিয়া যাওয়া দরকার, কিন্তু খুঁজিয়া লোক মিলিল না। অপু বলিল-_সে পূজা দিয়া আসিবে ও ওই 
গ্রামে তাহার পিসিমা থাকেন, তাহার সহিত কখনও দেখাশোনা হয় নাই, অমনি দেখা করিয়া 
আসিবে। তাহার মা বলিল-_যাঃ, বকিস্‌ নে তুই, একলা যাবি বই কি? এখান থেকে প্রায় চার-ক্লৌশ 
পথ। 

অপু মায়ের সঙ্গে তর্ক শুরু করিল-_ আমি বুঝি সবদিন এইরকম বাড়িতে বসে থাকবো? 
যেতে পাববো না কোথাও বুঝি? আমার বুঝি চোখ নেই, কান নেই, পা নেই? 

-_-সব আছে, উনি একলা যাবেন সেই গঙ্গানন্দপুর-_বড় সাহসী পুরুষ কিনা! 

অবশেষে কিন্তু অপুর নির্বন্ধাতিশয্যে তাহাকেই পাঠাইতে হইল। 

সোনাডাঙা মাঠের বুক চিরিয়৷ উচু মাটির পথ । পথের দু'ধারে মাঠের মধ্যে শুধুই আবন্দফুলের 
বন, দীর্ঘ শ্বেতাভ ডাটাগুলি ফুলের ভারে নত হইয়া দুর্বাঘাসের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। পথে 
কোনো লোক নাই, দুপুরের অল্পই দেরি আছে, গাছপালার ছায়া ছোট হইয়া আসিতেছে। অপুর খালি 
পায়ে বেলেমাটির তাত লাগিতেছিল-_-তাহাতে বেশ আরাম হয়। পথের ধারের বন-ঝোপে কত কি 
ফুল ফুটিয়াছে, সাইবাব্লা গাছের নতুন ফোটা ফুলের শিষ সূর্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে, ছোট 
এক রকমের গাছে রাঙা রাঙা বনডুমুরের মতো কি ফল অজস্র পাকিয়া টুকটুক করিতেছে, মাটির 
মধ্য হইতে কেমন রোদপোড়া সৌদা সৌদা গন্ধ বাহির হইতেছে...সে মাঝে মাঝে নিচু হইয়া ঝোপের 
ভিতর হইতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া বৈচিফল তুলিয়া হাতে-সেলাই-করা রাঙা সাটিনের জামাটার দু'পকেট 
ভর্তি করিয়া লইতেছিল। . 

যাইতে যাইতে তাহার মন পুলকে ভরিয়া উঠিতেছিল। সে কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে পারে 
না যে, সে কী ভালোবাসে এই মাটির তাজা রোদপোড়া গন্ধটা, এই ছায়াভ রা দূর্বাঘাস, সূর্যের 
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আলোমাখানো মাঠ, পথ, গাছপালা, পাখি, বনঝোপ, ওই দোলানো ফুলফুলের থোলো, আলকুশি, 
বনকলমি, নীল অপরাজিতা । ঘরে থাকিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা হয় না; ভারি মজা হয় যদি বাবা 
তাহাকে বলে-_খোকা, তুমি শুধু পথে পথে বেড়িয়ে বেড়াও, তাহা হইলে এইরকম বনফুল-ঝুলানো 
ছায়াচ্ছন্ন ঝোপের তলা দিয়া ঘুঘু-ডাকা দূর বনের দিকে চোখ বাখিয়া এই রকম মাটির পথটি বাহিয়া 
শুধুই হাটে শুধুই হাটে ।...মাঝে মাঝে হয়তো বাঁশবনের কঞ্চির ডালে ভালে শর্‌-শর শব্দ, বৈকালের 
রোদে সোনার সিঁদুর ছড়ানো আর নানা রণ-বেরঙ-এর পাখির গান। 

অপুর শৈশব কাটিতেছিল এই প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে। এক খু কাটিয়া গিয়া কখন 
অন্য ধতু পড়ে-_-গাছপালায়, আকাশে বাতাসে, পাখির কাকলীতে তাহার বার্তা রটে। ধতুতে খতুতে 
ইছামতীর নব নব পরিবর্তনশীল রূপ সম্বন্ধে তাহার চেতনা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল--কোন্‌ খতু 
গাছপালায় জলে-স্থলে-শুন্যে ফুলে ফলে কি পরিবর্তন ঘটায় তাহা সে ভালো করিয়া চিনিয়া 
ফেলিয়াছিল। ইহাদের সহিত এই ঘনিষ্ঠ যোগ সে ভালোবাসে, ইহাদের ছাড়া সে জীবন কল্পনা করিতে 
পারে না। এই বিরাট অপরূপ ছবি চোখের উপরে রাখিয়া সে মানুষ ইইতেছিল। শ্ত্রীষ্মের খরতাপ ও 
গুমোটের অবসানে সারা দিকচক্রবাল জুড়িয়া ঘননীল মেঘসজ্জার গম্ভীর সুন্দর রূপ, অস্তবেলায় 
সোনাডাঙার মাঠের উপরকার আকাশে কত বর্ণের মেঘের খেলা, ভাদ্রের শেষে ফুটস্ত কাশ-ফুলে- 
ভরা মাধবপুরের দূরপ্রসারিত চর, চাদিনী রাতে জ্যোতমাজালের খুপ্রি-কাটা বীশবনেব তলা,_অপুর 
স্ফুটনোন্ুখ কৈশোরের সতেজ আগ্রহভরা অনাবিল মনে ইহাদের অপূর্ব বিশাল সৌন্দর্য চিরস্থায়ী ছাপ 
মারিয়া দিয়াছিল, কাস্তিরসের চোখ খুলিয়া দিয়াছিল, চুপি চুপি তাহার কানে অমৃতের দীক্ষামন্ত্ 
শুনাইয়াছিল।__অপু কখনও জীবনে এ শিক্ষা বিস্মৃত হয় নাই। চিবজীবন সৌন্দর্যের পূজারি হইবার 
ব্রত, নিজের অলক্ষিতে মুক্তরূপা প্রকৃতি তাহাকে তাহা ধীরে ধীবে গ্রহণ করাইতেছিলেন।. 

নতিডাঙার বাঁওড়ে কাহারা মাছ ধরিয়াছে। সে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিল। গ্রামেব মধ্যে 
একটা কানা ভিখারি একতারা বাজাইয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছে-_ও গান তো অপু জানে-- 
কতবার গাহিয়াছে__ 

“দিন-দুপুরে চাদের উদয় রাত পোহানো হোল ভার।.... 

বোস্টম দাদু গানটা খুব ভালো গায়। 

হরিশপুরের মধ্যে ঢুকিয়া পথের ধারে একটা ছোট্র চালাঘরে পাঠশালা বসিয়াছে, ছেলেরা সুর 
করিয়া নামতা পড়িতেছে, সে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। গুরুমশায়ের বয়স বেশি নয়, তাহাদের 
গায়েব প্রসন্ন গুরুমশাযের চেয়ে অনেক কম। 

আর এক কথা তাহার বার বার মনে হইতেছিল। এই তো সে বড় হইয়াছে, আর ছোট নাই, 
ছোট থাকিলে কি আর মা একা কোথাও ছাড়িয়া দিত ?...এখন কেবলই চলা, কেবলই সামনে 
আগাইয়া যাওয়া। তাহা ছাড়া, আস্চে মাসের এই দিনটিতে তাহারা কতদূর, কোথায় চলিয়া যাইবে! 
কোথায় সেই কাশী-_সেখানে! 


বৈকালের দিকে গঙ্গানন্দপুরে গিয়া পৌছিল। পাড়ার মধ্যে পৌছিতেই কোথা হইতে রাজ্যের 
লঙ্জা তাহাকে এমন পাইয়া বসিল যে, সে কোনো দিকে চাহিতেই পারিল না। কায়ক্লেশে সশ্মুখের 
পথে দৃষ্টি রাখিয়া কোনোরকমে পথ চলিতে লাগিল। তাহার মনে হইল সকলেই তাহার!দিকে 
চাহিতেছে। সে যে আজ আসিবে তাহা যেন সকলেই জানে; হয়তো ইহারা এতক্ষণ মনে মনে 
বলিতেছে__এই সেই যাচ্ছে, দ্যাথ্‌ দ্যাথ্‌ চেয়ে।...সে যে পুটুলির ভিতর বাঁধিয়া নারিকেল-নাড় ঈনইয়া 
যাইতেছে, তাহাও যেন সকলেই জানে । তাহার পিসেমশায় কুপ্জ চক্রবর্তীর বাড়িটা কোন্দিকৈ এ 
কথাটা পর্যস্ত সে কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 

অবশেষে এক বুড়িকে নির্জনে পাইয়া তাহাকেই জিন্াসা করাতে সে বাড়ি দেখাইয়া দিল। 
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বাড়িটার সামনে পাঁচিল-ঘেরা। উঠানে ঢুকিয়া সে কাহারও সাক্ষাৎ পাইল না। দু'একবার কাশিল, মুখ 
দিয়া কথা বাহির হয় সাধ্য কি? কতক্ষণ সে চৈত্রমাসের খররৌদে বাহিরের উঠানে দাঁড়াইয়া থাকিত 
ঠিকানা নাই, কিন্তু খানিকটা পরে একজন আঠারো-উনিশ বছরের শ্যামবর্ণ মেয়ে কি কাজে বাহিরে 
আসিয়া রোয়াকে পা দিতেই দেখিল-_দরজার কাছে কাহাদের একটি অপরিচিত প্রিয়দর্শন বালক 
পুটুলি-হাতে লজ্জাকুষ্ঠিত ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। মেয়েটি বিস্মিতভাবে বলিল__ 

তুমি কে খোকা? কোখেকে আস্চো?... 

অপু আনাড়ির মতো আগাইয়া আসিয়া অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল-_এই আমার বাড়ি-_ 
নিশ্চিন্দিপুরে, আমার-_নাম অ-অপু। 

তাহার মনে হইতেছিল, না আসিলেই ভালো হইত! হয়তো তাহার পিসিমা তাহার এরূপ 
অপ্রত্যাশিত আগমনে বিরক্ত হইবে, হয়তো ভাবিবে কোথা হইতে আবার এক আপদ আসিয়া 
জুটিল।...তাহা ছাড়া,__-কে জানিত আগে যে অপরিচিত স্থানে আসিয়া কথাবার্তা কওয়া এত কঠিন 
কাজ? তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিল। 

কিন্তু মেয়েটি তখনই ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া মহা-আদরে রোয়াকে উঠাইয়া লইয়া 
গেল। তাহার মা-বাবা কেমন আছেন সেকথা জিজ্ঞাসা করিল। তাহার চিবুকে হাত দিয়া কত 
আদরের কথা বলিল। দিদিকে যদিও কখনও দেখে নাই তবুও দিদির নাম করিয়া খুব দুঃখ করিল। 
নিজের হাতে তাহার গায়ের জামা খুলিয়া হাতমুখ ধোয়াইয়া শুকনা গামছা দিয়া মুছাইয়া তাড়াতাড়ি 
এক গ্লাস চিনির শরবৎ করিয়া আনিল। পিসি বলিতে সে যাহা ভাবিয়াছিল তাহা নয়, অল্প বয়স, 
রাজীর দিদির চেয়ে একটু বড়। 

তাহার পিসিও তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। জ্ঞাতি-সম্পর্কের ভাইপোটি যে 
দেখিতে এত সুন্দর বা তাহার বয়স এত কম তাহার পিসি বোধ হয় ইতিপূর্বে জানিত না। তাই 
পাশের বাড়ি হইতে একজন প্রতিবেশিনী আসিয়া অপুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সে একটু গর্বের 
সহিত বলিল-_-আমার ভাইপো, নিশ্চিন্দিপুরে বাড়ি, খুড়তুতো ভায়ের ছেলে; সম্পর্কে খুবই আপন, 
তবে আসা-যাওয়া নেই তাই!...পরে সে পুনরায় গর্বের চোখে অপুর দিকে চাহিয়া রহিল। ভাবটা 
এই-_দ্যাখো আমার ভাইপোর কেমন রাজপুত্ুরের মতো চেহারা, এখন বোঝো কী দরের- কী 
বংশের মেয়ে আমি!... 

সন্ধ্যার পর কুঞ্জ চক্রবতী বাড়ি আসিল। পাকৃশিটে-মারা চোয়াড়ে-চোয়াড়ে চেহারা, বয়স 
বুঝিবার উপায় নাই। তাহার পিসিকে দেখিয়া তাহার যেমন লজ্জা হইয়াছিল, পিসেমশায়কে তেমনি 
তাহার ভয় হইল। ছেলেবেলায় সে যে প্রসন্ন গুরুমশায়ের কাছে পড়িত, তেমনি যেন চেহারাটা । মনে 
হইল এ লোক যেন এখনই বলিতে পারে_ বড্ড জ্যাঠা ছেলে দেখচি তো তুমি?... 


পরদিন সকালে উঠিয়া অপু পাড়ার পথে এদিকে-ওদিকে একটু ঘুরিয়া আসিল। চারিদিক 
জঙ্গলে ভরা, ফাকা জমি- দূর্বাঘাস প্রায় নাই, এমন জঙ্গল। এই একটা বাড়ি, আবার বনে-ঘেরা 
সুঁড়িপথ বাহিয়া গিয়া আবার দূরে একটা বাড়ি । অনেক সময় লোকের বাড়ির উঠানের উপর দিয়া 
পথ। তাহার বয়সি দু'চারজনকে খেলা করিতে দেখিল বটে, কিন্তু সকলেই তাহার দিকে এমন হা 
করিয়া চাহিয়া রহিল যে, তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করা তো দুরের কথা, সে তাহাদের 
মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 

পিসির বাড়ির দিকে ফিরিবার সময়ও বিপদ। এরূপ সকালে মার কাছে সে চিড়া, মুড়ি, নাড় 
বা বাসি-ভাত খাইয়া থাকে। এখানে কি উহারা দিবে? কাল তো রাত্রে ভাত খাইবার সময় দুধের 
সঙ্গে সন্দেশ কিনিয়া আনিয়া দিয়াছে। আজ যদি সে এখনই ফিরে, তবে হয়তো উহারা ভাবিবে 
ছেলেটা ভারি পেটুক; খাবার খাইবার লোভে-লোভে এত সকালে বাড়ি ফিরিল। রোজ রোজ খাবার 
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খাওয়া কি ভালো ?..এখন সে কি করে? নাঃ, বাড়ি ফিরিবে না। আরও খানিক পথে পথে ফিরিয়া 
একেবারে সেই ভাত খাওয়ার সময়ের একটু আগে বাড়ি যাইবে। অপরিচিত জায়গায় এতক্ষণ পথেই 
বা কোথায় দীড়াইয়া থাকে? 

পায়ে পায়ে সে অবশেষে বাড়িতেই আসিয়া পৌছিল। 

একটি ছয়-সাত বছরের মেয়ে একটা কাসার বাটি হাতে বাড়ি ঢুকিয়া উঠান হইতে ডাকিয়া 
কহিল-_নাউ রেঁধেচো জেঠিমা, মোরে একটু দেবে ?... 

অপুর পিসিমা ঘরের ভিতর হইতে বলিল-_কে রে, গুল্কী? না, ওবেলা রাধবো, এসে নিয়ে 


গুল্কী বাটি নামাইয়া রোয়াকের ধারে দাঁড়াইয়া রহিল। মাথার চুলগুলা ঝাক্ড়া ঝাক্ড়া, 
ছেলেদের চুলের মতো খাটো । ময়লা কাপড় পরনে, মাথায় তেল নাই, রং শ্যামবর্ণ। অপুর দিকে 
চাহিয়া, কি বুঝিয়া একবার ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া সে বাটি উঠাইয়া চলিয়া গেল। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল-_মেয়েটা কাদের পিসিমা? 

তাহার পিসি বলিল-_কে, গুলকী? ওদের বাড়ি এখানে না-_-ওর মা-বাপ কেউ কোথাও 
নেই। নিবারণ মুখুজ্যের বৌ-__ এই যে পাশের বাড়ি, ওর দূর-সম্পর্কের জেঠি__সেখানেই থাকে। 

পরদিন পাড়ার একটা ছেলে আসিয়া যাচিয়া তাহার সঙ্গে ভাব করিল ও সঙ্গে করিয়া গ্রামের 
সকল পাড়া ঘুরাইয়া দেখাইয়া বেড়াইল। বাড়ি ফিরিবার পথে দেখিল-_সেই অনাথা মেয়ে গুল্কী 
পথের ধারে পা ছড়াইয়া একলাটি বসিয়া কী খাইতেছে। তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আচল গুটাইতে 
গেল-_-আঁচলে একরাশ আধপাকা বকুল ফল। অপু ইতিমধ্যে পিসিমার কাছে তাহার আরও পরিচয় 
লইয়াছে; নিবারণ মুখুজ্যের বৌ ভালো ব্যবহার করে না, লোক ভালো নয়। পিসিমা বলিতেছিল-_ 
জেঠি তো নয় রণচণ্তী, কত দিন খেতেও দেয় না, এর বাড়ি ওর বাড়ি খেয়ে বেড়ায়। নিজের পুষ্যিই 
সাতগপণ্ডা__তাদেরই জোটে না, তায় আবার পর...গুল্কীকে দেখিয়া অপুর মোটেই লজ্জা হয় না-_ 
ছোট্ট একটুকু মেয়েটা, আহা কেহ নাই! তাহার সঙ্গে ভাব করিতে অপুর বড় ইচ্ছা হইল। সে কাছে 
গিয়া বলিল-_-আঁচলে কি লুকুচ্চিস্‌ দেখি খুকি ?... 

গুল্কী হঠাৎ আঁচল গুটাইয়া লইয়া ফিক করিয়া হাসিয়া নিচু হইয়া দৌড় দিল। তাহাব কাণ্ড 
দেখিয়া অপুর হাসি পাইল। ছুটিবার সময় গুল্কীর আঁচলের বকুলফল পড়িতে পড়িতে চলিয়াছিল, 
সেগুলি সে কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল-_পড়ে গেল, সব পড়ে গেল, নিয়ে যা তোর বকুল ও খুকি, 
কিছু বলবো না, ও খুঁকি!... 

গুল্কী ততক্ষণে উধাও হইয়াছে। 

পুকুরে স্নান সারিয়া আসিয়া সে বস্য়া আছে, এমন সময় দেখিতে পাইল খিড়কি দরজার 
আড়াল হইতে গুল্কী একবার একটুখানি করিয়া উঁকি মারিতেছে আর একবার মুখ লুকাইতেছে। 
তাহার সহিত চোখোচোখি হওয়াতে গুল্কী ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। অপু দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
বলিল-_াড়া, তোকে ধর্চি এক দৌড়ে--বলিয়া সে খিড়কি-দরজার দিকে ছুটিল। 

গুল্কী আর পেছনদিকে না চাহিয়া পথ বাহিয়া সোজা পুকুরপাড়ের দিকে ছুটু দিক । কিস্তু 
অপুর সঙ্গে পারিবে কেন? নিরুপায় দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেই অপু তাহার ঝাকড়া ট্রলগুনী মুঠায় 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_বড় ছুট দিচ্ছিলি যে? আমার সঙ্গে ছুটে বুঝি তুই পারবি, খুকি? 

গুল্কীর প্রথম ভয় হইয়াছিল বুঝি বা তাহাকে মারিবে! কিন্তু অপু চুলের মুঠি ছাড়িয়া দিয়া 
হাসিয়া ফেলায়, সে বুঝিল এ একটা খেলা। সে আবার সেই রকম হাসিয়া ফেলিল। 

অপুর বড় দয়া হইল। তাহার মুখের হাসিতে এমন একটা আভাস ছিল যাহাতে অপুর মনে 
হইল এ তাহার সঙ্গে ভাব করিতে চায়__-খেলা করিতে চায়; কিন্তু ছেলেমানুষ, কথা কহিতে জানে 
না বলিয়া এইরকম উঁকিঝুঁকি মারিয়া-_ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া__দৌড়িয়া পলাইয়া-__তাহার ইচ্ছা 
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প্রকাশ করে। অন্য উপায় ইহার জানা নাই। এ যেন ঠিক তাহার দিদি: এই বয়সে দিদি যেন এই 
রকমই ছিল- এই রকম আঁচলে কুল-বেল-বৈচি বাঁধিয়া আপন মনে ঘুরিয়া বেড়াইত, কেহ বুঝবিত 
না, কেহ দেখিত না, এই রকম পেটুক-_এই রকম বুদ্ধিহীন ছোট মেয়ে! 

অপু ভাবিল-_এর্‌.সঙ্গে কেউ খেলা করে না, একে নিয়ে একটু খেলি। আহা, মা-বাপ-হারা 
দুঃখী মেয়ে, আপন মনে বেড়ায়” সে গুল্কীর চুলের মুঠা ছাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়াছিল, বলিল-_ 
খেলা করবি খুকি? চল্‌ ওই পুকুরের পাড়ে । না, এক কাজ কর খুকি, আমি তোকে ধরবো- আর 
তুই ছুটে যাবি; ওই কাঠাল গাছটা বুড়ি । আয়-_ 

মুঠা ছাড়িয়া দিতেই গুল্কী আর না দাঁড়াইয়া আবার নিচু হইয়া দৌড় দিল। অপু ঠেঁচাইয়া 
বলিল--আচ্ছা যা, যা দেখি কন্দূর যাবি.-ঠিক তোকে ধরব দেখিস্। আচ্ছা ওই গেলি তো এই 
দ্যাথ্‌__বলিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া সে এক দৌড় দিল-_চু-উ-উ-উ। গুল্কী পিছন দিকে চাহিয়া 
অপুকে দৌড়িতে দেখিয়া প্রাণপণে যতটুকু তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে কুলায় দৌড়িবার চেষ্টা করিল- কিন্ত 
অপু একটুখানি ছুটিয়া গিয়াই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ভারি ছুটতে শিখিচিস্‌ খুকি না? তা কি তুই 
আমার সঙ্গে পারিস? চল্‌ চোর-চৌকিদার খেলা করবি-_তুই হবি চোর-_এই কাঠাল পাতা চুরি 

গুল্কীর মুখে হাসি আর ধরিতেছিল না-_হয়তো সে এতক্ষণ মনে মনে চাহিতেছিল এই সুন্দর 
ছেলেটির সঙ্গে ভাব করিতে । মাথা নাড়িয়া আশ্বাস দিবার সুরে বলিল-_-কাঁইবিচি নেবে? 

অপু মনে ভাবিল চাষার গ্রামে থাকিয়া ও এই সব কথা শিখিয়াছে-_তাহাদের গ্রামে যেমন 
গোয়ালা কি সদগোপের ছেলেমেয়েরা কথা বলে তেমনি। 

দুপুরবেলা তাহার পিসিমা ডাকিলে পিছনে পিছনে গুল্কী আসিল। অপুর খাওয়া হইয়া গেলে 
তাহার পিসি জিজ্ঞাসা করিল-_ভাত খাবি গুল্কী? অপুর পাতে বোস্‌-_মোচার ঘণ্ট আছে-_ডাল 
দিচ্ছি, অপু ভাবিল--আহা, ও খাবে জান্লে দুখানা মাছ ওর জন্যে রেখে দিতাম। গুল্কী দ্বিরুক্তি না 
করিয়া নির্লজ্জভাবে খাইতে বসিল। অনেকগুলি ভাত চাহিয়া লইয়া ডাল দিয়া সেগুলি মাথিল, পরে 
অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া অত ভাত না খাইতে পারিয়া পাতের পাশে রাশীকৃত ঠেলিয়া রাখিল। 
তবুও উঠিবার নাম করে না। অপুর পিসিমা হাসিয়া বলিল-_আর খেতে হবে না গুল্বী- হাসফীস 
কচ্চিস-_নে ওঠ, কত ভাত নিয়ে ফেল্লি দ্যাখ তো? তোর কেবল দিষ্টিখিদে-_-পরে বলিল, 
জেঠিমার কাণ্ড দ্যাখো-_এতখানি বেলা হয়েচে-_কীচা মেয়েটা--ভাত খেতে ডাকেও না? হলইবা 
পর--তা হলেও কচি তো... 


শনিবারে সিদ্ধেম্খরীর মন্দিরে অপু পূজা দিতে গেল। আচার্য ঠাকুরের খুব লম্বা সাদা দাড়ি 
বুকের ওপর পড়িয়াছে, বেশ চেহারা । তাহার বিধবা মেয়ে বাপের সঙ্গে সঙ্গে আসে, পূজার 
আয়োজন করিয়া দেয়, বৃদ্ধ বাপকে খুব সাহায্য করে। মেয়েটি বলিল- চার পয়সা দক্ষিণে কেন 
খোকা? এতে তো হবে না, বারের পুজোতে দু"আনা দক্ষিণে লাগবে । 

অপু বলিল-_-আমার মা যে চার পয়সা দিয়েচে মোটে, আর তো আমার কাছে নেই? 

মেয়েটি খানকতক কলা মূলা বাছিয়া একখান! পাতায় মুড়িয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল__ 
ঠাকুরের প্রসাদ এতে রৈল, বেলপাতা আর সিঁদুরও দিলাম, তোমাদের বাড়ির মেয়েদের দিয়ো। অপু 
ভাবিল-_বেশ লোক এরা, আমার যদি পয়সা থাকতো আরও দু'পয়সা দিতাম__ 

পিসিমার বাড়ি ফিরিয়া সে বাহিরের রোয়াকে জ্যোতন্লার আলোতে বসিয়া পিসিমার সঙ্গে 
পূজার গল্প করিতেছে, পাশের গুল্কীদের বাড়িতে হঠাৎ গুল্কীর সরু গলার আকাশ-ফাটানো চিৎকার 
' শোনা গেল-_ওরে জেঠি, অমন করে মেরো না-__-ওরে বাবারে-_ও জেঠি, মোর পিঠ কেটে অক্ত 
পড়চে--মেরো না জেঠি-_ 
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সঙ্গে সঙ্গে একটা কর্কশ গলার চিৎকার শোনা গেল-_ হারামজাদী-_বদমায়েশ-_চৌধুরীদের 
বাড়ি গিয়েচো নেমতন্ন খেতে এমনি তোমার নোলা? তোমার নোলায় যদি আজ হাতা পুড়িয়ে ছক 
না দিই-_-লোকের বাড়ি থেয়ে খেয়ে বেড়াবে আর শতেকক্ষোয়ারীরা চোখের মাথা খেয়ে দেখতে 
পায় না, বলে কি না খেতে দেয় না-_-আপদ্‌ বালাই কোথাকার-_বাড়িতে তোমায় খেতে দেয় 
না?...তোমায় আজ-_ 

অপুর পিসিমা বলিল-_দেখচো, ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে কথা শুনিয়ে শুনিয়ে বলচে? সত্যি কথা 
বল্লেই লোকের সঙ্গে আর ভাব থাকে না-_তা হলেই তুমি খারাপ-_। 

অপুর মনটা আকুলি-বিকুলি করিতেছিল। চোখের জলে গলা আড়ুষ্ট হওয়ার দরুন কোনো 
কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না। 


পরদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আহারাদি সারিয়া অপু গোয়ালাপাড়ার দিকে চলিল। আগেব দিন 
তাহার পিসেমশায় ঠিক করিয়া দিয়াছে এ গ্রাম হইতে নবাবগঞ্জে তামাক বোঝাই গাড়ি যাইবে, সেই 
গাড়িতে উঠিয়া সন্ধ্যার সময় রওনা হইলে সকালের দিকে নিশ্চিন্দিপুরের পথে তাহাকে উহারা 
নামাইয়া দিবে। 

অল্পদূরে গিয়া বামুনপাড়ার পথের মোড়ে গুল্কীর সঙ্গে দেখা । সে সন্ধ্যায় খেলা করিয়া বাড়ি 
ফিরিতেছে। অপু বলিল- বাড়ি চলে যাচ্ছি রে খুকি আজ-__সারাদিন ছিলি কোথায় ? খেলতে এলিনে 
কিছু না-_। পরে গুল্কী অবিশ্বাসের হাসি হাসিতেছে দেখিয়া বলিল-_সত্যি রে, সত্যি বলটি, এই" 
দ্যাথ্‌ পুটলি, কার্তিক গোয়ালার বাড়ি গিয়ে গাড়ি উঠবো-_আয় না আমার সঙ্গে একটু এগিয়ে দিবি? 

গুল্কী পিছনে পিছনে অনেকদূর চলিল। বামুনপাড়া ছাড়িয়া খানিকটা ফাকা মাঠ। তাহার 
পরেই গোয়ালাপাড়া। গুল্কী মাঠের ধার পর্যস্ত আসিল। অপুর রাঙা সাটিনের জামাটার দিকে আঙুল 
দেখাইয়া কহিল-_তোমার এই আঙা জামাটা ক'পয়সা? 

অপু হাসিমুখে বলিল- দুপ্টাকা__তুই নিবি? 

গুল্কী ফিক্‌ করিয়া হাসিল। অর্থাৎ তুমি যদি দাও, এখ্খনি.. 

হঠাৎ সামনের পথে চোখ ফিরাইতেই অপু দেখিতে পাইল, মাঠের শেষে গাছপালার ফাকে 
আলো হইয়া উঠিয়াছে-_অমনি কেমন করিয়া তাহার মনে হইল আগামী মাসের এমন দিনটাতে 
তাহারা কোথায় কতদূরে চলিয়া যাইবে! পরে গুল্কীকে বলিল--আর আসিস্‌ নে খুকি, তুই চলে 
যা-_অনেকদূরে এসে গিইচিস-_তোর বাড়িতে হয়তো আবার বকবে_ চলে যা খুকি_-আবার এলে 
দেখা হবে, কেমন তোঃ হয়তো আর আসবো না, আমরা কাশী চলে যাবো বোশেখ মাসে, সেখানে 
বাস কর্‌বো-_গুল্কী আর একবার ফিক্‌ করিয়া হাসিল। 

সেদিন পূর্ণিমা কি চতুর্দশী এমনি একটা তিথি। সে এদিকে আর কখনও আসে নাই, কিন্তু 
বাল্যের এই একা প্রথম বিদেশ-গমন সম্পর্কিত একটা ছবি অনেক দিন পর্যন্ত তাহার মনে ছিল-_ 
সোজা মাঠের পথে দূর-প্রান্তে গাছপালার ফাকে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছে (বো চতুর্দশীর চন্দ্র, তাহার ঠিক 
মনে ছিল না) পিছনে পিছনে অল্পদিনের পরিচিতা, অনাথা, অবোধ ঝাকড়াচুল ছোট একটি মেয়ে 
তাহাকে আগাইয়া দিতে আসিয়াছে। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর নিশ্চিম্দিপুর হইতে বাস উঠাইবার সব ঠিক করিয়া ফেলিল। যে 
জিনিসপত্র সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া চলিবে না, সেগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া নানা খুচরা দেনা 


১৯৪২ 


শোধ দিয়া দিল। সেকালের কাঠালকাঠের বড় তক্তপোশ, সিন্দুক, পিঁড়ি ঘরে অনেকগুলি ছিল, খবর 
পাইয়া ওপাড়া হইতে পর্যস্ত খরিদ্দার আসিয়া সম্তাদরে কিনিয়া লইয়া গেল। 

গ্রামের মুরুব্বীরা আসিয়া হরিহরকে বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
নিশ্চিন্দিপুরের দুগ্ধ ও মংস্য যে কত সস্তা বা কত অল্প খরচে এখানে সংসার চলে সে বিষয়ের 
একটা তুলনামূলক তালিকাও মুখে মুখে দাখিল করিয়া দিলেন। কেবল রাজকৃষ্ণ ভট্টাচার্য স্ত্রী 
সাবিত্রীব্রত উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বলিলেন___বাপু, আছেই 
বা কি দেশে যে থাকতে বল্‌্বো-_তা ছাড়া এক জায়গায় কাদায় গুণ পুঁতে থাকাও কোনো কাজের 
নয়, এ আমি নিজেকে দিয়ে বুঝি-_-মন ছোট হয়ে থাকে, মনের বাড় বন্ধ হয়ে যায। দেখি এবার তো 
ইচ্ছে আছে একবার চন্দ্রনাথটা সেরে আসবো যদি ভগবান দিন দেন-__ 

রানী কথাটা শুনিয়া অপুদের বাড়ি আসিল। অপুকে বলিল-_হ্যারে অপু, তোরা নাকি এ গাঁ 
ছেড়ে চলে যাবি? সত্যি? 

অপু বলিল- সত্যি রানুদি, জিজ্ঞেস করো মাকে_ 

তবুও রানী বিশ্বাস করে না। শেষে সর্বজয়ার মুখে সব শুনিয়া রানী অবাক হইয়া গেল। 
অপুকে বাহিরের উঠানে ডাকিয়া বলিল-_-কবে যাবি রে? 

-__সামনের বুধবারের পরের বুধবারে__ 

--আস্বি নে আর কখনও? 

রানীর চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, বলিল- তুই ষে বলিস্‌ নিশ্চিন্দিপুর আমাদেব বড় ভালো 
গা, এমন নদী, এমন মাঠ কোথাও নেই-_-সে গা ছেড়ে তুই যাবি কি করে? 

অপু বলিল--আমি কি করবো, আমি তো আব বলিনি যাবাব কথা? বাবার সেখানে বাস 
করবার মন, এখানে আমাদেব চলে না যে? আমার লেখা খাতাটা তোমাকে দিয়ে যাবো বানুদি, বড় 
হলে হয়তো আবাব দেখা হবে__ 

রানী বলিল-_আমার খাতাতে গল্সটাও তো শেষ করে দিলি নে, খাতায় নাম সইও করে দিলি 
নি, তুই বেশ ছেলে তো অপু? 

চোখের জল চাপিয়া রানী দ্রুতপদে বাটীর বাহির হইয়া গেল। অপু বুঝিতে পারে না রানুদি 
মিছামিছি কেন রাগ করে! সে কি নিজের ইচ্ছাতে দেশ ছাড়িয়া যাইতেছে? 

স্নানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কত কথা হইল। পটুও কথাটা জানিত না, অপুর মুখে সব 
শুনিয়া তাহার মনটা বেজায় দমিয়া গেল। ল্লানমুখে বলিল--তোর জন্যে নিজে জলে নেমে কত 
কষ্টে শ্যাওলা সরিয়ে ফুট কাটলাম, একদিনও মাছ ধরবিনে তাতে? 


এবার রামনবমীর দোল, চড়কপুজা ও গোষ্ঠবিহার অল্পদিন পরে পরে পড়িল। প্রতি বসর 
এই সময় অপূর্ব অসংযত আনন্দে অপুর বুক ভরিয়া তোলে । সে ও তাহার দিদি এ সময় আহার 
নিদ্রা পরিত্যাগ করিত। অপুর দিক হইতে অবশ্য এবারও তাহার কোনো ক্রটি হইল না। 

চড়কের দিন গ্রামের আতুরী বুড়ি মারা গেল। নতুন যে মাঠটাতে আজকাল চড়কের মেলা 
বসে, তাহারই কাছে আতুরী বুড়ির সেই দো-চালা ঘরখানা। অনেক লোক জড়ো হইয়াছে দেখিয়া 
সেও সেখানে দেখিতে গেল। সেই যে একবার আতুরী ডাইনির ভয়ে বাঁশবন ভাঙিয়া দৌড় 
দিয়াছিল-_তখন সে ছোট ছিল-_এখন তাহার সে কথা মনে হইলে হাসি পায়। আজ তাহার মনে 
হইল আতুরী বুড়ি ডাইনি নয়, কিছু নয়। গ্রামের একধারে লোকালয়ের বাহিরে একা থাকিত-_-গরিব 
অসহায়, ছেলে ছিল না, মেয়ে ছিল না, কেহ দেখিবার ছিল না, থাকিলে কি আজ সারাদিন ঘরের 
“মধ্যে মরিয়া পড়িয়া থাকিত? সৎকারের লোক হয় না? পাঁচু জেলের ছেলে একটা হাঁড়ি বাইরে 
আনিয়া ঢালিল-_এক-হাঁড়ি শুকনা আমচুর। ঝোড়ো আম কুড়াইয়া বুড়ি আম্সি আমচুর তৈয়ারি 
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করিয়া রাখিয়া দিত ও তাহা হাটে হাটে বিক্রয় করিয়া দিনপাত করিত। অপু তাহা জানে, কারণ গত 
রথের মেলাতেও তাহাকে ডালা পাতিয়া আম্সি বিক্রয় করিতে দেখিয়াছে। 


চড়কটা যেন এবার কেমন ফাকা ঠেকিতে লাগিল। আর-বছরও চড়কের বাজারে দিদি নতুন 
পট কিনিয়া কত আনন্দ করিয়াছে। মনে আছে সেদিন সকালে দিদির সহিত তাহার ঝগড়া হইয়াছিল। 
বৈকালে তাহার দিদি বলিল- _-পয়সা দেবো অপু, একখানা সীতাহরণের পট দেখিস যদি মেলায় 
পাস্‌? অপু প্রতিশোধ লইবার জন্য বলিল-_যত সব পান্সে পুতু পুতু পট, তাই তোর কিনতে হবে, 
আমি পারবো না যা--কেন রামরাবণের যুদ্ধ একখানা কেন্‌ না? তাহার দিদি বলিল-_-তোর কেবল 
যুদ্ধ আর যুদ্ধ--ছেলের যা কাণ্ড! কেন ঠাকুর-দেবতার পট বুঝি ভালো হল না?...দিদির 
শিল্পানুভূতি-শক্তির উপর অপুর কোনো কালেই শ্রদ্ধা ছিল না। 

তাহাদের বেড়ার গায়ে রাংচিতা ফুল লাল হইয়া ফুটিলে, তাহার মুখ মনে পড়ে, পাখির ডাকে, 
সদ্যফোটা ওড়কল্মির ফুলের দুলুনিতে-_দিদির জন্য মন কেমন করে। মনে হয় যাহার কাছে ছুটিয়া 
গিয়া বলিলে খুশি হইত, সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে-_কতদূর!...আর কখনও, কখনও--সে এসব 
লইয়া খেলা করিতে আসিবে না... 

মেলার গোলমালের মধ্যে কে চমৎকার বাঁশি বাজাইতেছে। নতুন সুর তাহার বড় ভালো 
লাগে- খুঁজিয়া বাহির করিল-_মালপাড়ার হারান মাল এক বান্ডিল বাশের বাশি চাচিয়া বিব্রুয় 
করিবার জন্য আনিয়াছে ও বিজ্ঞাপন স্বরূপ একটা বাঁশি নিজে বাজাহতিছে। অপু জিজ্ঞাসা করিল-_ 
একটা ক'পয়সা? হারান মাল তাহাকে খুব চেনে । কতবার তাহাদের রান্নাঘর ছাইয়া দিয়া গিয়াছে। 
সে জিজ্ঞাসা করিল- তোমরা নাকি শোন্লাম খোকা গাঁ ছেড়ে চল্লে? তা কোথায় যাচ্চ-হ্যাগা? 

অপু দেড় পয়সা দিয়া সরু বাশের বাঁশি একটা কিনিল। বলিল-_কোন্‌ কোন্‌ ফুটোতে আঙুল 
টেপো হারানকাকা? একবার দেখিয়ে দাও দিকি? 

মনে আছে একবার অনেক রাত্রে ঘুম'ভাঙিয়া সে খানিকক্ষণ জাগিয়া ছিল। দূরে নদীতে 
অন্ধকার রাত্রে জেলেদের আলোয় মাছধরা দোনা-জালের একঘেয়ে একটানা ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ 
হইতেছিল। এমন সময় তাহার কানে গেল অনেক দূরে যেন কুঠির মাঠের পথের দিক অত রাত্রে কে 
খোলা গলায় গান গাহিয়া পথ চলিয়াছে। কুঠির মাঠের পথে বেশি রাত্রে বড় একটা কেহ হাটে না, 
তবুও আধঘুমে কতদিন যে নিশীথ রাত্রির জ্যোতস্নায় অচেনা পথিক-কঠে মধুকানের পদ-ভাঙা 
গানের তানকে দূর হইতে দূরে মিলাইয়া যাইতে শুনিয়াছে-_কিন্তু সেবার যাহা শুনিয়াছিল তাহা 
একেবারে নতুন। সুরটা সে আয়ত্ত করিতে পারে নাই-_আধ-জাগরণের ঘোরে সুষমাময়ী সুরলক্্্ী 
দুই ঘুমের মাঝখানের পথ বাহিয়া কোথায় অর্তুহিত হইয়াছিলেন, কোনোদিন আর তাহার সন্ধান 
মিলে নাই- কিন্তু অপু কি তাহা কোনোদিন ভুলিবে? 

চড়ক দেখিয়া নানা গায়ের চাষাদের ছেলেমেয়েরা রঙিন কাপড় জামা, কেউবা নতুন 
কোরা শাড়ি পরনে, সারি দিয়া ঘরে ফিরিতেছে। ছেলেরা বাঁশি বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে। 
গোষ্ঠবিহারের মেলা দেখিতে চার-পাঁচ ক্রোশ দূর হইতেও লোকজন আসিয়াছিল। শোল্লার পাখি, 
কাঠের পুতুল, রঙিন কাগজের পাখা, রং-করা হাঁড়ি, ছোবা-_সকলেরই হাতে কোনো 'না কোনো 
জিনিস। চিনিবাস বৈষ্ণব মেলার বেগুনি ফুলুরির দোকান খুলিয়াছিল, তাহার দোকান চিইতে অপু 
দু'পয়সার তেলে-ভাজা খাবার কিনিয়া হাতে লইয়া বাড়ির দিকে চল্লিল। ফিরিতে ফিঁরিতে মনে 
হইল, যেখানে তাহারা উঠিয়া যাইতেছে সেখানে কি এরকম গোষ্ঠবিহার হয়? হয়তো সে আর 
চড়কের মেলা দেখিতে পাইবে না! মনে ভাবিল- সেখানে যদি চড়ক না হয় তবে বাবাকে 
বল্‌্বো, আমি মেলা দেখ্বো বাবা, নিশ্চিন্দিপুর চল যাই__না হয় দু'দিন এসে খুড়িমাদের বাড়ি 
থেকে যাবো? 


১৪৪ 


চড়কের পরদিন জিনিসপত্র বাঁধাীদা হইতে লাগিল। কাল দুপুরে আহারাদির পর রওনা 
হইতে হইবে। 

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের দাওয়ায় তাহার মা তাহাকে গরম গরম পরোটা ভাজিয়া দিতেছিল। 
নীলমণি জেঠার ভিটায় নারিকেল গাছটার পাতাগুলি জ্যোৎস্নার আলোয় চিক্চিক্‌ করিতেছে-_ চাহিয়া 
দেখিয়া অপুর মন দুঃখে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এতদিন নতুন দেশে যাইবার জন্য তাহার যে উৎসাহটা 
ছিল, যতই যাওয়ার দিন কাছে আসিয়া পড়িতেছে, ততই আসন্নবিরহের গভীর ব্যথায় তাহার মনের 
সুরটি করুণ হইয়া বাজিতেছে। 

এই তাহাদের বাড়ি-ঘর, ওই বাঁশবন, সল্তে-খাগীর আমবাগানটা, নদীর ধার, দিদির সঙ্গে 
চড়ুইভাতি করার ওই জায়গাটা-_এ সব সে কত ভালোবাসে! ওই অমন নারিকেল গাছ কি তাহারা 
যেখানে যাইতেছে সেখানে আছে? জ্ঞান হইয়া পর্যস্ত এই নারিকেল গাছ সে এখানে দেখিতেছে, 
জ্যোতশ্লাবাত্রে পাতাগুলি কি সুন্দর দেখায়! সুমুখ জ্যোতস্লারাত্রে এই দাওয়ায় বসিয়া জ্যোওস্নাঝরা 
নারিকেল শাখার দিকে চাহিয়া কত বাত্রে দিদির সঙ্গে সে দশ-প্ঁচিশ খেলিয়াছে, কতবার মনে 
হইয়াছে কি সুন্দর দেশ তাহাদের এই নিশ্চিন্দিপুর! যেখানে যাইতেছে, সেখানে কি রান্নাঘরের 
দাওয়াব পাশে বনের ধারে এমন নাবিকেল গাছ আছে? সেখানে কি সে মাছ ধরিতে পাবিবে, আম 
কুড়াইতে পারিবে, নৌকা বাহিতে পারিবে, রেল বেল খেলিতে পাবিবে, কদমতলার সায়েবের ঘাটের 
মতো ঘাট কি সে দেশে আছে? রানুদি আছে? সোনাডাগার মাঠ আছে? এই তো বেশ ছিল তাহারা, 
কেন এসব মিছামিছি ছাড়িয়া যাওয়া? 


দুপুবে এক কাণগু ঘটিল। 

তাহাব মা সাবিশ্রীব্রতেব নিমন্ত্রণে গিয়াছে, হরিহর পাশের ঘরে আহারাদি সারিয়া ঘুমাইতেছে, 
অপু ঘবের মধ্য তাকেব উপবিস্থিত জিনিসপত্র কি লওযা যাইতে পারে না পারে নাড়িযা চাড়িযা 
দেখিতেছে। উচু তাকের উপব একটা মাটির কলসী সরাইতে গিয়া তাহার ভিতর হইতে একটা কি 
জিনিস গড়াইয়! মেজের উপর পড়িয়া গেল। সে সেটাকে মেজে হইতে কুড়াইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া 
দেখিয়া দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল। ধুলা ও মাকড়সার ঝুল মাখা হইলেও জিনিসটা কি বা তাহার 
ইতিহাস বুঝিতে তাহার বাকি বহিল না। 

সেই ছোট্ট সোনার কৌটাটা আর বছর যেটা সেজ ঠাক্রুনদের বাড়ি হইতে চুরি 
গিয়াছিল। 

দুপুরে কেহ বাড়ি নাই, কৌটাটা হাতে লইয়া অনেকক্ষণ অন্যমনক্ষভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, 
বৈশাখ দুপুবের তপ্ত রৌদ্রভরা নির্জনতায বাশবনের শন্‌ শন্‌ শব্দ অনেক দূরের বার্তার মতো কানে 
আসে। আপন মনে বলিল-_দিদি হতভাগী চুবি করে এনে ওই কলসীটার মধ্যে লুকিয়ে রেখে 
দিইছিল! 

সে একটুখানি ভাবিল, পরে ধীরে ধীরে খিড়কি-দোরের কাছে গিয়া দীড়াইল- বহুদূর পর্যস্ত 
বাশবন যেন দুপুরের রৌদ্রে ঝিমাইতেছে, সেই শঙ্খচিলটা কোন্‌ গাছের মাথায় টানিয়া টানিয়া 
ডাকিতেছে, দ্বৈপায়ন হুদে লুকায়িত প্রাটীন যুগের সেই পরাজিত ভাগ্যহত রাজপুত্রের বেদনাকবুণ 
মধ্যাহন্টা! একটুখানি দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে হাতের কৌটাটাকে একটান মারিয়া গভীর বাঁশবনের দিকে 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার দিদি ভূলো কুকুরকে ডাক দিলে যে ঘন বনঝোপের ভিতর দিয়া ভুলো 
হাঁপাইতে হাপাইতে ছুঁটিয়া আসিত, ঠিক তাহারই পাশে রাশীকৃত শুকনা বাঁশ ও পাতার রাশির মধ্যে 
বৈচি-ঝোপের ধারে কোথায় গিয়া সেটা.গড়াইয়া পড়িল। 

মনে মনে বলিল- রইল ওইখানে, কেউ জানতে পারবে না কোনো কথা, ওখানে আর কে 
যাবে? 


অপুর সংসার সমগ্র-_১০ ১৪৫ 


সোনার কৌটার কথা অপু কাহাকেও কিছু জানাইল না, কখনও জানায় নাই, এমন কি মাকেও 
না। 


দুপুর একটু গড়াইয়া গেলে হীরু গাড়োয়ানের গরুর গাড়ি রওনা হইল। সকালের দিকে 
আকাশে একটু একটু মেঘ ছিল বটে কিন্তু বেলা দশটার পূর্বেই সেটুকু কাটিয়া গিয়া পরিপূর্ণ প্রচুর 
বৈশাখী মধ্যাহ্নের রৌদ্র গাছেপালায় পথে মাঠে যেন অশ্নিবৃষ্টি করিতেছে। পটু গাড়ির পিছনে পিছনে 
অনেক দূর পর্যস্ত আসিতেছিল, বলিল- অপুদা, এবার বারোয়ারিতে ভালো যাত্রাদলের বায়না 
হয়েচে, তুই শুনতে পেলিনে এবার-_ 

অপু বলিল-_তুই পালার কাগজ একখানা রেশি করে নিবি, আমায় পাঠিয়ে দিবি-_ 

আবার সেই চটকের মাঠের ধার দিয়া রাস্তা! মেলার চিহম্বরূপ সারা মাঠটায় কাটা ডাবের 
খোলা গড়াগড়ি যাইতেছে, কাহারা মাঠের একপাশে রাঁধিয়া খাইয়াছে, আগুনে কালো মাটির ঢেলা 
ও একপাশে কালিমাখা নতুন হাঁড়ি পড়িয়া আছে। হরিহর চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, তাহার যেন 
কেমন কেমন ঠেকিতেছিল। কাজটা কি ভালো হইল? কতদিনের পৈতৃক ভিটা, ওই পাশের পোড়ো 
ভিটাতে সে সব ধুমধাম একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছিলই তো, যা-ও বা মাটির প্রদীপ টিম্‌ টিম 
করিতেছিল, আজ সন্ধ্যা হইতে চিরদিনের জন্য নিবিয়া গেল। পিতা রামঠাদ তর্কবাগীশ স্বর্গ হইতে 
দেখিয়া কি মনে করিবেন? 

গ্রামের শেষ বাড়ি হইতেছে আতুরী বুড়ির সেই দোচালা ঘরখানা, যতক্ষণ দেখা গেল অপু হা 
করিয়া সেদিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পরই একটা বড় খেজুর বাগানের পাশ দিয়া গাড়ি গিয়া 
একেবারে আষাছু যাইবার বীধা রাস্তার উপর উঠিল। গ্রাম শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বজয়ার মনে 
হইল যা কিছু দারিদ্র্য, যা কিছু হীনতা, যা কিছু অপমান সব রহিল পিছনে পড়িয়া__-এখন সামনে 
শুধু নতুন সংসার, নতুন জীবনযাত্রা, নব সচ্ছলতা 1... 

ক্রমে রৌদ্র পড়িল-_গাড়ি তখন সোনাডাঙার মাঠের মধ্যে দিযা যাইতেছিল। হরিহর 
মাঠের মধ্যের একটা বড় বটগাছ দেখাইয়া কহিল-_ওই দ্যাখো ঠাকুরঝি পুকুরের ঠ্যাঙাড়ে 
বটগাছ। সর্বজয়া তাড়াতাড়ি মুখ বাহির করিয়া দেখিল। পথ হইতে অল্প দূরেই একটা নাবাল 
জমির ধারে বিশাল বটপাছটা চারিধারে ঝুরি গাড়িয়া বসিয়া আছে। সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাহার 
বালকপুত্রের গল্প সে কতবার শুনিয়াছে। আজ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তাহার শ্বশুরের 
পূর্বপুরুষ এই রকম সমন্ধ্যাবেলা ওই বটতলায় নিরীহ ব্রাহ্মণ ও তাহার অবোধ পুত্রকে অর্থলোভে 
নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়া পাশের ওই নাবাল জমি, যেটা সেকালের ঠাকুরঝি পুকুর ছিল-_ 
ওইখানে পুঁতিয়া রাখিয়াছিল। ছেলেটির মা হয়তো পুত্রের বাড়ি ফিরিবার আশায় কত মাস, কত 
বছর বৃথা অপেক্ষা করিত, সে-ছেলে আর ফিরে নাই__মাগো! সর্বজয়ার চোখ হঠাৎ জলে 
ঝাপ্সা হইয়া আসে, গলায় কি একটা আটকাইয়া যায়! 

সোনাডাঙার মাঠ এ অঞ্চলের সকলের বড় মাঠ। এখানে ওখানে বনঝোপ শিমুল বাবুল গাছ, 
খেজুর গাছে খেজুর কাঁদি ঝুলিতেছে, সৌদালি ফুলের ঝাড় দুলিতেছে, চারিধারে বৌ-কথা-কও 
পাপিয়ার ডাক। দূরপ্রসারী মাঠের উপর তিসির ফুলের রং-এর মতো গাঢ় নীল আকাশ উপুড় হইয়া 
পড়িয়াছে, দৃষ্টি কোথাও বাধে না, ঘন সবুজ ঘাসে মোড়া উচু নিচু মাঠের মধ্যে কোথাও আবাদ নাই, 
শুধুই গাছপালা-বনঝোপের প্রাচুর্য আর বিশাল মাঠটার শ্যামপ্রসার, সম্মুখে কীচা মাটির চওষ্টা পথটা 
গৃহত্যাগী উদাস বাউলের মতো দূর হইতে দূরে আপন মনে আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে। একটু দূরে 
গিয়া বারাসে-মধুখালির বিল পড়িল। কোন্‌ প্রাচীন কালের নদী শুকাইয়া গিয়া জীবনের যাত্রাপথের 
পদচিহ রাখিয়া গিয়াছে, অস্তরহিত নদীর বিশাল খাতটা এখন পদ্মফুলে ভরা, বিল। অপু গাড়িতে 
বসিয়া মাঠ ও চারিধারের অপূর্ব আকাশের রংটা দেখিতে দেখিতে যাইতেছিল। বেলাশেষের স্বপ্নপটে 
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আবার কত কি শৈশব-কল্পনার আসা-যাওয়া! এই তো সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়াছে! এখন হয়তো 
কোথায় কতদূরে চলিবে, যাওয়া তার সবে আরম্ভ হইল, এইবার হয়তো সে-সব দেশ, স্বপ্ন-দেখা সে 
অপূর্ব জীবন! 

হরিহর দূরের একটা গ্রাম আঙুল দিয়া দেখহিয়া বলিল-_ওই হল ধঞ্চে-পলাশগাছি, ওরই 
ওপাশে নাটাবেড়ে-_-ওইখানে বনবিবির দরগাতলায় শ্রাবণ মাসে ভারি মেলা হয়, এমন সন্তা কুমড়ো 
আর কোথাও মেলে না। 

আধাঢু বাজারের নিচে খেয়ায় বেত্রবতী পার হইবার সময় টাদ উঠিল, জ্যোৎন্নার আলোয় 
জল চিবচিক করিতেছিল। আজ আধাঢ়ুর হাট, কয়েকজন হাঁটুরে লোক কলরব করিতে করিতে ওপার 
হইতে খেয়ানৌকায় এপারে আসিতেছে। অপুদের গাড়িসুদ্ধ পার হইয়া ওপারে উঠিল। অপু বাবাকে 
বলিয়া আষাঢ়র বাজার দেখিতে নামিল। ছোট বাজার, সারি সারি ঝাপতোলা দোকান, স্যাকরার 
দোকানের টুকৃটাক্‌ শুনা যাইতেছে, একটা খেজুরগুড়ের আড়তের সামনে বহু গরুর গাড়ির ভিড়। 
মাঝেরপাড়া স্টেশন এখনও প্রায় চারি ক্রোশ, রাস্তা কাচা হইলেও বেশ চওড়া, দুধারে নীলকুঠির 
সাহেবদের আমলে রোপিত বট, অশ্ব, তৃতগাছ। বৈশাখ মাসের প্রথমে পথিপার্থের বট-অশ্বথের 
ডালের মধ্যে কোথায় কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া সারা হইতেছে, সারা পথটা প্রাচীন বটের সারির ঝুরি 
দোলানো। কচি পাতার রাশি জ্যোতম্না লাগিয়া স্বচ্ছ দেখাইতেছে। 

বাংলার বসন্ত চৈত্র বৈশাখের মাঠে, বনে, বাগানে, যেখানে-সেখানে, কোকিলের এলোমেলো 
ডাকে, নতপল্লব নাগকেশর গাছের অজশ্র ফুলের ভারে, বনফুলের গন্ধভরা জ্যোৎস্নান্গিগ্ধ 
দক্ষিণহাওয়ায় উল্লাশে আনন্দনৃত্য শুরু করিয়াছে, এরূপ অপরূপ বসন্তদৃশ্য অপু জীবনে এই প্রথম 
দেখিল। এই অল্প বয়সেই তাহার মনে বাংলার মাঠ, নদী, নিরালা বনপ্রাস্তরের সুমুখ জ্যোৎস্না রাত্রির 
যে মায়ারূপ অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার উত্তরকালের শিল্পীজীবনের কল্সনামুহূর্ত গুলি মাধূর্যে ও 
প্রেরণায় ভরিয়া তুলিবার তাহাই ছিল শ্রেষ্ঠ উপাদান। 


রাত্রি প্রায় দশটার সময় স্টেশনে আসিয়া গাড়ি পৌছিল। আজ অনেকক্ষণ হইতেই কখন 
গাড়ি স্টেশনে পৌছাইবে সৈই আশায় অপু বসিয়া ছিল, গাড়ি থামিতেই নামিয়া সে একদৌড়ে গিয়া 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে হাজির হইল। সন্ধ্যা সাড়ে আটটার ট্রেন অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিয়াছে সারারাত্রির মধ্যে আর ট্রেন নাই। ওই হীরু গাড়োয়ানের গরু দুইটার 
জন্যই এরূপ ঘটিল, নতুবা এখনই সে ট্রেন দেখিতে পাইত। প্ল্যাটফর্মে একরাশ তামাকের গাঁট 
সাজানো- দুজন রেলের লোক একটা লোহার বাক্স মতো দেখিতে অথচ খুব লম্বা ডাণ্ডাওয়ালা কলে 
তামাকের গাঁট চাপাইয়া কি করিতেছে। জ্যোৎশ্না পড়িয়া রেলের পাটি চিক চিক করিতেছে। ওদিকে 
রেল লাইনের ধারে একটা উচু খুঁটির গায়ে দুটা লাল আলো, এদিকে আবার ঠিক সেই রকম দুটা 
লাল আলো। স্টেশনের ঘরে টেবিলের উপরে চৌপায়া তেলের লগ্ঠন জুলিতেছে। এক রাশ বাঁধানো 
খাতাপত্র। অপু দরজার কাছে গিয়া খানিকটা দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া দেখিল, একটা ছোট্ট খড়মের 
বউলের মতো জিনিস টিপিয়া স্টেশনের বাবু খট খট শব্দ করিতেছে। 

ইস্টিশান! ইস্টিশান! বেশি দেরি নয়, কাল সকালেই সে রেলের গাড়ি শুধু যে দেখিবে তাহা 
নয়, চড়িবেও।.. 

প্লাটফর্ম হইতে নড়িতে তাহার মন সরিতেছিল না। কিন্তু তাহার বাবা ডাকিতে আসিল। 
খড়মের বউলের মতো জিনিসটাই নাকি টেলিগ্রাফের কল, তাহার বাবা বলিল। 

অপু ফিরিয়া দেখিল স্টেশনের পুকুর ধারে রীধিয়া খাইবার জোগাড় হইতেছে। আর একথানি 
গাড়ি পূর্ব হইতেই সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল। আরোহীর মধ্যে আঠারো-উনিশ বংসরের এক বৌ ও 
একটি যুবক। অপু শুনিল বৌটি হবিবপুরের বিশ্বাসদের বাড়ির, ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাড়ি 
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যাইতেছে। তাহার মায়ের সঙ্গে বৌটির খুব ভাব হইয়া গিয়াছে। তাহার মা খিচুড়ির চালভাল 
ধুইতেছে, বৌটি আলু ছাড়াইতেছে। রাম্না একত্র হইবে। 

সকাল সাড়ে সাতটায় ট্রেন আসিল। অপু হাঁ করিয়া অনেকক্ষণ হইতে গাড়ি দেখিবার জন্য 
প্ল্যাটফর্মের ধারে ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার বাবা বলিল, খোকা, অত ঝুঁকে দীড়িয়ে থেকো না, 
সরে এসো এদিকে। একজন খালাসিও লোকজনদের হটাইয়া দিতেছিল। 

কত বড় ট্রেনখানা! কী ভয়ানক শব্দ! সামনের একেই ইঞ্জিন বলে? উঃ, কী কাণ্ড! 

হবিবপুরের বৌটি ঘোমটা খুলিয়া কৌতূহলের সহিত প্রবেশমান ট্রেনখানার দিকে চাহিয়া ছিল। 

গাড়িতে হৈ হৈ করিয়া মোট-ঘাট সব উঠানো হইল। কাঠের বেঞ্ি সব মুখোমুখি করিয়া 
পাতা। গাড়ির মেজেটা যেন সিমেন্টের বলিয়া মনে হইল। ঠিক যেন ঘর একখানা; 'জানলা দরজা 
সব হুবহু! এই ভারী গাড়িখানা, যাহা আসিয়া দীড়াইয়াছে, তাহা যে আবার চলিবে, সে বিশ্বাস অপুর 
হইতেছিল না। কি জানি হয়তো নাও চলিতে পারে; হয়তো উহারা এখনই বলিতে পারে, ওগো 
তোমরা সব নামিয়া যাও, আমাদের গাডি আজ আর চলিবে না। তারের বেড়ার এদিকে একজন 
লোক একবোঝা উলুঘাস মাথায় করিয়া ট্রেনখানা চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল, অপুর 
মনে হইল লোকটা কৃপার পাত্র! আজিকার দিনে যে গাড়ি চড়িল না, সে বাঁচিয়া থাকিবে কি কবিয়া ? 
হীরু গাড়োয়ান ফটকের বাহিরে দাঁড়াইয়া গাড়ির দিকে চাহিয়া আছে। 

গাড়ি চলিল। অভ্ভুত, অপূর্ব-দুলুনি! দেখিতে দেখিতে মাঝেরপাড়া স্টেশন, লোকজন, 
তামাকের গাঁট, হাঁ করিয়া দাীঁড়াইয়া-থাকা হীরু গাড়োয়ান, সকলকে পিছনে ফেলিয়া গাড়ি বাহিরের 
উলুখড়ের মাঠে আসিয়া পড়িল। গাছপালাগুলো সটসট করিয়া দুদিকের জানালার পাশ কাটাইয়া 
ছুটিয়া পলাইতেছে-_কী বেগ! এরই নাম রেলগাড়ি! উঃ, মাঠখানা যেন ঘুরাইয়া ফেলিতেছে! 
ঝোপবাড় গাছপালা, উলুখড়ের চাউনি, ছোটখাটো চাষাদের ঘর সব একাকার করিয়া দিতেছে! 
গাড়ির তলায় জীতা-পেষার মতো একটা একটানা শব্দ হইতেছে-__সামনের দিকে ইঞ্জিনের কী 
শব্দটা! 

মাঝেরপাড়া স্টেশনের ভিসস্ট্যান্ট সিগন্যালখানাও ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে!... 

অনেক দিন আগের সে দিনটা! 

সে ও দিদি যেদিন দুজনে বাছুর খুঁজিতে খুঁজতে মাঠ-জলা ভাঙিয়া উর্ধ্বশ্বাসে রেলের রাস্তা 
দেখিতে ছুটিয়া গিয়াছিল! সেদিন-_-আর আজ? 

ওই যেখানে আকাশের তলে আধাঢ়্‌-দুর্গাপুরের বাঁধা সড়কের গাছের সারি ক্রমশ দূর হইতে 
দূরে গিয়া পড়িতেছে, ওরই ওদিকে যেখানে তাহাদের গায়ের পথ বাঁকিয়া আসিয়া সোনাডাঙা মাঠের 
মধ্যে উঠিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক সেই মোড়টিতে, গ্রামের প্রান্তের বুড়ো জামতলাটায় তাহাব দিদি 

তাহাকে কেহ লইয়া আসে নাই, সবাই ফেলিয়া আসিয়াছে, দিদি মারা গেলেও দুজনের খেলা 
করার পথেঘাটে, বাশবনে, আমতলায় সে দিদিকে যেন এতদিন কাছে কাছে পাইয়াছে, দিদির অদৃশ্য 
শ্নেহস্পর্শ ছিল নিশ্চিন্দিপুরের ভাঙা কোঠাবাড়ির প্রতি গৃহ-কোণে- আজ কিন্তু সত্য-সত্যই দিদির 
সহিত চিরকালের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল... 

তাহার যেন মনে হয় দিদিকে আব কেহ ভালোবাসিত না, মা নয়, কেউ নয়! কেহ ফ্লাহাকে 
ছাড়িয়া আসিয়া দুঃখিত নয়। 

হঠাৎ অপুর মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরিয়া গেল। তাহা দুঃখ নয়, শোক নয়, বিরহ নয়, 
তাহা কি সে জানে না। কত কি মনে আসিল অল্প এক মুহূর্তের মধ্যে...আতুরী ভাইনী...নদীর 
ঘাট...তাহাদের কোঠাবাড়িটা...চাল্‌তেতলার পথ...রানুদি,.কত বৈকাল, কত দুপুর...কতদিনের কত 
হাসিখেলা...পটু...দিদির কত না-মেটা সাধ... 


১৪৮ 


দিদি এখনও একদৃষ্টে চাহিয়া আছে__ 

পরক্ষণেই তাহার মনের মধ্যের অবাক ভাষা চোখের জলে আত্মপ্রকাশ করিয়া যেন এই কথাই 
বার বার বলিতে চাহিল-_আমি চাইনি দিদি, আমি তোকে ভুলিনি, ইচ্ছে করে ফেলেও আসিনি-_ 
ওরা আমায় নিয়ে যাচ্ছে-_ 


সত্যই সে ভুলে নাই। 

উত্তরজীবনে নীলকুস্তলা সাগরমেখলা ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। কিন্তু 
যখনই গতির পুলকে তাহার সারা দেহ শিহরিয়া উঠিতে থাকিত, সমুদ্রগামী জাহাজের ডেক হইতে 
প্রতিমুহূর্তে নীল আকাশের নব নব মায়ারূপ চোখে পড়িত, হয়তো দ্রাক্ষাকুপ্রবেষ্টিত কোন নীল 
পর্বতসানু সমুদ্ধের বিলীন চক্রবাল সীমায় দূর হইতে দূরে ক্ষীণ হইয়া পড়িত, দূরের অস্পষ্ট আবছায়া 
দেখিতে পাওয়া বেলাভূমি এক প্রতিভাশালী সুরশ্রষ্টার প্রতিভার দানের মতো মহামধুর কুহকের সৃষ্টি, 
করিত তাহার ভাবময় মনে- তখনই, এই সব সময়েই, তাহার মনে পড়িত এক ঘনবর্ধার রাতে, 
অবিশ্রাস্ত বৃষ্টির শব্দের মধ্যে এক পুরানো কোঠার অন্ধকার ঘরে, রোগশয্যাগ্রস্ত এক পাড়াগীয়ের 
গরিব ঘরের মেয়ের কথা-_ 

-_-অপু, সেরে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ি দেখাবি? 

মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালখানা দেখিতে দেখিতে কতদূরে অস্পষ্ট হইতে 
হইতে শেষে মিলাইয়া গেল। 


১৯৪৯ 


অক্কুত্ অথআাদ্‌ 


স্রিংশ পরিচ্ছেদ 


দুপুরের পর রানাঘাট স্টেশনে গাড়ি বদল করিত হইল। অপুর চোখে দু-দুবার কয়লার গুঁড়া পড়া 
সত্ত্বেও সে গাড়ির জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া সারাদিনটা বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। স্টেশনে 
স্টেশনে ওগুলাকে কি বলে? সিগন্যাল? পড়িতেছে উঠিতেছে কেন? গাড়ি যেখানে লাগিতেছে 
সেখানটা উঁচুমতো ইটের গীঁথা, ঠিক যেন রোয়াকের মতো । তাকে প্ল্যাটফর্ম বলে? কাঠের গায়ে বড় 
বড় অক্ষরে ইংরাজি ও বাংলাতে সব স্টেশনের নাম লেখা আছে__কুড়ুলগাছি, গোবিন্দপুর, 
বানপুর। গাড়ি ছাড়িবার সময় ঘণ্টা পড়ে__ঢং ঢং ঢং ঢং- চার ঘা-_অপু গুনিয়াছে, একটা বড় 
লোহার চাকার চারিধারে হাতলপরানো, তাহাই ঘুরাইলে সিগন্যাল পড়ে-_কুড়ুলগাছি স্টেশনে অপু 
লক্ষ করিয়া দেখিল। 

সর্বজয়া এবার লইয়া মোটে দুইবার রেলে চড়িল। আর একবার সেই কোন্‌ কালে-+উনি 
তখন নতুন কাশী হইতে আসিয়া দেশে সংসার পাতিয়াছেন__জ্যৈষ্ঠমাসে আড়ংঘাটায় যুগলকিশোর 
ঠাকুর দেখিতে গিয়াছিল-_সে কি আজকার কথা । সে খুশির সহিত স্টেশনে স্টেশনে মুখ 
লোকজনের ওঠা-নামা লক্ষ করিতেছিল-_-বউঝিরা উঠিতেছে নামিতেছে__-কেমন সব গ্নহারা, 
কেমন কাপড়-চোপড়, গহনাপ্রুত্র। জগন্নাথপুর স্টেশনে ভালো মুড়ির মোয়া ফিরি করিতেছে দখিয 
সে ছেলেকে বলিল-_অপু, মুড়ির মোয়া খাবি? তুই তো ভালোবাসিস, নেবো তোর জন্যে? 
টেলিগ্রাফের তারের ওপর কি পাখি বসিয়া দোল খাইতেছে, অপু ভালো করিয়া চাহিয়া চাহিয়া 
আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_দ্যাখো মা, কাদের বাড়ির খাঁচা থেকে একটা ময়নাপাখি পালিয়ে 
এসেচে। 


১৫০ 


নৈহাটি স্টেশনে গাড়ি বদলাইয়া গঙ্গার প্রকাণ্ড পুলটার উপর দিয়া যাইবার সময় সূর্য অস্ত 
যাইতেছিল, সর্বজয়া একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল-_-ওপার হইতে তু তু বাতাস বহিতেছে, গঙ্গার জলে নৌকা, 
দুপারে কত ভালো ভালো বাড়ি বাগান, এ সব দৃশ্য জীবনে সে কখনও দেখে নাই। ছেলেকে 
দেখাইয়া বলিল-_দেখেচিস্‌ অপু, একখানা ধোঁয়ার জাহাজ? পরে সে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া 
আপন মনে বলিল- মা গঙ্গা, তোমার ওপর দিয়ে যাচ্চি, অপরাধ নিয়ো না মা, কাশীতে গিয়ে ফুল- 
বিশ্থিপত্রে তোমায় পুজো করবো, অপুকে ভালো রেখো, যে জন্যে যাওয়া তা যেন হয়, সেখানে যেন 
আশ্রয় হয় মা-_ 

আনন্দে পুলকে, অনিশ্চিততার রহস্যে তার হাদয় 'দুলিতেছিল-_এরকম মনোভাব এর আগে 
সে কখনও অনুভব করে নাই। সুবিধায় হৌক, অসুবিধায় হৌক, অবাধ মুক্ত জীবনের আনন্দ সে 
পাইল এই প্রথম, তার চিরকালের বাঁশবনের বেড়া ঘেরা ক্ষুদ্র সীমায় বদ্ধ পল্লীজীবনে এরকম সচল 
দৃশ্যরাজি, এরকম অভিনব গতির বেগ, এত অনিশ্চয়ের পুলকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় কখনও হয় 
নাই-_যে জীবন চারিধারে পাঁচিল দেওয়াল তুলিয়া আপনাকে আপনি ছোট করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা 
আজ চলিয়াছে, চলিয়াছে, সম্মুখে চলিয়াছে-_ওই পশ্চিম আকাশের অস্তমান সূর্যকে লক্ষ করিয়া__ 
নদ-নদী, দেশবিদেশ- ডিঙাইয়া ছুটিয়াছে__এই চলিয়া চলার বাস্তবতাকে সে প্রতি হৃদয় দিয়া 
অনুভব করিতেছিল আজ।- এই তো সেদিন এক বৎসর আগেও নিশ্চিন্দিপুবের বাড়িতে কত রাত্রে 
শুইয়া যখনই সে ভাবিত, সুবিধা হইলে একবার চাকদা কি কালীগঞ্জে গঙ্গান্নানে যাইবে, তখনই তাহা 
সম্ভবের ও নিশ্চয়তার বহু বাহিরের জিনিস বলিয়া মনে হইয়াছে-_-আর আজ? 

ব্যান্ডেল স্টেশনে গাড়ি আসিবার একটু আগে সম্মুখের বড় লাইন দিয়া একখানা বড় গাড়ি 
হু হু শব্দে ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অপু বিস্ময়ের সঙ্গে সেদিকে চাহিয়া রহিল। কি 
আওয়াজ !__উঃ! ব্যান্ডেল স্টেশনে পৌছিয়া তাহারা গাড়ি হইতে নামিল। এদিকে-ওদিকে একঞ্জিন 
দৌড়িতেছে, বড় বড় মালগাড়িগুলা স্টেশন কাঁপাইযা প্রতি পাঁচমিনিট অস্তব না থামিয়া চলিয়া 
যাইতেছে। হৈ হৈ শব্দ__এদিকে এঞ্জিনের সিটির কানে-তালা-ধরা আওয়াজ, ওদিকে আব একখানা 
লাইনের ওপব এত সিগন্যাল ঝাকে ঝাঁকে__লাল সবুজ আলো জবলিতেছে__রেল, এঞ্জিন, গাড়ি, 
লোকজন !__ 
_... একটু রাত্রি হইলে তাহাদের কাশী যাইবার গাড়ি আসিয়া বিকট শব্দে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইল। 
বিশাল স্টেশন, বেজায় লোকের ভিড়-_সর্বজয়া কেমন দিশেহারা হইয়া গেল-_তাড়া খাইয়া 
অনভ্যত্ত আড়ষ্ট পায়ে পায়ে স্বামীর পিছনে এখাখানা কামরার দুয়ারে আসিয়া দীড়াইতেই হরিহর 
অতিকষ্টে দুর্জয় ভিড় ঠেলিয়া বেপথুমানা স্ত্রীকে ও দিশেহারা পূত্রকে কায়ক্লেশে গাড়ির বেঞ্চিতে 
বসাইয়া দিয়া কুলির সাহায্যে মোট-গাঁট উঠাইয়া দিল। 

ভোরের দিকে সর্বজয়ার তন্দ্রা গেল ছুটিয়া। ট্রেন ঝড়ের বেগে ছুটিয়াছে-_মাঠ, মাটি, 
গাছপালা একাকার করিয়া ছুটিয়াছে-_রাত্রের গাড়ি বলিয়া. তাহারা সকলে এক গাড়িতেই 
উঠিয়াছে__হরিহর তাহাকে মেয়ে-কামরায় দেয় নাই। গাড়িতে ভিড় আগের চেয়ে কম-_ এক এক 
বেঞ্চে এক একজন লম্বা হইয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। উপরের বেঞ্ে একজন কাবুলী নাক ডাকাইতেছে। 
অপু কখন উঠিয়া হা করিয়া জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। 

হরিহর জাগিয়া উঠিয়া ছেলেকে বলিল-_ওরকম করে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকো না 
খোকা, এখ্খুনি চোখে কয়লার গুঁড়ো পড়বে__ 

কয়লার গুঁড়া তো নিরীহ জিনিস, চোখ দুটা যদি উপড়াইয়া চলিয়াও যায় তবুও অপুর সাধ্য 
নাই যে, জানালার দিক হইতে এখন সে চোখ ফিরাইয়া লইতে পাবে। সে প্রায় সারারাত্রি ঠায় 
এইভাবে বসিয়া। বাবা মা তো ঘুমাইতেছিল- সে যে কত কি দেখিয়াছে। কত স্টেশনে গাড়ি দাঁড়ায় 
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নাই, আলো লোকজন সুদ্ধ স্টেশনটা হুশ করিয়া হাউইবাজির মতো পাশ কাটাইয়া উড়িয়া চলিয়া 
যাইতেছিল-_রাব্রে কখন তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে মুখ বাহির 
করিয়া দেখিল যে, গভীর রাত্রির জ্যোত্নায় রেলগাড়িখানা ঝড়ের বেগে একটা কোন নদীর ছোট 
সাঁকো পার হইতেছে, _সামনে খুব উচু একটা কালোমতো টিবি, টিবিটার ওপরে অনেক গাছপালা, 
নদীর জলে জ্যোৎস্না পড়িয়া চিক চিক করিয়া উঠিল, আকাশে সাদা সাদা মেঘ-_তারপর সেই 
ধরনের বড় বড় আরও কয়েকটা টিবি, আরও সেই রকম গাছপালা । তাহার পর একটা বড় স্টেশন, 
লোকজন, আলো-_পাশের লাইনে একখানা গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল- একজন পানওয়ালার 
সঙ্গে একটা লোকের যা ঝগড়া হইয়া গেল!- স্টেশনে একটা বড় ঘড়ি ছিল-_সে তাহার মাস্টার 
মশায় নীরেনবাবুর কাছে গাড়ি দেখিতে শিখিয়াছিল, গুনিয়া গুনিয়া দেখিল রাত্রি তিনটা বাজিয়া 
বাইশ মিনিট হইয়াছে। তারপর আবার গাড়ি ছাড়িল-_-আবার কত গাছ, আবার সেই ধরনের উচু 
উঁচু টিবি--অনেক সময়ে রেলের রাস্তার দুধারেই সেইরকম টিবি-_গাড়িতে সবাই ঘুমাইতেছে, 
ইহারা যদি কিছু দেখিবে না তবে রেলগাড়ি চড়িয়াছে যে কেন! কাহাকে সে জিজ্ঞাসা করে যে অত 
টিবি কিসের? এক-একবার সে জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ঝুঁকিয়া মাটির দিকে চাহিয়া নিরূপণ 
করিবার চেষ্টা কবিতেছিল গাড়িখানা কত জোরে যাইতেছে-_চুল বাতাসে উড়িয়া মুখে পড়ে, মাটি 
দেখা যায় না, যেন কে মাটির গায়ে কতকগুলি সরল রেখা টানিযা চলিয়াছে-__ উঃ! রেলগাড়ি কি 
জোরে যায় !_কৌতৃহলে, উত্তেজনায় সে একবার এদিকের জানালায়, একবার ওদিকের জানালায় 
মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছিল। 

মাঝে মাঝে পূর্বদিকের দ্রুতবিলীয়মান অস্পষ্ট জ্যোতম্নাভরা মাঠের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার 
মনে হইতেছিল, কত দূরে তাহারা আসিয়াছে! এসব কোন দেশের উচু নিচু মাঠ দিয়া তাহাবা 
চলিয়াছে? 

সকালের দিকে সে জাবার একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, একটা প্রকাণ্ড স্টেশনে সশাব্দে গাড়ি 
আসিয়া দাড়াইতেই তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল-প্ল্যাটফর্মের পাথরের ফলকে নাম লেখা আছে-_ 
পাটনা সিটি। 

তাহার পর কত স্টেশন চলিয়া গেল। কি বড় বড় পুল! গাড়ি চলিয়াছে, চলিয়া্ছে, মনে হয় 
বুঝি পুলটা শেষ হইবে না--কত ধরনের সিগ্ন্যাল, কত কল-কারখানা, একটা কোন্‌ স্টেশনের 
ঘরের মধ্যে একটা লোহার থামের গায়ে চোঙ্লাগানো মতো-_তাহারই মধ্যে মুখ দিয়া একজন 
রেলের বাবু কি কথা কহিতেছে_ প্রাইভেট নম্বর ?...হী আচ্ছা-_সিক্সটি নাইন্-_সিক্সটি নাইন্‌-_ 
হা ঃ...উনসত্তর... ছয়ের পিঠে নয়- হী হী 

সে অবাক হইয়া বাবাকে জিজ্ঞাসা করিল--ও কি কল বাবা? ওর মধ্যে মুখ দিয়ে ওরকম 
বলচে কেন? 

তখন বেলা খুব পড়িয়া গিয়াছে, এমন সময় হরিহর বলিল-_এইবার আমরা কাশী পৌছে 
যাবো, বা দিকে চেয়ে থেকো, গঙ্গার পুলের উপর গাড়ি উঠলেই কাশী দেখা যাবে-_ 

অপু একটা কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছিল। আজ সে সারা পথ টেলিগিরাপের তার ও 
খুঁটি দেখিতে দেখিতে আসিতেছে-__-সেই একটিবার ছাড়া এমন করিয়া এর আগে কখনও দেঞ্রে নাই 
জীবনে । এইবার যদি সে রেল-রেল খেলার সুযোগ পায়, তখনই সে ওই ধরনের তারের খুঁটি 
বসাইবে। কি ভুলটাই করিত আগে! যেখানে যাইতেছে, সেখানকার বনে গুলঞ্চলতা পাওয়া যায় 
তো? 


দিন পনেরো কাটিয়া গিয়াছে। বাঁশফট্কা গলির একখানা মাঝারি গোছের তেতলা বাড়ির 
একতলায় হরিহর বাসা লইয়া আছে। কোনো পূর্বপরিচিত লোকের সন্ধান সে মিলাইতে পারে নাই। 


১৫ 


আগে যাহারা যেসব জায়গায় ছিল, এখন সেসব স্থানে তাহাদের সন্ধান কেহ দিতে পারে না। কেবল 
বিশ্বেশ্বরের গলির পুরাতন হালুইকর রামগোপাল সাহু এখনও বাঁচিয়া আছে। 

বাড়ির ওপরের তলায় একজন পাঞ্জাবী সপরিবারে থাকে, মাঝের তলায় এক বাঙালি 
ব্যবসায়ী থাকে, বাইরের ঘরটা তার দোকান ও গুদাম__ আশেপাশের দু'তিন ঘরে তার রন্ধন ও 
শয়নঘর। 

এ পাঁচ ছয় দিনে সর্বজয়া নিকটবর্তী সকল জায়গা স্বামীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়াছে। 
স্বপ্নেও কখনও সে এমন দৃশ্যের কল্পনা করে নাই,_-এমন মন্দির! এমন ঠাকুর-দেবতা! এত 
ঘরবাড়ি! আড়ংঘাটার যুগলকিশোরের মন্দির এতদিন তাহাব কাছে স্থাপত্য-শিল্পের চরম উৎকর্ষের 
নিদর্শন জানা ছিল-_কিস্তু বিশ্বনাথের মন্দির ?__অন্নপূর্ণার মন্দির? দশাশ্বমেধ ঘাটের ওপরকার 
লালপাথরের মন্দিরগুলা? 

মধ্যে একদিন সে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটির স্ত্রীর সঙ্গে রাত্রে বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে 
গিয়াছিল-_সে যে কি ব্যাপার তাহা সে মুখে বলিতে পারে না। ধূপ-ধুনার ধোঁয়ায় মন্দির অন্ধকার 
হইয়া গেল-_সাত-আটজন পূজারী একসঙ্গে মন্ত্র পড়িতে লাগিল-_কি ভিড়, কি জীকজমক, কত 
বড় ঘরের মেয়েরা দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাদের বেশভৃষারই বা কি বাহার! কোথাকার একজন 
রানী আসিয়াছিলেন- সঙ্গে চার-পাচজন চাকরানী। দামি বারণসী শাড়ি পরনে, সোনার কক্কাবসানো 
আঁচলটা আরতির পঞ্চপ্রদীপের আলোয় আগুনের মতো জুলিতেছিল-_কি টানা ডাগর চোখ-_কি 
ভুরু কি মুখশ্রী-_-সত্যিকার রানী সে কখনও দেখে নাই-__গল্লেই শুনিয়াছে_ হাঁ, রানীর মতো রূপ 
বটে! তাহাকে বেশিক্ষণ ধরিয়া দেখিয়াছে, কি ঠাকুরের আরতি বেশিক্ষণ দেখিয়াছে, তাহা সে জানে 
না। 

ঠাকুর-দেবতার মন্দির ছাড়া এক-একখানা বসতবাড়িই বা কি!..দুর্গোৎসবের নিমন্ত্রণে 
নিশ্চিন্দিপুরের গাঙ্গুলি-বাড়ি গিয়া সে গাঙ্গুলিদের নাটমন্দির, দো-মহলা বাড়ি, বাঁধানো পুকুরঘাট 
দেখিয়া মনে মনে কত ঈর্ষান্বিত হইত-_মনে আছে একবার দুর্গাকে বলিয়াছিল-_দেখেচিস্‌ 
বড়ল্যেকের বাড়িঘরের কি লক্ষ্ীছিরি?_-এখন সে যেসব বাড়ি রাস্তাব দুধারে দেখিতেছে-_-তাহার 
কাছে গাঙ্গুলি-বাড়িক_ 

এত গাড়িঘোড়া একসঙ্গে যাইতে কখনও সে দেখে নাই। গাড়িই বা কত ধরনের! আসিবার 
দিন রানাঘাটে, নৈহাটিতে সে ঘোড়ার গাড়ি দেখিয়াছে বটে, কিন্ত'এত ধবনের গাড়ি সে আগে 
কখনও দেখে নাই। দু-চাকার গাড়িই যে কত যায়...তাহার তো ইচ্ছা করে পথের ধারে দাঁড়াইয়া 
দুদণ্ড এইসব দ্যাখে- কিন্তু পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটি সঙ্গে থাকে বলিয়া লজ্জায় পারে না। 

অপু তো একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছে । এরকম কাগুকারখানা সে কখনও কল্পনায় আনিতে 
পারে নাই। তাদের বাসা হইতে দশাম্বমেধ ঘাট বেশি দূর নয়, রোজ বিকালে সে সেখানে বেড়াইতে 
যায়। রোজই যেন চড়কের মেলা লাগিয়াই আছে। এখানে গান হইতেছে, ওখানে কথা হইতেছে, 
ওদিকে কে একজন রামায়ণ পড়িতেছে, লোকজনের ভিড়, হাসিমুখ, উৎসব, অপু সেখানে শুধু ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইয়া দেখে আর সন্ধ্যার পর বাড়ি আসিয়া মহাউৎসাহে গল্প করে। 

কাহাদের চাকর একটি ছোট ছেলেকে কোমরে দড়ি বাঁধিয়া রোজ বেড়াইতে আনে, অপু ভাব 
করিয়াছে-_তার নাম পণ্টু, ভালো কথা কহিতে জানে না, ভারি চঞ্চল, তাই পাছে হারাইয়া যায় 
বলিয়া বাড়ির লোকেদের এই জেল-কয়েদির মতো ব্যবস্থা। অপু হাসিয়া খুন। চাকরকে অনুরোধ 
করিয়াছিল। কিন্তু সে ভয়ে দড়ি খুলিতে চাহে না। বন্দী নিতান্ত ক্ষুদ্র ও অবোধ-_এ ধরনের ব্যবহার 
যে প্রতিবাদযোগ্য, সে জ্ঞানই তাহার নাই আসিলে সর্বজয়া রোজ তাহাকে বকে_ একলা একলা 
ওরকম যাস্‌ কেন? শহর বাজার জায়গা, যদি রাস্তা হারিয়ে ফেলিস?...মায়ের আশঙ্কা যে সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীন, একথা সে মাকে হাত নাড়িয়া দুবেলা অধ্যবসায়-সহকারে বুঝায়। 


১৫৩ 


কাশীতে আসিয়া হরিহরের আয়ও বাড়িল। কয়েক স্থানে হাঁটাহাঁটি করিয়া সে কয়েকটি মন্দিরে 
নিত্য পুরাণ-পাঠের কার্য জোগাড় করিল। তাহা ছাড়া একদিন সর্বজয়া স্বামীকে বলিল-__দশাশ্বমেধ 
ঘাটে রোজ বিকেলে পুঁথি নিয়ে বোসো না কেন? কত ফিকিরে লোক পয়সা আনে, তোমার কেবল 
বসে বসে পরামর্শ আঁটা__ 

স্ত্রীর তাড়া খাইয়া হরিহর কাশীখণ্ডের পুথি লইয়া বৈকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে। পুরাণ পাঠ 
করা তাহার কিছু নতুন ব্যবসায় নহে, দেশে শিষ্য বাড়ি গিয়া কত ব্রতপার্বণ উপলক্ষে সে এ কাজ 
করিয়াছে। পুঁথি খুলিয়া সুন্বরে সে বন্দনা গান শুরু করে-_ 

বহ্াপীড়াভিরামং মৃগমদতিলকং কুণুডলাক্রাত্তগণ্ডং। 
স্মিতসুভগমুখং স্বাধরে ন্যস্ত রেণুং 
,ব্রহ্মগোপালবেশং। 

ভিড় মন্দ হয় না। 

বাসায় ফিরিয়া বালির কাগজে কি লেখে স্ত্রীকে বলে, শুধু প্লোক পড়ে গেলে কেউ শুনতে চায় 
না--ওই বাঙাল কথকটার ওখানে আমার চেয়ে বেশি ভিড় হয়-_-ভেবেচি গোটাকতক পালা 
লিখবো, গান থাকবে, কথকতার মতোও থাকবে নৈলে লোক জমে না-_-বাঙালটার সঙ্গে পরশু 
আলাপ হল, দেবনাগরীর অক্ষর-পরিচয় নেই, শুধু ছড়া কেটে মেয়ে ভুলিয়ে পয়সা নেয়...আমার 
রেকাবি কুড়িয়ে ছ'আনা, আট আনা, আর ওর একটা টাকার কম নয়...শুন্বে একটু কেমন লিখ্‌চি? 

খানিকটা সে পড়িয়া শোনায়। বলে-_ওই কথকের পুঁথি দেখে বনের বর্ণনাটা লিখে নেবো 
ভেবেচি-_তা কি দেবে? 

-_তুমি কোন্থানটায় বসে কথা বলো বল তো? একদিন শুনতে যেতে হবে-_ 

-_যেয়ো না, ষষ্ঠীর মন্দিরের নিচেই বসি-_কালই যেয়ো, নূতন পালাটা বল্‌্বো, কাল 
একাদশী আছে দিনটা ভালো-_ 

--আসবার সময় বিশ্বেশ্বরের গলির দোকান থেকে চার পয়সার পানফলের জিলিপি এনো 
দিকি অপুর জন্যে-_-সেদিন ওপরের খোট্টা বউ কি পুজো করে আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে জল খেতে 
দিলে, বল্লে, পানফলের জিলিপি, বিশ্বেশ্বরের গলিতে পাওয়া যায়, খেতে গিয়ে ভাবলাম অপু 
জিলিপি খেতে বড় ভালোবাসে-_তা জল খেতে দিয়েচে আমি আর কি বলে নিয়ে আসি-__এনো 
দিকি আজ চার পয়সার। 


কয়েকদিন ধরিয়া হরিহরের কথকতা শুনিতে বেশ ভিড় হইতেছে। একখানা বড় বারকোশে 
করিয়া নারদঘাটের কালীবাড়ির ঝি বড় একটা সিধা আনিয়া অপুদের দাওয়ায় নামাইল। সর্বজয়া 
হাসিমুখে বলিল-_আজ বুঝি বারের পুজো? উনি বাড়ি আসচেন দেখলে, হ্যা ঝি? চলিয়া গেলে 
ছেলেকে ডাকিয়া বলিল-_এদিকে আয় অপু- এই দ্যাখ তোর সেই নারকেলের ফৌপল-_তুই 
ভালোবাসিস? কিশমিশ, কলা, কত বড় বড় আম দেখেছিস, আয় খাবি, দিই-_-বোস এখানে-_ 

উৎসাহ পাইয়া হরিহর পুরাতন খাতাপত্রের তাড়া আবার বাহির করে। সর্বজয়া বলে-_ 
প্রবচরিত্র শুনতে শুনতে লোকের কান যে ঝালাপালা হল, নতুন একটা কিছু ধরো না? 

সারা সকাল ও দুপুর বসিয়া হরিহর একমনে জড়ভরতের উপাখ্যানকে কথকতার পালার 
আকারে লিখিয়া শেষ করে। মনে পড়ে এই কাশীতেই বসিয়া আজ বাইশ বৎসর পূর্বে যঞ্জন সে 
গীতগোবিন্দের পদ্যানুবাদ করে, তখন তাহার বয়স ছিল চব্বিশ বতসর। দেশে গিয়া জীবনের উদ্দেশ্য 
যেন নিজের কাছে আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। কাশীতে এত ছিল না-_-দেশে ফিরিয়া চারিধারে 
দাশুরায়ের গান, দেওয়ানজীর গান, গোবিন্দ অধিকারীর শুকসারীর দ্বম্ঘ। লোকা ধোপার দলের মতি 
জুড়ির গানের বিস্তৃত প্রচলন ও পসার তাহার মনে একট? নতুন ধরনের প্রভাব বিস্তার করিল। 
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রাত্রে স্ত্রীর কাছে গল্প করিত-_ বাজারের বারোয়ারিতে কবির গান হচ্ছে বুঝলে? বসে বসে 
শুনলাম, বুঝলে ?...সোজা পদ সব...কিছুই না, রও না, সংসারটা একটু গুছিয়ে নিয়ে বসি ভালো 
হয়ে- নতুন ধরনের পালা বাধবো-_এরা সকলে গায় সেই মান্ধাতার আমলের পদ-_-রাজুকে তাই 
কাল বল্ছিলাম। 

অনেক রাত্রে উঠিয়া এক-একদিন হরিহর বাহিরে দাওয়ায় বসিয়া কি ভাবিত, অনির্দিষ্ট কোন 
আনন্দে তাহার মন যেন পালকের মতো হালকা হইয়া উঠিত। 

কি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে ।... - 

ঝাড়লষ্ঠনের আলো-দোলানো বড় আসরে সে দেখিতে পায়, দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে তাহার 
ছড়া, গান, শ্যামাসংগীত, পদ রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া গাওনা হইতেছে। কত দূর-দুরান্তর হইতে মাঠ 
ঘাট ভাঙিয়া লোক খাবারের পুঁটুলি বাঁধিয়া আনিয়া বসিয়া আছে শুনিতে । দলের অধিকারীরা তাহার 
বাড়ি আসিয়া সাধিয়া পালা চাহিয়া লইয়া গিয়াছে ূ 

বাঃ! ভারি চমৎকার তো! কার বাঁধা ছড়া ?£__-“কবির গুরু ঠাকুর হরু-_” হরু ঠাকুরের ?-_ 
না। নিশ্চিন্দিপুরের হরিহর রায় মহাশয়ের। 

এই দশাম্বমেধ ঘা্টেই বসিয়া তো বাইশ বৎসর পূর্বে মনে মনে কত ভাঙাগড়া করিয়াছে__ 
তারপর কবে সে সব ধীরে ধীরে ভুলিয়া গেল-_কবে ধীরে ধীরে নতুন খাতাপত্রের তাড়া বাক্সের 
অনাদৃত, গুপ্ত কোণ আশ্রয় করিয়া দিনের আলো হইতে মুখ লুকাইয়া রহিল- যৌবনের স্বপ্রজাল 
জীবন-মধ্যাহ্নে কুয়াশার মতো দিগস্তে মিলাইয়া গেল। 


হারানো যৌবনের দিকে চাহিয়া দেখিলে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে, কত কথা মনে 
পড়ে-_জীবনের সে সব দিনকে আর একটিবারও ফেরানো যায় না? 


দশাম্বমেধ ঘাটে অনেক ছেলের সঙ্গে অপুর ভাব হইয়াছে। কিন্তু এখানে তাহার বয়সি সব 
ছেলেই স্কুলে পড়ে, সে-ই কেবল এখনও স্কুলে পড়ে নাই। নিশ্চিন্দিপুরে মাছ ধরিয়া ও নৌকায় 
বেড়াইয়া দিন কাটানো চলিত বটে, কিন্তু এখানে সমবয়সিদের কাছে কিছু পড়ে না বলিতে লজ্জা 
করে। 

তাহা ছাড়া দশাম্বমেধ ঘাটে যেসব ছেলের সঙ্গে তাহার ভাব হইয়াছে, সবাই অবস্থাপন্ন ঘরের 
চলে। পল্টুর দাদা একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল যে তাহার বাবাকে খুব বিদেশে বেড়াইতে হয়। 
অপু বলিয়াছিল-_কেন, তোমাদের বুঝি খুব শিষ্“-বাড়ি আছে? 

পল্টুর দাদা আশ্চর্য হইয়া বলিল-_-শিষ্য-বাড়ি ? কিসের ভাই?... 

অপু সদুত্তর দিবার পূর্বেই সে বলিল- আমার বাবা কন্ট্রাক্টরি করেন কি না? তা ছাড়া 
কাথিতে ছোট জমিদারি আছে-_তবে আজকাল কিস্তি দিয়ে কী-ই বা থাকে? 

এক-একদিন বৈকালে অপু দশাশ্বমেধ ঘাটে বেড়াইতে গিয়া বাবার মুখে পুরাণপাঠ শোনে। 
হরিণশিশু শ্বাপদ কর্তৃক নিহত হইলে হরিণ-বালকের স্নেহাসক্ত রাজর্ষি ভরতের করুণ বিরহবেদনা ও 
পরিশেষে তাহার মৃত্যুর কাহিনী ষষ্ঠী মন্দিরে পৈঠার উপর বসিয়া একমনে শুনিতে শুনিতে তাহার 
চোখে জল আসে-_এদিকে আবার যখন সিন্ধু সৌবীরের রাজা রহুগণ তাঁহার স্বরূপ না জানিয়া 
্রন্মার্ধি ভরতকে শিবিকাবাহক নিযুক্ত করেন__-তখন হইতে কৌতৃহলে ও উৎ্কণ্ঠায় তাহার বুক দুরু 
দুরু করে, মনে হয় এইবার একটা কিছু ঘটিবে; ঠিক ঘটিবে। কথকতার শেবে পূরবী সুরের 
আশীর্বচনটি তাহার ভারি ভালো লাগে__ - 

কালে বর্ষতু পর্জন্যং পৃথিবী শস্যশালিনী 
লোকাঃ সন্ত নিরাময়াঃ... 
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সন্ধ্যার দিকে মন্দিরে মন্দিরে শঙ্ঘঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গে অন্তসূর্যের রাঙা আভা ও পুরবীর মুঙ্ছনার 
সঙ্গে হরিণ-বালকের বিয়োগবেদনাতুর রাজর্ষির ব্যথা যেন মিশাইয়া থাকে। 

বাড়িতে কাগজ কলম বাবার কাছে লইয়া গিয়া বলে-_ আমায় লিখে দাও না বাবা, ওই যে 
তুমি গাও-__কালে বর্ষতু পর্জন্যং? 

হরিহর খুশি হইয়া বলে__তুই বুঝি শুনসি খোকা? 

_-আমি তো রোজই থাকি__তুমি কাল যখন ভারতের মা মারা যাওয়ার কথা বলছিলে আমি 
তখন তো তোমার পিছন দিকে বসে_-যন্তীর মন্দিবের ধাপে-_ 

_-তোর কি রকম লাগে- ভালো লাগে? 

_-খুঁউ-উ-ব। আমি তো রোজ রোজ শুনি-_ 

অপু কিন্তু একটা কথা লুকায়”। যেদিন তাহার সঙ্গীরা থাকে, সেদিন কিন্তু বাবার দিকে সে যায় 
না। সেদিন বাবার নিকট দিয়া যাইতেছিল, তাহার বাবা দেখিতে পাইয়া ডাকিল---খোকা, ও খোকা-__ 

তাহার সঙ্গের বন্ধুটি বলিল-_তোমাকে চেনে নাকি? 

-অপু শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানায়, হা। সে বাবার কাছে আসে নাই সেদিন। তাহার বাবা ঘাটে 
কথকতা করিতেছে, একথা বন্ধুরা পাছে টের পায়! সে পণ্টুর দাদা ছাড়া অন্য বন্ধুদের কাছে গল্প 
করিয়াছে, কাশীতে তাহাদের বাড়ি আছে, তাহারা কাশীতে হাওয়া বদলাইতে আসিয়াছে, দেশে খুব 
বড় বাড়ি, তাহার বাবা কন্ট্রাক্টরি করেন, তা ছাড়া দেশে জমিদারিও আছে। শেষে বলে- কিস্তু 
জমিদারি থাকলে কি হবে, কিস্তি দিযে কীইবা থাকে? 

তাহার বন্ধুদের বয়স তাহার অপেক্ষা খুব বেশি নয় বলিয়াই বোধ হয় তাহার বর্ণিত গল্পের 
সঙ্গে তাহার পোশাক-পরিচ্ছদের অসঙ্গতি ধরা পড়ে না, বিশেষত তাহার সুন্দব মুখের গুণে সব 
মানাইয়া যায়। 


পুর্ণিমার দিন কথক ঠাকুরেব ওখানে বেশ ভিড় হইল । সন্ধ্যার পব হরিহর কথা শেষ করিযা 
ঘাটের রানায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, কথক ঠাকুর জলে হাত মুখ ধুইতে নামিল। হরিহরকে 
দেখিয়া বলিল-_এই যে আপনিও আছেন, দেখলেন তো কাণ্ড, পুন্নিমের দিনটা-_বলি আজ দিনটা 
ভালো আছে, বামন-ভিক্ষে লাগাই--মাসে মাসে এই কাশীতে বামন-ভিক্ষা হলে পরে পনেরো সের 
আধমণ করে চাল পড়তো-_আজকাল মশাই মহা বামন-ভিক্ষেতেও লোকে আর ভেজে না-_চালের 
তো একটা দানাও না-_ এদিকে সিকে পাঁচেক হবে, তাব মধ্যে আবার দু'টো অচল দোয়ানি!..মশায়ের 
শিক্ষা কোথায় ? 

-_শিক্ষা তো ছিল এ কাশীতেই অনেকদিন আগে । তবে এত দিন দেশেই ছিলাম- এইবার 
এখানে এসে বাসা করে আছি,.. 

-_মশায়ের বাসা কি নিকটে ?...একটু চা খাওয়াতে পারেন ?..কদিন থেকে ভাব্চি একটু চা 
খাবো- এই দেখুন না, চাদরের মুড়োয় চা বেঁধে নিয়ে নিয়ে ঘুরি, বলি না হয় কোনো হালুইকরের 
দোকানে একটু গরম জল করিগে...গলা বসে গিয়েচে, একটু লোন্-চা খেলে গলাটা... 

_হ্থা হা, আসুন না এই তো নিকটেই আমার বাসা- চলুন না? কথককে লইয়া হরিহঠ্র বাড়ি 
'আসিল। 

চা খাওয়ার পাট কোন কালে নাই। কড়ায় জল গরম করিয়া চা তৈরি হইল। অপু:কাসার 
গ্লাসে চা ও রেকাবিতে কিছু খাবার কথকের সামনে লইয়া আসিল। খাবার দেখিয়া কথকণাবু'্র ভারি 
খুশি হইল-_খাবারের আশা সে করে নাই। 

_-এটি ছেলে বুঝি! বাঃ বেশ ছেলে তো আপনার? ভারি সুন্দর দেখতে-_-বাঃ-_ এসো এসো 
বাবা, থাক থাক্‌ কল্যাণ হোক-__লোন্‌-চা করিয়েছেন তো! মশায় ?...দেখি-_ 
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হরিহর বলিল--আপনার কি ছেলেপিলে সব এখানেই-_ 

_-সংসারই নেই তো ছেলেপিলে?...দশ বিঘে জমিও বেরিয়ে গেল অথচ ও মূলেও 
হাভাত--জমি ক'বিঘে যদি আজ থাকতো--তো আজ কি এই এতদূরে আসি-_-আপনিও 
যেমন!...এসব কি আর দেশ মশাই ?...বিশ্বেম্বর অবিশ্যি মাথায় থাকুন-_-এমন শীতকাল যাচ্ছে 
মশাই-_-না একটু খেজুর রস, না একটু গুড় পাটালি-__আমার নিজের মশাই দু'কুড়ি খেজুর গাছ-_ 

--মশাইয়ের দেশটা কোথায়? 

_ সাতক্ষীরের সন্নিকট-__বাদুড়ে-শীতলকাটি জানেন? শীতলকাঠির চক্কত্তিরা খুব ঘবানা__ 

হরিহর তামাক সাজিয়া নিজে কয়েক টান দিয়া কথক ঠাকুবের হাতে দিয়া বলিল-_খান--- 

_কিছু না মশায়, ফাগুন মাসের দিকে তো যাই-_একটা বাগান আছে, দিয়ে আসি বিক্রি 
করে--আমরা আবার শ্রোত্রিয় কিনা?.. তা জমি দশ বিঘে ছিল তাই বন্ধক দিয়ে পণ জোগাড় 
করলাম- বিয়েও করলাম-_মশাই দশ বছর থর করলাম -হল কি জানেন? সন্ধ্যাবেলা রান্নাঘরের 
চাল থেকে কুমড়ো কাটতে গিয়েচে--ছিল মশাই সেখানে সাপ আমার জন্যে তৈরি হয়ে_ হাতে 
দিয়েচে কামড়ে-_আমি আবার নেই সেদিন বাড়ি--কেইবা বদ্যি কবরেজ দেখিয়েচে, কেই বা 
করেচে--পাটুলির ঘাট পার হচ্চি--গীয়ের মহেশ সাধুখা ওপার থেকে আসচে, আমায় বল্লে__ 
শিগৃগির বাড়ি যান মশায়-_আপনার বাড়ি বড় বিপদ-_-কি বিপদ তা বলে না-_বাড়ি পৌছে দেখি 
আগের রাত্রিতেিই বৌ তো গিয়েচে মরে!--এই গেল ব্যাপার মশাই..জমিকে জমিও গেল-- 
এদিকেও-_। সেই থেকে বলি যাই, দেশে থেকে আর কী-ই বা হবে--কোণ্থেকে পাবো তিন-চারশ 
টাকা যে আবার ঘিয়ে করবো ?...যাই বিশ্বনাথের ওখানে..অন্নকষ্টটা তো হবে না...আজ বছর আষ্টেক 
হয়ে গেল--এক খুড়ৃতুতো ভাই আছে-_জমিজমা সামানা যা একটু আছে, দখল করে বসে আছে__ 
বলে তোমার ভাগ নেই-_বেশ বাপু, নেই তো নেই_-গোলমালের মধ্যে কখ্খনো আমি যাবো 
না--কবগে যা দখল। উঠি মশাই--আপনাব এখানে বেশ চা খাওয়া গেল-_-আপনার ছেলেটি 
কোথায় গেল?. বেশ ছেলে, খাসা ছেলে-__ 

পুরানো চামড়ায় তালি দেওয়া ক্যান্বিসের জুতা জোড়াটা ঝাড়িয়া লইয়া কথকঠাকুর পায়ে দিয়া 
দবজার কাছে আসিল-_যাইতে যাইতে বলিল-_কালও লাগাবো বামনভিক্ষে--দেখি কি হয়-_ 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


হরিহরের বাসাটা বিশেষ ভালো নয়। নিচের তলায় স্টাংসেঁতে ঘর, তাও মাত্র দুখানি, এত 
অন্ধকার যে হঠাৎ বাহির হইতে আসিলে ঘরের কোনো জিনিস নজরে পড়ে না। এরকম স্থানে 
সর্বজয়া কখনও বাস করে নাই, তাহাদের দেশের বাড়ি পুরানো হইলেও রৌদ্রহাওয়া খেলিবার 
বড় বড় দরজা জানালা ছিল, সেকালের উঁচু ভিতের কোঠা, খট্‌ খু করিত, শুক্না। এ বাসার 
স্যাংসেঁতে মেজে ও অন্ধকারে সর্বজয়ার মাথা ধরে। অপু তো মোটেই ঘরে থাকে না, 
সূর্যালোকপুষ্ট নবীন তরুর ন্যায় শুধু আলোর দিকে তার মুখটি থাকে ফিরানো, নিশ্চিন্দিপুরের 
মুক্ত মাঠে, নদীর আলো হাওয়ায় মানুষ হইয়া এই বদ্ধঘরের অন্ধকারে তার প্রাণ হাঁপাইয়া ওঠে, 
একদণ্ডও সে সেখানে তিষ্ঠিতে পারে না। 

কাশী দেখিয়া সে একটু নিরাশ হইয়াছে। বড় বড় বাড়িঘর থাকিলে কি ইইবে, এখানে বন নাই 
মোটেই। . 

সন্ধ্যার দিকে একদিন কথকঠাকুর হরিহরের বাসায় আসিল। একথা ওকথার পর বলিল-_কই 
আপনার ছেলেকে দেখচি নে? 


১৯৫৭ 


হরিহর বলিল-_কোথায় বেরিয়েচে খেলা করতে, দশাম্বমেঘ ঘাটের দিকেই বোধ হয় 
বেরিয়েচে-_ 

কথকঠাকুর উড়ানির প্রান্তে কি দ্রব্য খুলিতে খুলিতে বলিল- আপনার ছেলের সঙ্গে বড় ভাব 
হয়ে গিয়েচে মশাই- সেদিন ঘাটে কাছে ডেকে বসিয়ে অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে কথা কইলাম-_কড়ি 
খেলতে ভালোবাসে তাই এই দুটো বড় বড় সমুত্রের কড়ি সেদিন ব্রতের সিধে কারা দিইছিল, 
ভাবলাম ওকে দিয়ে আসি- রেখে দিন আপনি, ও এলে দেবেন__ 

অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অপু বাবাকে ধরিল সে স্কুলে ভর্তি হইবে। বলিল--সবাই পড়ে 
ইন্কুলে বাবা, আমিও পড়বো--ওই তো গলির মোড় ছাড়িয়ে একটুখানি গিয়েই ভালো ইস্কুল-_ 

হরিহর ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিল। যদিও ছাত্রবৃত্তি স্কুল তবে ইংরাজি পড়াও হয়। প্রসন্ন 
গুরুমশায়ের পাঠশালা ছাড়িয়া দেওয়ার পরে-__সে প্রায় চার পাচ বছর হইয়া গিয়াছে-_এই তাহার 
পুনরায় অন্য বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া । 

মাঘ মাসের মাঝামাঝি কথকঠাকুর এক টুকরা বালির কাগজ হাতে একদিন হরিহরের বাসায় 
আসিয়া হাজির। কাগজের টুকরা দেখাইয়া বলিল- দেখুন তো মশাই পড়ে, এই রকম যদি লিখি 
তবে হয়? 

হরিহর পড়িয়া দেখিল, কাশীবাসী রামগোপাল চক্রবর্তী নামে কোনো লোক কথকঠাকুরের 
নামে স্বগ্রামের দশবিঘা জমি দানপত্র লিখিয়া দিতেছে, অমুক অমুক সাক্ষী, স্থান দশাশ্খমেধ ঘাট, 
অমুক তারিখ। কথকঠাকুর বলিল-_ব্যাপারটা কি জানেন! আমাদের দেশে কুমুরে গ্রামের 
রামগোপাল চক্ত্তি ভারি পণ্ডিত ছিলেন, মরবার বছর খানেক আগে আমাকে বল্লেন_ রামধন; 
তোমার তো কিচ্ছু নেই, ভাব্চি তোমাকে বিঘে দশেক জমি দান করব-_তুমি নেবে কি? তা 
ভাব্লাম সদ্ত্রাহ্মাণ, দিতে চাচ্ছেন, দোষই বা কি? তারপর তিনি মুখে মুখে জমিটা আমায় দিয়ে 
দিলেন। দিলেন দিলেন- এতকাল তত গা করিনি, কাশীতেই থাকবো, দেশে ঘরে থাকবো না, কি 
হবে জমি? তারপর চন্কত্তি মশায় গেলেন মারা। জমির দানটা মুখে মুখেই রয়ে গেল। এতকাল পরে 
ভাবচি দেশে যাবো- ছেলেপিলে না হলে কি আর মানুষ মশাই? আপনাকে বলতে কি, শ'তিনেক 
টাকা হাতে করেটি-_-করেচি জলাহার করে.মশাই-_-আর শ'দুই টাকা পেলে শ্রোত্রিয় ঘরের মেয়ে 
পাওয়া যায়__তা যদি তাই ঘটে, তবে জমিটা দরকার হবে তো? ভাবলুম মুখে মুখে দান, সেকি 
আর চক্কত্তি মশাই-এর ছেলেরা মানবে? ভেবে চিন্তে এই কাগজখানা বসে বসে লিখিচি-_নিজেই 
লিখিচি মশাই, সইটই সব- দুজন সাক্ষী, সব বানানো-_ দেখি লেখা কাগজ যদি মানে । গিয়ে বলবো 
এই দ্যাথো তোমার বাবা এই জমিটা দান করেচেন-__ 

উঠিবার সময় কথকঠাকুর বলিল-_ভালো কথা মশাই, মঙ্গলবারে মাঘী-পূর্ণিমার দিন 
আপনার ছেলেকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো ওই টেওটার রাজার ঠাকুরের বাড়িতে, ঠিক 
মানমন্দিরের গায়েই একেবারে । সন্ধের পর বছর বছর ব্রান্মণভোজন করায় কি না। একটু সগর্বে 
বলিল- আমায় একখানা করে নেমন্তন্ন পত্তর দ্যায়, বেশ ভালো খাওয়ায়, চমৎকার। আমি এসে 
নিয়ে যাবো সেদিন কিন্ত। 


মাধী-পূর্ণিমার দিন শেষরাত্রি হইতে পথে সানা্থীদের ভিড় দেখিয়া সর্বজয়া অক হইয়া 
গেল। দলে দলে মেয়ে পুরুষে “জয় বিশ্বনাথজী কি জয়”, “বোলো বোম্‌”, “বোলো বোম্‌” বলিতে 
বলিতে দুরত্ত মাঘের শীতকে উপেক্ষা করিয়া ন্নানের ভন্য চলিয়াছে। একটু বেলা হইঙ্+ে পাঞ্জাবী 
স্ত্রীলোকটির সঙ্গে সর্বজয়াও ন্নান করিতে গেল-_-গঙ্গার ঘাটের জল, সিঁড়ি, মন্দির, পথ সব 
উৎসববেশে সঙ্জিত নরনারীতে পূর্ণ। জলে নামা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। যষ্ঠীর মন্দিরে লাল নিশান 
উড়িতেছে। 
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সন্ধ্যার আগে কথকঠাকুর অপুকে লইতে আসিল। সর্বজয়া বলিল- পাঠিয়ে দাও গিয়ে, কেউ 
নেই, অপুর ওপর একটা দম হয়েছে, দশাশ্বমেধ ঘাটে ওকে ডেকে কাছে বসিয়ে গল্প করে, একদিন 
নাকি পেঁপে কিনে খাইয়েচে___পাঠিয়ে দাও, লোক ভালো-_ 

টারজান নার রিটা হালার মাগার পারি 
নানাস্থানে খড়ি, দিয়া হিসাব লেখা । নমুনা ১ 

সিয়ারসোলের রানীর বাড়ি ভাগবত পাঠ ...৪ 

মুসম্মত কুস্তার ঠাকুর বাড়ি... ওই... ...২ 

ধারক লালজী দোবের একদিনের খোরাকি... ৪1০ 

বিশেষ কিছু আসবাবপত্র নাই। একখানা সরু চৌকি পাতা, একটা ছোট টিনের তোরঙ্গ, একটা 
দড়ি-টাঙানো আল্না, একজোড়া খড়ম। দেওয়ালের গায়ে পেরেকে একটা বড় পদ্মবীজের মালা 
টাঙানো । 

কথকঠাকুর বলিল- কমলালেবু খাবে? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_-আছে আপনার? 

কি জানি কেন এই কথকঠাকুরের কাছে তাহার কোনোপ্রকার লঙ্জা কি সংকোচ বোধ 
হইতেছিল না। লেবুর খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল-_“কালে বর্ষতু পর্জন্যং” জানেন 
আপনি? 

__কালে বর্ধতু পর্জন্যং? খুব জানি, রোজ বলি তো, একদিন শুনো না-_ 

_ এখন বলুন না একটিবার? 

কথক সুর করিয়া বলিল বটে কিন্তু অপুর মনে হইল তাহার বাবার মুখে শুনিলে আরও ভালো 
লাগে, কথকের গলা বড় মোটা । 

দেশে লইয়া যাইবার জন্য কথকঠাকুর নানা খুচ্রা মাটির ও পাথরের জিনিস-_পৃতুল, 
খেলনা, শিবলিঙ্গ মালা, কাঠের কাকই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। অপুকে দেখাইয়া বলিল-_কাশীর 
জিনিস, সবাই বল্‌্বে কি এনেচ দেখি! তাই নিয়ে যাবো-_ 

নানা সরু গলি পার হইয়া একটা অন্ধকার বাড়ির দরজার সামনে আসিয়া কথকঠাকুর 
দাঁড়াইল। নিচু দরজা দিয়া অতি কষ্টে কথকের সঙ্গে ঢুকিয়া অপুর মনে হইল বাড়িটায় কেহ কোথাও 
নাই, সব নিঝুম। কথকঠাকুর দু'একবার গলায় কাশির শব্দ করিতে কে একজন দালানের চারপাই 
হইতে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া মোটা গলায় হিন্দিতে কি জিজ্ঞাসা করিল, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না। 
কথকঠাকুর পরিচয় দিবার পরেও মনে হইল লোকটা তাহাকে চিনেও না বা তাহাদের আগমন 
প্রত্যাশাও করে নাই। পরে লোকটা যেন একটু বিরক্তির সহিত কাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল। 
কিন্ত ফিরিতে এত দেরি করিতে লাগিল যে, অপুর মনে হইল হয়তো ইহারা বলিবে তোমাদের তো 
নিমস্ত্রণ হয় নাই, যাও তোমরা । যাহাই হউক, অন্ধকারে ঠায় পনেরো মিনিট দীড়াইবার পরে লোকটা 
ফিরিয়া আসিয়া দালানের একস্থানে আধ-অন্ধকারে খানকতক শালপাতা পাতিয়া ইহাদের বসাইয়া 
দিল। একটা মোটা পিতলের লোটায় জল দিয়া গিয়াছে। কথকঠাকুর যেন ভয়ে ভয়ে গিয়া আসনের 
উপর বসিল। রাজার বাড়ি, কি না জানি খাওয়ায়? অধীর আগ্রহে অপু প্রায় আরও বিশ মিনিট পাতা 
পাতিয়া বসিয়া রহিল--_কাহারও দেখা নাই। নিমন্ত্রণ খাইতে পাইবার নিশ্চয়তার সম্বন্ধে যখন 
পুনরায় অপুর মনে সন্দেহ দেখা দিতেছে ঠিক সেই সময় পরিবেষ্টার আবির্ভাবরূপ অঘটন ঘটিল। 
মোটা মোটা আটার পুরী ও স্বাদ-গন্ধহীন বেগুনের ঘণ্ট-_শেষে খুব বড় বড় লাঙ্ু। অপু কামড়াইতে 
গিয়া লাঙ্জুতে দাঁত বসাইতে পারিল না, এত কঠিন। কথকঠাকুর চাহিয়া চাহিয়া সেই মোটা পুরী খান 


* 8 টাকা « ৪ টাকা, ২ * ২ টাকা। ।০ * ৪ আনা এখনকার ২৫ পয়সার সমতুল্য। 
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দশ-বারো আগ্রহের সহিত খাইল। মাঝে মাঝে অপুর দিকে চাহিয়া বলিতেছিল---পেট ভরে খাও, 
লজ্জা কোরো না, বেশ খাওয়ায়-_বেশ লাড্ডু নাঃ দাঁতে এখনও খুব জোর আছে, বেশ চিবুতে 
পারি। 

একশত বৎসর একসঙ্গে থাকিলেও কেহ হয়তো আমার হৃদয়ের বাহিরে থাকিয়া যায় যদি না 
কোনো বিশেষ ঘটনায় সে আমার হৃদয়ের কবাট খুলিতে পারে । আজকার এই নিমন্ত্রণ খাইতে 
আসার অনাদর, অবজ্ঞা, অপু বালক হইলেও বুঝিযাছিল। তাহার পরও এই খাইবার লোভে ও 
আনন্দে অপুর অস্তরতম হৃদয়ে ঘা লাগিল। তাহার মনে হইল এ কথকঠাকুর অতি অভাজন। 
ভাবিল, কথকঠাকুর কখনও কিছু খেতে পায় না, আহা, এই লাড্ছ তাই অমন করে খাচ্ছে একে, 
একদিন মাকে বলে বাসাতে নেমস্তন্ন করে খাওয়াবো 

করুণা ভালোবাসার সব চেয়ে মূল্যবান মশলা, তার গাথুনি বড় পাকা হয়। তাহার শৈশব মনে 
এই বিদেশী, দুদিনের পরিচিত, বাঙাল কথকঠাকুর তাহার দিদি ও গুল্কীর সঙ্গে এক হারে গাঁথা 
হইয়া গেল সুদ্ধ এক লাড্ডু খাইবার অধীর লোভের ভঙ্গিতে। 

ইহার অল্পদিন পরেই কথকঠাকুর দেশে চলিয়া গেল। রাজঘাটের স্টেশনে কথকঠাকুরের 
নির্বন্ধাতিশষয্যে হরিহর অপুকে সঙ্গে করিয়া তাহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিতে গেল। হবিহরের মনে 
হইল আজ বাইশ বৎসর পূর্বে সে যাহা করিতে দেশে গিয়াছিল-_এ বাক্তি তাহার বর্তমান বয়সের 
চেয়েও অন্তত আট বৎসর বেশি বয়সে তাহাই করিতে অর্থাৎ নূতন করিয়া সংসার পাতিতে দেশে 
চলিয়াছে। সুতরাং তাহারই বা বয়সটা এমন কি হইয়াছে? কোন্‌ কাজ করিবার সময়ের অভাব হইতে 
পারে তাহার? 

গাড়ি ছাড়িলে অপুর চোখে জল আসিল। বালকের প্রাণে সময়ে সময়ে বয়স্ক লোকের উপর 
স্থায়ী সতিকার স্নেহ আসে। দুর্লভ বলিয়াই তাহা বড় মূল্যবান। 


মাঘ মাসের শেষের দিকে একদিন হরিহর হঠাৎ বাড়ি ঢুকিযাই উঠানের ধারে নসিয়া পড়িল। 
সর্বজয়া কি করিতেছিল, কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া বলিল-__কি হয়েচে, এমন করে 
বসে পড়লে যে? স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কিন্তু মুখের কথাটা তাহার মুখেই রহিয়া গেল। 
হরিহরের চোখ দুটা জবাফুলের মতো লাল, ডান হাতখানা যেন কাপিতেছে। সর্বজয়া হাত ধরিয়া 
তুলিতে আসিতে সে ঘোর-ঘোর আচ্ছন্নভাবে বলিল--খোকা কোথায় গেল? খোকা? 

সর্বজয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল জুরে তাহার গা পুড়িয়া যাইতেছে। সস্তর্পণে হাত ধবিয়া ঘরে 
লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া বলিল-_অপু আস্চে, তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েচে 
ওপরের ওই নন্দবাবু, বোধ হয় গোধুলিয়ার মোড়ে তার দোকানে নিয়ে গিয়েচে__ 

অপু দোকানে যায় নাই, নন্দবাবুর ঘরের সামনে ছাদে বসিয়া বসিয়া বই পড়িতেছিল। 
মাসখানেক হইল নন্দবাবুর সঙ্গে অপুর খুব আলাপ জমিয়াছে। নন্দবাবুর বয়স কত তাহা ঠিক করিয়া 
বুঝিবার ক্ষমতা তাহার হয় নাই, তবে তাহার বাবার চেয়ে ছোট মনে হয়। নন্দবাবুর উপরের ঘরে 
সে অনেকগুলি বই আবিষ্কার করিয়াছে-_নন্দবাবু যখন ঘরে থাকে তখন বই লইয়া ছাঁদে বসিয়া 
পড়ে। কিন্তু ভয় হয় পাছে নন্দবাবু পড়িতে না দিয়া বই কাড়িয়া লয়, কারণ একদিন সেরাঁপ ব্যাপার 
ঘটিয়াছিল। ছাদের এক কোণে রৌদ্রে বসিয়া অপু বই পড়িতেছিল, নন্দবাবু ঘরের ভিতর কি খুঁজিতে 
খুঁজিতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া ধমক দিয়া বলিল-_আরে রেখে দাও, ত্বোমার বসে 
বসে যত ওই সব বই পড়া, কোথাকার জিনিস কোথায় রাখো তার ঠিক নেই, কাজের ময় খুঁজে 
মেলে না- যাও, রাখো বই, যাও-_- 

সে তো ঘরের অন্য কোনো জিনিসে হাত দেয় না, তবে তাহাকে বকিবার কারণ কি? সেই 
হইতে সে ভয়ে ভয়ে রই লইয়া থাকে। 


১৬০ 


নন্দবাবু সন্ধ্যার সময় টেরি কাটিয়। ভালো জামা কাপড় পরিয়া শিশি হইতে কি গন্ধ মাখিয়া 
রোজ বেড়াইতে যায়। অপুর গায়ে একদিন একটু শিশি হইতে ছড়াইয়া দিয়াছিল, বেশ ভূরভুরে 
গম্ধাটা। 

সন্ধার পরও দে আগে আগে নন্দবাবুর ঘরে পড়িতে যাইত। কিন্তু সন্ধ্যার পরে নন্দবাবু 
আলমারি হইতে একটা বোতল লইয়া লাল-মতো একটা ওুঁষধ খায়। সে সময়ে সে একদিন ঘরে 
গিয়া পড়িলে তাহাকে ভারী বকিয়াছিল। নন্দবাবুদের ঘরে উঠিবার সিঁড়ি অন্যদিকে_-আর একদিন 
রাত্রে হঠাৎ ওপরের ঘরে গিয়া সে দেখিয়াছিল একটি কে স্ট্রীলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে। 
তাহাকে দেখিয়া নন্দবাবু বলিয়াছিল--এখন যাও অপূর্ব, ইনি আমার শালী-_-দেখতে এসেচেন, 
এখুনি চলে যাবেন। ফিরিয়া আসিতে আসিতে সে শুনিয়াছিল নন্দবাবু বলিতেছে-_ও আমাদের 
নিচের ভাড়াটের ছেলে- কিছু বোঝে-সোঝে না। 

নন্দবাবু তাহাকে প্রায়ই তাহার মার কথা জিঙ্ঞাসা করে। বলে- তোমার মাকে বলে পান নিয়ে 
এসো দিকি? আমার চাকরটা পান সাজতে জানে না-- 

অপু মায়ের কাছে আবদার করিয়া ওপরে প্রায়ই পান আনে। নন্দবাবু মাঝে মাঝে বলে 
তোমার মা আমার কথা কিছু বলেন-টলেন নাকি --না £ 

অপু বাড়ি আসিয়া মাকে বলে- নন্দবাবু বেশ লোক মা-_তোমার কথা রোজ জিত্রেস্‌ 
করে-_ 

--আমার কথা £ আমার কথা কি ভিজ্কেস করে 

-বল্ছিল তোমার মাকে বোলো, আমি তার কথা জিজ্ঞেস করি-টবি-বেশ লোক-- 

_করুক গে-তিই পাজি ছেলে অত ওপরের ঘরে যাস্টাস্‌ কেন? বিকেলে ওপবে বাসে 
বসে কি কবিস? 


হরিহরের জুরটা একটু কমিল। অপু স্কুল হইতে আসিয়া বই নামাইয়া রাখিতেছে। পায়ের শব্দ 
পাইয়া হরিহর বলিল-_খোকা এসো, একটু বসো বাবা__ 
অপু বসিয়৷ বসিয়া স্কুলের গল্প করিতে লাগিল। হাসিমুখে নিচু সুরে বলিল-__এই দুমাস তো 
স্কুলে গিইচি, এরই মধ্যে বাবা, স্কুলের সবাই খুব ভালোবাসে, রোজ রোজ ফার্্ বসি__স্কুলে 
আমাদের ক্লাসে একখানা কাগজ ছাপিয়ে বাব করবে এক মাস অন্তর। আমাকে সেই দলে নিয়েচে-_ 
তোমায় দেখাবো বাবা বেরুলে-- 
হরিহরের বুকের ভিতরটা মমতায় বেদনায় কেমন করে। অপু একখানা কাগজ বাহির করিয়া 
বলে--একটা লেখা লিখেচি_-কাগজখানা ছাপাবে বলেচে, আমার নামে কিন্তু যারা দু'্টাকা করে 
টাদা দেবে শুধু তাদেরই লেখা ছাপবে বলেচে-দু'্টাকা দেবে বাবা? 
হরিহর অধীর আগ্রহে ছেলের হাত হইতে কাগজখানা লইয়া পড়িতে শুরু করে। ছেলে যে 
লেখে, সে খবর সে জানিত না। রাজপুত্রের মুগয়ার গল্প সুন্দর বানানো, হরিহর খুশি হইয়া বালিশে 
ভর দিয়া উঠিয়া বসে, বলে-_তুঁই লিখিচিস্‌ খোকা? 
--আমি তো আরও কত লিখিচি বাবা, ভূতের গল্প, রাজকন্যের- বাড়ি থাকতে রানুদির 
খাতায় লিখে লিখে দিতাম তো-_ 
সর্বজয়া টাকার নাম শুনিয়া দিতে চাহে না। স্বামী অসুখে পড়িয়া এ অবস্থায় যাহা আছে তাহা 
সংসারের খরচেই কুলাইবে না, দরকার নাই ছাপানো কাগজে । হরিহর বুঝাইয়া বলিয়া টাকা দেওয়ায়, 
বলে-__দাও গিয়ে, আহা খোকার লেখাটা ছাপিয়ে আসুক, সেরে উঠে পথ্যি করলেই ঠাকুর-বাড়ির 
ভাগবত পাঠটা তো ঠিকই রয়েচে-_ওতেও তো গোটা দশেক টাকা পাবো-_ 
দিন দুই পরে অপু নিরাশ মুখে রাঙা ঠোট ফুলাইয়া বাবার কাছে চুপি চুপি আসিয়া বলে-_ 


অপুর সংসার সমগ্র--১১ ১৬১ 


হলো না বাবা। ছাপাখানাওয়ালার লোকেরা বেশি দাম চেয়েচে, তাই আজ স্কুলে বলে দিয়েচে, চার 
টাকা করে টাদা চাই,__ 

ছেলের মুখের নিরাশার ভাব হরিহরের বুকে খচ করিয়া বিধে। খানিকক্ষণ অন্য কথার পর সে 
বলে_ দ্যাখ দিকি খোকা তোর মা কোথায় গেল...বালিশের তলা হইতে চাবির থোলো বাহির করিয়া 
দিয়া বলে- চুপি চুপি ওই কাঠের ছাপ বাক্স, যেটাতে আমার কঞ্চির কলমের বান্ডিল আছে, ওইটে 
খোল্‌ তো?...কোণে দ্যাখ তো কণ্টাকা আছেঃ তাহার পর হরিহর সম্তর্পণে বাঝ্সখোলা-নিরত পুত্রের 
দিকে মমতার চোখে চাহিয়া থাকে । অবোধ, অবোধ, নিতাস্ত অবোধ !...ওর সুন্দর, শুভ্র চাদের মতো 
ললাটটি ওর মায়ের ললাট, চোখ দুটি ওর মায়ের চোখ । যখন হরিহর প্রথম যৌবনে বিবাহ করিয়া 
স্ত্রীকে ঘরে আনে, নববধূ সর্বজয়ার অবিকল সেই মুখের হাসি এগারো বছরের অপুর অনাবিল, 
নবীন মুখে। 

অকারণে হরিহরের বুকের মধো ন্নেহসমুদ্র উদ্বেল উত্তাল হইয়া উঠিয়া চোখে জল ভরিয়া 
আনে। 

অপু যেন প্রথম বসস্তের নবকিশলয়, তাহার মুখের আনন্দ যেন প্রভাতের নব-অরুণ আভা, 
তার ডাগর ডাগর নীলাভ চোখ দুটির চাহনির মধ্যে নিজের অতীত যৌবনদিনের সে অসীম স্বপ্ন, 
সুনীল পাহাড়ের নবীন শালতরুশ্রেণীর উল্লাস-মর্মর...কুলহারা সমুদ্রের দূরাগত সংগীতধ্বনি। 

অপু চুপি চুপি বাবাকে দেখাইয়া বলে_ চারটে টাকা আছে বাবা!__হরিহরি সময় অসময়ের 
জন্য টাকা কয়টি রাখিয়া দিয়াছে নিজের বাক্সে লুকাইয়া, স্ত্রী জানে না, কাজেই সে নিশ্চিন্তমনে 
বলিতে পারিল-_নিয়ে যা খোকা, টাদা দিয়ে দিস, কিন্তু তোর মাকে যেন বলিস্নে। 

অপু খুশির সুরে বলে__ছাপা বেরুলে তোমায় দেখাবো বাবা, আমার নামে ছাপিয়ে দেবে 
বলেচে-_ এই সোমবারের পরের সোমবারে বেরুবে-_ 


পরদিন সকাল হইতে হরিহরের অসুখ আবার বাড়িল। 

সর্বজয়া ভয় পাইয়া ছেলেকে বলিল-_-নন্দবাবুকে বলগে যা তো-_একবার এসে দেখে 
যান-- 

নন্দবাবু দেখিয়া বলিল-_একজন ডাক্তার ডাকতে হবে অপূর্ব, তোমার মাকে বলো। 

বৈকালে নন্দবাবুই একজন ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আনিল। ডাক্তার দেখিয়া শুনিয়া বলিল-_ 
ঠাণ্ডা লেগে হয়েছে, ব্রক্কো-নিমোনিয়া__-ভালো নার্সিং চাই,নিচের ঘরে কি এমনি করে 
থাকে!...খোকা, তুমি একটা শিশি নিয়ে এসো আমায় ডাক্তারখানায়, ওষুধ দেবো 

অপু কয়দিন গিয়া দশাম্বমেধ ঘাটের উপর ডাক্তারের ডিস্পেন্সারি হইতে ওষধ আনিল। 

বিশেষ কোনো ফল দেখা গেল না। দিন দিন হরিহর দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। এদিকে 
টাকা যে কয়টি ছিল-_ভিজিটে ও পথ্যে খরচ হইয়া গেল। ডাক্তার বলিল, অস্তত এক সের করিয়া 
দুধ ও অন্যান্য ফল না খাইতে দিলে রোগী দুর্বল হইয়া পড়িবে। সাড়ে তিন টাকা দামের একটা 
বিলাতী পথ্যের ব্যবস্থাও দিয়া গেল। বিদেশ-বিভুঁই জায়গা । একবার সিযারাহা জা এমা রায় 
নাই, সর্বজয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 

এই বিপদের মধ্য সর্বজয়া আবার এক নূতন বিপদে পড়িল উপরের ছানে দাড়ায় বিয়া 
দেখিলে রীঁধিবার ঘর দেখা যায়। ইতিপূর্বেও সে মাঝে মাঝে নন্দবাবুকে ছাদ হইতে তার রাষ্্নাঘরের 
দিকে উঁকিঝুঁকি মারিতে দেখিয়াছে, সম্প্রতি হরিহরের অসুখ হইবার পর হইতে নন্দবাবু বড় শ্লাড়াইয়া 
তুলিল। নানা অছিলায় সে দিনে দশবার ঘরের মধ্যে আসে-_-আগে আগে অপুকে আড়াল করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিত-_-আজকাল সরাসরিই তাহাকে সম্বোধন করিয়া কথাবার্তা বলে। প্রথমটা সর্বজয়া 
কিছু মনে করে নাই-_বরং বিপদের সময়ে এই অনাখ্মীয় লোকটি যথেষ্ট সাহায্য ও দেখাশুনা 
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করিতেছে ভাবিয়া মনে মনে কৃতজ্ঞই ছিল, কিন্ত ক্রমেই যেন তাহার মনে হইতে লাগিল যে, এই যে 
বাড়াবাড়ি-_ইহা কোথায যেন বেখাপ ঠেকিতেছে। নন্দবাবু নিজে পান কিনিয়া আনিয়া সম্মুখে 
রাখিয়া বলে-_চাকরদের হাতে পান সাজা-_জীবনটা গেল বৌঠাক্‌্রুন-_সাজুন দিকি একবার-_- 
তাহাতেও সর্বজয়া দোষ ধরে নাই, বরং এই প্রবাসী আত্মীয়ন্েহবঞ্চিত লোকটির উপর মনে মন 
একটু করুণাই হইত-_ কিন্তু ঘনিষ্ঠতা ক্রমে শোভনতার সীমা ডিঙাইতে চলিল। আজকাল পান 
আনিয়া বলে__রাখো দিকি বৌঠাক্রুন। হাত হইতে সর্বজয়া লইবে-_এইরূপই যেন চায়। অপু তো 
পাগল-_অধিকাংশ সময়ই বাটীতে তাহাকে খুঁজিয়া মেলে না-_ওঘরে হরিহর অচৈতন্য অবস্থায় 
পড়িয়া থাকে-_-আর ঠিক সেই সময়টিতেই নন্দবাবু ঘরে আসিবে রোগী দেখিতে !..ছলছুতায় একথা- 
ওকথায় আধঘন্টা না কাটাইয়া সে ঘর হইতে যায় না। বলে _কোনো ভয় নেই বৌঠাক্রুন- আমি 
আছি ওপরে--অপূর্ব থাকে না থাকে__ওই সিঁড়িটার ওপর গিয়ে ডেকো না! বিপদের সময় অত 
বাছতে গেলে...একটু চুন দাও তো! বোঁটা নেই?. আহা আঙুলেব মাথাতে করেই একটু দাও না 
অম্নি-_ 

হরিহরের জ্ঞান হইলেই ছেলের জন্য অস্থিব হইযা উঠে। এদিকে ওদিকে চাহিযা ক্ষীণসুক্ণ 
বলে--খোকা কই! খোকা কই!...সর্বজয়া বলে--আসচে, তাই কি হতচ্ছাড়া ছেলে একটু কাচ্ছে 
বস্বে...বেরিযেচে বুঝি সেই ঘাটে । ছেলে বাড়ি এলে বলে-_-বসতে পারিসনে একটু কাছে। খোকা 
খোকা করে পাগল-_ খোকার তো ভেবে ঘুম নেই--যা বস্গে যা, গায়ে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে 
দিতে নেই বুঝি? ছেলে হয়ে স্বগৃগে ঘণ্টা দেবেন কি না? 

অপু অপ্রতিভ মুখে বাবার শিয়রের পাশে বসে। কিন্তু খানিক বসিয়াই মনে ভাবে--ওই। 
কতক্ষণ বসে থাকবো--বেশ তো? আমার বুঝি একটু বেড়াতে কি খেলা করতে নেই। কনকনে 
ঠাণ্ডায় পা অবশ হইয়া আসে। তাহার মন ছট্্‌ফট করে-_একদৌড়ে একেবারে সেই দশাশ্বমেধ ঘাট। 
জলের রানা, নির্মল মুক্ত হাওয়া, সুবেশ নবনারীর ভিড়। পণ্টু. সুবীর...গুলু...পটল-_পল্ট্রব দাদা । 
রামনগরের রাজার সেই ময়ুরপক্থীটায় আজ আবার বাচ, বেলা চারটার সময়! উস্খুস্‌ কবিতে 
করিতে চক্ষুলজ্জায় সন্ধ্যা করিয়া ফেলে, মায়ের ভয়ে যাইতে সাহস পায় না। 

সকালে সর্বজয়া একদিন ছেলেকে বলিল- হ্যারে, ওই সাদা বাড়িটার পাশে কোন্‌ ছত্তব 
জানিস? 

উহু 

__তুই ছস্তরে খাস্নি একদিনও এখানে এসে? কাশীতে এসে ছন্তরে খেতে হয কিন্ত 
জানিসনে বুঝি! খেয়ে আসিস না আজ ?...দেখেই আসিস্‌ না? 

-কাশীতে এসে ছত্তরে খেতে হয় কেন? 

_-খেলে পুণ্যি হয়__-আজ দশাশ্বমেধ ঘাটে নেয়ে অমূনি ছত্তর থেকে খেয়ে আসিস বুঝলি । 

বেলা বারোটার সময় সত্র হইতে খাইয়া অপু বাড়ি ফিরিল। তাহার মা বান্নাঘবেব বাবান্দায 
বসিয়া বাটিতে কি লইয়া খাইতেছিল-__তাহাকে দেখিয়া প্রথমটা লুকাইবার চেষ্টা করিল বটে কিন্ত 
অপু অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িয়াছে--লুকাইতে গেলে সন্দেহ জাগানো হয় ভাবিয়া সহজ সুরে 
বলিবার চেষ্টা করিল- খেয়ে এলি? কেন খাওয়ালে রে? 

মা অড়হরের ডাল-ভিজা খাইতেছে। 

--ভালো না-_কুমড়োর একটা ছাই ঘণ্ট--বসে বসে হয়রান-__বড্ড ময়লা কাপড়-পরা 
লোক সব খেতে যায়-_আমি আর যাচ্ছি নে, পুণ্যিতে আমার দরকার নেই-_ওকি খাচ্ছ মা? 
তোমার বের্তো নাকি? রান্না হয় নি? 

_-আজ হিডারারেরারগগারারিসারারিতীারিরি সারা রিনা শ 
বড ভালোবাসি...খাবি দুটো ওবেলা? 
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_. ব্লাত্রিতেও রান্না হইল না। তাহার মা বলিল-_-অড়লের ডাল ভিজে খেয়ে দ্যাখ্‌ দিকি? বেশ 
লাগবে এখন- এবেলা রীধলাম না, ভারি তো খাস্‌, এত কটা ভাতে বসিস্‌ বই তো নয়-_- ওই খেয়ে 
কি আর খেতে পারবি? 

পরদিন দুপুরে নন্দবাবু একতাড়া পান অপুর হাতে দিয়া বলিল--তোমার মার কাছ থেকে 
সেজে নিয়ে এলো তো? রোগীর ঘরের পাশের ঘরে সর্বজয়া বসিয়া পান সাজিতেছে। নন্দবাবু 
জুতার শব্দ করিতে করিতে উপর হইতে নামিয়া রোগীর ঘরে ঢুকিল এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই 
সেখান হইতে বাহির হইয়া সর্বজয়া যে-ঘরে পান সাজিতেছে সেখানে ঢুকিল। সারারাত্রি জাগিয়া 
কাটাইয়া সর্বজয়ার ঝিমানি ধরিয়াছিল, জুতার শব্দে চমক ভাঙিলে একেবারে সম্মুখে নন্দবাবুকে 
দেখিয়া সে জড়সড় হইয়া ঘোমটা টানিয়া দিল। নন্দবাবু বলিল--পান সাজা হয়েচে বৌঠাক্রুন 
সর্বজয়া নীরবে সাজা পানের খিলিগুলি রেকাবিতে করিয়া সামনে দিকে ঠেলিয়া দিতে নন্দবাবু এক 
খিলি তুলিয়া মুখের মধ্যে পুরিয়া বলিল-_চুন বড্ড কম হয় বৌঠাক্রুন তোমার পানে, সরো দেখি 
আমি নিচ্চি-_ 

সর্বজয়ার কোলের কাছে পানের বাটা । বাড়িতি কেহ নাই, অপু কোথায় বাহির হইয়াছে। 
পাশের ঘরে হরিহর ওঁষধের বশে ঘুমাইতেছে। নিস্তব্ধ দুপুর। হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল যেন নন্দবাখু 
চুন লইবার অছিলায় অনাবশ্যকরূপে--তাহার অত্যন্ত কাছে ঘেঁষিয়া আসিতে চাহিতেছে- একটা 
অস্পষ্ট চিৎকার করিয়া এক লহমার মধ্যে সে উঠিয়া গিয়া ঘরের বাহিরে দীড়াইল। একটা বিদাুতল 
মতো কিসের স্রোত তাহার পা হইতে মাথা পর্যস্ত খেলিয়া গেল। আতুল দিয়া সিঁড়ি দেখাইয়া 
তীব্রস্বরে বলিল- চলে যান এখ্খনি ওপরে-_-কখ্খনো আর নিচে আসবেন না-_নিচে এলে আমি 
মাথা খুঁড়ে খুন হবো-কেন আপনি আসেন? খবরদার আর আসবেন না-- 

সর্বজয়া পড়িল মহা ফাপরে। বিদেশ জায়গা, এই রোগী ঘরে- নিঃসহায়, হাতে একটি পধসা 
নাই, একটি পরিচিত লোক কোনো দিকে নাই, ছেলের বছর এগারো বয়স মোটে-_তাও বুদ্ধিসুদি 
নাই, নিতান্ত নির্বোধ। এদিকে এহ সব উৎপাত। 

উপরের পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটি কালেভদ্রে নিচে নামে-_এক আধ বার সর্বজয়াকে উপরে তাহার 
ঘরে লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পাঁচ-ছুয় মাস কাশীতে আসিয়াও সর্বজয়া না পারে হিন্দি বলিতে, না 
পারে ভালো বুঝিতে, কাজেই আলাপ মোটেই জমে নাই। অদ্য তাহার কাছে গিয়া নন্দবাবুর ঘটনা 
আনুপুর্বিক বলিয়া কীদিয়া ফেলিল। পাঞ্জাবী মেয়েটির নাম সূরযকুঁয়াবী, স্বামীস্ত্রী দুজনেই পাঞ্জাবের 
রোয়ালসর জেলার অধিবাসী; স্বামীটি রেলে ওভারসিয়ারের কাজ করে। মেয়েটির বয়স খুব অল্প না 
হইলেও দেখিতে কম বয়সি, (গৌরাঙ্গী, আয়তনয়না, আটসীট দীর্ঘগড়ন। (স সব শুনিয়া বলিল--- 
কোনো ভয় নাই, আপনি নির্ভয়ে থাকুন, 'আবার যদি কিছু বদমায়েশির ভাব দেখেন ভামায় বলবেন, 
আমার স্বামীকে দিয়া উহার নাক কাটিয়া ঠাণ্ডা করিয়া ছাড়িব।... 

ঠিক দুপুর। কয়রাত্রি জাগিবার পর সর্বজয়া মেজেতে আচল পাতিয়া শুইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। উত্তরের ঘরের জানালা দিয়া একফালি রৌদ্র আসিয়া সরু উঠানটাতে বাঁকাভাবে 
পড়িয়াছে। অপু মাটির মাল্সাতে গাঁদাফুলের গাছ লাগাইয়াছিল, দু-তিনটা একপেটে গাঁদা! নিতান্ত 
বিরক্তভাবে ফুটিয়া আছে,_-তলায় একটা বিড়াল-ছানা বসিয়া। অপু বাবার বিছানার পাশেষ্ঠু বসিয়া 
ছিল। তাহার বাবা আজ সকাল হইতে একটু ভালো আছে-_ডাক্তার বলিয়াছে বোধহয় ্ীবনের 
আশা হইল। ভালো থাকিলেও রোগীর খুব চৈতুন্য আছে বলিয়া মনে হয় মা, বেহুঁশ অবস্থা! তাহার 
বাবা হঠাৎ চোখ খুলিয়া তাহার দিকে খানিকটা চাহিয়া থাকিয়া কি বলিল। অপুর মনে হস্ল বাবা 
তাহাকে আরও কাছে সরিয়া যাইতে বলিতেছে। অপু সরিয়া যাইতে হরিহর রোগশীর্ণ ক্ষীণ দুই হাতে 
ছেলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে তাহার মুখের দিরে অনেকক্ষণ ধরিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
অপু একটু অবাক হইল, বাবার চোখের ওরকম দৃষ্টি কখনও সে দেখে নাই। 
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রাত্রি দশটার সময় নিত্রিত অপুর কি শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘরে ক্ষীণ আলো জুলিতেছে-- 
মা অঘোরে ঘুমাইতেছে, বাবার গলার মধ্যে নানাসুরে যেন কি একটা শব্দ হইতেছে। তাহার কেমন 
ভয় ভয় ঠেকিল। ঝুলমাখানো কড়িকাঠ, স্যাতা মেঝে, হাড়ভাঙা শীত, কাঠকয়লার আগুনের 
ধোৌয়া--সব মিলিয়া যেন একটা কঠিন দুঃস্বপ্ন । বাবার অসুখ সারিলে বে বাঁচা যায়! 

শেধ রাত্রে তাহার মারের ঠেলা পাইয়া তাহার ঘুন ভাগিয়া গেল!-_অপু, ও অপু ওঠ্‌, 
শিগ্গির গিয়ে ওপরে থেকে হিন্দুত্তানী বৌকে ডেকে আন্তো-_ 

'অপু উঠিয়া শুনিল বাবার গলার সেই শব্দটা আরও বাড়িয়াছে। উপর হইতে সুরযকুঁয়ারী 
আসিবার একটু পরেই রাত্রি চারটার সময় হরিহর মারা গেল। 


মাঝ-বর্ধার ধারামুখর কুয়াশাচ্ছন্ন দিনে মনে হয় যে পৃথিবীর রৌদ্রদীপ্ত দিনগুলো স্বপ্ন না 
সত্য? এই মেঘ, এই দুর্দিন, অনত্ত ভবিষাতের পথে এরাই পহিল চিরসাহী-_দিশন্তের মায়ালীলার 
মতো চৈত্র-বৈশাখের যে দিনগুলা অতীতে মিলাইয়া গিয়াছে-_আর কি তাহা ফিরিয়া আসে£ 
চারিধার হইতে সর্বজয়াকে কি এক কুয়াশায় ঘিরিয়া ফেলিল। তাহার ধ্য দিয়া না দেখা যায় 
পথ. না চেনা যায় সাথী, না জানা যায় কোথায় 'আছি। সন্দেহ হয় এ কুয়াশা বোধ হয় বেলা হইলে 
রৌদ্র উঠিলেও কাটিবে না, এর পেছনে আছে আকাশ-ছাওয়া ফিকে ধূসর রং-এর সারাদিনব্যাপী 
অকাল বাদলের মেঘ। 
বিপদের দিনে পাপ্তাবী ওভারসিয়ার জালিম সিং ও তাহার স্ত্রী যথেষ্ট উপকার করিল। জালিম 
সিং অফিস কামাই করিয়া সৎকারের লোকের জন্য বাঙালিটোলায় ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল। খবর 
মণিকর্ণিকার ঘাটে সৎকারআন্তে সন্ধ্যাবেলা অপু স্নান করিয়া ঠাণ্ডা! পশ্চিমে বাতাসে কাপিতে 
কীাপিতে পৈঠার উপর উঠিল। রামকুষ্ণ মিশনের একজন সেবক ও নন্দবাবু তাহাকে উত্তরীয় 
পরাইতেছিল। (বেলা খুব পড়িয়া গিয়াছে, অন্ত-দিগন্তের ন্লরান আলো পাথরের মন্দিরগুলার 
আগাটুকুতে মাত্র চিকচিক করিতেছে। সারাদিনের ব্যাপারে দিশেহারা অপুর মনে হইল তাহার বাবার 
পরিচিত গলায় উৎসুক শ্রোতাগণের সশ্মুথে কে যেন বসিয়া আবৃত্তি করিতেছে__ 
কালে বর্ষতু পর্জনাং পৃথিবী শস্যশালিনী... 
লোকাঃ সন্ত নিরাময়াঃ... 
যে বাবাকে সকলে মিলিয়া আজ মণিকর্ণিকার ঘাটে দাহ করিতে আনিয়াছিল,-__ রোগে, 
জীবনের যুদ্ধে পরাজিত সে বাবা স্বপ্ন মাত্র__অপু তাহাকে চেনে না, জানে না-তাহার চিরদিনের 
একাস্ত নির্ভরতার পাত্র, সুপরিচিত, হাসিমুখ বাবা জ্ঞান হইয়া অবধি পরিচিত সহজ সুরে, সুকণ্ঠে, 
প্রতিদিনের মতো কোথায় বসিয়া যেন উদাস পূরবীর সুরে আশীর্বাচন গান করিতোছে_ 
কালে বর্ষতু পর্জন্যং পৃথিবী শস্যশালিনী... 
লোকাঃ সন্ত নিরাময়াঃ... 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


কোনোরূপে মাসখানেক কাটিল। এই একমাসের মধ্যে সর্বজয়া নানা উপায় চিস্তা করিয়াছে কিন্তু 
কোনোটাই সমীটীন মনে হয় না। দু-একুবার দেশে ফিরিবার কথাও যে তাহার না মনে হইয়াছে এমন 
নয়, কিন্তু যখনই সে কথা মনে ওঠে, তখনই সে তাহা চাপিয়া যায়। প্রথমত তো দেশের এক 
ভিটাটুকু ছাড়া বাকি সব কতক দেনার দায়ে, কতক এমনি বেচিয়া কিনিয়া আসা হইয়াছে, জমিজমা 


৯৬৫ 


কিছুই আর নাই। দ্বিতীয়ত সেখান হইতে বিদায় লইবার পূর্বে সে পথে-ঘাটে বৌ-ঝিদের সম্মুখে 
নিজেদের ভবিষ্যতের সুখের ছবি কতভাবে আঁকিয়া দেখাইয়াছে। নিশ্চিন্দিপুরের মাটি ছাড়িয়া 
যাওয়ার অপেক্ষা মাত্র, এ পোড়া মূর্ধের দেশে তাহার স্বামীর কদর কেহ বুঝিল না, কিন্তু যেখানে 
যাইতেছে সেখানে যে তাহাকে সকলে লুফিয়া লইবে, অবস্থা ফিরিতে যে এক বংসরও দেরি হইবে 
না--এ কথা হাতমুখ নাড়িয়া সর্বজয়া কতভাবে তাহাদের বুঝাইয়াছে! এই তো চৈত্র মাস, এক 
বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই। ইহারই মধ্যে এরূপ নিঃসম্বল দীন অবস্থায়, তাহার উপরে বিধবার 
বেশে সেখানে ফিরিয়া গিয়া সকলের সম্মুখে দীড়াইবার কথাটা ভাবিতেই সে লজ্জায় সংকোচে 
মাটিতে মিশিয়া যাইতেছিল। যাহা হইবার এখানেই হউক, ছেলের হাত ধরিয়া কাশীর পথে পথে 
ভিক্ষা করিয়া ছেলেকে মানুষ করিবে, কে দেখিতে আসিবে এখানে ? 

মাসখানেক পরে একটা সুবিধা হইল। কেদার ঘাটের এক ভদ্রলোক মিশনের অফিসে 
জানাইলেন যে তাহার পরিচিত এক ধনী পরিবারের জন্য একটি ব্রাহ্মণের মেয়ে আবশ্যক, জাতের 
মেয়ে, ঘরে আসিবেন, কাজকর্মে সাহায্য করিবেন। মিশন এরূপ কোনো লোকের সন্ধান দিতে 
পারেন কি না? শেষ পর্যস্ত মিশনের যোগাযোগে ভদ্রলোকটি অপুদের সেখানে পাঠাইতে রাজি 
হইলেন। সর্বজয়া অকৃল সমুদ্রে কুল পাইয়া গেল। দিন-দুই পরে সেই ভদ্রলোকটি বলিয়া পাঠাইলেন 
যে, বাসা একেবারে উঠাইয়া যাইবার জন্য যেন ইহারা প্রস্তুত হয়, কারণ সেই ধনী গৃহস্থদের বাটী 
লইয়া যাইবেন। 


প্রকাণ্ড বড় হলদে বঙের বাড়িটা । কাশীতে যে রকম বড় বড় বাড়ি আছে, সেই ধরনেব খুব 
বড় বাড়ি। সকলেব পিছনে পিছনে সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া সংকুচিতভাবে বাড়ির ভিতর ঢুকিল। 

অস্তঃপুবে পা দিতেই অভ্যর্থনার একটা রোল উঠিল--তাহার জন্য নহে-__যে দলটি এইমাত্র 
কাশী হইতে বেড়াইয়া ফিরিল, তাহাদের জন্য। . 

ভিড় ও গোলমাল একটু কমিলে বাড়ির গিন্নি সর্বজয়ার সম্মুখে আসিলেন। খুব মোটাসোটা, 
এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন বোঝা যায়, বয়ূস পঞ্চাশের উপর। শিন্নিকে প্রণাম করিতেই তিনি 
বলিলেন-_থাক, থাক, এসো, এসো- আহা এই অল্প বযসেই এই-_এটি ছেলে বুঝি? খাসা 
ছেলে__কি নাম? 

আর একজন কে বলিলেন --বাড়ি বুঝি কাশীতেই? না?-_-তাবে বুঝি-_ 

সকলের কৌতৃহল-দৃষ্টির সম্মুখে সর্বজয়া বড় লঙ্জা ও অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। গিমির 
হুকুমে যখন ঝি তাহার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে তাহাকে লইয়া গেল, তখন সে হাপ ফেলিয়া বাঁচিল।.. 

পরদিন হইবে সর্বজয়া চুক্তিমতো রান্নার কাজে ভর্তি হইল। রীধুনী সে একা নয়, চার-পাঁচজন 
আছে। তিন-চারটা বান্নাঘর। আঁশ নিরামিষ, দুধের ঘর, রুটির ঘর, বাহিরের লোকদিগেব রান্নার 
আলাদা ঘর। ঝি-চাকরের সংখ্যা নাই। রান্নাবাড়িটা অন্তঃপুরের মধো হইলেও একটু পৃথক। সেদিকটা 
যেন ঝি-চাকব-বামুনের রাজত্ব । বাড়ির মেয়েরা কাজ বলিয়া ও বুঝাইয়া দিয়া যান মাত্র, বিশেষ 
কারণ না ঘটিলে রান্নাবাড়িতে বড় একটা থাকেন না। 

সর্বজয়া কি রাধিবে একথা লইয়া আলোচনা হয়। সর্বজয়ার বরাবরই বিশ্বাস সে খুব ফালো 
রাধিতে পারে। সে বলিল, নিরামিষ তরকারি রান্নার ভার বরং তাহার উপর থাকুক। রাধুনী পলামনী 
মোক্ষদা মুচকি হাসিয়া বলিল-__বাবুদের রান্না তুমি করবে? তা হলেই তো চিত্তির। পরে পাঁর্টিঝিকে 
ডাক দিয়া কহিল, শুন্চিস, ও পাঁচি, কাশীর ইনি বল্‌চেন নাকি বাবুদের তরকারি রীধবেন! কি নাম 
গো তোমার? ভূলে যাই__মোক্ষদার ওষ্ঠের কোণের ব্যঙ্গের হাসিতে. সর্বজয়া সেদিন সংকোচে 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু দু-একদিনেই সে বৃঝিতে পারিল যে তাহার পাড়াগায়ের 
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কোনো তরকারি রান্না সেখানে খাটিবে না। ঝোলে যে এত চিনি মিশাইতে হয় বা বাঁধাকপি ফ্রিটার্স 
বলিয়া যে একটা তরকারি আছে, একথা সে এই প্রথম শুনিল। 

গৃহিণী সর্বজয়াকে মাস দুই বেশ যত্ন করিয়াছিলেন। হালকা কাজ দেওয়া, খোঁজখবর নেওয়া । 
ক্রমে ক্রমে অন্য পাঁচজনের সমান হইয়া দাঁড়াইতে হইল। বেলা দুইটা পর্যস্ত কাজ করার পর প্রথম 
প্রথম সে বড় অবসন্ন হইয়া পড়ে, এভাবে অনবরত আগুনের তাতে থাকার অভ্যাস তাহার কোনো 
কালে নাই, অত বেলায় খাইবার প্রবৃত্তি ড় একটা থাকে না। অন্য অন্য রাঁধুনীরা নিজেদের জন্য 
আলাদা করিয়া মাছ তরকারি লুকাইয়া রাখে, কতক খায়, কতক বাহিরে কোথাও লইয়া যায়। সে 
পাতের কাছে একবার বসে মাত্র! 

রান্নার বিরাট ব্যাপার দেখিয়া সর্বজয়া অবাফ হইয়া যায়, এত বড় কাণ্ড-কারখানার ধারণা 
কোনো দিন স্বপ্নেও তাহার ছিল না, বিস্মিত হইয়া মনে মনে ভাবে, দু'বেলায় তিন সের করে তেলের 
খরচ? রোজ একটা যজ্কির তেল-ঘি এর খরচ!... পাড়াগায়ের গরিব ঘরের ছোট সংসারের 
অভিজ্ঞতা লইয়া সে এসব বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

একদিন সরু চালের ভাত রান্নার বড় ডেকচিটা নামাইবার সময় মোক্ষদা বাম্নীকে ডাক দিয়া 
বলিল-_-ও মাসিমা, ডেকৃচিটা একটুখানি ধরবে? 

মোক্ষদা শুনিয়াও শুনিল না। 

এদিকে ভাত ধরিয়া যায় দেখিয়া নিজেই নামাইতে গিয়া ভারী ডেকৃচিটা কাত করিযা ফেলিল, 
গরম ফেন পায়ের পাতায় পড়িয়া তখনই ফোস্কা পড়িয়া গেল। গৃহিণী সেই দিনই তাহাকে বুটির 
ঘরে বদলি করিয়া বলিয়া দিলেন, পা না সারা পর্যস্ত তাহাকে কোনো কাজ করিতে হইবে না। 

সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া নিচের একটা ঘরে থাকে। ঘরটা পশ্চিমদিকের দালানের পাশেই। 
কিন্তু সেটা এত নিচু, আর মেঝে এত স্যাতর্সেতে এবং ঘরটাতে সব সময় এমন একটা গন্ধ বাহির 
হয় যে, কাশীর ঘরও এর চেয়ে অনেক ভালো ছিল। দেয়ালের নিচের দিকটা নোনা-ধরা, বাঙা রাঙা 
বড় বড় ছোপ, প্রতিবার বাহির হইতে ঢুকিয়াই অপু বলে-_উঃ, কিসের গন্ধ দেখচো মা, ঠিক যেন 
পুরোনো চালের কি কিসের গন্ধ বলো দিকি?...নিচের এ ঘরগুলা কর্তৃপক্ষ মনুষ্যবাসের উপযুক্ত 
করিয়া তৈয়ারি করেন নাই, সেইজন্যই এগুলিতে চাকর-বাকর রীধুনীরা থাকে। 

উপরের দালানের সব ঘরগুলি অপু বাহির হইতে বেড়াইয়া বেড়াইয়া দেখিয়াছে, বড় বড় 
জানালা দরজা । জানালায় সব কাচ বসানো। ঘরে ঘরে গদি-আঁটা বড় বড় চেয়ার, ঝকঝকে টেবিল, 
যেন মুখ দেখা যায়, এত ঝাকৃঝক্‌ করে। অপুদের বাড়িতে যেমন কার্পেটের পুরানো আসন ছিল, ওই 
রকম কিন্তু ওর চেয়েও ঢের ভালো, পুরু ও প্রায় নতুন-_কাপেট মেজেতে পাতা । দেওয়ালে আয়না 
টাঙানো, এত বড় বড় যে, অপুর সমস্ত চেহারাখানা তাহাতে দেখা যায়। £স মনে মনে ভাবে এত 
বড় বড় কাচ পায় কোথায়? জুড়ে জুড়ে করেচে বোধ হয়__ 

দোতলার বারান্দায় আর একটা বড় ঘর আছে- সেটা প্রায়ই বন্ধ থাকে, মাঝে মাঝে চাকর- 
বাকরে আলো হাওয়া খাওয়াইবার জন্য খোলে। সেটার মধ্যে কি আছে জানিবার জন্য অপুর অদম্য 
কৌতুহল হয়। একদিন ঘরের দরজা খোলা দেখিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল। কি বড় বড় ছবি! 
পাথরের পুতুল! বড় বড় গদি-আঁটা চেয়ার, __আয়না,__সে ঘুরিয়া বেড়াইয়া সব দেখিতেছে, এমন 
সময় ছটু খানসামা তাহাকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া রুখিয়া আসিয়া বলিল-__কোন্‌ বাঃ... কাহে 
ইস্মে ঘুসা? 

হয়তো সেদিন সে মারই খাইত, কিন্তু বাড়ির একজন ঝি দালান দিয়া যাইতে যাইতে দেখিয়া 
বলিল-_এই ছটু, ছেড়ে দাও, কিছু বোলো না__ওর মা এখানে থাকে__দেখচে দেখুক না-_ 

সকলের খাওয়া-দাওয়া সারা হইলে সর্বজয়া বেলা আড়াইটার সময়ে শিজের ঘরটিতে আসিয়া 
খানিকটা শোয়। সারাদিনের মধ্যে এই সময়ের মধ্যে কেবল মায়ের সঙ্গে মন খুলিয়া কথা হয় বলিয়া 
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মাঝে মাঝে অপু এসময়ে ঘরে আসে। তাহার মা তাহাকে একবার করিয়া দিনের মধো চায়। এ 
বাড়িতে আসা পর্যস্ত অপু যেন দূরে চলিয়া গিয়াছে। সারাদিন খাটুনি আর খাটুনি__-ছেলের সঙ্গ 
হইতে দূরে থাকিতে হয়। বহু রাত্রে কাজ সারিয়া আসিতে অপু ঘুমাইয়া পড়ে, কথা হয না। এই 
দুপুবটার জন্য তার মন তৃষিত হইয়া থাকে। 

দোরে পায়ের শব্দ হইল। সর্বজয়া বলিল-_কে, অপু! আয়-_দোর ঠেলিয়া বাম্নী মাসি ঘরে 
ঢুকিল। সর্বজয়া বলিল__ আসুন, মাসিমা বসুন। সঙ্গে সঙ্গে অপুও আসিল। বাম্নী মাসি বাবুদের 
সম্পর্কে আস্মীয়া। কাজেই তাহাকে খাতিব করিয়া বসাইল। বাম্নী মাসির মুখ ভারী-ভারী। খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_-দেখুলে তো আজ কাগুখানা বড়-বৌমার? বলি কি দোষটা. . তুমি তা 
বরাবরই রুগির ঘরে ছিলে? মাছ, ঘি এনে চুপড়িতে করে রেখে গেল, আমি ভাবলাম বাঁধাকপিতে 
বুঝি--কি রকম অপমানটা দেখলে তো একবার? পোলোয়ার মাছ তো সে কথা ঝিকে দিয়ে বালে 
পাঠালে তো হত। সদু ঝিও কি কম বদমায়েশের ধাড়ি নাকি?... গিনির পেয়ারের ঝি কিনা? মাটি 
মাড়িয়ে চলে না, ওপরে গিয়ে সাতখানা করে লাগায় -ওই তো ছিরিকণ্ঠ ঠাকুরও ছিল- বলুক দিকি? 

গল্প করিতে করিতে বেলা যায়। মাসি বলে, যাই, জলখাবারের ময়দা মাথি গে- চারটে 
বাজলো-_ 

মাসি চলিযা গেলে অপু মায়েব কাছে ঘেঁষিয়া বসিল। তাহাব মা আদর করিয়া চিবুকে হাত 
দিযা বলিল--কোথায় থাকিস দুপুবে বল্‌ তো, 

অপু হাসিয়া বলিল-_-ওপরের বৈঠকখানা ঘরে কলেব গান বাজচে মা- শুন্ছিলাম--ওই 
বারান্দাটা থেকে-_- 

সর্বজয়া খুশি হইল। 

_-খু-উ-উব!... 

অপু এটা মিথ্যা বলিল। তাহাকে ডাকিয়া কেহ বসায় না। ওপরের বৈঠকখানাতে গ্রামোফোন 
বাজানোব শব্দ পাইলেই খানিকটা ইতস্তত করিয়া পরে ভযে ভযে উপবে উঠিষা যায় ও বৈঠকখানার 
দোরের পাশে চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া গান শোনে। প্রতি মুহূর্তেই তাহাব ভয হয এইবাব হযতে! উহাবা 
তাহাকে বলিবে নিচে চলিয়া যাইতে । গান শেষ হইল নিচে নামিবাব সময় ভাবে--কেউ তো কিছু 
নকলে না? £কন বকৃবেগ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শুনি বাইরে, আমি তো বাবুদের ঘরের মাধ্যে যাচ্ছি 
নে? এরা ভালো “লোক খুব-__ 

এ বাড়ির ছেলেদের সঙ্গেও তার মেলামেশা হইল না। তাহারা উহাকে আমলই দেয় নাই। 
সেদিন রমেন, টেবু, সমীর, সন্ত-_ইহারা একটা টৌকা পিঁড়ির মতো তক্তা সামনে পাতিয়া কাঠের 
কালো কালো গুটি চালিয়া এক রকম খেলা খেলিতেছিল, নাম নাকি ক্যাবাম খেলা-__-সে খানিকটা 
দূরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খেলাটা দেখিতেছিল--তার চেয়ে বেগুনবিচি খেলা ঢের ভালো । 

বৈশাখেব প্রথমে বড়বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে বাড়ি সরগরম হইয়া উঠিল । গয়া, 
মুঙ্গের, এলাহাবাদ, কলিকাতা, কাশী নানাস্থান হইতে কুটুম্ব-কুটুপ্দিনীদের আগমন শুরু হইল। সকলেই 
বড়লোকের ঘরের মেয়ে ও বড়ঘরের বধূ, প্রতোকের সঙ্গে নিজেদের ঝি-চাকর আসিয়াছে নিচের 
তলার দালান-বারান্দা রাত্রে তাহারাই দখল করে। সারারাত্রি হৈ চৈ। 

সকালে সর্বজয়াকে ডাকিয়া শিম্নি বলিলেন__ও অপূর্বের মা, তুমি এক কাজ করো, এখন দিন 
দুই রান্নাঘরের কাজ তোমার থাকুক, নানান জায়গা থেকে তত্ব আসচে, তুমি আর ছোট মোঁক্ষদা সে 
সবগুলো গুছিয়ে তোমাদের বুটির ঘরের ভাড়ারে তোলাপাড়া করো-পমিষ্টি খাবার ওখানেই রেখো, 
ফল-ফুলুরি যা দেখবে পচবার মতো, সদুঝির হাতে পাঠিয়ে দেবে, নয়তো রেখে দিয়ো, জলখাবারের 
সময় নিয়ে আসবে বাম্নী মাসি__ 
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সকাল হইতে সন্ধা পর্যস্ত ঝি-বেহারাদের মাথায় কত জায়গা হহাতে যে কত তত্ব আসিতে 
লাগিল সর্বজয়া গুনিয়া সংখ্যা করিতে পারে না। মিষ্টাযের জায়গা দিতে পারা যায় না, ছোট ছোট 
রূপার চন্দনের বাটি জমিয়া গেল পনেরো-যোলটা। আম এখনও উঠে নাই, তবুও একটা বড় ধামা 
আমে বোঝাই হইয়া গেল। 

সর্বজয়া বাম্না মাসির হাতে খাব!র তুলিয়া দিতে দিতে ভাবে --এই এত ভালোমন্দ,। এত 
কাণ্ড, তাই কি ছেলেটার জন্যে কিছু-_-আহা, বাছা ভামার সরকাাদের খাবার ঘরের কোণটাম 
কীচুমাচু হয়ে বসে দুটো ভাত খাব, না দিতে পারি পাতে দুখানা ভালো দেখে মাছ, না একটু ভালো! 
তরকারি, না এক হাতা দুধ--তখ্খুনি ওই সদু হারামজাদী লাগাবে নিজের ছেলের পাতে বাবুদের 
হেঁসেল থেকে সব- 

বিবাহের দিন খুব ভিড়। বনপক্ষ সকালের গাড়িতে আসিয়া গৌছিয়। শহারের অন্য এক 
বাড়িতে ছিল। সন্ধার কিছু পূর্বে প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা! করিয়া বর আসিল। 

বাহিরেব উঠান নিমস্্রিতদের দলে ভবিয়া গিয়াছে। সার! উঠানটাতে শতরঞ্চি পাতা, এক 
কোণে চওড়া জরিপাড় লাল মখমলে মোড়া উচু ববাসন, জরির ঝালর-দোলানো নীল সাটিনের 
টাদোযা, দুপাশে কিংখাবের তাকিয়া, বড় বড় বেলফুলেব মালা তিনগাছা বিয়া টাদোয়ার খিলানে 
খিলানে টাানে!। চারিপাশে বরযাত্রীগণের চেয়ার ও কৌছু। বিলাতি সেন্ট ও গোলাপ জলের 
পিচকারি ঘন ঘন ছুটিতেছে। 

অপু এ সমস্ত বিশেষে কিছু দেখে নাই, সে ঘুঘাইয়া পড়িযাছিল। একবার মাত্র সে বাড়ির মধ্যে 
গিয়াছিল, তখন স্ত্রী-আচার হইতেছে, রাত্রি অনেক! মাকে কোথাও খুঁজিযা পাইল না, উৎসবের ভিড়ে 
কে জানে কোথায় কি কাজে বাস্ত আছে। দামি বেনারুসী শাড়ি পরা মেযেদেব ভিডে উপ্যানেল 
কোথাও এতটুকু স্থান ফাঁকা নাই। ছোটবাবুব মেয়ে অবুণা কাহাকে ভাকিয! বাহিরের হলকখানা। 
হইতে বড় অর্গানটা বাড়ির ভিতর আনিতে বলিতেছে। 

বিবাহের দিন দুই পরে শখের থিয়েটার উপলক্ষে আবার খুব হে চৈ! উঠ্ধানের এক কোনে 
স্টেজ বাঁধা হইয়াছে। গোলাপফুলে ও অর্কিডে স্টেজটা খুব চমলকার সাজানো । পাচশত ডালেন 
প্রকাণ্ড ঝাড়টা স্টেজেব মধো খাটানো হইল! এ কযদিনের ব্যাপারে তো একেই জপুর তাক 
লাগিয়াছে, আজকাব থিয়েটার জিনিসটি কি সে আদৌ জানে না, আগুহ ও কৌতুহল্লব সহিত পূর্ব 
হইতেই ভালো জায়গাটি দখল করিয়া রাখিবার জন্য সে আসরের সামনেব দিকে সন্ধা হইতে বসিয়া 
রহিল । 

ক্রমে ক্রমে একে একে নিমন্ত্িত ভদ্রলোকেরা আসিতে লাগিলেন, চারিদিকে আলো ছুল্যা 
উঠিল। বাড়ির দারোয়ানেরা জরির উর্দি পরিয়া আসরের বাহিরে ও দরজার কাছে দাঁড়াইল। সরকার 
ইতস্তত ছুটাছুটি করিয়া কাজ দেখাইতে লাগিল। কনসার্ট আরম্ত হইল। যখন ড্রপসিন উঠিবার আর 
বেশি দেরি নাই, বাড়ির গোমস্তা গিরিশ সরকার তাহার কাছে আসিয়া নিচু হইয়া চাহিয়া দেখিয়া 
বলিল-_কে? অপু মুখ উচু করিয়া চাহিয়া দেখিল কিন্তু মুখচোরা বলিয়া খানিকক্ষণ কথা কহিতে 
পারিল না। তাহাকে জবাব দিবার অবকাশ না দিয়াই গিরিশ সরকার বলিল--ওঠো, ওঠো, এখানে 
বাবুরা বসবেন_-ওঠো--গিরিশ সরকার আন্দাজে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। 

অপু পিছনে চাহিয়া বিপন্নম্খে নামতা পড়ার সুরে বলিল- আমি সন্দে থেকে এইখানটা; 
বসে আছি, পেছনে যে সব ভর্তি, কোথায় যাবো ?...তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গিরিশ 
সরকার তাহার হাতের নড়া ধরিয়া (জারে ঝাঁকুনি দিয়া উঠাইয়া দিয়া বলিল-_তোর না কিছু করেছে, 
জ্যাঠা ছোকরা কোথাকার, জ্ঞান নেই,একেবারে সামনে-_বাবুরা বসবেন, উনি রাধুনীর ব্যাটা 
এসেছেন মুখের কাছে বসতে! কোথায় যাবো ওঁকে বলে দাও-_ফাজিল জ্যাঠা কোথাকার-_যা৷ 
এখান থেকে যা. ওই থামটার কাছে বস্গে যা কোথাও -- 
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পিছন হইতে দু'একজন কর্মকর্তা বলিলেন--কি হয়েচে, কি হয়েচে গিরিশ- কিসের গোল? 
কেও? 

--এই দেখুন না ম্যানেজারবাবু, এই জ্যাঠা ছোকরা বাবুদের এখানে এসে বসে আছে, 
একেবারে সামনে- চন্দননগরের ওরা এসেচেন, বসাবার জায়গা নেই--উঠতে বল্চি, আবার 
মুখোমুখি তর্ক! 

ম্যানেজারবাবু বলিলেন- দাও না দুই থাপ্পড় বসিয়ে-_ 

অপু জড়সড় হইয়া কোনো দিকে না চাহিয়া অভিভূতের মতো আসরের বাহির হইয়া আসিল। 
হঠাৎ তাহার মনে হইল আসরের সকলের চোখ তাহার দিকে, সকলেই কৌতৃহলের সহিত তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে! প্রথমটা ভাবিল হঠাৎ এক দৌড় দিয়া সে এখনই এক আসর লোকের চোখের 
আড়ালে যে কোনো জায়গায় ছুটিয়া পলায়। তাহার পর সে গিয়া এক থামের আড়ালে দীড়াইল। 
তাহার গা ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল ভয়ে; অপমানে, লজ্জায়, তাহার সুন্ষ্ন অনুভূতির পর্দাগুলিতে 
হঠাৎ বেখাপ্লা গোছের কাপুনি লাগিয়াছিল। একটু সামলাইয়া লইয়া থামের আড়াল হইতে উঁকি 
মারিয়া দেখিল... কিন্তু চারিধারে চাকর-বাকর, ওপরের বারান্দায় চিকের আড়ালে মেয়েরা, ঝি- 
রাঁধুনীরা নিচের বারান্দায় দীড়াইয়া আছে-_তাহারা তো সকলেই ব্যাপারটা দেখিয়াছে, কি মনে 
করিতেছে উহারা! না জানিয়া কি কাগুই করিয়া বসিয়াছে! সে তো জানে না ওটা বাবুদের জায়গা! 
সে বার বার মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল তাহাকে সম্ভবত কেহ চিনিতে পারে নাই। কে না কে, কত 
তো বাইরের লোক আসিয়াছে-_কে তাহাকে চিনিয়াছে? 

তাহার পর থিয়েটার আরম্ভ হইয়া গেল। সেদিকে তাহার লক্ষ্যই রহিল না। সন্মূখের এই 
লোকের ভিড়, বদ্ধ বায়ু, আলোর মেলা, দারোয়ান চাকরের হৈ চৈ--কোনোদিকে তাহার খেয়াল 
রহিল না! ছটু খানসামা একটা রূপার হাসের পানদান লইয়া নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদের সারিতে পান বিলি 
করিতেছিল-__সেইটার দিকে চাহিয়া অপুর গা যেন কেমন করিয়া উঠিল। ওপরের ঘেরা বারান্দার 
দিকে চাহিয়া ভাবিল, ওদিকে মা নাই তো? যদি মা একথা জানিতে পারে? কিন্তু অপুর ভয় সম্পূর্ণ 
অমূলক, তাহার মা তখন সে অঞ্চলেও ছিল না, এসব কথা তাহার কানেও যায় নাই। 


ত্রয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পরের বাড়ি নিতান্ত পরাধীন অবস্থায় চোরের মতো থাকা সর্বজয়ার জীবনে এই প্রথম। সুখে হৌক্‌, 
দুঃখে হৌক, সে এতদিন একা ঘরের একা গৃহিণী ছিল। দরিদ্র সংসারের রাজরানী-_সেখানে তাহার 
হুকুম এই এত বড় বাড়ির গৃহিণী, বৌ-রানীদের চেয়ে কম কার্যকরী ছিল না। এ যেন সর্বদা জুজু 
হইয়া থাকা, সর্বদা মন যোগাইয়া চলা, আর একজনের মুখের দিকে চাহিয়া পথ হাঁটা, পান থেকে চুন 
না খসে! -ছোটর ছোট তস্য ছোট... এ তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। খাটিতে খাটিতে মুখে রক্ত 
ওঠে-__কিন্তু এখানে খাটার মূল্য নাই। প্রাণপণে খাটো-__কেহ নাম করিবার নাই। উহারা যখন দিবে 
সমানে সমানে দিবে না। তোমাকে হাঁটু গাড়িয়া লইতে হইবেই। 

এ ক্রমে তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু উপায় কি?...বাহিরে যাইবার সুবিধা কই? 
আশ্রয় কে দিবে? কোথায় দীড়াইবে ?. 

চিরকাল এইরকম কাটিবে? যতদিন বাঁচিবে ততদিন? ওই বামনী মাসির মতো ?... 

বিবাহের উৎসবের জের এখনও মেটে নাই, আজ মেয়েদের প্রীতিভোজ, সন্ধ্যার পর হইতেই 
নিমস্ত্রিত মহিলাদের গাড়ি পিছনের গেটে আসিতে শুরু করিল। ভিতরের বড় দরজা পার হইয়া 


১৭০ 


সম্মুখেই মেয়ে-মহলের দোতলার বারান্দায় উঠিবার চওড়া মার্বেলের সিঁড়িটা নীলফুলের কাজ-করা 
কার্পেট দিয়া মোড়া। সারা বারান্দাতে ও সিঁড়িতে গ্যাসের আলো, দোতলার বারান্দায় উঠিবার মুখে 
বড় গ্যাসের ঝাড় জুলিতেছে। দুই বৌ-রানী ও বাড়ির মেয়েরা অভ্যর্থনা করিয়া সকলকে উপরে 
পাঠাইয়া দিতেছিলেন। নিমন্ত্রিতা মেয়েরা কেহ মুচকি হাসিয়া, কেহ হাসির লহর তুলিয়া কেহ ধীর, 
কেহ ক্ষিপ্র, কেহ সুন্দর অপূর্ব গতি-ভঙ্গিতে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছেন। 

অপু অনেকক্ষণ হইতে নিচের বারান্দায় একটা থামের কাছে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। এ ধরনের 
দৃশ্য জীবনে সে এই প্রথম দেখিল, সেদিন বিবাহের রাত্রিতে ঘুমাইয়া পড়িবার দরুন সে বিশেষ কিছু 
দেখে নাই। সকলের চেয়ে তাহার ভালো লাগিতেছিল এ বাড়ির মেয়ে সুজাতাকে। সে কার্পেট-মোড়া 
মার্বেল পাথরের সিঁড়ি বাহিয়া এক-একবার নামিয়া আসিতেছে, নিমন্ত্রিতাদের মধ্যে কাহারও দিকে 
চাহিয়া হাসিমুখে বলিতেছে-_বা বেশ তো মণি-দি? একেবারে রাত আটটা কোরে? বকুলবাগানের 
বৌদি এলেন না? 

অভ্যর্থিতা সুন্দরী হাসিয়া বলিলেন-_গাড়ি সাজিয়ে বসে আছি বেলা ছটা থেকে...বেরুনো তো 
সোজা নয় ভাই, সব তৈরি না হলে তো... জানোই তো সব-__ 

সুজাতা কাঞ্চনফুল রং-এর দামি চায়না ক্রেপের হাতকাটা জামার ফাক দিয়া বাহির হওয়া শত্রু, 
সুগোল, নিটোল বাহু দিয়া পিছন হইতে নিমস্্রিতাকে ঝেষ্টন করিয়া আদরের ধরনে তাহার ডান কাধে 
মুখ রাখিয়া একসঙ্গে উপরে উঠিতে লাগিল। বলিতে বলিতে চলিল-_মা বল্ছিলেন বকুলবাগানের 
বৌদি নাকি সামনের মাসে যাবেন কলকাতা-_বুধবারে মা গেছলেন যে-__ঠিক কিছু হল? 

সিঁড়ির ওপরের ধাপে মেজ বৌ-রানী দেখা দিলেন। বয়স একটু বেশি, বোধ হয় ত্রিশের 
উপর, অপূর্ব সুন্দরী । তার বেশের কোনো বাহুল্য নাই, ফিকে চাঁপা রং-এর চওড়া লালপাড় রেশমী 
শাড়ির প্রান্ত মাথার চুলে হীরার ক্লিপ দিয়া আঁটা, সিঁড়ির বড় ঝাড়ের আলোয় গলার সরু সোনার 
চেন চিক চিক করিতেছিল, সুন্দর গড়ন, একটু ধীর, গন্তীর-_এই বয়সেও দুধে-আলতা রং-এর আভা 
অপূর্ব । মাসখানেক হইল উপযুক্ত ভাই মারা যাওয়াতে একটুখানি বিষাদের ছায়া পরিণত মুখের 
সৌন্দর্যকে একটি সংযত শ্রী দান কবিয়াছে। 

মণি-দি উঠিতে উঠতে মেজ বৌ-রানীকে সম্মুখে দেখিয়া সিঁড়ির ওপরই দাঁড়াইয়া গেলেন__ 
মেজ বৌদির শরীর আজকাল কেমন আছে? এই দেখুন না, একবার আস্বো আস্বো করে... কাল 
ওঁরা এটোয়া থেকে সব এলেন, তাই নিয়ে অনেক রাত অব্ধি... 

এত সুন্দর দেখিতে মানুষ হয়, অপুর এ ধারণা ছিল না। অপু ইহাকে এই প্রথম দেখিল কারণ 
ইনি এতদিন এখানে ছিলেন না, ভাইয়ের মৃত্যুর পর সবে দিনকয়েক হইল বাপের বাড়ি হইতে 
আসিয়াছেন-_সে মুগ্ধ চোখে অপলক বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এই আলো, চারিধারে সুন্দরীর 
মেলা, দামি পুষ্পসারের মৃদু, মনমাতানো সৌরভ, বীণার ঝংকারের মতো সুর ও হাসির লহরীতে 
তাহার কেমন এক নেশা জমিয়া গেল। এই যদি সারাদিন চলে £... 

মেজ বৌ-রানী অনেকক্ষণ হইতে দেখিতেছিলেন সিঁড়ির কোণে একজন অপরিচিত ছেলে 
দাঁড়াইয়া আছে। সকলকে তিনি জানেন না-_ত্তাহার বাপও খুব বড়লোক, প্রায়ই বাপের বাড়ি 
থাকেন। দু'ধাপ নামিয়া আসিয়া মৃদুকষ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন- খোকা, এসো উঠে। দাঁড়িয়ে কেন? তুমি 
কোথেকে আস্চ ?... 

অপু অন্যদিকে চাহিয়া অন্য একদল আগন্তকদের লক্ষ করিতেছিল- হঠাৎ ফিরিয়া চাহিয়া 
তাহাকেই মেজ বৌ-রানী ডাকিতেছিলেন দেখিয়া প্রথমটা বিস্মিত হইল-_যেন বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। পরে রাজ্যের লজ্জা আসিয়া জুটিতেই সে উপরে উঠিয়া যাইবে কি ছুটিয়া পলাইবে 
ভাবিতেছে-_এমন সময় মেজ বৌ-রানী নিজেই নামিয়া আসিলেন-_ কাছে আসিয়া বলিলেন__ 
কোথেকে আস্চ খোকা ?... 


৯৭১ 


অতি কষ্টে অনেক চেষ্টায় অপুর মুখ দিয়া বাহির ইইল--আমি--আমি--ওই--আমার মা-- 
এই বাড়ি থাকেন- সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যান্ত ভয় হইল যে, এখানে সে দাড়াইয়া আছে_-কোথাকার 
রাঁধুনীর ছেলে-_একথা শুনিয়া এখনই হয়তো ইনি কাহাকেও ডাকিয়া বলিবেন- ইহাকে গলাধাকা 
দিয়া বাহির কবিয়া দাও এখান থেকো, 

মেজ বৌ-রানী কিন্তু সে সব কিছুই করিলেন না-তিনি বিস্মিতঘুখে ললিলেন--এ বাড়ি 
থাকেন তোমার মা. কে বলো তো... কি করেন? কতদিন তোমরা এসেচ? 

অপু ভাঙা ভাঙা কথায় আবোলতাবোল ভাবে পরিচয় দিল। মেজ বৌ-রানী বোধ হয ইহাদের 
কথা এবার আসিয়া শুনিয়াছেন__বলিলেন-_ও তোমরা কাশী থেকে এসেছ বুঝি?...কি নাম 
তোমার ?__তাহার সুন্দর, সরল চোখের দিকে চাহিয়া তাহার বোধ হয় কেমন করুণা হইল। 
বলিলেন-_এসো না ওপরে দাড়াবে এখানে শেশ ৮ওপারে এসো 

অপু চোরের মতো নৌ-রানার পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া কোণ ঘেঁষিয়া দীড়াইয়া রহিল! 

উপরে মেয়েদের বড় মজলিশ, সারা বারান্দাটা কার্পেট-মোড়া। ধারে ধারে বড় বড় 
কাচকড়ার টবে গোলাপ গাছ, এরিকা পাম। কোণে বড় বৈঠকখানার অর্গানটা। একটি মেয়ে 
খানিকক্ষণ সাধাসাধির পর অগগানের ধারে ছোট গদি-আঁটা ট্রালে গিষা বসিলন ও দু'একবার 
হালকা হাতে চাবি টিপিয়া--খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হাসিমুখে একটি গান ধরিলেন। মেয়েটি 
দেখিতে সুশ্রী নয়, রংটা মাঝামাঝি, কিন্তু গানের গল। ভাবি সুন্দব। তাহার পর আর একটি গেয়ে 
গন গাহিলেন, এ মেয়েটি দেখিতে তত ভালো নয়। মেজ বৌ রাণীর মেয়ে লীলা একটি হাসির 
কবিতা ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে আবৃত্তি করিয়া সকলকে খুব হাসাইল। ভারি সুন্দর মেয়ে' মায়ের 
মতা সৃশ্রী। আর কি মিষ্টি হাসি। 

অপু ভাবিতিছিল এই সময় তাহার মা একবার উপনে আসিয়া দেখিল না কেন? কোথায় 
রহিল মা কোন্‌ রান্নাঘরে পড়িয়া, হয়তো কাজ করিতেছে, এ সব মা আর কোথায় দেখিতে পাইবে? 

মেয়েদের মলিশ চলিতেছে, এমন সময় নিচে এক হৈ চৈ উঠিল। গিরিশ সরকারেব গলাটা 
খপ শোনা যাইতেছিল। 

সদু ঝি হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয্া বলিল_ পোড়ানি! কাণ্ড দ্যাখো হি হি. বলে কিনা 
হুঁকোর মধ্যে... হি হি..ন। 

দুই-তিনজন নিনন্ত্রিত! হিলা জিজ্ঞাসা করিলেন--কি হায়েচে রে£ কি? 

_-ওই ঠিকে ঠাকুর একটা এসেছিল কোথ্খেকে..লুচি ভাজতে গিয়েচে..সরকারদের খাবার 
ঘরের উঠোনে বসে লুচি ভাজচে... বলে আসি বাইরে থেকে একবার... হকোর মাপো... হি হি... নিয়ে 
যাচ্চে পুরে চুরি করে... আধসেরের ওপর... গোমন্তা মশায় ধরে... রামনিহোর সিং মার যা 
দিচ্চে...চাোলের ঝুঁটি না ধরে__ 

সর্বজয়ার আজ সকাল হইতে নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ছিল না। প্রায় দুই মন মাছ ভাজার 
ভার তার একার উপর- সকাল আটটা হইতে সে মাছের ঘরে এই কাজেই লাগিয়া আছে। চেচামেচি 
শুনিয়া সে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল এক উঠান লোকের মধ্যে একজন পঁচিশ-ত্রিঙ্ক বছরের 
পাতলা ময়লা রং-এর ময়লা কাপড়-পরা বামুনের ছেলেকে দু-তিনজনে মিলিয়া কেহ কিল; কেহ চড় 
বর্ষণ করিতেছে__লোকটা ঠিকে রাঁধুনী, অদ্যকার কার্ধের জন্যই বাহির হইতে আসিয়াছিল-_সে 
নাকি হুকার ভিতর করিয়া ঘি চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছে। তাহার সে হ্ুঁকাটি একদিকে ছিটকাইয়া 
ঘিটুকু উঠানের একদিকে পড়িয়া গিয়াছে--কাছা মারের চোটে খুলিয়া গিয়াছে__লোকটা ব্লিপন্নভাবে 
সাফাই গাহিবার চেষ্টা করিতেছে এবং হকার ভিতরে ঘৃত পাওয়া একটা যে খুব স্বাভাবিক এবং 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা বা ইহার মধ্যে সন্দেহের বা আশ্চর্য হইবার কথা কিছুই নাই-_এই কথা উন্মত্ত 
জনসঙ্ঘকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে। কথা শেষ না করিতে দিয়াই শস্তুনাথ সিং দারোয়ান তাহাকে 
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এমন এক ঠেলা মারিল যে, সে অস্পুট স্বরে 'বাবা রে' বলিয়া দালানের কোণের দিকে ঘুরিয়া 
পড়িয়া গেল এবং থামের কোণে মাথাটা ঠক্‌ করিয়। জোরে লাগিয়া বোধ হয় রক্তও বাহির হইল। 

সর্বজয়া ক্ষেমি ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল-_কি হয়েচে ক্ষেমিমাসি ?... আহা, ওরকম করে 
মারে?... বামুনের ছেলে... 

ক্ষেমি বলিল--মারবে না! হাড় গুড়ো করে ছাড়বে... মারার হয়েছে কি এখনও..পুলিনে 
দেবে, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা-- 

ক্ষেমি ঝির মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। 

সে উপরে উঠিবার সিঁড়ির দিকে চাহিয়াই তটশ্থ অবস্থায় দাড়াইয়া রহিল! সর্বজয়! ৮হিয়া 
দেখিল একজন পয়যটি-সন্তর বছরের বৃদ্ধ। সিঁড়ি বাহিয়া নামিতেছেন, পাশাপাশি গৃহিণা, পিছনে দুই 
বৌ-রানী ও এ বাড়ির মেয়ে অরুণা ও সুজাতা । সকল ঝি চাকরের দল তটস্থ অবস্থায় সিডির নিচের 
বারান্দায় কাতার দিয়া দাড়াইয়া-__এ উহার পিঠে উঁকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। সর্বজয়া ক্ষেমি ঝিকে 
চুপি চুপি খলিল, কে ক্ষেমিমাসি? ক্ষেমি ঝি ফিস্ফিস্‌ কিয়া কি বলিল-_ কোথাকার রানামা-_ 
সর্বজয়া ভালো শুনিতে পাইল না। কিঞ্ত ৩হ।র মানে হহপ ঠিক এহরকম চেহারার মানুষ সে যেন 
কোথায আগে দেখিয়াছে। গিনি কাহাকে বলিলেন -খিডপিণ ফটকে ইহার পালকি আসিয়াছে কিনা 
দেখিয়া আসিতে । বৃদ্ধার নিজের সঙ্গেও গুই তিনটি ঝি. আ।সিযাছে, তাহারা পিছনে পিছনে আছে। 
নানা বিদায় আপ্যায়নের বিনিময় হইল, সহ ধিণীত হাসা বিস্তার লাভ করিল, হঠাৎ এ বাড়ির ঝি- 
চাকরের দল মাটিতে গডড হইয়া প্রণাম কুরিয়। খানিকক্ষণ যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া রহিল। সর্বজয়া 
মানে মনে ভাবিল--এরা এত বড়লোক, এরা যখন এত খাতির কবচে, তখন ভে! যে সে নয়. 
বৃদ্ধার যোল বেহারার প্রকাণ্ড পাল্কিটা খিউকির ফটকেই এতক্ষণ ছিল, নৃদ্ধাও পালকিতে উগিলেন। 
তাহার দারোয়ানেরা পালকির সামনে পিছানে দাড়াইল। ভাহাকে বিদায় দিয়া গৃহিণী, অন্যান্য মেয়েরা 
উপরে উঠিয়া গেলেন। 

মাসিমা রুটির ঘরে আসিয়া চুপি টুপি বণিলেন--পয়সা রে বাপু, দেখলে তো পয়সার 
আদরটা? নিজেরই মস্ত জমিদারি, দুলাখ টাকা দান কবেছেন, বাঙাল দেশের কোথাকার কলেজের 
জনো--পযসারই আদর--আর এই তে আমিও আছি..ওদেব তো আপনার লোক...গেরাজ্ডি কাব 
কেউ! 

সর্বজযাপ কিন্ত সেদিকে মন ছিল না। এইমাএ তাহাব মনে পড়িয়াছে। অনেকটা এইবকশ 
চেহারাপ ও এইরকম বয়সের--সেই তাহার বুড়ি ঠাকুরঝি ইন্দির ঠাকরুন, সেহ ছেড়া কাপড় গগবো 
দিয়া পরা, ভাঙা পাথরে আমড়া ভাতে ভাত, তুচ্ছ একটা নোনাফলের জনা কত অপমান, কেউ 
পোছে না, কেউ মানে না, দুপুর বেলায়, সেই বাড়ি হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া, পথে পড়িয়া সেই 
দান মুত. . 

সর্বজয়ার অশ্রু বাধা মানিল না। 

মানুষের অস্তর- বেদনা মুতার পরপারে পৌছায় কিনা সর্বজয়া জানে না, তবু সে আজ বার 
বার মনে মনে ক্ষমা চাহিয়া অপরিণত বয়সের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহিল। 


চতুক্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


কয়েকদিন পরে অপু দালান দিয়া যাইতেছে, উপরের সিঁড়ি বাহিয়া মেজ বৌ-রানীর মেয়ে লীলা 
নামিতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল- দীড়াও না? তোমার নাম কি--অপু নাকি? 
অপু বলিল- অপু বলে মা ডাকে__ভালো নাম শ্রীঅপূর্বকূমার রায়... 
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সে একটু অবাক হইল। এ বাড়ির ছেলেমেয়েরা কখনও ডাকিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই 
লীলা কাছে আসিয়া দীঁড়াইল। কি সুন্দর মুখ! রানুদি, অতসীদি, অমলাদি, সকলেই দেখিতে ভালো বটে 
কিন্ত তখন সে তাহাদের চেয়ে ভালো কাহাকেও দেখে নাই। এ বাড়ি আসিয়া পর্যস্ত তাহার পূর্বেকার 
ধারণা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। বিশেষ করিয়া মেজ বৌ-রানীর মতো সুন্দর কোনো মেয়ে কল্পনাও 
সে করে নাই। লীলাও মায়ের মতো সুন্দরী-_সেদিন যখন লীলা মেয়ের মজলিশে হাসির কবিতা 
বলিতেছিল, তখন অপু এবদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, কবিতা সে ভালো শোনে নাই। 

লীলা বলিল-_তোমরা কতদিন এসেচ আমাদের বাড়ি? সেবার এসে তো দেখিনি? 

_ আমরা ফাল্দুন মাসে এইচি, এই ফান্ধুন মাসে-_ 

_-কোথেকে এসেচ তোমরা? 

-_-কাশী থেকে। আমার বাবা সেইখানেই মারা গেলেন কিনা__তাই-_ 

অপুর যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। সারা ঘটনাটা এখনও যেন অবাস্তব, অসম্ভব ঠেকিতেছিল। 
লীলা, মেজ বৌ-রানীর মেয়ে লীলা তাহাকে ডাকিয়া যাচিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছে! খুশিতে 
তাহার সারা গা কেমন করিতে লাগিল! 

লীলা বলিল-_চলো, আমার পড়ার ঘরে গিয়ে বসি, মাস্টার মশায়ের আসবার সময় 
হয়েচে-_এসো-- 

অপু জিজ্ঞাসা করিল-_আমি যাবো? 

লীলা হাসিয়া বলিল-_বারে, বলচি তো চলো, তুমি তো ভারি লাজুক?-_-এসো-_তৃমি 
দেখোনি আমার পড়ার ঘর? ওই পশ্চিমের দালানের কোণে ?... 

ঘর বেশি বড় নয় কিন্তু বেশ সাজানো। একটি ছোট পাথরের টেবিলের দুপাশে দুখানা 
চামড়ার গদি-আঁটা চেয়ার পাতা । একখানা বড় ছবিওয়ালা ক্যালেন্ডার। সবুজ কাচকড়ার খোলে 
একটা ছোট টাইমপিস ঘড়ি । একটা বই রাখিবার ছোট দেরাজ। চার-পাঁচখানা বাঁধানো ফটোগ্রাফ এ 
দেওয়ালে, ও দেওয়ালে । লীলা একটা চামড়ার আ্যাটাশি কেস খুলিয়া বলিল- এই দ্যাখো আমার 
জলছবি, মাস্টার মশায় কিনে দিয়েছেন, ভাগ শিখলে আরও দেবেন, জলছবি ওঠাতে জানো? 

অপু বলিল-_তুমি ভাগজানো না? 

_তুমি জানো? ভাগ কষেচ£ 

অপু তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোট উলটাইয়া বলিল--কবে!.. 

এই ভঙ্গিতে অপুর সুন্দর মুখখানি আরও ভারি সুন্দর দেখাইল। 

লীলা হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_তুমি বেশ মজার কথা বলতে পারো তো? পরে সে অপুর 
ঠোটের নিচে হাত দিয়া বলিল-_এটা কি? তিল? বেশ দেখায় তো তোমার মুখে, তিলে বেশ 
মানিয়েচে, তোমার বয়স কত? তেরো? আমার এগারো--তোমার চেয়ে দু'বছরের ছোট-_- 

অপু বলিল- তুমি সেদিন মুখস্ত বলেছিলে, সেই একটা হাসির ছড়া, বেশ লেগেচে আমার-_ 

_তুমি জানো কবিতা? 

_জানি--বাবার একখানা বই আছে, তা থেকে শিখিচি-_ 

- বলো দিকি? 

লীলার গলার সুর কি মিষ্টি, এমন সুর সে কোনো মেয়ের এ পর্যস্ত শোনে নাই। 

অপু ঘাড় দুলাইয়া বলিল__ 

যে জনের খড় পেতে খেজুর চেটায় ঘুমিয়ে কাল কাটে, 
তাকে খাট-পালক্ক থাসা মশারি খাটিয়ে দিলে কি খাটে? 

টিলার জানের পনির ররর আমার 

কাছে বই আছে-_ 
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লীলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে আর কি। বলিল-_তুমি ভারি মজার কথা জানো তো? এমন 
হাসাতে পারো তুমি!... 
লীলার মুখের প্রশংসায় অপুর মনে আহাদ ধরে না। সে উৎসাহের সুরে বলিল-_আর একটা 
বলবো? আমি আরও জানি-_-পরে সে কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া একটুখানি ভাবিয়া লইয়া 
পরে আবার ঘাড় দুলাইয়া আরম্ভ করে-_ 
নিক্বর্মা লোকের চিন্তা তাস আর পাশা। 
ধনীর চিস্তা ধন আর নিরেনব্বই এর ধাকা 
যোগীর চিস্তা জগন্নাথ, ফকিরের চিন্তা মন্কী, 
গৃহস্থের চিন্তা বজায় রাখতে চারি চালের ঠাট্টা, 
শিশুর চিস্তা সদাই মাকে, পশুর চিস্তা পেটটা। 
এ ছড়ার সকল কথার অর্থ লীলা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু আবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িবার 
জোগাড় করিল। বলিল, দীড়াও লিখে নেবো-_ 
লীলা আটাশি কেস্টা হইতে একটা কলম বাহির করিয়া বলিল--বলো দিকি? 
অপু আবার বলিতে শুরু করিল। খানিকটা পরে একটু অবাক হইয়া বলিল-_কালি নেওনি 
তো লিখ্‌চো কেমন করে? 
লীলা বলিল__এ তো ফাউন্টেন পেন__কালি তো লাগে না, এর মধ্যে ভরা আছে__জানো 
না? 
অপুর হাতে লীলা কলমটা তুলিয়া দিল। অপু উলটাইয়া-পালটাইয়া দেখিয়া বলিল-_এ তো 
বেশ, কালিতে মোটে ডোবাতে হয় না! 
_-তা নয়, কালি ভরা থাকে, ভরে নিতে হয়__এই দ্যাখো, দেখিয়ে দি-_ 
_-বাঃ বেশ তো! দেখি একবারটি-_ 
লীলা কলমটা অপুর হাতে দিয়া হাসিমুখে বলিল-_তোমায় দিয়ে দিলাম একেবারে-__ 
অপু অবাক হইয়া লীলার দিকে চাহিল। পরে লজ্জিতমুখে বলিল-_না আমি নেবো না - 
লীলা বলিল-_কেন? 
_ উহু 
_কেন? 
-শথ্াাও। 
লীলা একটু দুঃখিত হইল। বলিল- নাও না?..আমি আর একটা বাবার কাছ থেকে নেবো, 
নাও তুমি এটা, দেখি তোমার হাত? বাস!... আর ফেরত দিতে পারবে না। 
ব্যাপারটা অপুর সম্পূর্ণ অবাস্তব ঠেকিল। সে বলিল- কিন্তু তোমায় যদি কেউ বকে? 
লীলা বলিল-_ফাউন্টেন পেন দেবার জন্যে? কেউ বকবে না, আমি মাকে বলবো অপূর্বকে 
দিয়ে দিলাম-_বাবার কাছ থেকে আর একটা নেবো- বাবার ফটো দেখবে ?...ওই ক্যালেন্ডারের 
পাশে টাঙানো- দাঁড়াও পাড়ি-_ 
তাহার পর লীলা আরও দু'তিনখানি ফটো দেখাইল। আলমারি হইতে খানকতক বই বাহির 
করিয়া বলিল- মাস্টার মশায় কিনে দিয়েছেন-_তুমি কোন্‌ স্কুলে পড়ো? 
অপু কাশীতে সেই যা দিনকতক স্কুলে পড়িয়াছিল, আর ঘটে নাই। বলিল-_কাশীতে পড়তাম 
এখন আর পড়ি নে- কথাটা বলিতে সে সংকোচ বোধ করিতেছিল বলিয়াই শেষের কথাটা এমন 
সুরে বলিল, যেন না পড়িয়া খুব একটা বাহাদুরি করিতেছে। একখানা বইয়ে অনেক ছবি। অপু 
বলিল-_-বইখানা পড়তে দেবে একবারটি? 
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লীলা বলিল-_নাও না? আমার আরও অনেক ছবির বই আছে, তিন বছরের বাঁধানো মুকুল 
আছে, মায়ের ঘরের আলমারিতে, এনে দেবো, পড়ো-_ 

অপু বলিল--আমার কাছেও বই আছে, আনবো? 

লীলা বলিল- চলো, তোমাদের ঘরে যাই__ 

লীলাকে নিজেদের ঘরে লইয়া যাইতে অপুর লজ্জা করিতে লাগিল। আসবাবপত্র কিছু নাই, 
ছেঁড়া বালিশের ওয়াড়, আলনায় গায়ে দেওয়ার কাথা । লীলা তবুও গেল। অপু নিজের টিনের 
বাক্সটা খুলিয়া একখানা কি বই হাসি-হাসি মুখে দেখাইয়া গর্বেব সুরে বলিল- আমার লেখা, এই 
দ্যাখো, ছাপার অক্ষরে লেখা আছে আমার নাম-- 

লীলা তাড়াতাড়ি হাত হইতে লইযা বলিল __দেখি দেখি? 

সেই কাশীর স্কুলের ম্যাগাজিনখানা। হরিহব ছেলের গল্প ছাপানো দেখিযা যাইতে পাবে নাই, 
তাহার মৃতার তিন দিন পরে কাগজ বাহির হয়। লীলা পড়িতে লাগিল, অপু তাহার পাশে বসিয। 
উৎফুল্ল মুখে লীলার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া পঠিত লাইনগুলি নিজেও মনে মনে একবান 
করিয়া পড়িযা যাইতেছিল। শেষ করিয়া লীল৷ প্রশংসঘান চোখে অপুব মুখের দিকে খানিকটা চাহিয়া 
থাকিয়া বলিল-_-বেশ তো হয়েছে, আমি এখানা নিয়ে যাই, মাকে দেখাবো-- 

অপুর ভাবি লঙ্জা হইপ। বলিল-_না -- 

লীলা শুনিল না। গ্াগক্তখানা হাতে করিয়া রাখিল। বলিল-নিশ্চিন্দিপুব লেখা আছে, 
নিশ্িন্দ্পুর কোথায় £ 

_-নিশ্চিন্দিপুর যে আমাদের গা--সেইখানেই তে। আমাদের আসল বাড়ি -কাশতে তো 
[মাটে বছব খানেক হল আমরা-_ 

এমন সময় ছোট মোক্ষদা দুয়ারের কাছে আসিয়া ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইয়া কহিল--ওমা 
দিদিমণি, তুমি এখানে বসে? আমার পোড়ানি! ওদিকে মাস্টারবাবু বসে বসে হযবান, আমি ওপব 
নিচে সব ঘপ খুঁজে খুঁজে--তা কে জানে তুমি এঁদো-পড়া কৃঠুরিতে-_এসো এসো -_ 

লালা বলিল-_যা তুই, আমি যাচ্ছি, যা__ 

[ছোট মোক্ষদা বলিল-_তা বসবার কি এই জায়গা নাকি” ধলে আমাদেবই তাই মাথা ধরে 
তাই কি ওই আন্তাবলের খোট্র' মিনসেরা ঘোড়ার জায়গাগুলো ঝাট দেয়, না ধোয়? উহু-হু, কি গন্ধ 
আসছে দ্যাখো--এসো দিদিমণি, শিগগির 

লীলা বলিল- যাবো না যাঃ, আমি আজ পড়বো না, যা বল্গে যা- কে তোকে বলেছে 
এখানে বকবক কবতে? যা মাকে বলগে যা 

ছোট মোক্ষদা খর্‌ খর্‌ করিয়া চলিযা গেল। অপু বশিল--তোমার মা বকবেন না? কেন ওকে 
ওরকম বাল্লে? 


পরদিন দুপুরে সে নিল্জেব ঘরে ঘুমাইতেছিল। কাহাব ঠেলায় খুম ভাঙিয়া চোখ চাহিয়াই 
দেখিল-_লীলা হাসিমুখে বিছানার পাশে। সে মেঝেতে মাদুর পাতিয়া ঘুমাইতেছিল, লীলা হাঁটু 
গাড়িয়া বসিয়া তাহাকে ঠেলা মারিয়৷ উঠাইয়াছে, এখনও সেই ভাবেই কৌতুকপূর্ণ ডাগর চোখে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। হাসিমুখে বলিল-_বেশ তো. দুপুর বেলায় বুঝি এমন ঘুর্মোয়? আমি 
বা'র থেকে ডাক দিলাম, এসে দেখি খুব ঘুম__ 

অপু কোৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। বলিল-_সকালবেলা 
পড়তে আসোনি? আমি তো পড়ার ঘর-টর সব খুঁজে দেখি কেউ কোথাও নেই-_ 

লীলা অপুর স্কুলের সেই কাগজখানা অপুর হাতে দিয়া বলিল__মাকে পড়ে শোনালাম কাল 
রাত্রে, মা নিজেও পড়ে দেখলেন। 
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অপুর সারা গা খুশিতে কেমন করিয়া উঠিল। অত্যন্ত লজ্জা ও সংকোচ বোধ হইল। মেজ 
বৌ-রানী তাহার লেখা পড়িয়াছেন। 

লীলা বলিল- এসো আমার পড়ার ঘরে, 'সখা-সাহী” বাধানো এনে রেখেচি তোমার জন্যে-_ 

অপু আলনার দিকে চাহিল। তাহার ভালো কাপড়খানা এখনও শুকায় নাই, যেখানা পরিয়া 
আছে সেখানা পরিয়া বাহিরে যাওয়া যায় না। বলিল-_এখন যাবো না-__ 

লীলা বিস্ময়ের সুরে বলিল--কেন? 

অপু ঠোট চাপিয়া সকৌতুক হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। সে জানে না তাহার মুখ কি অপূর্ব সুন্দর 
দেখায় এই ভঙ্গিতে। 

অপু আবার মুখ টিপিয়া হাসিল। 

_বাবা, কি একগুঁয়ে ছেলে যে তুমি! না বল্লে আর হা হবার জো নেই বুঝি? আচ্ছা দীড়াও, 
বইটা এখানে__ 

অপু হাসি চাপিতে না পারিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

লীলা বলিল-_অত হাসি কেন? কি হয়েছে বলেনা বলতেই হবে--বলো ঠিক 

অপু আলনার দিকে হাসি ভরা চোখের ইঙ্গিত করিল মাত্র, কিছু বলিল না। 

এবার লীলা বুঝিল। আলনার কাছে গিয়া হাত দিয়া বলিল-_ একটুখানি শুকিয়েছে, তুমি 
বসো, আমি বইখানা আনি- _ফাউন্টেন পেনে লিখচো £ কেমন, বেশ ভালো লেখা হয় তো? 

তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া লীলার আনা বই দুজনে দেখিল। বই মাদুরে পাতিয়া দুইজনে 
পাশাপাশি হাটু গাড়িয়া বসিয়া উপুড় হইয়া বই-এর উপর ঝুঁকিয়া বই দেখিতেছিল। লীলার রেশমের 
মতো চিকন নরম চুলগুলি অপুর খোলা গায়ে লাগিয়া যেন গা সির্‌ সির্‌ করে। হঠাৎ লীলা বই 
হইতে মুখ তুলিয়া বলিল-_তুমি গান জানো? 

অপু ঘাড় নাড়িল। 

--তবে একটা গাও-_ 

_তুমি জানো? 

__-একটু একটু, কেন বিয়ের দিন শোনোনি ? 

ছোট মোক্ষদা ঝি ঘরে উঁকি মারিয়া কহিল--এই যে দিদিমণি এখানে । আমিও মনে ভেবেচি 
তাই, উপরে নেই, পড়ার ঘরে নেই, তবে ঠিক--এসো দিকি, এই দুধটুকু খেয়ে যাও, জুড়িয়ে 
গেল_ হাতে করে খুঁজে খুঁজে হয়রান-__ 

রূপার ছোট গ্লাসে এক গ্লাস দুধ! লীলা বলিল-_রেখে যা--এসে এর পর গ্লাস নিয়ে যাস্‌-__ 

ঝি চলিয়া গেল। আরও খানিকটা বইয়ের ছবি দেখা চলিল। এক ফাকে লীলা দুধের গ্লাস 
হাতে তুলিয়া বলিল-_তুমি খেয়ে নাও আদ্ধেকটা__ 

অপু লজ্জিত সুরে বলিল-_না। 

-_ তোমাকে ভারি খোশামোদ কর্তে হয় সব তাতে-_কেন ওরকম? আমাদের মুলতানী গরুর 
দুধ__-খেয়ে নাও- ক্ষীরের মতো দুধ, লক্ষী ছেলে__ 

অপু চোখ ঝুঁচকাইয়া বলিল__ইঃ লক্ষ্মী ছেলে? ভারি ইয়ে কি না? উনি আবার-__ 

লীলা দুধের গ্লাস অপুর মুখে তুলিয়া দিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল-__আর লজ্জায় কাজ নেই__ 
আমি চোখ বুজে আছি, নাও-_ 

অপু এক চুমুকে খানিকটা দুধ খাইয়া-ফেলিয়া মুখ নামাইয়া লইল ও ঠোটের উপরের দুধের 
দাগ তাড়াতাড়ি কৌচার খুঁটে মুছিতে মুছিতে হাসিয়া ফেলিল। 

লীলা গ্লাসে চুমুক দিয়া বাকি দুধটুকু শেষ করিল, পরে সেও খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


অপুর সংসার সমগ্র--১২ ১৭৭ 


_-বেশ মিষ্টি দুধ, না? 

-_আমার এ্ঁটো খেলে কেন? খেতে আছে পরের এটো? 

--আমার ইচ্ছে-_একটুখানি থামিয়া কহিল-__তুমি বল্পে জলছবি তুলতে জানো, ছাই জানো, 
দাও তো আজ আমার ক'খানা জলছবি তুলে? 


পপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সর্বজয়া চাহিয়া-চিত্তিয়া কোনো রকমে অপুর উপনয়নের ব্যবস্থা করিল। 
ভাজিতে সাহায্য করিল, দু'একজন রীধুনী-বামুনঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল, বাহিরের সন্ত্রস্ত 
লোকের মধ্যে বীরু গোমস্তা ও দীনু খাতাঞ্জি। উপনয়ন মিটিয়া যাওয়ার দিনকতক পরে অপু নিজের 
ঘরটিতে বসিয়া বসিয়া লীলার দেওয়া বাঁধানো “মুকুল” পড়িতেছিল। খোলা দরজা দিয়া কে ঘরে 
ঢুকিল। অপু যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতেই পারিল না, তাহার পরই বলিয়া উঠিল-_এ কি, 
বাঃ__-কখন-_ 

লীলা কৌতুক ও হাসিভরা চোখে দীড়াইয়া। অপু বলিল-__বাঃ, বেশ তো তুমি। বলে গেলে 
সোমবারে আসবো কলকাতা থেকে, কত সোমবার হয়ে গেল-_ফিরবার নামও নেই__ 

লীলা হাসিয়া মেজেতে বসিয়া পড়িল। বলিল-_আসবো কি করে? স্কুলে ভর্তি হয়েচি, বাবা 
দিয়েছেন ভর্তি করে, বাবার শরীর খারাপ, এখন আমরা কলকাতার বাড়িতেই থাকবো কি না? এখন 
ক'দিন ছুটি আছে তাই মার সঙ্গে এলাম__আবার বুধবার যাবো। 

অপুর মুখ হইতে হাসি মিলাইয়া গেল। বলিল-_থাকবে না আর তোমরা এখানে? 

লীলা বলিল-_বাবার শরীর ভালো হলে আবার আসবো-_ 

পরে সে হাসিমুখে বলিল-_ চোখ বুজে থাকো তো একটু? 

অপু বলিল-_কেন? 

__-থাকো না? 

অপু চক্ষু বুজিল ও সঙ্গে সঙ্গে হাতে কি একটা ভারী জিনিসের স্পর্শ অনুভব করিল। চোখ 
খুলিতেই লীলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটা কার্ড বোর্ডের বাক্স তাহার কোলের উপর। 
বাঝ্সটা খুলিয়া ফেলিয়া লীলা দেখাইল ভালো দেশী ধুতি চাদর ও রাঙা সিক্ষের একটা পাঞ্জাবি। লীলা 
হাসিমুখে বলিল-_মা দিয়েছেন-_কেমন হয়েচে? তোমার পৈতের জন্যে-_ 

ধুতি-চাদর বিশেষ করিয়া পাঞ্জাবিটা দরের জিনিস, ব্যবহার করা দূরের কথা। এ বাড়িতে পা 
দিবার পূর্বে অপু চক্ষেও কখনও দেখে নাই। 

লীলা অপুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__এক মাসে তোমার মুখ বদলে গিয়েছে? আরও বড় 
দেখাচ্চে, দেখি নতুন বামুনের পৈতে?-_ তারপর কান বিধতে লাগলো না? আমার ছোট মামাতো 
ভাইয়েরও পৈতে হল কিনা, সে কেঁদে ফেলেছিল-_ 

হঠাৎ অপু একখণ্ড “মুকুল' দেখাইয়া বলিল-_-পড়েচো এ গল্পটা? 

লীলা বলিল-_কি দেখি? 

অপু পড়িয়া শোনাইল। সমুত্রের তলায় কোন্‌ স্থানে স্পেনদেশের এক ধনরত্বপূর্ণ জাহাজ দুই 
তিনশত বৎসর পূর্বে ডুবিয়া যায়-_আজ পর্যন্ত অনেকে খোঁজ করিয়াছে, কেহ স্থানটা নির্ণগ্ন করিতে 
পারে নাই। গল্পটা এইমাত্র পড়িয়া সে ভারি খুশি হইয়াছে। 

বলিল-_-কেউ বার কর্তে পারেনি-__কত টাকা আছে জানো? একক, দশক, শতক, সহহ্র, 


৯৭৮ 


অযুত, লক্ষ-_-পঞ্চাশ লক্ষ পাউন্ডের সোনা-রুপো... এক পাউন্ডে তেরো টাকা-_গুণ করো দিকি? * 
তাহার পরে সে তাড়াতাড়ি একটু কাগজে আঁকটা কষিয়া দেখাইয়া বলিল-_এই দ্যাখো এত 
টাকা !...আগেও সে আঁকটা একবার কষিয়াছে। উজ্জ্বলমুখে বলিল-_আমি বড় হলে যাবো-_ দেখবো 
গিয়ে-_ঠিক বার করবো দেখো-__কেউ সন্ধান পায়নি এখনও সেখেনে-_ 

লীলা সন্দিপ্ধ হইয়া বলিল-_তুমি যাবে? কোন্‌ জায়গায় আছে তুমি বার করবে কি করে? 

__এই দ্যাখো লিখেচে “পোর্কতো প্লাতার সন্নিহিত সমুদ্র গর্ভে”-__ খুঁজে বার করবো... 

সে গল্পটি পড়িয়াই ভাবিয়াছে, ভালোই হইয়াছে কেহ বাহির করিতে পারে নাই। সবাই সব 
বাহির করিয়া লইলে তাহার জন্য কি থাকিবে? সে বড় হইয়া তবে কি তুলিবে? এখন সে যাওয়া 
পর্যস্ত থাকিলে হয়!... 

লীলার বয়স কম হইলেও খুব বুদ্ধিমতী। ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল-_-ওদের মতো জাহাজ পাবে 
কোথায়? তোমার একখানা আলাদা জাহাজ চাই--ওদের মতন-_ 

__সে হয়ে যাবে, কিনবো, বড় হলে আমার টাকা হবে না বুঝি £ 

এবার বোধ হয় লীলার অনেকটা বিশ্বাস হইল। সে এ লইয়া আর কোনও তর্ক উঠাইল না। 

খানিকটা পরে বলিল- তুমি কলকাতা গিয়েচ? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_আমি দেখিনি কখখনো-_খুব বড় শহর ?__এর চেয়ে বড়? 

লীলা হাসিয়া বলিল--ঢের ঢের-_ 

__কাশীর চেয়েও বড়? 

_-কাশী আমি দেখিনি-_ 

তারপর সে অপুকে নিজের পড়ার ঘরে লইয়া আসিল। একখানা খাতা দেখাইয়া বলিল-_ 
দ্যাখো তো কেমন ফুলগাছ এঁকেচি, কি রকম ড্রইংটা? 

অপু খানিকটা পরে বলিল-_আমি শুইগে, মাথাটা বড্ড ধরেচে__ 

লীলা বলিল-্দাড়াও আমি একটা মস্তুর জানি মাথা-ধরা সারাবার-_দেখি? পরে সে 
দুহাতের আঙুল দিয়া কপাল এমনভাবে টিপিয়া দিতে লাগিল যে অপু হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_উঃ 
বড় সুড়সুড়ি লাগ্চে। 

লীলা হাসিয়া বলিল-_আমার বড় মামাতো ভাইকে কুত্তি শেখায় একজন পালোয়ান আছে, 
তার কাছে শেখা-_-বেশ ভালো না? সেরেচে তো? 

দিনকতক পরেই লীলারা পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া গেল। 


অপু মাকে বলিয়া কহিয়া একটা ছোট স্কুলে যায়। যে বড় রাস্তার ধারে ইহাদের বাড়ি, সেখান 
হইতে কিছুদূর গিয়া বাঁ-ধারে ছোট গলির মধ্যে একতলা বাড়িতে স্কুল। জনপাঁচেক মাস্টার, ভাঙা 
বেঞ্ি, হাতল-ভাঙা চেয়ার, তেলকালি ওঠা ব্ল্যাকবোর্ড, পুরানো ম্যাপ খানকতক-_ ইহাই স্কুলের 
আসবাব। স্কুলের সামনেই খোলা ড্রেন, অপুদের ক্লাস হইতে জানালা দিয়া বাহিরে চাহিলে পাশের 
বাড়ির চুনবালির কাজ-বিরহিত নগ্ন ইটের দেওয়াল নজরে পড়ে। সে স্কুলে যাইতে যাইতে দেখে 
ধাঙড়ে ড্রেন সাফ করিতে করিতে চলিয়াছে, স্থানে স্থানে ময়লা জড়ো করা। সারাদিন স্কুলের মধ্যে 
কেমন একটা বদ্ধ বাতাসের গন্ধ, পাশের এক হিন্দুস্থানী ভুজাওয়ালা দুপুরের পর কয়লার আঁচ দেয়, 
কাচা কয়লার ধোঁয়ার মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বাহির হয়, অপুর মাথার মধ্যে কেমন করে, স্কুলের বাহিরে 
আসিয়া যেন সেটা কাটিতে চায় না। 

তাহার ভালো লাগে না, মোট্টেই.ভালো লাগে না, শহরের এই সব ইট-সিমেন্টের কাণ্ড- 


* ১৯২৮ সালের হিসাবে এক পাউন্ডের দাম ছিল ভারতীয় মুদ্রায় ১৩ টাকা। 
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কারখানায় তাহার হাফ ধরে, কেমন যেন দম আট্কাইয়া আসে। কিসের অভাবে প্রাণটা যেন 
আকুলি-বিকুলি করে, সে বুঝিতে পারে না কিসের অভাবে। 

পথে ঘাস খুব কম, গাছপালা বেশি নাই, দু'একটা এখানে ওখানে । সুর্কির পথ, পাকা ড্রেন, 
দুই বাড়ির মাঝখানের ফাকে আবর্জনা, ময়লা জল, ছেঁড়া কাপড়, কাগজ । একদিন সে এক সহপাঠীর 
সঙ্গে তাহাদের বাড়িতে গিয়াছিল। একতলা খোলার ঘর। অপরিসর উঠানের চারিধারের ঘরগুলিতে 
এক-একঘর গৃহস্থ ভাড়াটে থাকে । দোরের গায়ে পুরানো চটের পর্দা। ঘরের মেঝে উঠান হইতে 
বিঘতের বেশি উঁচু নয়, কাজেই আর্দ্রতা কাটে না। ঘরের মধ্যে আলো-হাওয়ার বালাই নাই। উঠান 
বিশ্রী নোংরা, সকল গৃহস্থই একসঙ্গে কয়লার আঁচ দিয়াছে, আবার সেই মিষ্টি মিষ্টি গন্ধটা। সবসুদ্ধ 
মিলিয়া অপুর অত্যন্ত খারাপ লাগে, মন যেন ছোট এতটুকু হইয়া যায়, সেদিন তাহারা উহাকে 
বসিতে বলিলেও সে বেশিক্ষণ থাকিতে পারে নাই, সদর রাস্তায় আসিয়া তবুও অনেকটা স্বস্তি বোধ 
করিয়াছিল । 

বাড়ি ফিরিয়াও সেই বন্ধতা। বরং যেন আরও বেশি। এখানে ইট-সিমেন্ট আর মার্বেল পাথরে 
চারিধার মায় উঠান পর্যস্ত বাধানো। অপু মাটি দেখিতে না পাইলে থাকিতে পারে না, এখানে যা মাটি 
আছে, তাও যেন অন্যরকম। যে মাটির সঙ্গে তার পরিচয় এ যেন সে মাটি নয়। তাহা ছাড়া ইহাদের 
বাড়ি চলিবার ফিরিবার স্বাধীনতা কই? থাকিতে হয় ভয়ে ভয়ে চোরের মতো। কে কি বলিবে, উচু 
গলায় কথা কওয়া যায় না, ভয় করে। 

এক-একদিন অপু দপ্তরখানায় গিয়া দেখিয়াছে বুড়ো খাতার্জি একটা লোহার সিক বসানো 
খাঁচার মতো ঘরে অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া থাকে । অনেকগুলি খেরো বাঁধানো হিসাবের খাতা 
একদিকে স্তগীকৃত করা। ছোট্ট কাঠের হাতবাক্স সামনে করিয়া বুড়া সারাদিন ঠায় একটা ময়লা চিট 
তাকিয়া হেলান দিয়া আছে। ঘরে এত অন্ধকার যে, দিনমানেও মাঝে মাঝে ছোট্ট একটা রেড়ির 
তেলের প্রদীপ জুলে। গিরিশ গোমস্তা জমা-সেরেস্তায় বসে। নিচু তক্তাপোশের উপর ময়লা চাদর 
পাতা-__চারিধারে দু'কোণে কাপড়ে বাঁধা রাশি রাশি দপ্তর। সে ঘরটা খাতারপ্জিখানার মতো অত 
অন্ধকার নয়, দৃ'তিনটি বড় বড় জানালাও আছে, কিন্তু তক্তপোশের নিচে রাশীকৃত তামাকের গুল 
ও ছেঁড়া কাগজ এবং কড়িকাঠে মাকড়সার জাল ও কেরোসিন আলোর ঝুল । যখন বীরু মুহুরি 
হাকিয়া বলে-_ওহে রামদয়াল, দেখো তো গত তৌজিতে বাদ্যকর খাতে কত খরচ লেখা আছে?... 
তখনই কি জানি কেন অপুর মনে দারুণ বিতৃষ্তা আবার জাগিয়া উঠে। 

সকালবেলা । অপু দেউড়ির কাছটায় আসিয়া দেখিল বাড়ির ছেলেরা চেয়ার-গাড়িটা ঠেলিয়া 
খেলিতেছে। গাড়িটা নৃতন তৈয়ারি হইয়া আসিয়াছে, ডাণ্ডালাগানো লোহার চেয়ার, উপরে চামড়ার 
গদি, বড় বড় চাকা- ঝকৃঝকে দেখিতে । সে কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া দেখিতেছে, রমেন 
বলিল-_এই, এসে ঠেল তো একবার আমাদের-_ 

এই গাড়িটা আসা অবধি অপুর মনে মনে ইহার উপর লোভ আছে, খুশি হইয়া বলিল__ 
ঠেলচি, আমায় একবার চড়তে দেবেন তো? 

রমেন বলল- আচ্ছা হবে, ঠেল্‌ তো-_খুব জোরে দিবি__ 

খুব খানিকক্ষণ খেলা হইবার পর রমেন হঠাৎ বলিল-_আচ্ছা খুব হয়েচে এবেলা -__থাঞ্চ আর 
লয় 

পরে গাড়ি লইয়া সকলে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া অপু বলিল-_আমি এট চড়বো না? 

রমেন বলিল- আচ্ছা যা যা, এ বেলা আর চড়ে না, বেশি চড়লে আবার ভেঙে যাবে” দেখা 
যাবে ওবেলা-_ 

ক্ষোভে অপুর চোখে জল আসিল। সে এতক্ষণ ধরিয়া আশায় আশায় ইহাদের সকলকে 
প্রাণপণে ঠেলিয়াছে। 
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বলিল-_বা, আপনি যে বল্লেন আমাকে একবার চড়তে দেবেন আমার পালায় ? আমি 
সকলকে ঠেল্লাম-_-বেশ তো! সেদিনও ওইরকমই চড়ালেন না শেষকালে-_ 

রমেন বলিল-_-ঠেললি কেন তুই, না ঠেললেই পাত্তিস-_যা--কে বলেচে তোকে চড়তে 
দেবে? গাড়ি কিনতে পয়সা লাগে না? 

সে বলিল-_কেন আপনিও বল্লেন, ওই সন্তও তো বল্লে--ঠেলে ঠেলে আমার হাত 
গিয়েছে আর আমি বুঝি একবারটি-_বেশ তো আপনি-_ 

রমেন গরম হইয়া বলিল-_আমি বলিনি যা-_ 

সন্ত বলিল- ফু-র্-র্-র,_বক দেখেচ? 

কোনও কিছু না, হঠাৎ বড়বাবুর ছেলে টেবু আসিয়া তাহার গলায় হাত দিয়া ঠেলিতে 
ঠেলিতে বলিল-_যা যা-_আমরা চড়াবো না আমাদের খুশি-_-তোর নিজের ঘরের দিকে যা-_ 
এদিকে আসিস কেন খেলতে? 

টেবু অপুর অপেক্ষা বয়সে ছোট বলিয়া তাহার কৃত অপমানের দরুনই হউক বা সকলের ঠাট্টা 
বিদ্রুপের জন্যই হউক---অপুর মাথা কেমন বেঠিক হইয়া গেল-_সে ঝাকুনি দিয়া ঘাড় ছিনাইয়া লইয়া 
টেবুকে এক ধাক্কা মারিতেই টেবু ঘুরিয়া গিয়া দেওয়ালের উপর পড়িয়া গেল-__কপালটা দেওয়ালে 
লাগিয়া খানিকটা কাটিয়া রক্তপাত হইতে টেবু সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

ঝি-চাকর ছুটিয়া আসিল, খানসামা দারোয়ান ছুটিয়া আসিল-_উপরের বৈঠকখানায় বড়বাবু 
সকালবেলা কাছারি করিতেছিলেন, তিনি সদলবলে নিচে নামিয়া আসিলেন। দশ দিক হইতে দশ ঘটি 
জল...বাতাস...জলপটি, হৈ-হৈ কাগু! 

গোলমাল একটু কমিলে বড়বাবু বলিলেন--কই, কে মেরেচে দেখি? 

রামনিহোরা সিং দারোয়ান পিছন হইতে ঠেলিয়া অপুকে বড়বাবুর সামনে দাঁড় করাইয়া দিল। 

বড়বাবু বলিলেন-_এ কে? ওই সেই কাশীর বামুনঠাকরুনের ছেলে নাঃ 

গিরিশ সরকার আগাইয়া আসিয়া বলিল-_ভারি বদ্‌ ছোক্রা-_আবার জ্যাঠামি ওর যদি 
শোনেন বাবু, সেই সেবার থিয়েটারের দিন, বসেচে একেবারে সকলের মুখের সামনে বাবুদের 
জায়গায়, সরে বসতে বলেচি, মুখোমুখি তর্ক কি? সেদিন আবার দেখি ওই শেঠেদের বাড়ির মোড়ে 
রাস্তায় একটা লাল পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে বার্ডসাই খেতে খেতে আসচে-__এই বয়সেই তৈরি__ 

বড়বাবু রমেনকে বলিলেন-_-সকালে আজ তোমাদের মাস্টার আসেনি? পড়াশুনো ছিল না? 
এই, আমার বেতের ছড়িটা নিয়ে এসো তো কেউ? ওর সঙ্গে মিশে খেলা কর্তে কে বলে দিয়েছে 
তোমাদের? 

রমেন কাদো কাদো মুখে বলিল-_-ও-ই তো আমাদের খেলার সময় আসে, আমরা কেন 
যাবো, জিজ্ঞেস করুন বরং সন্তকে-_আপনার সেই ছবিওয়ালা ইংরাজি ম্যাগাজিনগুলোর ছবি 
দেখতে চায়--আবার বড় বৈঠকখানায় ঢুকে এটা সেটা নেড়েচেড়ে দেখে-__ 

গিরিশ সরকার বলিল- দেখুন, শখটা দেখুন আবার-- 

এবার অপুর পালা। বড়বাবু বলিলেন।- সরে এসো এদিকে-__টেবুকে মেরেছ কেন? 

ভয়ে অপুর প্রাণ ইতিপৃবেই উড়িয়া গিয়াছিল, সে রাগের মাথায় ধাক্কা দিয়াছিল বটে কিন্তু এত 
কাণ্ডের জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে আড়ষ্ট জিহু! দ্বারা অতি কষ্টে উচ্চারণ করিল-_-টেবু আমাকে আগে 
তো- আমাকে__ 

বড়বাবু কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন-_-টেবুর বয়স কত আর তোমার বয়স কত 
জানো? 
| গুছাইয়া বলিতে জানিলে অপুর পক্ষ হইতেও একথা বলা চলিত যে টেবুর বয়স কিছু কম 
হইলেও কার্যে সে অপুর জেঠামশাই নীলমণি রায় অপেক্ষাও পাকা। বলা চলিতে পারিত যে, টেবু 
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ও এ-বাড়ির সব ছেলেই বিনা কারণে যখন তখন তাহাকে বাঙাল বলিয়া খেপায়, বক দেখায়, পিছন 
হইতে মাথায় ঠোকর মারে-_সে না হয় একটু খেলা করিতে যায় এই তো তাহার অপরাধ। কিন্তু 
তাহার তালুর সঙ্গে জুড়িয়া গিয়াছিল-_-সে শুধু বলিল--টেবুও-_আমাকে- শুধু শুধু _আমাকে 
এসে-_ 

বড়বাবু গর্জন করিয়া বলিলেন_-স্টরপিড, ডেপো ছোকরা-_কে তোমাকে বলে দিয়েচে 
এদিকে এসে ওদের সঙ্গে মিশতে- এই দাও তো বেতটা- এগিয়ে এসো-_এসো-_ 

সপাং করিয়া এক ঘা সজোরে পিঠে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন বিস্ময়ের চোখে বড়বাবু 
ও তাহার পুনর্বার উদ্যত বেতের ছড়িটার দিকে চাহিল-_জীবনে সে কখনও ইহার পূর্বে মার খায় 
নাই, বাবার কাছেও নয়__তাহার বিভ্রান্ত মন যেন প্রথমটা প্রহার খাওয়ার সত্যটাকে গ্রহণ করিতে 
পারিতেছিল না--পরে সে কতকটা নিজের অজ্ঞাতসাবেই বেতটা ঠেকাইবার জন্য হাত দুখানা 
উঠাইল। কিন্তু এবার আর তাহার দুঃখ করিবার কিছু রহিল না যে, সে তাহার পালার বেলা ফাকে 
পড়িল। বেতের সপাসপ শব্দে টেবুকেও কপালের ব্যথা ভুলিয়া চাহিয়া দেখিতে হইল । রাধুনীর 
ছেলের যাহাতে স্পর্ধা আর না হয়, বড়বাবু এ বিষয়ে তাহাকে সুশিক্ষাই দিলেন। অনা বেত হইলে 
ভাঙিয়া যাইত, এ বেতটা বোধ হয় খুব দামি। 

বড়বাবু হাপ জিরাইয়া লইয়া বলিলেন-_বুড়ো ধাড়ি বয়াটে ছোকুরা কোথাকার, আজ 
তোমাকে সাবধান করে দিচ্চি, ফের যদি শুনি এ বাড়ির কোনো ছেলের সঙ্গে মিশেচ, কান ধরে 
তক্ষুনি বাড়ি থেকে বিদেষ করে দেবো- পরে কাহাব দিকে চাহিয়া কহিলেন- দেখুন না ধীরেনবাবু, 
বিধবা মা, সতীশবাবু ম্যানেজার কাশী থেকে আনলেন, ভাবলাম জাতের মেয়ে থাকুক- দেখুন কাণ্ড, 
মা ভাত রাধে উনি পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে সিগারেট খেয়ে বেড়ান-_ 

ধীবেনবাবু বলিলেন__ওসব ওই রকমই হয়ে থাকে-__এরপর কোকেন খাবে-_মা"র বাক্স 
ভাঙবে--ওর নিয়মই ওই--তার ওপর আবার কাশীর ছেলে__ 

বাড়ির মধ্যে সব কথা গিয়া পৌছায় না, অপুর মার খাওয়ার কথা কিন্তু সর্বজয়া শুনিল। একটু 
ভালো কবিয়াই শুনিল। গৃহিণী বলিলেন-_ও'বকম যদি গুণ্ডো ছেলে হয় তা হলে বাছা- ইত্যাদি । 

রুটির ঘর হইতে আসিয়া দেখিল অপু স্কুলে গিয়াছে, মাকে কিছু বলে নাই, এসব কথা সে 
কখনও মাকে বলেও না। রাগে দুঃখে, ক্ষোভে সর্বজয়ার গা ঝিম ঝিম করিতে লাগিল, সর্বাঙ্গ হইতে 
যেন ঝাল বাহির হইতে থাকিল, ঘরে না থাকিতে পারিয়া সে বাহিরের অপরিসর বারান্দাটাতে 
আসিয়া দীড়াইল। 

তাহার অপুর গায়ে হাত! সে যে এখনও বলে, মা সিঁড়ির ঘর দিয়ে যখন তুমি রান্নাবাড়ি 
থেকে আসবে তখন রাত্রে তোমায় একদিন এমন ভয় দেখাবো ?..তাহার কি কোনো বুদ্ধি আছে? 
কত লাগিয়াছিল, কে তাহাকে বুঝিয়াছে সেখানে, কে শুনিয়াছে তাহার কান্না? 

সর্বজয়ার বুক ফাটিয়া কান্না আসিল ।... 

অন্ধকার রাত, আকাশে দু'একটা তারা জুল জুল করে_ আত্তাবলের মাথায় আমলকি গাছের 
ডালে বাতাস বাধে, দালানের কোণের লোহার ফুটা চৌবাচ্চার পাশে বসিয়া কথাটা ভাবিতেঁ ভাবিতে 
কান্নার বেগে তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল-_ 

_ঠাকুর, ঠাকুর, ও আমার বড় আদরের ধন, তুমি তো জানো ও একদণ্ড চোখের আড়াল 
থেকে সরলে আমি স্থির থাকতে পারি নে, যা কিছু শান্তি দেবার আমার ওপর দিয়ে দাগ, ঠাকুর 
ওকে কিছু বোলো না, আমার বুক ফেটে যায় ঠাকুর, তা আমি সইতে পারবো না-_ 


সকাল সকাল অপুদের স্কুলের ছুটি হইয়া গেল। তাহার ক্লাসের ছেলেরা ধরিল তাহাদের 
৯৮২ 


ফুটবল খেলায় অপুকে রেফারি হইতে হইবে। অপু ভারি খুশি হইল, ফুটবল খেলা সে এ শহরে 
আসিবার পূর্বে কোনোদিন দেখে নাই, সে খুব ভালো খেলিতেও পারে না, তবুও কিন্তু ক্লাসের 

সে বলিল-_সেই বড় হুইসিলটা বাড়ি থেকে নিয়ে আসি ভাই, বাক্সে পড়ে রয়েচে, আমি ঠিক 
চারটের সময় মাঠে যাবো এখন-_ 

পথে আসিতে আসিতে অপুর সকালের কথাটা মনে উঠিল। আজ সারা দিনটাই সে সে-কথা 
ভাবিয়াছে। বার্ডসাই খাইতে গিয়া সেদিন গিরিশ সরকারের সামনে পড়িয়া গিয়াছিল একথা ঠিক 
কিন্তু বার্ডসাই কি সে রোজ খায়? সেদিন মেজ বৌরানীর দেওয়া রাঙা পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়া স্কুল 
হইতে ফিরিবার-পথে তাহার হঠাৎ শখ হইয়াছিল, এই রকম পাঞ্জাবি গায়ে দিয়া বাবুরা বার্ডসাই খায়, 
সেও একবার খাইবে। তাই খাবারের পয়সাটায় বার্ডসাই কিনিয়া সে ধরাইয়া খাইতেছিল, কিন্তু সেই 
একদিন নিশ্চিন্দিপুরে লুকাইয়া খাইতে গিয়াও ভালো লাগে নাই, সেদিনও লাগিল না। তাহার মনে 
হইয়াছিল-_দূর! এ না কিনে এক পয়সার ছোলাভাজা কিনলে বেশ হত! এ যে কেন লোকে কানে 
খায়, কিন্ত গিরিশ সরকার না জানিয়া-শুনিয়া তাহাকে যা-তা বলিল কেন? 

ভাগ্যিস লীলা এখানে নাই। থাকিলে সে দেখিলে বড় লজ্জার কথা হইত। মাও বোধ হয় টের 
পায় নাই। পাছে মা টের পায় এই জন্যই তো সে ওবেলা তাড়াতাড়ি স্কুলে চলিয়া আসিয়াছিল! 

লীলা কতদিন এখানে আসে নাই! সেই আর বছর গিয়াছে আর আসে নাই। এখন আসিলেই 
কি আর উহারা তাহার সহিত কথা কহিতে দিবে? 

বাড়ি ফিরিতেই দেউড়ির কাছটায় আসিয়া শুনিল উপরের বৈঠকখানায় কলের গান হইতেছে। 
শব্দটা কানে যাইতেই সে খুশি-ভরা উৎসুক চোখে মুখ উঁচু করিয়া দোতলার জানলার নিচে রাস্তার 
উপব দাঁড়াইয়া গেল। রাস্তা হইতে গানের কথা সব ভালো বোঝা যায় না। কিন্তু সুরটি ভারি 
চমৎকার, শুনিতে শুনিতে-_স্কুল, খেলা, রেফারিগিরি, ওবেলা মার-খাওয়া, মন হইতে সব একেবারে 
মুছিয়া গেল। 

গানের সুরে তাহার মনটা আপনা-আপনি কোথায় উড়িয়া যায়-_-সেই তখন তখন 
নিশ্চিন্দিপুরের নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়া কতদিন দেখিত, ওপারে উলুখড়েব মাঠে ছোট রাঙা 
ফুলে-ভরা শিমুল চারা, তাহাদের পিছনে কত দূরে নীল আকাশের পট-_খড়ের মাঠ যেন আঁকা, 
রাঙা-ফুল শিমুলচারা যেন আঁকা, শুকনো ডালে কি পাখি বসিয়া থাকিত- সব যেন আঁকা। তাহাদের 
সকলের পিছনে সেই দেশটা, ব-হু-উ-দুরের দেশটা-_কোন্‌ দেশ তাহার জানা নাই, মাত্র মনের 
খুশিতে সেটা ধরা দিত। 

কে যেন ডাকে, কতদূর হইতে উচ্ছৃসিত আনন্দভরা পরিচিত সুরের ডাক আসে-_-অপু-_উ- 
উ-উ-উ- 

মন খুশিতে ভরিয়া উঠিয়া সাড়া দেয়_যা__আ-আ-ই-ই-ই-- 

তাহাদের ছোট ঘরটাতে ফিরিতে তাহার মা জিজ্ঞাসা করিল-_সকাল সকাল এলি যে? 

সে বলিল-_-ওপর ক্লাসের ছেলেরা বল খেলায় জিতেছে তাই হাফ স্কুল-__ 

তাহার মা বলিল-_আয় বোস্‌ এখানে । খানিকক্ষণ পরে গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে একটু 
ইতস্তত করিয়া বলিল-_-আজ তোকে ওরা কি জন্যে নাকি ডেকে নিয়ে গিয়ে নাকি-__বকেচে? 

__ নাঃ, ওই টেবুর একটুখানি লেগেচে তাই বড় বাবু ডেকে বলছিলেন কি হয়েচে--তাই-__ 

-বকে-টকে নি তো? 

_নাঃ__ 

তাহার মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_একটা কথা ভাব্চি, এখান থেকে চলে যাবি? 

সে আশ্চর্য হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল। পরে হঠাৎ খুশি হইয়া বলিয়া উঠিল-__কোথায় 


৯৮৩ 


মা, নিশ্চিদ্দিপুর? সেই বেশ তো, চলো, আমি সেখানে ঠাকুর-পুজো করবো- পৈতেটা তো হয়ে 
গিয়েচে- নিজেদের দেশ, বেশ হবে-_এখানে আর থাকবো না-_- 

সর্বজয়া বলিল-_সে কথাও তো ভাবচি আজ দু'বছর। সেখানে যাবি বলচিস্‌, কি আর আছে 
বল্‌ দিকি সেখানে? এক বাড়িখানা, তাও আজ তিন বছর বর্ষার জল পাচ্চে, তার কিছু কি আছে 
আ্যাদ্দিন? মান্নাতার আমলের পুরোনো বাড়ি--ছিল একটু ধানের জমি, তাও তো-_গিয়ে মাথা 
গৌঁজবার জায়গাটুকু নেই-_শত্তুর হাসাতে যাওয়া... খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল- একটা 
কাজ কল্পে হয়, চল্‌ বরং-_আচ্ছা কাশী যাবি? 

বিশেষ কিছু ঠিক হইল না। তাহার মায়ের তখনও খাওয়া হয় নাই। স্নান সারিয়া পুনরায় 
রায়্াবাড়ি চলিয়া গেল। অপুর একটা কথা মনে হইল। তাহার গানের গলা আছে, দিদি বলিত, 
যাত্রাদলের বন্ধুও সেবার বলিয়াছিল। সে যদি কোনো যাত্রাদলে যায়, তাহাকে নেয় না? এখানে মা”র 
বড় কষ্ট। এখান হইতে সে মাকে লইয়া যাইবে! 

উঃ কি গরম! রান্নাবাড়ির নলের মুখে ধোয়া কুগুলী পাকাইয়া উঠিতেছে, কার্নিসের গায়ে 
রোদ... ঘরের ভিতরটা এরই মধ্যে অন্ধকার... আস্তাবলে মাতাবিয়া সহিস কি হিন্দি বুলি বলিতেছে.. 
পাথর-বীধানো মেজেতে ঘোড়ার খুর ঠুকিবার খট্‌ খু আওয়াজ. ড্রেনের সেই গন্ধ... তাহার মাথাটা 
এমন ধরিয়াছে যেন ছিঁড়িয়া পড়িতেছে। সে ভাবিল .. এখন একটু শুয়ে নিই, এরপর উঠে খেলার 
মাঠে যাবো__-মোটে তিনটে বেজেছে-__এখন বড় রোদটা। 

বিছানায় শুইয়া একটা কথাই বার বার তাহার মনে আসিতে লাগিল। এ কথাটা এতদিন 
এভাবে সে ভাবিয়া দেখে নাই। এতদিন যেন তাহার মনের কোন্‌ কোণে সব সময়ই স্পষ্টভাবে 
জাগিয়া থাকিত যে, এ সবের শেষে যেন তাহাদের গ্রাম অপেক্ষা করিয়া আছে-_তাহাদের জন্য! 
যদিও সেখান হইতে চলিয়া আসিবার সময় ফিরিবার কোনো কথাই ছিল না-_সে জানে, তবুও এ 
মোহটুকু তার একেবারে কাটে নাই। 

কিন্তু আজকার সমুদয় ব্যাপারে বিশেষ করিয়া মাযেব ও বড়বাবুব কথায় তাহাদের নিরাশ্রয়তা 
ও গৃহহীনতার দিকটা তাহার কাছে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আর কি কখনও সে তাহাদের গীয়ে 
ফিরিতে পাইবে না?__ কখনও না?__ কখনও, না? 

এই বিদেশ, এই গিরিশ সরকার, এই চোর হইযা থাকা-__না হয় মায়ে ছেলে হাত ধবিয়া 
ছন্নছাড়া পথে পথে চিরকাল-_এরাই কি কাযষেম হইতে আসিয়াছে? 

আস্তাবলে দুই সহিসে ঝগড়া বাধাইযাছে, রান্নাবাড়ির ছাদে কাকের দল ভাতের লোভে দলে 
দলে জুটিতেছে__একটু পরে তাহার মনে হইল, একই কি কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতেছে, একই 
কি কথা। আস্তাবলে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ থামে নাই... সে যেন মাটির ভিতর কোথায় সেঁধিয়া 
যাইতেছে... খুব, খুব মাটির ভিতর...নিচের দিকে কে যেন টানিতেছে... বেশ আরাম...মাথা ধরা নাই, 
বেশ আরাম... 

উঃ__কি রোদটাই ঝা-ঝা করিতেছে! দিদির যা কাণ্ড__এত রোদ্দুরে চড়ইভাতি! সে 
বলিতেছে__দিদি শুয়ে নে, এত রোদ্দুরে চড়ুইভাতি? 

রানুদি কানের কাছে বসিয়া কি সব কথা, অনেক কি সব কথা বলিয়া যাইতেছে। ্লানুদির 
উস চোখ দুটি অভিমান-ভরা! সে কি করিবে? নিশ্চিন্দিপুরে তার্গের চলে না যে রানুদি 
না লীলা? 

হারান কাকা বাঁশের বাঁশি বেচিবার জন্য আনিয়া বাজাইতেছে...ভারি চমৎকার বাজায়! সে 
বাবাকে বলিল-_এক পয়সার বাঁশের বাশি কিনবো বাবা, একটা পয়সা দেবে?.. 

তাহার বাবা তাহার বড় বড় চুল কানের পাশে তুলিয়া দিতে দিতে আদর করিয়া বলিতেছে_ 
বেশ হয়েচে তোর গল্পটা, ছাপিয়ে এলে আমায় দেখতে দিস্‌ খোকা? 
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সে বলিতেছে-_কোকেন কি বাবা? গিরিশ সরকার বলেচে আমি নাকি কোকেন খাবো-_ 

বাবার গলায় পদ্মবীজের মালা। সেই কথকঠাকুরের মতো। 

তাহাদের মাঝেরপাড়ার ইস্টিশান। কাঠের বড় তক্তাটায় লেখা আছে, মা-ঝে-র- পা-ড়া। সে 
আগে আগে ভারী বৌচকাটা পিঠে, মা পিছনে পিছনে । তাহার গায়ে রাস্তা পার্জাবিটা। কেমন ছায়া 
সারাপথে। আকাশে সন্ধ্যাতারা উঠিয়াছে। পাকা বটফলের গন্ধে-ভরা বাতাসটা। 

নিশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুরাইতেছে না...সে চলিয়াছে...চলিয়াছে...চলিয়াছে...সে আর মা..এ 
পথে একা কখনও আসে নাই, পথ সে চিনিতে পারিতেছে না...ও কাস্তে হাতে কাকা, শুনচো, 
নিশ্চিন্দিপুরের পথটা এট্র বলে দ্যাও না আমাদের? যশড়া-নিশ্চিন্দিপুর, বেত্রবতীর ওপারে? 

তাহার মা ঘরে ঢুকিয়া বলিল- হারে ওঠ, ও অপু, বেলা যে আর নেই, বল্লি যে কোথায় 
খেলতে যাবি?__ওঠ-ওঠি। 

সে মায়ের ডাকে ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিল-_উঃ কি 
বেলাই গিয়াছে!... রোদ একেবারে কোথায় উঠিয়া গিয়াছে? তাহার মা বলিল-_বল্লি যে কোথায় 
খেলতে যাবি, তা গেলি কই? অবেলায় পড়ে পড়ে কি ঘুমটাই দিলি? দেবো তোর সেই বাঁশিটা বের 
করে? 

তোরঙ্গ হইতে বাহির করিয়া বাঁশিটা মা বিছানার কোণে রাখিয়া দিল বটে, সে কিন্তু 
রেফারিগিরি করিতে যাওয়ার কোনো উৎসাহ দেখাইল না। ঘরের ভিতর এরই মধ্যে অন্ধকার! 
উঠিয়া আসিয়া ক্ঞানালার কাছে অন্যমনস্কভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। 
বেলা একেবারে নাই। এক অসহ্য গুমোট ! আস্তাবলের ড্রেনের গন্ধটা যেন আরও বাড়িয়াছে। 
ফটকের পেটাঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া বোধ হয় ছণ্টা বাজাইতেছে। 

ওই আত্তাবলের মাথায যে আকাশটা, ওরই ওপারে পূর্বদিকে বহুদূরে তাহাদের নিশ্চিন্দিপুর। 

আজ কতদিন সে নিশ্চিন্দিপুর দেখে নাই-_তি-ন বৎসর! কতকাল! 

সে জানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিন রাতে সব সময় ডাকে, শাখারিপুকুর ডাক দেয়, বাশবনটা 
ডাক দেয়, সোনাডাঙার মাঠ ডাক দেয়, কদমতলার সায়েবের ঘাট ডাক দেয়, দেবী বিশালাক্ষী ডাক 
দেল। 

পোড়ো ভিটার মিষ্ট লেবু ফুলের গন্ধে সজনেতলার ছায়ায় ছায়ায় আবার কবে গতিবিধি? 
আবার কবে তাহাদের বাড়ির ধারের শিরীষ সৌদালি বনে পাখির ডাক? 

এতদিনে তাহাদের সেখানে ইছামতীতে বর্ধার ঢল নামিয়াছে। ঘাটের পথে শিমুল তলায় জল 
উঠিয়াছে। ঝোপে ঝোপে নাটা-কাটা, বনকলমির ফুল ধরিয়াছে। বন অপরাজিতার নীল ফুলে বনের 
মাথা ছাওয়া। 

তাহাদের গ্রামের ঘা্টটাতে ঝুঁচ-ঝোপের পাশে রাজুকাকা হয়তো এতক্ষণে তাহার অভ্যাসমতো 
মাছ ধরিবার দোয়াড়ি পাতিয়াছে, আজ সেখানকার হাট-বার, ঠাকুরঝি-পুকুরের সেই বটগাছটার 
পিছনে দিগন্তের কোলে রাঙা আগুনে ঞ্নার মতো সূর্য অস্ত যাইতেছে, আর তাহারই তলাকার 
মেঠোপথ বাহিয়া গ্রামের ছেলে পটু, নীলু, তিনু, ভোলা সব হাট করিয়া ফিরিতেছে। 

এতক্ষণে তাদের বনে-ঘেরা বাড়িটার উঠানটাতে ঘন ছায়া পড়িয়া আসিতেছে, কিছ কিচ্‌ 
করিয়া পাখি ডাকিতেছে, সেই মিষ্ট নিঃশব্দ শান্ত বৈকাল-_সেই হল্দে পাখিটা আজও আসিয়া 
পাঁচিলের উপরের কঞ্চির ডালটাতে সেই রকমই বসে, মায়ের হাতে পৌতা লেবুচারাটাতে হয়তো 
এতদিনে লেবু ফলিতেছে।... 

আরও কিছুক্ষণ পরে তাহাদের সে ভিটায় সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়া যাইবে, কিন্তু সে সন্ধ্যায় 
সেখানে কেহ সাঁজ জ্বালিবে না, প্রদীপ দেখাইবে না, রূপকথা বলিবে না। জনহীন ভিটার উঠানভরা 
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কালমেঘের জঙ্গলে ঝিঝি পোকা ভাকিবে, গভীর রাত্রে পিছনের ঘন বনে জগ্ড়মুর গাছে 
লঙ্্ীপেচার রব শোনা যাইবে..কেহ কোনোদিন সেদিক মাড়াইবে না, গভীর জঙ্গলে চাপা-পড়া 
মায়ের সে লেবুগাছটার সন্ধান কেহ কোনোদিন জানিবে না, ওড়-কলমির ফুল ফুটিয়া আপনা- 
আপনি ঝরিয়া পড়িবে, কুল নোনা মিথ্যাই পাকিবে, হলদে-ডানা তেড়ো পাখিটা কাঁদিয়া কীদিয়া 
ফিরিবে। 

বনের ধারে সে অপূর্ব মায়াময় বৈকালগুলি মিছামিছিই নামিবে চিরদিন। 

ওবেলা এক উঠান লোকের সম্মুখে বিনাবিচারে মার খাইয়াও তাহার চোখ দিয়া এক ফোটা 
জল বাহির হয় নাই, কিন্তু এখন নির্জন ঘরের জানালাটাতে একা-একা দাঁড়াইয়া হঠাৎ সে কাঁদিয়া 
আকুল হইল, উচ্ছুসিত চোখের জল ঝর-ঝর করিয়া পড়িয়া তাহার সুন্দর কপোল ভাসাইয়া দিতেই 
চোখ মুছিতে হাত উঠাইয়া আকুল সুরে মনে মনে বলিল-_-আমাদের যেন নিশ্চিন্দিপুর ফেরা হয়-_ 
ভগবান-_তুমি এই কোরো, ঠিক যেন নিশ্চিন্দিপুর যাওয়া হয়-_নইলে বাঁচবো না-_পায়ে পড়ি 
তোমার-_ 

পথের দেবতা প্রসন্ন হাসিয়া বলেন-_ মুর্খ বালক, পথ তো আমার শেষ হয়নি তোমাদের 
গ্রামের বাশের বনে, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের বটতলায় কি ধলচিতের খেয়াঘাটের সীমানায় £ তোমাদের 
সোনাডাঙা মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হয়ে, পদ্মফুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বেত্রবতীর 
খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে...দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে, 
সূর্যোদয় ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে, জানার গন্ডী এড়িয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে... 

দিন রাত্রি পার হয়ে, জন্ম মরণ পার হয়ে, মাস, বর্ষ, মন্বত্তর, মহাযুগ পার হয়ে চলে যায়... 
তোমাদের মর্মর জীবন-স্বপ্ন শ্যাওলা-ছাতার দলে ভরে আসে, পথ আমার তখনও ফুরোয় না.. 

অনির্বাণ তার বীণা শোনে শুধু অনস্ত কাল আর অনস্ত আকাশ... 

সে পথের বিচিত্র আনন্দ-যাত্রার অদৃশ্য তিলক তোমার ললাটে পরিয়েই তো তোমায় ঘরছাড়া 
করে এনেছি... 

চল এগিয়ে যাই। 
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উৎসর্গ 


৯৮৮৮৮ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুপুর প্রায় গড়াইয়া গিয়াছে। রায়চৌধুরীদের বাড়ির বড়ো ফটকে রবিবাসরীয় ভিখারিদের ভিড় 
এখনও ভাঙে নাই। বীরু মুহুরির উপর ভিখারির চাউল দিবার ভার আছে, কিন্তু ভিখারিদের মধ্যে 
পর্যস্ত অনেকে সন্দেহ করে যে, জমাদার শত্তুনাথ সিংহের সঙ্গে যোগ-সাজসের ফলে তাহারা ন্যায্য 
প্রাপ্য হইতে প্রতিবারই বঞ্চিত হইতেছে। ইহা লইয়া তাহাদের ঝগড়া ছন্দ কোনকালেই মেটে নাই। 
শেষ পর্যস্ত দারোয়ানেরা রাগিয়া ওঠে, রামনিহৌরা সিং দু-চারজনকে গলাধাক্কা দিতে যায়। তখন হয় 
বুড়ো খাজাঞ্চি মহাশয়, নয়তো গিরীশ গোমস্তা আসিয়া ব্যাপারটা মিটাইয়া দেয়। প্রায় কোন 
রবিবারই ভিখারি-বিদায় ব্যাপারটা বিনা গোলমালে নিষ্পন্ন হয় না। 

রাম্না-বাড়িতে কি একটা লইয়া এতক্ষণ রাধুনীদের মধ্যে বচসা চলিতেছিল। রীধুনী বাম্নী 
মোক্ষদা থালায় নিজের ভাত সাজাইয়া লইয়া রণে ভঙ্গ দিয়া সরিয়! পড়াতে সেখানকার গোলমালও 
একটু কমিল। রীধুনীদের মধ্যে সর্বজয়ার বয়স অপেক্ষাকৃত কম-_বড়োলোকের বাড়ি-_শহর-বাজার 
জায়গা, পাড়াগেঁয়ে মেয়ে বলিয়া ইহাদের এসব কথাবার্তায় সে বড়ো একটা থাকে না। তবুও 
মোক্ষদা বাম্নী তাহাকে মধ্যস্থ মানিয়৷ সদু-ঝিয়ের কি অবিচারের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছিল। 
যখন যে দলে থাকে, তখন সে দলের মন জোগাইয়া কথা বলাটা সর্বজয়ার একটা অভ্যাস, এজন্য 
তাহার উপর কাহারও রাগ নাই। মোক্ষদা সরিয়া পড়ার পর সর্বজয়াও নিজের ভাত বাড়িয়া লইয়া 
তাহার থাকিবার ছোট ঘরটাতে ফিরিল। এ বাড়িতে প্রথম আসিয়া বছর-দুই ঠাকুরদালানের পাশের 
যে ঘরটাতে সে থাকিত, এ ঘরটা সেটা নয়; তাহারই সামনাসামনি পশ্চিমের বারান্দার কোণের 
ঘরটাতে সে এখন থাকে_সেই রকমই অন্ধকার, সেই ধরনেরই স্যাতরসেঁতে মেজে, তবে সে ঘরটার 
মতো ইহার পাশে আত্তাবল নাই, এই একটু সুবিধার কথা। 

সর্বজয়া তখনও ভালো করিয়া ভাতের থালা ঘরের মেজেতে নামায় নাই, এমন সময় সদু-ঝি 
অগ্নিমূর্তি হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 

__বলি, মুখি বাম্নী কী পর্চেয় দিচ্ছিল তোমার কাছে শুনি? বদমায়েশ মাগী কোথাকার, 
আমার নামে যখন-তখন যার-তার কাছে লাগিয়ে করবে কি জিগ্যেস করি? বলে দেয় যেন বড়ো 
বৌরানীর কাছে-_যায় যেন বলতে-_তুমিও দেখে নিয়ো বলে দিচ্ছি বাছা, আমি যদি গিন্নিমার কাছে 
বলে ওকে এ বাড়ি থেকে না তাড়াই তবে আমি রামনিধি ভড়ের মেয়ে নই-_নই-__নই-_এই 
তোমায় বলে দিলুম। 

সর্বজয়া হাসিমুখে বলিল, না সদু-মাসি, সে বললেই অমনি আমি শুনবো কেন? তা ছাড়া ওর 
স্বভাব তো জানো-_-ওই রকম, ওর মনে কোন রাগ নেই, মুখে হাউ-হাউ করে বকে-__এমন তো 
কিছু বলেও নি-_আর তা ছাড়া আমি আজ দু-মাস দশ মাস তো নয়, তোমায় দেখচি আজ তিন 
বছর-_বল্‌্লেই কি আর আমি শুনি? তিন বচ্ছর এ বাড়িতে ঢুকিচি, কই তোমার নামে-_ 

সদু-ঝি একটু নরম হইয়া বলিল, অপু কোথায়, দেখচি নে-_আজ তো রবিবার-_ ইস্কুল তো 
আজ বন্দ-_ 
হইতে নারিকেল তৈল ঢালিতে ঢালিতে বলিল, কোথায় বেরিয়েচে। ওই শেঠেদের বাড়ির পাশে কোন্‌ 
এক বন্ধুর বাড়ি, সেখানে ছুটির দিন যায় কেড়াতে। তাই বুঝি বেরিয়েচে। ছেলে তো নয়, একটা 
পাগল-_দুপুর রোদ্দুর রোজ মাথার ওপর দিয়ে যাওয়া চাই তার। দীড়িয়ে কেন, বোসো না মাসি! 

সদু বলিল, না, তুমি খাও, আর বসবো না-_ভাবলুম, যাই কথাটা গিয়ে শুনে আসি, তাই 
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এলুম। বোলো ওবেলা মুখি বাম্নীকে, একটু বুঝিয়ে দিয়ো-_খোকাবাবুর ভাতে সেই দইয়ের হাঁড়ি 
বৈ-করা মনে নেই বুঝিঃ সদুর পেটে অনেক কথা আছে, বুঝলে? দেখতেই ভালোমানুষটি, বোলো 
বুঝিয়ে-_ 

সদু-ঝি চলিয়া গেলে সর্বজয়া তেল মাধিতে বসিল। একটু পরে দোরের কাছে পায়ের শব্দে 
মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ওঃ, রোচ্দুরে ঘুরে তোর মুখ যে একেবারে রাঙা হয়ে গিয়েচে! 
বোস্‌ বোস্‌-_আয়-_ওমা আমার কি হবে। 

অপু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একেবারে সোজা বিছানায় গিয়া একটা বালিশ টানিয়া শুইয়া 
পড়িল। হাত-পাখাখানা সজোরে নাড়িয়া মিনিটখানেক বাতাস খাইয়া লইয়া মায়েব দিকে চাহিয়া 
বলিল, এখনও নাও নিঃ বেলা তো দুটো-_ 

সর্বজয়া বলিল, ভাত খাবি দুটো-_ 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না 

_খা না দুটোখানি? ভালো ছানার ডালনা আছে, সকালে শুধু তো ডাল আর বেগুনভাজা 
দিয়ে খেয়ে শিইচিস্‌। ক্ষিদে পেয়েচে আবার এতক্ষণ-_ 

অপু বলিল, দেখি কেমন? 

পরে সে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া মেজেতে ভাতের থালার ঢাকনি উঠাইতে গেল। 
সর্বজয়া বলিল, ছুঁস নে, ছুঁস নে-_থাক এখন, নেয়ে এসে দেখাচ্চি। 

অপু হাসিয়া বলিল, ছুঁস নে ছুঁস নে কেন? কেন? আমি বুঝি মুচি? ব্রাহ্মাণকে বুঝি অমনি 
বলতে আছে? পাপ হয় না? 

__যা হয় হবে। ভারি আমার বামুন, সন্ধে নেই, আহিন্ক নেই, বাচবিচের জ্ঞান নেই, এটো 
জ্ঞান নেই-_ভারি আমার-_ 

খানিকটা পরে সর্বজয়া ন্নান সারিয়া আসিয়া ছেলেকে বলিল, আমার পাতে বসিস্‌ এখন। 

অপু মুখে হাসি টিপিয়া বলিল, আমি কারুর পাতে বসচি নে, ব্রাহ্মণের খেতে নেই কারুর 
এঁটো। 

সর্বজয়া খাইতে বসিলে অপু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! সুর নিচু করিয়া বলিল, আজ এক 
জায়গায় একটা চাকরির কথা বলেচে মা একজন। ইস্টিশানের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে, গাড়ি যখন এসে 
লাগবে লোকেদের কাছে নতুন পাঁজি বিক্রি করতে হবে। পাঁচটাকা মাইনে আর জলখাবার । ইস্কুলে 
পড়তে পড়তেও হবে। একজন বলছিল। 

ছেলে যে চাকুরির কথা একে ওকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায় সর্বজয়া একথা জানে। চাকুরি 
হইলে সে মন্দ কথা নয়, কিন্তু অপুর মুখে চাকুরির কথা তাহার মোটেই ভালো লাগে না। সে তো 
এমন কিছু বড়ো হয় নাই। তাহা ছাড়া রৌদ্র আছে, বৃষ্টি আছে। শহর-বাজার জায়গা, পথে ঘাটে 
গাড়ি-ঘোড়া-_-কত বিপদ! অত বিপদের মুখে ছেলেকে ছাড়িয়া দিতে সে রাজি নয়। 

সর্বজয়া কথাটা তেমন গায়ে মাখিল না। ছেলেকে বলিল, আয় বোস্‌ পাতে- হয়েছে আমার। 
আয়-_ 

অপু খাইতে বসিয়া বলিল, বেশ ভালো হয়, না মা? পাঁচ টাকা করে মাইনে। তুমি িমিয়ো। 
তারপর মাইনে বাড়াবে বলেচে। আমার বন্ধু সতীনদের বাড়ির পাশে খোলার ঘর ভাড়া মাছে দু- 
টাক! মাসে। সেখানে আমরা যাবো- এদের বাড়ি তোমার যা খাটুনি! ইন্কুল থেকে অমনি চলে যাবো 
ইস্টিশানে- খাবার সেখানেই খাবো। কেমন তো? 

সর্বজয়া বলিল- রুটি করে দেবো, বেঁধে নিয়ে যাস্‌। 


দিন দশেক কাটিয়া গেল। আর কোন কথাবার্তা ফোনো পক্ষেই উঠিল না। তাহার পর 
১৪৯০ 


বড়োবাবু হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িলেন এবং অত্যন্ত সঙ্গীন ও সংকটাপন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া তাহার 
দিন-পনেরো কাটিল। বাড়িতে সকলের মুখে, ঝি-চাকর-দারোয়ানদের মুখে বড়োবাবুর অসুখের 
বাভন্ন অবস্থার কথা ছাড়া আর অন্য কথা নাই। 

বড়োবাবু সামলাইয়া উঠিবার দিনকয়েক পর একদিন অপু আসিয়া হাসি-হাসি মুখে মাকে 
বলিল, আজ মা, বুঝলে, একটা ঘুড়ির দোকানে বলেচে যদি আমি বসে বসে ঘুড়ি জুড়ে দি আঠা 
দিয়ে, তারা সাত টাকা করে মাইনে আর রোজ দু-খানা করে ঘুড়ি দেবে। মস্ত ঘুড়ির দোকান, ঘুড়ি 
তৈরি করে কলকাতায় চালান দেয়-__সোমবারে যেতে বলেচে__ 

এ আশার দৃষ্টি এ হাসি এ সব জিনিস সর্বজয়ার অপরিচিত নয়। দেশে নিশ্চিন্দিপুরের ভিটাতে 
থাকিতে কতদিন, দীর্ঘ পনেরো-যোল বসব ধরিয়া মাঝে মাঝে কতবার স্বামীর মুখে এই ধরনের 
কথা সে শুনিয়াছে। এই সুর, এই কথার ভঙ্গি সে চেনে। এইবার একটা কিছু লাগিয়া যাইবে__ 
এইবার ঘটিল, অল্পই দেরি। নিশ্চিন্দিপুরের যথাসর্বন্ধ ব্ব্রিয় করিয়া পথে বাহির হওয়ার মূলেও সেই 
সুরেরই মোহ। 

চারি বসর এখনও পূর্ণ হয নাই, এই দশা ইহাব মধ্যে। কিন্তু সর্বজয়া চিনিয়াও চিনিল না। 
আজ বহুদিন ধরিয়া তাহার নিজের গৃহ বলিযা কিছু নাই, অথচ নারীর অন্তর্নিহিত নীড় বাধিবার 
পিপাসাটুকু ভিতবে ভিতরে তাহাকে পীড়া দেয়। অবলম্বন যতই তুচ্ছ ও ক্ষণভঙ্গুর হউক, মন তাহাই 
আঁকড়াইয়া ধরিতে ছুটিয়া যায়, নিজেকে ভুলাইতে চেষ্টা করে। 

তাহা ছাড়া পত্রের অনভিজ্ঞ মনের তরুণ উল্লাসকে পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতাব চাপে 
শ্বাসরোধ করিয়া মারিতে মায়াও হয়। 

সে বলিল, তা যাস না সোমবারে! বেশ তো, দেখে আসিস্‌। হ্যা শুনিস নি, মেজ বৌরানী 
যে শিগৃগির আসচেন, আজ শুনছিলাম রান্না-বাড়িতে__ 

অপুর চোখ-মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল, কবে মা, কবে? 

__এই মাসের মধ্যেই আসবেন। বড়োবাবুর শরীর খারাপ, কাজ-টাজ দেখতে পারেন না, তাই 
মেজবাবু এসে থাকবেন দিন-কতক। 

লীলা আসিবে কি-না একথা দুই-দুইবার মাকে বলি বলি করিয়াও কি জানি কেন সে শেষ 
পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। বাহিরে যাইতে যাইতে মনে মনে ভাবিল, তাদের বাড়িতে সবাই 
আসচে, মা বাবা আসচে, আর সে কি সেখানে পড়ে থাকবে £ সে-ও আসবে- ঠিক আসবে। 

পরদিন সে স্কুল হইতে ফিরিয়া তাহাদের ঘরটাতে ঢুকিতেই তাহার মা বলিল, অপু; আগে 
খাবার খেয়ে নে। আজ একখানা চিঠি এসেচে, দেখাচ্চি। 

অপু বিম্মিতমুখে বলিল, চিঠি£ কোথায়? কে দিয়েচে মা? 

কাশীতে তাহার বাবার মৃত্যুর পর হইতে এ পর্যস্ত আজ আড়াই বসরের উপর এ বাড়িতে 
তাহারা আসিয়াছে, কই, কেহ তো একখানা পোস্টকার্ডে একছত্র লিখিয়া তাহাদের খোঁজ করে নাই? 
লোকের যে পত্র আসে, একথা তাহারা তো ভুূলিয়াই গিয়াছে! 

সে বলিল, কই দেখি? 

পত্র-_-তা আবার খামে! খামটার উপরে মায়ের নাম লেখা! সে তাড়াতাড়ি পত্রখানা খাম 
হইতে বাহির করিয়া অধীর আগ্রহের সহিত সেখানাকে পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ করিয়া বুঝিতে- 
না-পারার দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ভবতারণ চক্রবর্তী কে মা? পরে পত্রের 
উপরকার ঠিকানাটা আর একবার দেখিয়া বলিল, কাশী থেকে লিখেচে। 

সর্বজয়া বলিল, তৃুই তো ওকে নিশ্ষিন্দিপুরে দেখেচিস!-_সেই সেবার গেলেন, দুগ্নাকে 
পৃতুলের বাক্স কিনে দিয়ে গেলেন, তুই তখন সাত বছরের। মনে নেই তোর? তিনদিন ছিলেন 
আমাদের বাড়ি। 

১৯১ 


_-জানি মা, দিদি বলতো তোমার জ্যাঠামশায় হন--না? তা এতদিন তো আর কোনও-_ 

-_ আপন নয়, দূর সম্পর্কের। জ্যাঠামশায় তো দেশে বড়ো-একটা থাকতেন না, কাশী-গয়া, 
ঠাকুর-দেবতার জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, এখনও বেড়ান। ওঁদের দেশ হচ্চে মনসাপোতা, 
আড়ংঘাটার কাছে। সেখেন থেকে ক্রোশ দুই-_সেবার আড়ংঘাটায় যুগল দেখতে গিয়ে ওঁদের বাড়ি 
গিয়ে ছিলাম দু-দিন। বাড়িতে মেয়ে-জামাই থাকত। সে মেয়ে-জামাই তো লিখেচেন মারা শিয়েচে_ 
ছেলেপিলে কারুর নেই-_ 

অপু বলিল, হ্যা, তাই তো লিখেচেন। নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে আমাদের খোজ করেচেন। সেখানে 
শুনেচেন কাশী গিইচি। তারপর কাশীতে গিয়ে আমাদের সব খবর জেনেচেন। এখানকার ঠিকানা 
নিয়েচেন বোধ হয় রামকৃষ্ণ মিশন থেকে। 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল-_আমি দুপুরবেলা খেয়ে একটু বলি গড়াই-_ক্ষেমিঝি বললে তোমার 
একখানা চিঠি আছে। হাতে নিয়ে দেখি আমার নাম- আমি তো অবাক হয়ে গেলাম। তারপব খুলে 
পড়ে দেখি এই-_নিতে আসবেন লিখচেন শিগ্গির। দ্যাথ্‌ দিকি, কবে আসবেন লেখা আছে 
কিছু? 

অপু বলিল, বেশ হয়, না মা? এদের এখেনে একদণ্ড ভালো লাগে না। তোমার খাটুনিটা 
কমে-__-সেই সকালে উঠে রান্না-বাড়ি ঢোকো, আর দুটো তিনটে-_ 

ব্যাপারটা এখনও সর্বজয়া বিশ্বাস করে নাই। আবার গৃহ মিলিবে, আশ্রয় মিলিবে, নিজের 
মনোমতো ঘর গড়া চলিবে! বড়োলোকের বাড়ির এ রীধুনীবৃত্তি, এ ছন্নছাড়া জীবনযাত্রায় কি 
এতদিনে- বিশ্বাস হয় না। অদৃষ্ট তেমন নয় বলিয়া ভয় কবে। 

তাহার পর দু-জনে মিলিয়া নানা কথাবার্তা চলিল। জ্যাঠামশায় কি রকম লোক, সেখানে 
যাওয়া ঘটিলে কেমন হয়,__নানা কথা, উঠিবার সময় অপু বলিল-_শেঠেদের বাড়িব পাশে 
কাঠগোলায় পুতুলনাচ হবে একটু পরে। দেখে আসবো মা? 

- সকাল সকাল ফিরবি, যেন ফটক বন্ধ করে দেয় না, দেখিস-__ 

পথে যাইতে যাইতে খুশিতে তাহার গা কেমন করিতে লাগিল। মন যেন শোলার মতো 
হালকা । মুক্তি, এতদিন পরে মুক্তি! কিন্তু লীলা যে আসিতেছে? পৃতুলনাচের আসরে বসিয়া কেবলই 
লীলার কথা মনে হইতে লাগিল। লীলা আসিয়া তাহার সহিত মিশিবে তো? হয়তো এখন বড়ো 
হইয়াছে, হয়তো আর তাহার সঙ্গে কথা বলিবে না। 

পুতুলনাচ আরম্ভ হইতে অনেক দেরি হইয়া গেল। না দেখিয়াও সে যাইতে পারিল না। অনেক 
রাত্রে যখন আসর ভাঙিয়া গেল, তখন তাহার মনে পড়িল, এত রাত্রে বাড়ি ঢোকা যাইবে না, ফটক 
বন্ধ করিয়া দিয়াছে, বড়োলোকের বাড়ির দারোয়ানেরা কেহ তাহার জন্য গরজ করিয়া ফটক খুলিয়া 
দিবে না। সঙ্গে সঙ্গে বড়ো ভয়ও হইল। রাত্রিতে এ রকম একা সে বাড়ির বাহিরে কাটায় নাই। 
কোথায় এখন সে থাকে? মা-ই বা কি বলিবে! 

আসরের সব লোক চলিয়া গেল। আসরের কোণে একটা পান-লেমনেডের দোকানে তখনও 
বেচা-কেনা চলিতেছে। সেখানে একটা কাঠের বাক্সের উপর সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।.তারপর 
কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে জানে না, ঘুম ভাঙিয়া দেখিল ভোর হইয়া গিয়াছে, পথে লোঝ চলাচল 
আরম্ভ হইয়াছে। 

সে একটু বেলা করিয়া বাড়ি ফিরিল। ফটকের কাছে বাড়ির গাড়ি দুইখানি তৈয়ার হইয়া 
দীড়াইয়া আছে। দেউড়িতে ঢুকিয়া খানিকটা আসিয়া দেখিল বাড়ির তিন-চার জন ছেলে সাজিয়া 
গুজিয়া কোথায় চলিয়াছে। নিজেদের ঘরের সামনে নিস্তারিণী ঝিকে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মাসিমা, 
এত সকালে গাড়ি যাচ্ছে কোথায়? মেজবাবুরা কি আজকে আসবে? 

নিস্তারিণী বলিল, তাই তো শুনছি। কাল চিঠি এদৈচে- শুধু মেজবাবু আর বৌরানী আসবে, 
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লীলা দিদিমণি এখন আসবেন না- ইস্কুলের এগজামিন। সেই বড়োদিনের সময় তবে আসবে। 
শিল্নিমা বলছিলেন বিকেলে-__ 

অপুর মনটা একমুহূর্তে দমিয়া গেল। লীলা আসিবে না! বড়োদিনের ছুটিতে আসিলেই বা 
কি-__সে তো তাহার আগে এখান হইতে চলিয়া যাইবে। যাইবার আগে একবার দেখা হইয়া যাইত 
এই সময় আসিলে। কতদিন সে আসে নাই। 

তাহার মা বলিল, বেশ ছেলে তো, কোথায় ছিলি রাত্তিরে” আমার ভেবে সারারাত চোখের 
পাতা বোজেনি কাল। 

অপু বলিল, রাত বেশি হয়ে গেল, ফটক বন্ধ করে দেবে জানি, তাই আমার এক বন্ধু ছিল, 
আমার সঙ্গে পড়ে, তাদেরই বাড়িতে-_। পরে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, না মা, সেখানে পানের 
দোকানে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্স পড়ে ছিল, তার উপব শুয়ে-_ 

সর্বজয়া বলিল, ওমা, আমার কি হবে! এই সারারাত ঠাণ্ডায় সেখেনে- লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, 
যেয়ো তুমি ফের কোনদিন সন্দেব পর কোথাও--_তোমার বড়ো ইয়ে হয়েছে, না? 

অপু হাসিয়া বলিল-_তা আমি কি করে ঢুকবো বলো না? ফটক ভেঙে ঢুকবো? 

রাগটা একটু কমিয়া আসিলে সর্বজয়া বলিল- তারপর জ্যাঠামশায় তো কাল এসেচেন। তুই 
বেরিয়ে গেলে একটু পরেই এলেন, তোর খোঁজ করলেন, আজ ওবেলা আবার আসবেন। বললেন, 
এখেনে কোথায় তার জানাশুনো লোক আছে, তাদের বাড়ি থাকবেন। এদের বাড়ি থাকবার 
অসুবিধে--পবশু নিয়ে যেতে চাচ্চেন। 

অপু বলিল, সত্যি? কি কি বলো না মা, কি সব কথা হল? 

আগ্রহে অপু মায়ের পাশে চৌকির ধারে বসিয়া পড়িয়া মায়েব মুখের দিকে চাহিল। দু-জনের 
অনেক কথাবার্তা হইল। জ্যাঠামশায় বলিয়াছেন, তাহার আর কেহ নাই, ইহাদেবই উপর সব ভার 
দিয়া তিনি কাশী যাইবেন। অনেকদিন পরে সংসার পাতিবার আশায় সর্বজয়া আনন্দে উৎফুল্প। 
ইহাদের বাড়ি হইতে নানা টুকটাক গৃহস্থালিব প্রযোজনীয় জিনিস নানা সময় সংগ্রহ করিযা সযত্রে 
বাখিযা দিয়াছে । একটা বড়ো টিনের টেমি দেখাইয়া বলিল, সেখেনে রান্নাঘবে জ্বালবো- কত বড়ো 
লম্পটা দেখেচিস? দু-পয়সাব তেল ধবে। 


দুপুরের পব সে মায়ের পাতে ভাত খাইতে বসিয়াচে, এমন সময় দুয়ারের সামনে কাহার ছায়া 
পড়িল। চাহিয়া দেখিয়া সে ভাতের গ্রাস আর মুখে তুলিতে পারিল না। 

লীলা! 

পরক্ষণেই লীলা হাসিমুখে ঘরে ঢুকিল; কিন্তু অপুর দিকে চাহিয়া সে যেন একটু অবাক হহযা 
গেল। অপুকে যেন আর চেনা যায় না।__-সে তো দেখিতে বরাববই সুন্দব, কিন্তু এই দেড় বৎসরে 
কি হইয়া উঠিয়াছে সে? কি গায়ের রং, কি মুখের শ্রী, কি সুন্দর স্বপ্ন-মাথা চোখদুটি! লীলার যেন 
একটু লজ্জা হইল। বলিল, উঃ, আগের চেয়ে মাথাতে কত বড়ো হয়ে গিয়েচ! 

লীলার সম্বন্ধেও অপুর ঠিক সেই কথাই মনে হইল। এ যেন সে লীলা নয়, যাহার সঙ্গে সে 
দেড় বৎসর পূর্বে অবাধে মিলিয়া মিশিয়া কত গল্প ও খেলা করিয়াছে। তাহার তো মনে হয় না 
লীলার মতো সুন্দরী মেয়ে সে কোথাও দেখিয়াছে__রানুদিও নয়। খানিকক্ষণ সে যেন চোখ 
ফিরাইতে পারিল না। 

দুজনেই যেন একটু সংকোচ বোধ করিতে লাগিল। 

অপু বঙ্গিল, তুমি কি করে এলে? আমি আজ সকালেও জিজ্রেস করিচি! নিস্তারিণী মাসি 
'বললে, তুমি আসবে না, এখন স্কুলের ছুটি নেই-_সেই বড়োদিনের সময় নাকি আসবে? 

লীলা বলিল, আমার কথা তোমার মনে ছিল? 


অপুর সংসার সমগ্র--১৩ ১৯৩ 


_-না, তা কেন? তারপর এতদিন পরে বুঝি-_বেশ- একেবারে ডুমুরের ফুল-_ 

_ ডুমুরের ফুল আমি, না তুমি? খোকামণির ভাতের সময় তোমাকে যাওয়ার জন্যে চিঠি 
লেখালাম ঠাকুরমায়ের কাছে, এ বাড়ির সবাই গেল, যাও নি কেন? 

অপু এসব কথা কিছুই জানে না। তাহাকে কেহ বলে নাই। জিজ্ঞাসা করিল, খোকামণি কে? 

লীলা বলিল, বাঃ, আমার ভাই! জানো না?...এই এক বছরের হলো। 

লীলার জন্য অপুর মনে একটু দুঃখ হইল। লীলা জানে না যাহাকে সে এত আগ্রহ করিয়া 
ভাইয়ের অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, এ বাড়িতে তাহার স্থান কোথায় বা অবস্থা কি। সে বলিল-_ 
দেড় বছর আসো নি__না?ঃ পড়চ কোন্‌ ক্লাসে? 

লীলা তক্তপোশের কোণে বসিয়া পড়িল। বলিল, আমি আমার কথা কিছু বলবো না আগে 
আগে তোমার কথা বলো। তোমার মা ভালো আছেন ? তুমিও তো পড়ো- না? 

_-আমি এবারে মাইনর ক্লাসে উঠবো-_পরে একটু গর্বিতমুখে বলিল, আর বছর ফাস্ট হয়ে 
ক্লাসে উঠেচি, প্রাইজ দিয়েচে। 

লীলা অপুর দিকে চাহিল। বেলা তিনটার কম নয়। এত বেলায় সে খাইতে বসিয়াছে! 
বিস্ময়ের সুরে বলিল, এখন খেতে বসেচ, এত বেলায় £ 

অপুর লজ্জা হইল। সে সকালে সরকারদের ঘরে বসিয়া খাইয়া স্কুলে যায়- শুধু ডাল- 
ভাত,__তাও শ্রীকন্ঠ ঠাকুর বেগার-শোধ ভাবে দিয়া যায়, খাইয়া পেট ভরে না, স্কুলেই ক্ষুধা পায়, 
সেখান হইতে ফিরিয়া মায়ের পাতে ভাত ঢাকা থাকে, বৈকালে তাহাই খায়। আজ ছুটির দিন বলিয়া 
সকালেই মায়ের পাতে খাইতে বসিয়াছে। 

অপু ভালো করিয়া উত্তর দিতে পারিল না বটে, কিন্তু লীলা ব্যাপারটা কতক না বুঝিল এমন 
নহে। ঘরের হীন আসবাব-পত্র, অপুর হীন বেশ-_অবেলায় নিরুপকরণ দুটি ভাত সাগ্রহে খাওয়া-__ 
লীলার কেন যেন মনে বড়ো বিধিল। সে কোন কথা বলিল না। 

অপু বলিল, তোমার সব বই এনেচ এখেনে? দেখাতে হবে আমাকে । ভালো গল্প কি ছবির 
বই নেই? 

লীলা বলিল, তোমার জন্যে কিনে এনেচি আসবার সময়। তুমি গল্পের বই ভালোবাসো বলে 
একখানা “সাগরের কথা” এনেচি, আরও দু-তিনখানা এনেচি, আনচি, তুমি খেয়ে ওঠো। 

অপুর খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছিল, খুশিতে বাকিটা কোনোরকমে শেষ করিয়া উঠিয়া 
পড়িল। লীলা লক্ষ করিয়া দেখিল, সে পাতের সবটা এমন করিয়া খাইয়াছে, পাতে একটা দানাও 
পড়িয়া নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর লীলার কেমন একটা অপূর্ব মনের ভাব হইল-_সে ধরনের 
অনুভূতি লীলার জীবনে এই প্রথম, আর কাহারও সম্পর্কে সে ধরনের কিছু তো কখনও হয় 
নাই। 

একটু পরে লীলা অনেক বই আনিল। অপুর মনে হইল, লীলা কেমন করিয়া তাহার মনের 
কথাটি জানিয়া, সে যাহা পড়িতে জানিতে ভালোবাসে সেই ধরনের বইগুলি আনিয়াছে। “সাগরের 
কথা" বইখানাতে অদ্ভুত অদ্ভূত গল্প। সাগরের তলায় বড়ো বড়ো পাহাড় আছে, আগ্নেয়গিরি আছে, 
প্রবাল নামক এক প্রকার প্রাণী আছে, দেখিতে গাছপালার মতো-_-কোথায় এক মহাদেশ নাকি 
সমুদ্রের গর্ভে ভুবিয়া আছে-_এই সব। 

লীলা একখানা পুরাতন খাতা দেখাইল। তাহার ঝৌক ছবি আঁকিবার দিকে; বলিল-_সেই 
তোমায় একবার ফুলগাছ এঁকে দেখতে দিলাম মনে আছে? তারপর কত এঁকেচি দেখবে? 

অপুর মনে হইল লীলার হাতের আঁকা আগের চেয়ে এখন ভালো হইয়াছে। সে নিজে একটা 
রেখা কখনও সোজা করিয়া টানিতে পারে না-_ড্রইংগুলি দেখিতে দেখিতে লীলার দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, বেশ এঁকেচো তো। তোমাদের ইস্কুলে করায়, না এমনি আঁকো? 


১৯৪ 


এতক্ষণ পরে অপুর মনে পড়িল লীলা কোন্‌ স্কুলে পড়ে, কোন্‌ ক্লাসে পড়ে সে কথা কিছুই 
জিন্জাসা করা হয় নাই। বলিল-_তোমাদের কি ইস্কুল? এবার কোন্‌ ক্লাসে পড়চো? 

_-এবার মাইনর সেকেন্ড ক্লাসে উঠেছি-__গিরীন্দ্রমোহিনী গার্লস স্কুল__ আমাদের বাড়ির 
পাশেই-__ 

অপু বলিল, জিজ্ঞেস করবো? 

লীলা হাসি মুখে ঘাড় নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল। 

অপু বলিল, আচ্ছা বলো-_টট্টগ্রাম কর্ণফুলির মোহনায়-_-কি ইংরেজি হবে? 

লীলা ভাবিয়া বলিল, চিটাগং ইজ্‌ অন্‌ দি মাউথ অফ্‌ দি কর্ণফুলি। 

অপু বলিল, ক'জন মাস্টার তোমাদের সেখেনে? 

আটজন, হেড মিস্টরেস্‌ এন্ট্রাস পাশ, আমাদের গ্রামার পড়ান। পরে সে বলিল- মা'র সঙ্গে 
দেখা করবে না? 

__এখন যাবো, না একটু পরে যাবোঃ বিকেলে যাবো এখন, সেই ভালো। 

তাহার পরে সে একটু থামিয়া বলিল, তুমি শোনো নি লীলা, আমরা যে এখান থেকে চলে 
যাচ্চি! 

লীলা আশ্চর্য হইয়া অপুর দিকে চাহিল। বলিল-_কোথায় ? 

-আমার এক দাদামশায় আছেন, তিনি এতদিন পরে আমাদের খোজ পেয়ে তাদের দেশের 
বাড়িতে নিয়ে যেতে এসেছেন। 

অপু সংক্ষেপে সব বলিল। 

লীলা বলিয়া উঠিল-_চলে যাবে? বাঃ রে! 

হয়তো সে কি আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল, যাওয়া না-যাওয়ার উপর 
অপুর তো কোনও হাত নাই, কোনও কথাই এক্ষেত্রে বলা চলিতে পারে না। 

খানিকক্ষণ কেহই কথা বলিল না। 

লীলা বলিল, তুমি বেশ এখানে থেকে ইস্কুলে পড়ো না কেন? সেখানে কি ইস্কুল আছে? 
পড়বে কোথায়? সে তো পাড়াগা। 

--আমি থাকতে পারি কিন্তু মা তো আমায় এখেনে রেখে থাকতে পারবে না, নইলে আর 
কি__ 

_না হয় এক কাজ করো না কেন? কলকাতায় আমাদের বাড়ি থেকে পড়বে । আমি মাকে 
বলবো, অপূর্ব আমাদের বাড়িতে থাকবে; বেশ সুবিধে আমাদের বাড়ির সামনে আজকাল 
ইলেকট্রিক ট্রাম হয়েছে এঞ্জিনও নেই, ঘোড়াও নেই, এমনি চলে-_তারের মধ্যে বিদ্যুৎ পোরা 
আছে, তাতে চলে। 

--কি রকম গাড়ি? তারের ওপর দিয়ে চলে? 

--একটা ডাণ্ডা আছে। তারে ঠেকে থাকে, তাতেই চলে । কলকাতা গেলে দেখবে এখন-__ 
ছ-সাত বছর হল ইলেকট্রিক ট্রাম হয়েছে, আগে ঘোড়ায় টানতো-_ 

আরও অনেকক্ষণ দু-জনের কথাবার্তা চলিল। 

বৈকালে সর্বজয়ার জ্যাঠামশায় ভবতারণ চক্রবর্তী আসিলেন। অপুকে কাছে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। ঠিক করিলেন, দুইদিন পরে বুধবারের দিন লইয়া যাইবেন। অপু দু-একবার 
ভাবিল লীলার প্রস্তাবটা একবার মায়ের কাছে তোলে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কথাটা আর কার্যে পরিণত 

হইল না। 


সকালের রৌদ্র ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উলা স্টেশনে গাড়ি আসিয়া দাড়াইল। এখান 
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হইতেই মনসাপোতা যাইবার সুবিধা । ভবতারণ চক্রবর্তী পূর্ব হইতেই পত্র দিয়া গোরুর গাড়ির ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাল রাত্রে একটু কষ্ট হইয়াছিল। এক্সপ্রেস ট্রেনখানা দেরিতে পৌছানোর জন্য 
ব্যান্ডেল হইতে নৈহাটির গাড়িখানা পাওয়া যায় নাই। ফলে বেশি রাত্রে নৈহাটিতে আসিয়া 
অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। 

সারারাত্রি জাগরণের ফলে অপু কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সে জানে না। চক্রবর্তী মহাশয়ের 
ডাকে উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া৷ দেখিল একটা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে গাড়ি লাগিয়াছে। 
সেখানেই তাদের নামিতে হইবে। কুলিরা ইতিমধ্যে তাহাদের কিছু জিনিসপত্র নামাইয়াছে। 

গোরুর গাড়িতে উঠিয়া চক্রবর্তী মহাশয় অনবরত তামাক টানিতে লাগিলেন। বয়স সত্তরের 
কাছাকাছি হইবে, একহারা পাতলা চেহারা, মুখে দাড়ি গৌফ নাই, মাথার চুল সব পাকা। বলিলেন-- 
জয়া, ঘুম পাচ্ছে না তো? 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল, আমি তো নৈহাটিতে ঘুমিয়ে নিইচি আধঘণ্টা, অপুও ঘুমিয়েচে। 
আপনারই ঘুম হয় নি-_ 

চক্রবর্তী মহাশয় খুব খানিকটা কাশিয়া লইয়া বলিলেন, __ওঃ, সোজা খোঁজটা করেছি তোদের! 
আর-বছর বোশেখে মেয়েটা গেল মারা, হরিধন তো তার আগেই। এই বয়সে হাত পুড়িয়ে রেঁধেও 
খেতে হয়েছে” -কেউ নেই সংসারে । তাই ভাবলাম হরিহর বাবাজীর তো নিশ্চিন্দিপুর থেকে উঠে 
যাবার ইচ্ছে ছিল অনেকদিন থেকেই, যাই এখানেই নিয়ে আসি। একটু ধানের জমি আছে, 
গৃহদেবতার সেবাটাও হবে। গ্রামে ব্রাহ্মণ তেমন নেই,_আর আমি তো এখানে থাকব না। আমি 
একটু কিছু ঠিক করে দিয়েই কাশী চলে যাবো। একরকম করে হরিহর নেবেন চালিয়ে ।'তাই গেলাম 
নিশ্চন্দিপুর__ 

সর্বজয়া বলিল, আপনি বুঝি আমাদের কাশী যাওয়ার কথা শোনেননি? 

_-তা কি করে শুনবোঃ তোমাদের দেশে গিয়ে শুনলাম তোমরা নেই সেখানে । কেউ 
তোমাদের কথা বলতে পারে না-_-সবাই বলে তারা এখান থেকে বেচে-কিনে তিন-চার বছর হল 
কাশী চলে গিয়েছে। তখন কাশী যাই। কাশী আমি আছি আজ দশ বছর। খুঁজতেই সব বেরিয়ে 
পড়লো। হিসেব করে দেখলাম হরিহর যখন মারা যান, তখন আমিও কাশীতেই আছি, অথচ কখনও 
দেখাশুনো হয় নি, তা হলে কি আর-_ 

অপু আগ্রহের সুরে বলিল, নিশ্চিন্দিপুরে আমাদের বাড়িটা কেমন আচে, দাদামশায় ? 

_-সেদিকে আমি গেলাম কই! পথেই সব খবর পেলাম কি-না । আমি আর সেখানে দাঁড়াই 
নি। কেউ ঠিকানা দিতে পারলে না। ভূবন মুখুজ্যে মশায় অবিশ্যি খাওয়া-দাওয়া করতে বললেন, 
আর তোমার বাপের একশো নিন্দে-_বুদ্ধি নেই, সাংসারিক জ্ঞান নেই__হেন তেন। যাক্‌ সেসব 
কথা, তোমরা এলে ভালো হল। যে ক'ঘর জমান আছে তোমাদের বছর তাতে কেটে যাবে। পাশেই 
তেলিরা বেশ অবস্থাপন্ন, তাদের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা আছে। আমি পুজোটুজো করতাম অবিশ্যি, সেটাও 
হাতে নিতে হবে ক্রমে । তোমাদের নিজেদের জিনিস দেখে শুনে নিতে হবে-_ 

উলা গ্রামের মধ্যেও খুব বন, গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের পথেও বনঝোপ। সূর্য আকাশে 
অনেকখানি উঠিয়া গিয়াছে। চারিধারে প্রভাতী রৌদ্রের মেলা, পথের ধারে বনতুলসীর জঙ্গল্‌, মাঠের 
ঘাসে এখনও স্থানে স্থানে শিশির জমিয়া আছে, কোন্‌ রুপকথার দেশের মাকড়সা যেন রুপালি জাল 
বুনিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে কিসের একটা গন্ধ, বিশেষ কোনও ফুল ফলের গন্ধ নগ্ন কিন্তু। 
শিশিরসিক্ত ঘাস, সকালের বাতাস, অড়হরের ক্ষেত, এখানে ওখানে বনজ গাছপালা, সবসুষ্ধ 
মিলাইয়া একটা সুন্দর সুগন্ধ । 

অনেকদিন পরে এই সব গাছপালার প্রথম দর্শনে অপুর প্রাণে একটা উল্লাসের ঢেউ উঠিল। 
অপূর্ব, অদ্ভুত, সৃতীব্র। মিনমিনে ধরনের নয়, পান্সে গান্সে জোলো ধরনের নয়। অপুর মন সে 


১৯৩ 


শ্রেণীরই নয় আদৌ, তাহা সেই শ্রেণীর যাহা জীবনের সকল অবদানকে, এশর্যকে প্রাণপণে নিংড়াইয়া 
চুষিয়া আঁটিসার করিয়া খাইবার ক্ষমতা রাখে। অল্পেই নাচিয়া ওঠে, অল্পে দমিয়াও যায়__যদিও 
পুনরায় নাচিয়া উঠিতে বেশি বিলম্ব করে না। 

মনসাপোতা গ্রামে যখন গাড়ি ঢুকিল তখন বেলা দুপুর । সর্বজয়া ছইয়ের পিছন দিকের ফাঁক 
দিয়া চাহিয়া দেখিতেছে তাহার নৃতনতম জীবনযাত্রা আরম্ভ করিবার স্থানটা কি রকম। তাহার মনে 
হইল গ্রামটাতে লোকের বাস একটু বেশি, একটু যেন বেশি ঠেসাঠেসি, ফাকা জায়গা বেশি নাই, 
গ্রামের মধ্যে বেশি বনজঙ্গলের বালাইও নাই। একটা কাহাদের বাড়ি, বাহির-বাটীর দাওয়ায় 
জনকয়েক লোক গল্প করিতেছিল, গোরুর গাড়িতে কাহারা আসিতেছে দেখিয়া চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। উঠানে বাঁশের আলনায় মাছ ধরিবার জাল শুকাইতে দিয়াছে। বোধ হয় গ্রামের 
জেলেপাড়া। 

আরও খানিক গিয়া গাড়ি দীড়াইল। ছোট্ট উঠানের সামনে একখানি মাঝারি গোছের চালাঘর, 
দু-খানা ছোট্ট দোচাল৷ ঘর, উঠানে একটা পেয়ারা গাছ ও একপাশে একটা পাতকুয়া। বাড়ির পিছনে 
একটা তেঁতুল গাছ-_তাহার ডালপালা বড়ো চালাঘরখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। সামনের 
উঠানটা বাঁশের জাফরি দিয়া ঘেরা। চক্রবর্তী মহাশয় গাড়ি হইতে নামিলেন। অপু মা'কে হাত ধরিয়া 
নামাইল। 

চক্রবর্তী মহাশয় আসিবার সময় যে তেলিবাড়ির উল্লেখ করিয়াছিলেন, বৈকালের দিকে 
তাহাদের বাড়ির সকলে দেখিতে আসিল। তেলি-গিন্নি খুব মোটা, রং বেজায় কালো। সঙ্গে চার- 
পাঁচটি ছেলেমেয়ে, দুটি পুত্রবধূ। প্রায় সকলেরই হাতে মোটা মোটা সোনার অনন্ত দেখিয়া সর্বজয়ার 
মন সম্ত্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিল। ঘরের ভিতর হইতে দু-খানা কুশাসন বাহির করিয়া আনিয়া সলজ্জ 
ভাবে বলিল, আসুন আসুন, বসুন। 

তেলি-গি্নি পায়েকু ধুলা লইয়া প্রণাম করিলে ছেলেমেয়ে ও পত্রবধূরাও দেখাদেখি তাহাই 
করিল। তেলি-গিন্নি হাসিমুখে বলিল, দুপুরবেলা এলেন মা-ঠাকরুন একবার বলি যাই। এই যে 
পাশেই বাড়ি, তা আসতে পেলাম না। মেজছেলে এলো গোয়াড়ী থেকে__গোয়াড়ীতে দোকান আছে 
কি-না! মেজ বৌমার মেয়েটাও ন্যাওটো, মা দেখতে ফুরসত পায় না, দুপুরবেলা আমাকে একেবারে 
পেয়ে বসে-_ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বেলা দুটো। ঘুঙড়ি কাশি, গুপী কবরেজ বলেছে ময়ুরপুচ্ছ 
পুড়িয়ে মধু দিয়ে খাওয়াতে । তাই কি সোজাসুজি পুড়ুলে হবে মা, চৌষট্রি ফৈজং-_কীসার ঘটির 
মধ্যে পোরো, তা খুঁটের জ্বাল করো, তা টিমে আঁচে চড়াও । হ্যারে হাজরী, ভোদা গোয়াড়ী থেকে 
কাল মধু এনেছে কি-না জানিস? 

আঠারো-উনিশ বছরের একটি মেয়ে ঘাড় নাড়িয়া কথাব উত্তর দিবার পূর্বেই তেলি-গিন্নি 
তাহাকে দেখাইয়া বলিল, ওইটি আমার মেজ মেয়ে- বহরমপুরে বিয়ে দিয়েচি। জামাই বড়োবাজারে 
এদের দোকানে কাজকর্ম করেন। নিজেদেরও গোলা, দোকান রয়েচে কালনা-_বেয়াই সেখানে 
দেখেন শোনেন। কিন্তু হলে হবে কি মা এমন কথা ভূভারতে কেউ কখনও শোনে নি। দুই ছেলে, 
নাতি নাতনী, বেয়ান মারা গেলেন ভাদ্দর মাসে, মাঘ মাসে বুড়ো আবার বিয়ে করে আনলে। এখন 
ছেলেদের সব দিয়েছে ভেম্ন করে। জামাইয়ের মুশকিল, ছেলেমানুষ-_তা উনি বলেছেন, তা এখন 
তুমি বাবা আমাদের দোকানেই থাকো, কাজ দেখো শোনো শেখো, ব্যবসাদারের ছেলে, তারপর 
একটা হিল্লে লাগিয়ে দেওয়া যাবে। 

বড়ো পুত্রবধূ এতক্ষণ কথা বলে নাই। সে ইহাদের মতো হুড়্‌ বার্নিস নয়, বেশ টকটকে রং। 
বোধ হয় শহর-অঞ্চলের মেয়ে। এ-দলের মধ্যে সে-ই সুন্দরী, বয়স বাইশ-তেইশ ইইবে। সে নিচের 
ঠোটের কেমন চমৎকার এক প্রকার ভঙ্গি করিয়া বলিল, এঁরা এসেছেন, সারাদিন খাওয়া-দাওয়া হয় 
নি, এদের আজকের সব ব্যবস্থা তো করে দিতে হবে? বেলাও তো গিয়েছে, এঁরা আবার রান্না করবেন! 


১৯৭ 


এই সময় অপু বাড়ির উঠানে ঢুকিল। সে আসিয়াই গ্রামখানা বেড়াইয়া দেখিতে বাহিরে 
গিয়াছিল। তেলি-গিন্নি বলিল-_-কে মা-ঠাকরুন? ছেলে বুঝি? এই এক ছেলে? বাঃ, চেহারা যেন 
রাজপুত্ুর। 

সকলেরই চোখ তাহার উপর পড়িল। অপু উঠানে ঢুকিয়াই এতগুলি অপরিচিতের সম্মুখে 
পড়িয়া কিছু লজ্জ্রিত ও সংকুচিত হইয়া উঠিল। পাশ কাটাইয়৷ ঘরের মধ্যে ঢুকিতেছিল, তাহার মা 
বলিল, দীড়া না এখেনে। ভারি লাজুক ছেলে মা-_এখন ওইটুকুতে দাঁড়িয়েচে-_আর এক মেয়ে 
ছিল, তা- _সর্বজয়ার গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল। গিম্নি ও বড়ো পুত্রবধূ একসঙ্গে বলিল, নেই, 
হ্যা মা? সর্বজয়া বলিল, সে কি মেয়ে মা! আমায় ছলতে এসেছিল, কি চুল, কি চোখ, কি মিষ্টি 
কথা? বকো-ঝকো, গাল দাও, মা'র মুখে উঁচু কথাটি কেউ শোনে নি কোনদিন। 

ছোটবউ বলিল, কত বয়সে গেল মা? 

_-এই তেরোয় পড়েই ভাদ্র মাসে তেরোয় পড়ল, আশ্বিন মাসের ৭ই- দেখতে দেখতে 
চার বছর হয়ে গেল। 

তেলি-গিন্লি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিল- আহা মা, তা কি করবে বলো, সংসারে থাকতে 
গেলে সবই...তাই উনি বললেন- আমি বললাম আসুন তারা- চ্কতি মশায় পুজা-আচ্চা করেন-__ 
তা উনি মেয়েজামাই মারা যাওয়ার পর থেকে বড়ো থাকেন না। গায়ে একঘর বামুন নেই-_ 
কাজকর্মে সেই গোয়াড়ী দৌড়তে হয়-_থাকলে ভালো! বীরভূম না বাঁকড়ো জেলা থেকে সেবার 
এলো কি চাটুজ্যে। কি নামটা রে পাঁচী? বললে বাস করবো। বাড়ি থেকে চালডাল সিধে পাঠিয়ে 
দিই। তিন মাস রইল, বলে আজ ছেলেপিলে আন্ব__কাল ছেলেপিলে আন্ব-_ও মা, এক মাগী 
গোয়ালার মেয়ে উঠোন ঝাট দিত আমাদের, তা বলি বামুন মানুষ এসেছে, ওঁরও কাজটা করে দিস। 
ঘেন্নার কথা শোনো মা, আব বছর শিবরাত্রির দিন__তাকে নিয়ে__ 

বউ-দুটি ও মেয়েরা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সর্বজয়া অবাক হইয়া বলিল, পালালো নাকি? 

_ পালালো কি এমন তেমন পালালো মা? সেই সঙ্গে আমাদের এক প্রস্থ বাসন। কিছুই জানি 
নে মা, সব নিজের ঘর €থকে...বলি আহা বামুন এসেচে,__সরুক, আছে বাড়তি । তা সেই বাসন 
সবসুদ্ধ নিয়ে দুজনে নিউদ্দিশ! যাক সে সব কথা মা, উঠি তাহলে আজ রান্নার কি আছে না-আছে 
বলো মা, সব দিই বন্দোবস্ত করে। 


আট-দশ দিন কাটিয়া গেল) সর্বজয়া ঘরবাড়ি মনের মতো করিয়া সাজাইয়াছে। দেওয়াল 
উঠান নিকাইয়া পুছিয়া লইয়াছে। নিজস্ব ঘরদোর অনেকদিন ছিল না, নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া অবধিই 
নাই-_এতদিন পরে একটা সংসারের সমস্ত ভার হাতে পাইয়া সে গত চার বৎসরের সঞ্চিত সাধ 
মিটাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

জ্যাঠামশায় লোক মন্দ নহেন বে, কিন্তু শীঘ্রই সর্বজয়া দেখিল তিনি একটু বেশি কৃপণ। ক্রমে 
ইহাও বোঝা গেল-_তিনি যে নিছক পরার্থপরতার ঝৌকেই ইহাদের এখানে আনিয়াছেন অহা নহে, 
অনেকটা আনিয়াছেন নিজের গরজে। তেলিদের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরটি পূজা না করিলে সংসায় ভালো 
রূপ চলে না, তাহাদের বার্ষিক বৃত্তিও বন্ধ হইয়া যায়। এই বার্ষিক বৃত্তি সন্থল করিয়াই তিনি রাশী 
থাকেন। পাকা লোক, অনেক ভাবিয়া-চিস্তিয়া তবে তিনি ইহাদের আনিয়া তুলিয়াছেন। সর্ীজয়াকে 
প্রায়ই বলেন_ জয়া, তোর ছেলেকে বল কাজকর্ম সব দেখে নিতে । আমার মেয়াদ আর কতদিন? 
ওদের বাড়ির কাজটা দিক না আরম্ভ করে-__সিধের চালেই তো মাস চলে যাবে। 

সর্বজয়া তাহাতে খুব খুশি। 

সকলের তাগিদে শীঘ্রই অপু পুজার কাজ আরম্ভ করিল-_দুটি একটি করিয়া কাজকর্ম আরম্ত 


১৪৯৮ 


হইতে হইতে ক্রমে এপাড়ায় ওপাড়ায় অনেক বাড়ি হইতেই লল্ষ্ীপূজায় মাকালপূজায় তাহার ডাক 
আসে। অপু মহা উৎসাহে প্রাতঃম্নান করিয়া উপনয়নের চেলির কাপড় পরিয়া নিজের টিনের বাক্সের 
বাংলা নিত্যকর্মপদ্ধতিখানা হাতে লইয়া পূজা করিতে যায়। পূজা করিতে বসিয়া আনাড়ির মতো 
কোন্‌ অনুষ্ঠান করিতে কোন্‌ অনুষ্ঠান করে। পূজার কোন পদ্ধতি জানে না-_রার বার বইয়ের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখে কি লেখা আছে___“বজ্রায় হুং' বলিবার পর শিবের মাথায় বজ্রের কি গতি 
করিতে হইবে-_-ও ব্রন্মাপৃষ্ঠ খষি সুতলছন্দঃ কৃর্মো দেবতা” বলিয়া কোন্‌ মুদ্রায় আসনের কোণ কি 
ভাবে ধরিতে হইবে- কোনরকমে গোঁজামিল দিয়া কাজ সারিবার মতো পটুত্বও তাহার আয়ত্ত হয় 
নাই, সুতরাং পদে পদে আনাড়িপনাটুকু ধরা পড়ে। 

একদিন সেটুকু বেশি করিয়া ধরা পড়িল ওপাড়ার সরকারদের বাড়ি। যে ব্রাম্মাণ তাহাদের 
বাড়িতে পূজা করিত, সে কি জন্য রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, গৃহদেবতা নারায়ণের পৃজার জন্য 
তাহাদের লোক অপুকে ডাকিয়া লইয়া গেল। বাড়ির বড়ো মেয়ে নিরুপমা পূজার জোগাড় করিয়া 
দিতেছিল, চৌদ্দ বংসরের ছেলেকে চেলি পরিয়া পুঁথি বগলে গন্ভীর মুখে আসিতে দেখিয়া সে একটু 
অবাক হইল। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি পুজো করতে পারবে? কি নাম তোমার? চক্কতি মশায় তোমার 
কে হন? 

মুখচোরা অপুর মুখে বেশি কথা জোগাইল না, লাজুক মুখে সে গিয়া আনাড়ির মতো 
আসনের উপর বসিল। 

পুজা কিছুদূর অগ্রসর হইতে না হইতে নিরুপমার কাছে পৃজারির বিদ্যা ধরা পড়িয়া গেল। 
নিরুপমা হাসিয়া বলিল, ওকি? ঠাকুর নামিয়ে আগে নাইয়ে নাও, তবে তো তুলসী দেবে £_ 

অপু থতমত খাইয়া ঠাকুর নামাইতে গেল। 

নিরুপমা বসিয়া পড়িয়া বলিল- উহ্‌, তাড়াতাড়ি কোরো না। এই টাটে আগে ঠাকুর 
নামাও-_আচ্ছা, এখন বড়ো তাশ্রকুণ্ডুতৈ জল ঢালো-__ 

অপু ঝুঁকিয়া পড়িয়া বইয়ের পাতা উলটাইয়া স্নানের মন্ত্র খুঁজিতে লাগিল। তুলসীপত্র পরাইয়া 
শালগ্রামকে সিংহাসনে উঠাইতে যাইতেছে, নিরুপমা বলিল, ওকি? তুলসীপাতা উপুড় করে পরাতে 
হয় বুঝি? চিৎ করে পরাও-_ 

ঘামে রাঙামুখ হইয়া কোনরকমে পুজা সাঙ্গ করিয়া অপু চলিয়া আসিতেছিল, নিরুপমা ও 
বাড়ির অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে আসন পাতিয়া বসাইয়া ভোগের ফলমূল ও সন্দেশ জলযোগ 
করাইয়া তবে ছাড়িয়া দিল। 


মাসখানেক কাটিয়া গেল। 

অপুর কেমন মনে হয় নিশ্চিন্দিপুরের সে অপূর্ব মায়ারুপ এখানকার কিছুতেই নাই। এই গ্রামে 
নদী নাই, মাঠ থাকিলেও সে মাঠ নাই, লোকজন বেশি, গ্রামের মধ্যেও লোকজন বেশি। 
নিশ্চিন্দিপুরের সেই উদার স্বপ্নমাখানো মাঠ, সে নদীতীর এখানে নাই, তাদের দেশের মতো 
গাছপালা, কত ফুলফল, পাখি, নিশ্চিন্দিপুরের সে অপূর্ব বন-বৈচিত্র্য, কোথায় সে সব? কোথায় সে 
নিবিড় পুষ্পিত ছাতিম বন, ডালে ডালে সোনার সিঁদুর ছড়ানো সন্ধ্যা? 

সরকার-বাড়ি হইতে আজকাল প্রায়ই পূজা করিবার ডাক আসে । শাস্তস্বভাব, সুন্দর ও 
চেহারার গুণে অপুকেই আগে চায়। বিশেষ বারব্রতের দিনে পৃজাপত্র সারিয়া অনেক বেলায় সে ধামা 
করিয়া নানাবাড়ির পুজার নৈবেদ্য ও চাল-কলা বহিয়া বাড়ি আনে। সর্বজয়া হাসিমুখে বলে, ওঃ, 
আজ চাল তো অনেক হয়েচে!-__দেখি! সন্দেশ কাদের বাড়ির নৈবিদ্যিতে দিল রে! 

অপু খুশির সহিত দেখাইয়া বলে, কুণডুবাড়ি থেকে কেমন একছড়া কলা দিয়েচে, দেখেচো মা? 

সর্বজয়া বলে, এবার বোধহয় ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, এদের ধরে থাকা যাক, গিন্লি 


১৯৯ 


লোক বড়ো ভালো। মেজছেলের শ্বশুরবাড়ি থেকে তত্ব পাঠিয়েচে-_অসময়ের আম-_অমনি আমার 
এখানে পাঠিয়ে দিয়েচে-_-খাস্‌ এখন দুধ দিয়ে। 

এত নানারকমের ভালো জিনিস সর্বজয়া কখনও নিজের আয়ত্তের মধ্যে পায় নাই। তাহার 
কতকালের স্বপ্ন! নিশ্চিন্দিপুরের বাড়িতে কত নিস্তব্ধ মধ্যাহে, উঠানের উপর ঝুঁকিয়া-পড়া বাশবনের 
পত্রস্পন্দনে, ঘুঘুর ডাকে, তাহার অবসন্ন অন্যমনস্ক মন যে অবাস্তব সচ্ছলতার ছবি আপন মনে 
ভাঙ্গিত গড়িত- হাতে খরচ নাই, ফুটা বাড়িতে জল পড়ে বৃষ্টির রাত্রে, পাড়ায় মুখ পায় না, সকলে 
তুচ্ছ করে, তাচ্ছিল্য করে, মানুষ বলিয়াই গণ্য করে না-_-সে সব দিনের স্মৃতির সঙ্গে, আমরুল 
শাকের বনে পুরানো পাঁচিলের দীর্ঘছায়ার সঙ্গে যে সব দূরকালের দুরাশার রঙে রঙিন ভবিষ্যৎ 
জড়ানো ছিল-_এই তো এতদিনে তাহারা পৃথিবীর মাটিতে নামিয়া আসিয়াছে। 

পূজার কাজে অপুর অত্যন্ত উৎসাহ। রোজ সকালে উঠিয়া সে কলুপাড়ার একটা গাছ হইতে 
রাশীকৃত কচি কচি বেলপাতা পাড়িয়া আনে । একটা খাতা বাঁধিয়াছে, তাহাতে সর্বদা ব্যবহারের 
সুবিধার জন্য নানা দেব-দেবীর স্তবের মন্ত্র, স্নানের মন্ত্র, তুলসীদান প্রণালী লিখিয়া লইয়াছে। পাড়ায় 
পূজা করিতে নিজের তোলা ফুল-বেলপাতা লইয়া যায়, পূজার সকল পদ্ধতি নিখুঁতভাবে জানা না 
থাকিলেও উৎসাহ ও একাগ্রতায় সে সকল অভাব পূরণ করিয়া লয়। 


বর্ধাকালের মাঝামাঝি অপু একদিন মাকে বলিল যে, সে স্কুলে পড়িতে যাইবে। সর্বজয়া 
আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কোন্‌ ইস্কুল রে? 

__কেন, এই তো আড়বোয়ালেতে বেশ ইস্কুল রয়েচে। 

__-সে তো এখেন থেকে যেতে-আসতে চার ক্লোশ পথ। সেখেনে যাবি হেঁটে পড়তে? 
বার কথাটা শুনিয়া সে শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, যা খুশি করো অপু, আমি জানি নে। তোমরা 
কোনো কালে কারুর কথা তো শুনলে না? শুনবেও না--সেই একজন নিজের খেয়ালে সারাজন্ম 
কাটিয়ে গেল, তোমারও তো সে ধারা বজায় রাখা চাই! ইন্কুলে পড়বো! ইস্কুলে পড়বি তো এদিকে 
কি হবে? দিব্যি একটা যাহোক দাঁড়াবার পথ তবু হয়ে আসছে__এখন তুমি দাও ছেড়ে-_তারপর 
ইদিকেও যাক, ওদিকেও যাক-_ 

মায়ের কথায় সে চুপ করিয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় গত পৌষ মাসে কাশী চলিয়া গিয়াছেন, 
আজকাল তাহাকেই সমস্ত দেখিতে শুনিতে হয়। সামান্য একটু জমি-জমা আছে, তাহার খাজনা 
আদায়, ধান কাটাইবার বন্দোবস্ত, দশকর্ম, গৃহদেবতার পুজা। গ্রামে ব্রাহ্মণ নাই, তাহারাই একঘর 
মোটে। চাষি কৈবর্ত ও অন্যান্য জাতির বাস, তাহা ছাড়া এ-পাড়ার কুণডুরা ও ও-পাড়ার সরকারেরা। 
কাজে কর্মে ইহাদের সকলেরই বাড়ি অপুকে ষ্ঠীপূজা, মাকালপুজা করিয়া বেড়াইতে হয়। সবাই 
মানে, জিনিসপত্র দেয়। 

সেদিন কি একটা তিথি উপলক্ষে সরকার-বাড়ি লক্ষ্মীপূজা ছিল। পূজা সারিয়া খানিক রাত্রে 
জিনিসপত্র একটা পুটুলি বাঁধিয়া লইয়া সে পথ বাহিয়া বাড়ির দিকে আসিতেছিল; খুব জ্ঞযোৎসা, 
সরকার বাড়ির সামনে নারিকেল গাছে কাঠঠোকরা শব্দ করিতেছে। শীত বেশ পড়িয়াছে; বাতাস খুব 
ঠাণ্ডা, পথে ক্ষেত্র কাপালির বেড়ায় আমড়া গাছে বউল ধরিয়াছে। কাপালিদের বাড়ির 
বেগুনক্ষেতের উচুন্চু জমিতে এক জায়গায় জ্যোৎস্না পড়িয়া চক চক করিতেছে- পাশের 
অন্ধকার। অপু মনে মনে কল্পনা করিতে করিতে যাইতেছিল যে, উঁচু জায়গাটা একটা ভালুক,নিচুটা 
কমলালেবু খাবো। মনের সুখে শহরে-শেখা একটা গানের একটা চরণ সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ধরিল-_ 

সাগর-কূলে বসিয়া বিরলে হেরিব লহরীমালা-_ 
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অনেকদিনের স্বপ্ন যেন আবার ফিরিয়া আসে। নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে ইছামতীর তীরের বনে, 
মাঠে কত ধূসর অপরাহর, কত জ্ঞযোতন্না-রাতের সে-সব স্বপ্র! এই ছোট্ট চাষাগায়ে চিরকালই এ 
রকম ষষ্ঠীপূজা মাকালপৃজা করিয়া কাটাইতে হইবে? 

সারাদিনের রোদে-পোড়া মাটি নৈশ শিশিরে স্নিগ্ধ হইয়া আসিয়াছে, এখন শীতের রাতের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাহারই সুগন্ধ । 

অপুর মনে হইল রেলগাড়ির চাকায় চাকায় যেন শব্দ হয়__ছোট্ঠাকুর-পো-_বট্ঠাকুর- 
পো-_ছোট্ঠাকুর-পো-_ব্ঠাকুর-পো-_ 


দুই-এক দিনের মধ্যে সে মায়ের কাছে কথাটা আবার তুলিল। এবার শুধু তোলা নয়, নিতান্ত 
নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িল। আড়বোয়ালের স্কুল দুই ক্রোশ দূরে, তাই কি? সে খুব হাঁটিতে পারিবে 
এটুকু । সে বুঝি চিরকাল এই রকম চাষাগীয়ে বসিয়া বসিয়া ঠাকুরপূজা করিবে? বাহিরে যাইতে 
পাবিবে না বুঝি? 

তবু আরও মাস দুই কাটিল। স্কুলের পড়াশোনা সর্বজয়া বোঝে না, সে যাহা বোঝে তাহা 
পাইয়াছে। তবে আবার ইস্কুলে পড়িয়া কি লাভ? বেশ তো সংসার গুছাইয়া উঠিতেছে। আর বছর 
কয়েক পরে ছেলের বিবাহ-_তারপরই একঘর মানুষের মতো মানুষ৷ 

সর্বজয়ার স্বপ্র সার্থক হইয়াছে। 

কিন্তু অপুর তাহা হয় নাই। তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না- শ্রাবণের প্রথমে সে 
আড়বোয়ালের মাইনর স্কুলে ভর্তি হইয়া যাতায়াত শুরু করিল। 

এই পথের কথা সে জীবনের কোনোদিন ভোলে নাই-_এই একটি বৎসর ধরিয়া কি অপরূপ 
আনন্দই পাইয়াছিল-_ প্রতিদিন সকালে-বিকালে এই পথ হাঁটিবার সময়টাতে । ...নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া 
অবধি এত আনন্দ আর হয় নাই। 

ক্রোশ দুই পথ । দুধারে বট, তুঁতের ছায়া, ঝোপঝাপ, মাঠ, মাঝে মাঝে অনেকখানি ফাকা 
আকাশ। স্কুলে বসিয়া অপুর মনে হইত সে যেন একা কতদূর বিদেশে আসিয়াছে, মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিত-__ছুঁটির পরে নির্জন পথে বাহির হইয়া পড়িত।-_বৈকালের ছায়ায় ঢ্যাঙা তাল-খেজুরগাছগুলা 
যেন দিগস্তের আকাশ ছুঁইতে চাহিতেছে-_পিড়িং পিডিং পাখির ডাক- হু হু মাঠের হাওয়ায় পাকা 
ফসলের গন্ধ আনিতেছে_ সর্বত্র একটা মুক্তি, একটা আনন্দের বার্তা |... 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সে আনন্দ পাইত পথচলতি লোকজনের সঙ্গে কথা কহিয়া। কত ধরনের 
লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইত-_কত দূর-গ্রামের লোক পথ দিয়া হাটিত, কত দেশের লোক কত 
দেশে যাইত। অপু সবেমাত্র একা পথে বাহির হইয়াছে, বাহিরের পৃথিবীটার সহিত নতুন ভাবে 
পরিচয় হইতেছে, পথে ঘাটে সকলেব সঙ্গে আলাপ কবিয়া তাহাদের কথা জানিতে তাহার প্রবল 
আগ্রহ। পথ চলিবার সময়টা এইজন্য বড়ো ভালো লাগে, সাগ্রহে সে ইহার প্রতীক্ষা করে, স্কুলের 
ছুটির পর পথে নামিয়াই ভাবে- এইবার গল্প শুনবো। পরে ক্ষিপ্রপদে আগাইয়া আসিয়া কোনো 
অপরিচিত লোকের নাগাল ধরিয়া ফেলে। প্রায়ই চাষালোক, হাতে হঁকোকক্কে। অপু জিজ্ঞাসা কবে-_ 
কোথায় যাচ্ছ, হ্যা কাকা? চলো আমি মনসাপোতা পর্যস্ত তোমার সঙ্গে যাবো। মামজোয়ান 
গিইছিলে? তোমাদের বাড়ি বুঝি? না? শিক্ড়ে? নাম শুনেচি, কোন্দিকে জানি নে। কি খেয়ে 
সকালে বেরিয়েছ, হ্যা কাকা £... 

তারপর সে নানা খুঁটিনাটি কথা জিজ্ঞাসা করে-_ কেমন সে গ্রাম, কঘর লোকের বাস, কোন 
নদীর ধারে? ক'জন লোক তাদের বাড়ি, কত ছেলেমেয়ে, তারা কি করে £... 

কত গল্প, কত গ্রামের কিংবদত্তি, সেকাল-একালের কত কথা, পল্লী-গৃহস্থের কত সুখদুঃখের 
কাহিনী-_-সে শুনিয়াছিল এই এক বৎসরে। সে চিরদিন গল্প-পাগলা, গল্প শুনিতে শুনিতে আহার- 
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নিদ্রা ভুলিয়া যায়-_যত সামান্য ঘটনাই হোক, তাহার ভালো লাগে। একটা ঘটনা মনে কি গভীর 
রেখাপাতই করিয়াছিল! 

কোন্‌ গ্রামের এক ব্রাহ্মণবাড়ির বৌ এক বাগদীর সঙ্গে কুলের বাহির হইয়া গিয়াছিল__আজ 
অপুর সঙ্গীটি এইমাত্র তাকে শামুকপোতার বিলে গুগ্লি তুলিতে দেখিয়া আসিয়াছে। পরনে ছেঁড়া 
কাপড়, গায়ে গহনা নাই, ডাঙায় একটি ছোটছেলে বসিয়া আছে, বোধ হয় তাহারই। অপু আশ্চর্য 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার দেশের মেয়ে? তোমায় চিনতে পারলে? 

হ্যা, চিনিতে পারিয়াছিল। কত কীদিল, চোখের জল ফেলিল, বাপ-মায়ের কথা জিজ্ঞাসা 
করিল। অনুরোধ করিল যেন এসব কথা দেশে গিয়া সে না বলে। বাপ-মা শুনিয়া কষ্ট পাইবে। সে 
বেশ সুখে আছে। কপালে যাহা ছিল, তাহা হইয়াছে। 

সঙ্গীটি উপসংহারে বলিল, বামুন-বাড়ির বৌ, হর্তেলের মতো গায়ের রঙ _-যেন ঠাকরুনের 
পির্তিমে! 

দুর্গা-প্রতিমার মতো রুপসী একটি গৃহস্থবধূ ছেঁড়া কাপড় পরনে, শামুকপোতার বিলে হাটুজল 
ভাঙিয়া চুপড়ি হাতে গুগ্লি তুলিতেছে__কত কাল ছবিটা তাহার মনে ছিল! 

সেদিন সে স্কুলে গিয়া দেখিল স্কুলসুদ্ধ লোক বেজায় সন্ত্স্ত! মাস্টারেরা এদিক ওদিক ছুটাছুটি 
করিতেছেন। স্কুল-ঘর গাঁদা ফুলের মালা দিয়া সাজানো হইতেছে, তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় খামোখা 
একটি সুবৃহৎ সিঁড়ি-ভাঙা ভগ্নাংশ কষিয়া নিজের ক্লাসের বোর্ড পুরাইয়া রাখিয়াছেন। হঠাৎ আজ 
স্কুল-ঘরের বারান্দা ও কম্পাউন্ড এত সাফ করিয়া রাখা হইয়াছে যে, যাহারা বারোমাস এস্থানের 
সহিত পরিচিত, তাহাদের বিস্মিত হইবার কথা। হেডমাস্টার ফণীবাবু খাতাপত্র, আডমিশন বুক, 
শিক্ষকগণের হাজিরা বই লইয়া মহা ব্যস্ত। সেকেন্ড পণ্ডিতকে ডাকিয়া বলিলেন, ও অমূল্যবাবু, 
চৌঠো তারিখে খাতায় যে নাম সই করেন নি? আপনাকে বলে বলে আর পারা গেল না। দেরিতে 
এসেছিলেন তো খাতায় সই করে ক্লাসে গেলেই হত? সব মনে থাকে, এইটের বেলাতেই-__ 

অপু শুনিল একটার সময় ইন্সপেক্টর আসিবেন স্কুল দেখিতে। ইন্সপেক্টর আসিলে কি করিযা 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে, তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসের ছেলেদের সে বিষয়ে 
তালিম দিতে লাগিলেন। 

বারোটার কিছু পূর্বে একখানা ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া স্কুলের সামনে থামিল। হেডমাস্টার 
তখনও ফাইল দুরস্ত শেষ করিয়া উঠিতে পারেন নাই বোধ হয়-_তিনি এত সকালে ইন্সপেক্টর 
অবস্থায় ছুটিলেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় হঠাৎ তড়িৎস্পৃষ্ট ভেকের মতো সজীব হইয়া উঠিয়া 
তারস্বরে ও মহা উৎসাহে (অন্যদিন এই সময়টাই তিনি ক্লাসে বসিয়া মাধ্যাহিকি নিদ্রাটুকু উপভোগ 
করিয়া থাকেন) দ্রব পদার্থ কাহাকে বলে তাহার বণনা আরম্ভ করিলেন। পাশের ঘরে সেকেন্ড পণ্ডিত 
মহাশয়ের হুকোর শব্দ অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সহিত বন্ধ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উচ্চকষ্ঠ শোনা 
যাইতে লাগিল। শিক্ষক বলিলেন, মতি, তোমরা অবশ্যই কমলালেবু দেখিয়াছ, পৃথিবীর আকার-_ 
এই হরেন- কমলালেবুর ন্যায় গোলাকার-_ 

হেডমাস্টারের পিছনে পিছনে ইন্সপেক্টর স্কুল ঘরে ঢুকিলেন। বয়স চল্লিশ-বিয়ালিশ বিৎ 
হইবে, বেঁটে, গৌরবর্ণ, সাটিন জিনের লম্বা কোট গায়ে, সিচ্ষের চাদর গলায়, পায়ে সাদা 
জুতা, চোখে চশমা। গলার স্বর ভারী। প্রথমে তিনি অফিস-ঘরে ঢুকিয়া খাতাপত্র অনেকক্ষণ ধরিয়া 
দেখার পরে বাহির হইয়া হেডমাস্টারের সঙ্গে ফার্স্ট ক্লাসে গেলেন। অপুর বুক টিপ্‌ টিপ্‌ 
করিতেছিল। এইবার তাহাদের ক্লাসে আসিবার পালা। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় গলার সুর আর এক 
গ্রাম চড়াইলেন। 

ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিয়া বোর্ডের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এরা কি ভগ্নাংশ ধরেছে? 
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তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ আত্মপ্রসাদে উজ্জ্বল দেখাইল; বলিলেন, আজে হ্যা, দু'র্লাসে আমি অঙ্ক 
কাই কি না। ও ক্লাসেই অনেকটা এগিয়ে দিই-_সরল ভগ্নাংশটা শেষ করে ফেলি--_ 

ইন্সপেক্টর এক এক করিয়া বাঙলা রিডিং পড়িতে বলিলেন। পড়িতে উঠিয়াই অপুর গলা 
কাঁপিতে লাগিল। শেষের দিকে তাহার পড়া বেশ ভালো হইতেছে বলিয়া তাহার নিজেরই কানে 
ঠেকিল। পরিষ্কার সতেজ বাঁশির মতো গলা । রিনরিনে মিষ্টি। 

-_-বেশ, বেশ রিডিং। কি নাম তোমার? 

তিনি আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। তারপর সবগুলি ক্লাস একে একে ঘুরিয়া আসিয়া জলের 
ঘরে ভাব সন্দেশ খাইলেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় অপুকে বলিলেন, তুই হাতে করে এই ছুটির 
দরখাস্তখানা হাতে দিবি-_দু-দিন ছুটি চাইবি-_-তোর কথায় হয়ে যাবে-__এগিয়ে যা। 

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলেন। তাহার গাড়ি কিছুদূর যাইতে না যাইতে ছেলেরা সমস্বরে কলরব 
করিতে করিতে স্কুল হইতে বাহির হইয়া পড়িল। হেডমাস্টার ফণীবাবু অপুকে বলিলেন, 
ইল্সপেক্টরবাবু খুব সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছেন তোমার ওপর। বোর্ডের একজামিন দেওয়াব তোমাকে 
দিয়ে-_তৈরি হও, বুঝলে? 

বোর্ডের পরীক্ষা দিতে মনোনীত হওয়ার জন্য যত না হউক, ইঙ্সপেক্টরের পরিদর্শনের জন্য 
দুদিন স্কুল বন্ধ থাকিবার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! সে বাড়ির দিকে রওনা হইল । অন্যদিনের চেয়ে দেরি 
হইয়া গিয়াছে। অর্ধেক পথ চলিয়া আসিয়া পথের ধারে একটা সীকোর উপর বসিয়া মায়ের দেওয়া 
খাবারের পুটুলি খুলিয়া বুটি, নারিকেলকোরা ও গুড় বাহির করিল। এইখানটাতে বসিয়া রোজ সে 
স্কুল হইতে ফিরিবার পথে খাবার খায়। রাস্তার বীকের মুখে সীকোটা, হঠাৎ কোনো দিক হইতে দেখা 
যায় না, একটা বড়ো তুঁত-গাছের ডালপালা নত হইয়া ছায়া ও আশ্রয় দুই-ই জোগাইতেছে। সাঁকোর 
নিচে আমরুল শাকের বনের ধারে একটু একটু জল বাধিয়াছে, মুখ বাড়াইলেই জলে ছায়া পড়ে। 
অপুর কেমন একটা অস্পষ্ট ভিত্তিহীন ধারণা আছে যে, জলটা মাছে ভর্তি, তাই সে একটু একটু রুটির 
টুক্রা উপর হইতে ফেলিয়া দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখে মাছে ঠোক্রাইতেছে কি না। 

সাঁকোর নিচের জলে হাত মুখ ধুইতে নামিতে গিয়া হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল একজন 
ঝাকড়া-চুল কালোমতো লোক রাস্তার ধারের মাঠে নামিয়া লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। অপু কৌতৃহলী 
হইয়া চাহিয়া রহিল। লোকটা খুব লম্বা নয়, বেঁটে ধরনের, শক্ত হাত পা, পিঠে একগাছা বড়ো ধনুক, 
একটা বড়ো বৌঁচকা, মাথার চুল লম্বা লম্বা, গলায় রাঙা সবুজ হিংলাজের মালা। সে অতাস্ত 
কৌতুহলী হইয়া ডাকিয়া বলিল, ওখানে কি খুঁজচো? পরে লোকটির সঙ্গে তাহার আলাপ হইল। সে 
জাতিতে সাঁওতাল, অনেক দূরে কোথায় দূমকা জেলা আছে, সেখানে বাড়ি। অনেক দিন বর্ধমানে 
ছিল, বাঁকা বাঁকা বাংলা বলে, পায়ে হাঁটিয়া সেখান হইতে আসিতেছে। গন্তব্য স্থান অনির্দেশ্য-_ 
এরুপে যতদূর যাওয়া যায় যাইবে, সঙ্গে তীর ধনুক আছে, পথের ধারে বনে মাঠে যাহা শিকার 
মেলে_ তাহাই খায়। সম্প্রতি একটা কি পাখি মারিয়াছে, মাঠের কোন্‌ ক্ষেত হইতে গোটাকয়েক 
বড়ো বড়ো বেগুনও তুলিয়াছে-_তাহাই পুড়াইয়া খাইবার জোগাড়ে শুকনো লতা-কাঠি কুড়াইতেছে। 
অপু বলিল, কি পাখি দেখি? লোকটা ঝোলা হইতে বাহির করিয়া দেখাইল একটা বড়ো হড়িয়াল 
ঘুঘু। সত্যিকারের তীর ধনুক-_যাহাতে সত্যিকারের শিকার সম্ভব হয়__অপু কখনও দেখে নাই। 
বলিল, দেখি একগাছা তীর তোমার? পরে হাতে লইয়া দেখিল, মুখে শক্ত লোহার ফলা, পিছনে 
বুনোপাখির পালক বীধা-__অদ্ভুত কৌতৃহলপ্রদ ও মুগ্ধকর জিনিস! 

-_আচ্ছা এতে পাখি মরে, আর কি মরে? 

লোকটা উত্তর দিল, সবই মারা যায়-_খরগোশ, শিয়াল, বেজি, এমন কি বাঘ পর্যস্ত। তবে 
বাঘ মারিবার সময় তীরের ফলায় অন্য একটা লতার রস মাখাইয়া লইতে হয়।...তাহার পর সে 
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তুঁতগাছতলায় শুকনা পাতা লতার আগুন জ্বালিল। অপুর পা আর সেখান হইতে নড়িতে চাহিল 
না- মুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, লোকটা পাখিটার পালক ছাড়াইয়া আগুনে ঝলসাইতে 
ছিল, বেগুনগুলাও পুড়াইতে দিল। 

বেলা অত্যন্ত পড়িলে অপু বাড়ি রওনা হইল। আহার শেষ করিয়া লোকটা তখন তাহার 
বৌচকা ও তীর ধনুক লইয়া রওনা হইয়াছে। এ রকম মানুষ সে তো কখনও দেখে নাই। বাঃ__ 
যেদিকে দুই চোখ যায় সেদিকে যাওয়া পথে পথে তীর ধনুক দিয়া শিকার করা, বনের লতাপাতা 
কুড়াইয়া গাছতলায় দিনের শেষে বেগুন পুড়াইয়া খাওয়া! গোটা আষ্টেক বড়ো বড়ো বেগুন সামান্য 
একটু নুনের ছিটা দিয়া গ্রাসের পর গ্রাস তুলিয়া কি করিয়াই নিমেষের মধ্যে সাবাড় করিয়া 
ফেলিল।... 


মাস কয়েক কাটিয়া গেল। সকালবেলা স্কুলের ভাত চাহিতে গিয়া অপু দেখিল রান্না চড়ানো 
হয় নাই। সর্বজয়া বলিল, আজ যে কুলুইচণ্ডী পুজো-_আজ স্কুলে যাবি কি করে?...ওরা বলে 
গিয়েচে ওদের পুজোটা সেরে দেওয়ার জন্যে-_পুজোবারে কি আর স্কুলে যেতে পারবি? বড্ড দেরি 
হয়ে যাবে। 

_হ্টযা, তাই বইকি? আমি পুজো করতে গিয়ে স্কুল কামাই করি আর কি? আমি ওসব 
পারবো না, পুজোটুজো আমি আর করবো কি করে, রোজই তো পুজো লেগে থাকবে আর আমি 
বুঝি রোজ রোজ- তুমি ভাত নিয়ে এসো আমি ওসব শুনছিনে-_। 

- লম্ষ্পী বাবা আমার । আচ্ছা, আজকের দিনটা পুজোটা সেরে নে। ওরা বলে গিয়েছে 
ওপাড়াসুদ্ধ পুজো হবে। চাল পাওয়া যাবে এক ধামার কম নয়, মানিক আমার, কথা শোনো, শুনতে 
হয়! 

অপু কোন মতেই শুনিল না। অবশেষে না খাইয়াই স্কুলে চলিয়া গেল। সর্বজয়া ভাবে নাই যে, 
ছেলে সত্যসত্যই তাহার কথা ঠেলিয়া না খাইয়া স্কুলে চলিয়া যাইবে। যখন সত্যই বুঝিতে পারিল, 
তখন তাহার চোখের জল আর বাধা মানিল না। ইহা সে আশা করে নাই। 

অপু স্কুলে পৌছিতেই হেডমাস্টার ফণীরাবু তাহাকে নিজের ঘরে ডাক দিলেন। ফণীবাবুর 
ঘরেই স্থানীয় ব্রাঞ্চ পোস্ট-অফিস, ফণীবাবুই পোস্ট-মাস্টার। তিনি তখন ডাকঘরের কাজ 
করিতেছিলেন। বলিলেন, এসো অপূর্ব, তোমার নম্বর দেখবে? ইন্সপেক্টর অফিস থেকে পাঠিয়ে 
দিয়েচে- বোর্ডের এগজামিনে তুমি জেলার মধ্যে প্রথম হয়েচ পাঁচ টাকার একটা স্কলারশিপ পাবে 
যদি আরও পড়ো'তবে। পড়বে তো? 

এই সময়ে তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় ঘরে ঢুকিলেন। ফণীবাবু বলিলেন, ওকে সে কথা এখন 
বললাম পণ্ডিতমশাই। জিজ্ঞাসা করচি আরও পড়বে তো? তৃতীয় পণ্ডিত বলিলেন, পড়বে না, বাঃ! 
হীরের টুকরো ছেলে, স্কুলের নাম রেখেছে। ওরা যদি না পড়ে তো পড়বে কে, কেন্ট তেলির বেটা 
গোবর্ধন? কিচ্ছু না, আপনি ইন্সপেক্টর অফিসে লিখে দিন যে, ও হাই স্কুলে পড়বে। ওর আবার 
জিজ্ঞেসটা কি?-_-ওঃ, সোজা পরিশ্রম করিচি মশাই ওকে ভগ্নাংশটা শেখাতে? 

প্রথমটা অপু যেন ভালো করিয়া কথাটা বুঝিতে পারিল না। পরে যখন বুঝিল তখন আহার 
মুখে কথা জোগাইল না। হেডমাস্টার একখানা কাগজ বাহির করিয়া তাহার সামনে ধাঁিয়া 
বলিলেন এইখানে একটা নাম সই করে দাও তো। আমি কিন্তু লিখে দিলাম যে, তুমি হাই গুলে 
পড়বে। আজই ইন্সপেক্টর অফিসে পাঠিয়ে দেবো। 

সকাল সকাল ছুটি লইয়া বাড়ি ফিরিবার পথে মায়ের করুণ মুখচ্ছবি বার বার তাহার মনে 
আসিতে লাগিল । পথের পাশে দুপুরের রৌদ্রভরা শ্যামল মাঠ, প্রাচীন-তুঁত বটগাছের ছায়া, ঘন 
শালপত্রের অন্তরালে ঘুঘুর উদাস কণ্ঠ, সব যেন করুণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে এই অপূর্ব করুণ 
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ভাবটি বড়ো গভীর ছাপ রাখিয়া গিয়াছিল। আজিকার দুপুরটির কথা উত্তর জীবনে বড়ো মনে 
আসিত তাহার। কত-_কতদিন পরে আবার এই শ্যামচ্ছায়াভরা বীথি, বাল্যের অপরুপ জীবনানন্দ, 
ঘুঘুর ডাক, মায়ের মনের একদিনের দুঃখটি__অনস্তের মণিহারে গাথা দানাগুলির একটি, পশ্চিম 
দিগন্তে প্রতি সন্ধ্যায় ছিড়িয়া-পড়া, বহুবিস্মৃত মুক্তাবলীর মধ্যে কেমন করিয়া অক্ষয় হইয়া ছিল। 

বাড়িতে তাহার মাও আজ সারাদিন খায় নাই। ভাত চাহিয়া না পাইয়া ছেলে না খাইয়াই 
চলিয়া গিয়াছে স্কুলে- সর্বজয়া কি করিয়া খাবারের কাছে বসে? কুলুইচণ্তীর ফলার খাইয়া অপু 
বৈকালে বেড়াইতে গেল। 

গ্রামের বাহিরে ধঞ্চেক্ষেতের ফসল কাটিয়া লওয়া হইয়াছে। চারি ধারে খোলা মাঠ পড়িয়া 
আছে। আবার সেই সব রঙিন কল্পনা; সে পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছে! তার স্বপ্নের অতীত! মোটে এক 
বছর পড়িয়াই বৃত্তি পাইল!...সুমুখের জীবনের কত ছবিই আবার মনে আসে । ওই মাঠের পারে রক্ত- 
আকাশটার মতো রহস্যস্বপ্রভরা যে অজানা অকৃুল জীবন-মহাসমুদ্র।...পুলকে সারাদেহ শিহরিয়া উঠে। 
মাকে এখনও সব কথা বলা হয় নাই। মায়ের মনের বেদনার রঙে যেন মাঠ, ঘাট, অস্তদিগস্তের 
মেঘমালা রাঙানো । গভীর ছায়াভরা সন্ধ্যায় মায়ের দুঃখভরা মনটার মতো ঘুলি-ঘুলি অন্ধকার। 

দালানের পাশের ঘরে মিটি মিটি প্রদীপ জবলিতেছে। সর্বজয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় ছেলেকে 
ওবেলার কুলুইচণ্ী-ব্রতের চিড়ে-মুড়কির ফলার খাইতে দিল। নিকটে বসিয়া টাপাকলার খোসা 
ছাড়াইয়া দিতে দিতে বলিল, ওরা কত দুঃখু করলে আজ। সরকারবাড়ি থেকে বলে গেল তুই পুজো 
করবি-_তারা খুঁজতে এলে আমি বললাম, সে স্কুলে চলে গিয়েছে। তখন তারা আবার ভৈরব 
চক্ত্তিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই অত বেলায়-_তুই যদি যেতিস্‌্-__ 

__আজ না গিয়ে ভালো করিচি মা। আজ হেডমাস্টার বলেচে আমি এগ্জামিনে স্কলারশিপ 
পেইচি। বড়ো স্কুলে পড়লে মাসে পাঁচ টাকা করে পাবো। স্কুলে যেতেই হেডমাস্টার ডেকে 
বললে-__ 

সর্বজয়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কোথায় পড়তে হবে? 

__মহকুমার বড়ো স্কুলে। 

-__তা তুই কি বললি? 

_ আমি কিছু বলি নি। পাঁচটা করে টাকা মাসে মাসে দেবে, যদি না পড়ি তবে তো আর 
দেবে না। ওতে মাইনে ফ্রি করে নেবে আর ওই পাঁচ টাকাতে বোর্ডিং-এ থাকবার খরচও কুলিয়ে 
যাবে। 

সর্বজয়া আর কোন কথা বলিল না। কি কথা সে বলিবে? যুক্তি এতই অকাট্য যে, তাহার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাই। ছেলে স্কলারশিপ পাইয়াছে, শহরে পড়িতে যাইবে, ইহাতে মা- 
বাপের ছেলেকে বাধা দিয়া বাড়ি বসাইয়া রাখিবার পদ্ধতি কোথায় চলিত আছে? এ যেন তাহার 
বিরুদ্ধে কোন দণ্ডী তার নির্মম অকাট্য দণ্ড উঠাইয়াছে তাহার দুর্বল হাতের সাধ্য নাই যে ঠেকাইয়া 
রাখে। ছেলেও ওইদিকে ঝুঁকিয়াছে! আজকার দিনটিই যেন কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল সে। 
ভবিষ্যতের সহশ্র সুখস্বপ্ন কুয়াশার মতো অনস্তে বিলীন হইয়া যাইতেছে কেন আজকের দিনটিতে 
বিশেষ করিয়া? 


মাসখানেক পরে বৃত্তি পাওয়ার খবর কাগজে পাওয়া গেল। 

যাইবার পূর্বদিন বৈকালে সর্বজয়া ব্যস্তভাবে ছেলের জিনিসপত্র গুছাইয়া দিতে লাগিল। ছেলে 
কখনও একা বিদেশে বাহির হয় নাই, নিতান্ত আনাড়ী, ছেলে-মানুষ ছেলে। কত জিনিসের দরকার 
হইবে, কে থাকিবে তখন সেখানে যে মুখে মুখে সব অভাব জোগাইয়া ফিরিবে, সব জিনিস হাতে 
লইয়া বসিয়া থাকিবে? খুঁটিনাটি-_একখানা কাথা পাতিবার, একখানি গায়ের_ একটি জঙ্গ খাইবার 
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গ্লাস, ঘরের তৈরি এক শিশি সরের ঘি, এক পুঁটুলি নারিকেল নাড়; অপু ফুলকাটা একটা মাঝারি 
জামবাটিতে দুধ খাইতে ভালোবাসে--সেই বাটিটা, ছোট একটা বোতলে মাখিবার চৈ-মিশানো 
নারিকেল তৈল, আরও কত কি। অপুর মাথার বালিশের পুরানো ওয়াড় বদলাইয়া নূতন ওয়াড় 
পরাইয়া দিল। দধি-যাত্রার আবশ্যকীয় দই একটা ছোট পাথরবাটিতে পাতিয়া রাখিল। ছেলেকে কি 
করিয়া বিদেশে চলিতে হইবে সে বিষয়ে সহস্র উপদেশ দিয়াও তাহার মনে তৃপ্তি হইতেছিল না। 
ভাবিয়া দেখিয়া যেটি বাদ দিয়াছে মনে হয় সেটি তখনই আবার ডাকিয়া বলিয়া দিতেছিল। 

_-যদি কেউ মারে-টারে, কত দুষ্টু ছেলে তো আচে, অমনি মাস্টারকে বলে দিবি বুঝলি? 
রান্তিরে ঘুমিয়ে পড়িস নে যেন ভাত খাবার আগে! এ তো বাড়ি নয় যে কেউ তোকে ওঠাবে-_ 
খেয়ে তবে ঘুমুবি- নয়তো তাদের বলবি, যা হয়েচে তাই দিয়ে ভাত দাও- বুঝলি তো? 

সন্ধ্যার পর সে কুণুদের বাড়ি মনসার ভাসান শুনিতে গেল। অধিকারী নিজে বেহুলা সাজিয়া 
পায়ে ঘুর বাঁধিয়া নাচে-_বেশ গানের গলা । খানিকটা শুনিয়া তাহার ভালো লাগিল না। শুধু ছড়া 
কাটা ও নাচ সে পছন্দ করে না,___যুদ্ধ নাই, তলোয়ার খেলা নাই, যেন পান্সে-পান্সে। 

তবুও আজিকার রাতটি বড়ো ভালো লাগিল তাহার। এই মনসা ভাসানোর আসর, এই নৃতন 
জায়গা, এই অচেনা গ্রাম্য বালকের দল, ফিরিবার পথে তাহাদের পাড়ার বাঁকে প্রস্ফুটিত হেনা ফুলেব 
গন্ধ-ভরা নৈশ বাতাস জোনাকি-জুলা অন্ধকারে কেমন মায়াময় মনে হয়. 

রাত্রে সে আরও দু-একটা জিনিস সঙ্গে লইল। বাবার হাতের লেখা একখানা গানের খাতা, 
বাবার উত্তট শ্লোকের খাতাখানা বড়ো পেঁটরাটা হইতে বাহির করিয়া রাখিল- বড়ো বড়ো গোটা 
গোটা ছাদের হাতের লেখাটা বাবার কথা মনে আনিয়া দেয়। গানগুলির সঙ্গে বাবার গলার সুর 
এমনভাবে জড়াইয়া আছে যে, সেগুলি পড়িয়া গেলেই বাবাব সুর কানে বাজে । নিশ্চিন্দিপুরের কত 
ক্রীড়াক্রাত্ত শাত্ত সন্ধ্যা, মেঘমেদুর বর্ষামধ্যাহ, কত জ্যোতক্না-ভরা রহস্যময়ী রাত্রি বিদেশ-বিভূই-এব 
সেই দুঃখ-মাখানো দিনগুলির সঙ্গে এই গানের সুর যেন জড়াইয়া আছে- সেই দশাম্ধমেধ ঘাটের 
রানা, কাশীর পরিচিত সেই বাঙাল কথকঠাকুর। 

সর্বজয়ার মনে একটা ক্ষীণ আশা ছিল যে, হয়তো ছেলে শেষ পর্যস্ত বিদেশে যাইবার মত 
করিবে না। কিন্তু তাহার অপু যে পিছনেব দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না। সে যে এত খাটিয়া, একে- 
ওকে বলিয়া কহিয়া তাহার সাধ্যমতো যতটা কুলায়, ছেলেব ভবিষ্যৎ জীবনের অবলম্বন একটা খাড়া 
করিয়া দিয়াছিল-_ছেলে তাহার পায়ে দলিয়া যাইতেছে__কি জানি কিসের টানে! কোথায় ? তাহার 
শ্লেহদুর্বল দৃষ্টি তাহাকে দেখিতে দিতেছিল না যে, ছেলের ডাক আসিয়াছে বাহিরের জগৎ হইতে । সে 
জগৎটা তাহার দাবি আদায় করিতে তো ছাড়িবে না-_সাধ্য কি সর্বজয়ার যে চিরকাল ছেলেকে 
আঁচলে লুকাইয়া রাখে? 

যাত্রার পূর্বে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের দধির ফোটা অপুর কপালে পরাইয়া দিতে দিতে বলিল-_ 
বাড়ি আবার শিগগির শিগগির আসবি কিন্ত, তোদের ইতুপুজোর ছুটি দেবে তো? 

_ হ্যা, ইস্কুলে বুঝি ইতুপুজোয় ছুটি হয়? তাতে আবার বড়ো ইন্কুল। সেই আবার আসবো 
গরমের ছুটিতে। 

ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় উচ্ছৃসিত চোখের জল বহু কষ্টে সর্বজয়া চাপিয়া রাখি্বী। 

অপু মায়ের পায়ের ধুলা লইয়া ভারী বৌচকাটা পিঠে ঝুলাইয়া লইয়া বাড়ির বাহির হইয়া 
গেল। 

মাঘ মাসের সকাল। কাল একটু একটু মেঘ ছিল, আজ মেঘ-ভাঙা রাঙা রোদ কুগুবাড়িরর দো- 
ফলা আম গাছের মাথায় ঝলমল করিতেছে-__বাড়ির সামনে বাশবনের তলায় চকচকে সবুজ পাতার 
আড়ালে বুনোআদার রষ্ঠিন ফুল যেন দূর ভবিষ্যতের রষ্ঠিন স্বপ্নের মতো সকালের বুকে। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সবে ভোর হইয়াছে। দেওয়ানপুর গবর্নমেন্ট মডেল ইনস্টিটিউশনের ছেলেদের বোর্ডিং-ঘরের সব 
দরজা এখনও খুলে নাই। কেবল স্কুলের মাঠে দুইজন শিক্ষক পায়চারি করিতেছেন। সম্মুখের রাস্তা 
দিয়া এত ভোরেই গ্রাম হইতে গোয়ালারা বাজারে দুধ বেচিতে আনিতেছিল, একজন শিক্ষক 
আগাইয়া আসিয়া বলিলেন-_ দাঁড়াও, ও ঘোষের পো, কাল দুধ দিয়ে গেলে তো নিছক জল, আজ 
দেখি কেমন দুধটা! 

অপর শিক্ষকটি পিছু পিছু আসিয়া বলিলেন, নেবেন না সত্যেনবাবু, একটু বেলা না গেলে 
ভালো দুধ পাওয়া যায় না। আপনি নতুন লোক, এসব জায়গার গতিক জানেন না, যার-তার কাছে 
দুধ নেবেন না- আমার জানা গোয়ালা আছে, কিনে দেবো বেলা হলে। 

বোর্ডিং-বাড়ির কোণের ঘরে দরজা খুলিয়া একটি ছেলে বাহির হইয়া আসিল ও দূরের 
করোনেশন ক্লক-টাওয়ারের ঘড়িতে কয়টা বাজিয়াছে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। সত্যেনবাবুর 
সঙ্গী শিক্ষকটির নাম রামপদবাবু, তিনি ডাকিয়া বলিলেন-__ওহে সমীর, ওই যে ছেলেটি এবার 
ডিশ্টিক্ট স্কলারশিপ পেয়েছে, সে কাল রাত্রে এসেছে না? 

ছেলেটি বলিল, এসেছে স্যার, ঘুমুচ্ছে এখনও । ডেকে দেবো?__পরে সে জানালার কাছে 
গিয়া ডাকিল, অপূর্ব, ও অপূর্ব! 

ছিপছিপে পাতলা চেহারা, চোদ্দ-পনেরো বংসরের একটি খুব সুন্দর ছেলে চোখ মুছিতে 
মুছিতে বাহির হইয়া আসিল। রামপদবাবু বলিলেন, তোমার নাম অপূর্ব! ও1-_এবার 
আড়বোয়ালের স্কুল থেকে স্কলারশিপ পেয়েছ?__বাড়ি কোথায়? ও! বেশ বেশ, আচ্ছা, স্কুলে 
দেখা হবে। 

সমীর জিজ্ঞাসা করিল, স্যার, অপূর্ব কোন্‌ ঘরে থাকবে এখনও সেকেন্‌ মাস্টার মশায় ঠিক 
করে দেন নি। আপনি একটু বলবেন? 

রামপদবাবু বলিলেন, কেন, তোর ঘরে তো সীট খালি রয়েছে-_ওখানেই থাকবে। 

সমীর বোধ হয় ইহাই চাহিতেছিল, বলিল-_আপনি একটু বলবেন তাহলে সেকেন্‌__ 

রামপদবাবু চলিয়া গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, ইনি কে? পরে পরিচয় শুনিয়া সে একটু 
অপ্রতিভ হইল। হয়তো বোর্ডিং-এর নিয়ম নাই এত 'বেলা পর্যস্ত ঘুমানো, সে না জানিয়া শুনিয়া 
প্রথম দিনটাতেই হয়তো একটা অপরাধের কাজ করিয়া বসিয়াছে।... 


একটু বেলা হইলে সে স্কুল-বাড়ি দেখিতে গেল। কাল অনেক রাত্রে আসিয়া পৌছিয়াছিল, 
ভালো করিয়া দেখিবার সুযোগ পায় নাই। রাত্রের অন্ধকারে আবছায়া-দেখিতে-পাওয়া সাদা রং-এর 
প্রকাণ্ড স্কুল বাড়িটা তাহার মনে একটা আনন্দ ও রহস্যের সঞ্চার করিয়াছিল। 

এই স্কুলে সে পড়িতে পাইবে!...কতদিন শহরে থাকিতে তাহাদের ছোট স্কুলটা হইতে বাহির 
হইয়া বাড়ি ফিরিবার পথে দেখিতে পাইত- হাই স্কুলের প্রকাণ্ড কম্পাউন্ডে ছেলেরা সকলেই এক 
ধরনের পোশাক পরিয়া ফুটবল খেলিতেছে। তখন কতদিন মনে হইয়াছে এত বড়ো স্কুলে পড়িতে 
যাওয়া কি তাহার ঘটিবে কোন কালে- এসব বড়োলোকের ছেলেদের জন্য। এতদিনে তাহার আশা 
পূর্ণ হইতে চলিল। 

বেলা দশটার কিছু আগে বোর্ডিং-সুপারিস্টেন্ডেন্ট বিধুবাবু তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে 
কোন্‌ ঘরে আছে, নাম কি, বাড়ি কোথায়, নানা জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া বলিলেন, সমীর ছোকরা ভালো, 
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একসঙ্গে থাকলে বেশ পড়াশুনো হবে। এখানকার পুকুরের জলে নাইবে না কখনও-_জল ভালো 
নয়, স্কুলের ইন্দারার জলে ছাড়া- আচ্ছা যাও, এদিকে আবার ঘণ্টা বাজবার সময় হল। 

সাড়ে দশটায় ক্লাস বসিল। প্রথম বই খাতা হাতে ক্লাস-রুমে ঢুকিবার সময় তাহার বুক 
আগ্রহের ওৎসুক্যে টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছিল। বেশ বড়ো ঘর, নিচু চৌকির উপর মাস্টারের চেয়ার 
পাতা- খুব বড়ো ব্ল্যাকবোর্ড। সব ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিখুঁতভাবে সাজানো । চেয়ার, বেঞ্চ, 
টেবিল, ডেস্ক সব ঝক্ঝক্‌ করিতেছে, কোথাও একটু ময়লা বা দাগ নাই। 

মাস্টার ক্লাসে ঢুকিলে সকলে উঠিয়া দীঁড়াইল। এ নিয়ম পূর্বে সে যেসব স্কুলে পড়িত সেখানে 
দেখে নাই। কেহ স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিলে উঠিয়া দড়াইবার কথা মাস্টার শিখাইয়া দিতেন। 
সত্য সত্যই এতদিন পরে সে বড়ো স্কুলে পড়িতেছে বটে... 

জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল পাশের ক্লাসবুমে একজন কোট-প্যান্টপরা মাস্টার বোর্ডে কি 
লিখিতে দিয়া ক্লাসের এদিক-ওদিক পায়চারি করিতেছেন- চোখে চশমা, আধপাকা দাড়ি বুকেব 
উপর পড়িয়াছে, গম্ভীর চেহারা । সে পাশের ছেলেকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল,_উনি কোন্‌ 
মাস্টার ভাই? 

ছেলেটি বলিল-_উনি মিঃ দত্ত, হেডমাস্টার-_ক্রিশ্চান, খুব ভালো ইংরিজি জানেন। 

অপূর্ব শুনিয়া নিরাশ হইল যে, তাহাদের ক্লাসে মিঃ দত্তের কোন ঘণ্টা নাই। থার্ড ক্লাসের নিচে 
কোন ক্লাসে তিনি নাকি নামেন না। 

পাশেই স্কুলের লাইব্রেরি, ন্যাপ্থ্যালিনের গন্ধ-ভরা পুবোনো বই-এর গন্ধ আসিতেছিল। 
ভাবিল এ ধরনের ভরপুর লাইব্রেরির গন্ধ কি কখনও ছোটখাটো স্কুলে পাওয়া যায? 

ঢং ঢং করিয়া ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে-_আড়বোয়ালের স্কুলের মতো একখণ্ড রেলেব 
পার্টির লোহা বাজায় না, সত্যিকারের পেটা ঘড়ি।-_কি গম্ভীর আওয়াজটা !... 

টিফিনের পরের ঘণ্টায় সত্যেনবাবুর ক্লাস। চব্বিশ-পঁচিশ বৎসরের যুবক, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, 
ইহার মুখ দেখিয়া অপুর মনে হইল ইনি ভাবি বিদ্বান, বুদ্ধিমানও বটে। প্রথম দিনেই ইহাব উপব 
কেমন এক ধরনের শ্রদ্ধা তাহার গড়িয়া উঠিল! সে শ্রদ্ধা আরও গভীর হইল ইহার মুখের ইংবিজি 
উচ্চারণে । 

ছুটির পর স্কুলের মাঠে বোর্ডিং-এব ছেলেদের নানা ধরনের খেলা শুরু হইল। তাহাদেব ক্লাসের 
ননী ও সমীর তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া অন্য সকল ছেলেদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। সে 
ক্রিকেট খেলা জানে না, ননী তাহার হাতে নিজের ব্যাটখানা দিযা তাহাকে বল মারিতে বলিল ও 
নিজে উইকেট হইতে একটু দূরে দাঁড়াইয়া খেলার আইনকানুন বুঝাইযা দিতে লাগিল। 

খেলার অবসানে যে-যাহাব স্থানে চলিয়া গেল। খেলার মাঠে পশ্চিম কোণে একটা বড়ো 
বাদাম গাছ, অপু গিয়া তাহার তলায় বসিল। একটু দূরে গবর্মমেন্টের দাতব্য ওঁষধালয়। 
বৈকালেও সেখানে একদল বোগীর ভিড় হইয়াছে, তাহাদের নানা কলরবের মধ্যে একটি ছোট 
মেয়ের কান্নার সুর শোনা যাইতেছে। অপূর্ব কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। চৌদ্দ-পনেরো বৎসর 
বয়সের মধ্যে এই আজ প্রথম দিন, যেদিনটি সে মায়ের নিকট হইতে বহু দূরে আত্তীয়-বন্ধুহীন 
প্রবাসে একা কাটাইতেছে। সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে আজ তাহার জীবনের একটি স্মরণীয় 
দিন। 

কত কথা মনে ওঠে, এই সুদীর্ঘ পনেরো বৎসরের জীবনে কি অপূর্ব বৈচিত্র্য, কি এরশ্ঘর্য! 

সমীর টেবিলে আলো ভ্বালিয়াছে। অপুর কিছু ভালো লাগিতেছিল না-__বিছানায় শিয়া শুইয়া 
রহিল। খানিকটা পরে সমীর পিছনে চাহিয়া তাহাকে সে অবস্থায় দেখিয়া বলিল, পড়বে না? 

অপু বলিল, একটু পরে-_এই উঠচি। . 

--আলোটা ভ্থালিয়ে রাখো, সুপারিন্টেন্ডেন্ট এখুনি দেখতে আসবে, শুয়ে আছ দেখলে বকবে। 
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অপু উঠিয়া আলো জ্বালিল। বলিল, রোজ আসেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট? সেকেন্ড মাস্টার তো- না? 

সমীরের কথা ঠিক। অপু আলো জালিবার একটু পরেই বিধুবাবু ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি রকম লাগলো আজ ক্লাসে? পড়াশুনো সব দেখে নিয়েচ তো? সমীর, ওকে একটু 
দেখিয়ে দিস তো কোথায় কিসের পড়া। ক্লাসের বুটিনটা ওকে লিখে দে বরং-_সব বই কেনা হয়েচে 
তো তোমার?...জিওমেট্রি নেই? আচ্ছা, আমার কাছে পাওয়া যাবে, এক টাকা সাড়ে পাঁচ আনা, কাল 
সকালে আমার ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসো একখানা। 

বিধুবাবু চলিয়া গেলে সমীর পড়িতে বসিল; কিন্তু পিছনে চাহিয়া পুনরায় অপূর্বকে শুইয়া 
থাকিতে দেখিয়া সে কাছে আসিয়া বলিল, বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে__না? 

তাহার পর সে খাটের ধারে বসিয়া তাহাকে বাড়ির সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল। বলিল, তোমার মা একা থাকেন বাড়িতে? আর কেউ না? তার তো থাকতে কষ্ট হয়। 

অপূর্ব বলিল, ও কিসের ঘণ্টা ভাই? 

--বোর্ডিং-এর খাওয়ার ঘণ্টা__চলো যাই। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুই-তিনজন ছেলে তাহাদের ঘরে আসিল। এই সময়টা আর 
সুপারিন্টেন্ডেন্টের ভয় নাই, তিনি নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। শীতের রাত্রে আর বড়ো 
একটা বাহির হন না। ছেলেরা এই সময়ে এঘর-ওঘর বেড়াইয়া গল্পগুজবের অবকাশ পায়। সমীর 
দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, এসো নৃপেন, এই আমার খাটে. বসো--শিশির যাও ওখানে-_ অপূর্ব 
জানো তাস খেলা? 

নৃপেন বলিল, হেডমাস্টার আসবে না তো? 

শিশির বলিল, হ্যা, এত রাত্তিরে আবার হেডমাস্টার-__ 

অপূর্বও তাস খেলিতে বসিল বটে কিন্তু শীঘ্রই বুঝিতে পারিল, মায়ের ও দিদির সঙ্গে কত 
কাল আগে খেলার সে বিদ্যা লইয়া এখানে তাসখেলা খাটিবে না। তাসখেলায় ইহারা সব ঘুণ, কোন্‌ 
হাতে কি তাস আছে সব ইহাদের নখদর্পণে। তাহা ছাড়া এতগুলি অপরিচিত ছেলের সম্মুখে তাহাকে 
তাহার পুরাতন মুখচোরা রোগে পাইয়া বসিল; অনেক লোকের সামনে সে মোটেই স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা 
বলিতে পারে না। মনে হয়, কথা বলিলেই হয়তো ইহারা হাসিয়া উঠিবে। সে সমীরকে বলিল, 
তোমরা খেলো, আমি দেখি। শিশির ছাড়ে না। বলিল, তিনদিনে শিখিয়ে দোব, ধরো দিকি তাস। 

বাহিরে যেন কিসের শব্দ হইল। শিশির সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল এবং হাতের তাস 
লুকাইয়া পরের পাঁচ মিনিট এমন অবস্থায় রহিল যে সেখানে একটা কাঠের পুতুল থাকিলে সেটাও 
তাহার অপেক্ষা বেশি নডিত। সকলেরই সেই অবস্থা। সমীর টেবিলের আলোটা একটু কমাইয়া দিল। 
আর কোন শব্দ পাওয়া গেল না। নৃপেন একবার দরজার ফাঁক দিয়া বাহিরের বারান্দাতে উকি 
মারিয়া দেখিয়া আসিয়া নিজের তাস সমীরের তোশকের তলা হইতে বাহির করিয়া বলিল, ও কিছু 
না, এসো এসো- তোমার হাতের খেলা শিশির। 

রাত এগারোটার সময় পা টিপিয়া টিপিয়া যে যাহার ঘরে চলিয়া গেলে অপূর্ব জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমাদের রোজ এমনি হয় নাকি? কেউ টের পায় না? আচ্ছা, চুপ করে বসেছিল, ও 
ছেলেটা কে? 

ছেলেটাকে তাহার ভালো লাগিয়াছে। ঘরে ঢুকিবার পর হইতে সে বেশি কথা বলে নাই, 
তাহার কাঠের কোণটিতে নীরবে বসিয়া ছিল। বয়স তেরো-চৌদ্দ হইবে, বেশ চেহারা । ইহাদের দলে 
থাকিয়াও সে এতদিনে তাসখেলা শেখে নাই, ইহাদের কথাবার্তা হইতে অপূর্ব বুঝিয়াছিল। 

পরদিন শনিবার। বোর্ডিং-এর বেশ্রি ভাগ ছেলেই সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে ছুটি লইয়া বাড়ি 
চলিয়া গেল। অপূর্ব মোটে দুই দিন হইল আসিয়াছে; তাহা ছাড়া, যাতায়াতে খরচপত্রও আছে, 
কাজেই তাহার যাওয়ার কথাই উঠিতে পারে না। কিন্তু তবু তাহার মনে হইল, এই শনিবারে একবার 
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মাকে দেখিয়া আসিলে মন্দ হইত না-_-সারা শনিবারের বৈকালটা কেমন খালি-খালি ফাকা-ফাকা 
ঠেকিতেছিল। 

সন্ধ্যার সময় সে ঘরে আসিয়া আলো জবালিল। ঘরে সে একা, সমীর বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, এ 
রকম চুনকাম-করা ঘরে একা থাকিবার সৌভাগ্য কখনও তাহার হয় নাই, সে খুশি হইয়া খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া নিজের খাটে বসিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিল, এইবার সমীরের মতো একটা টেবিল 
আমার হয়? একটা টেবিলের দাম কত, সমীরকে জিজ্ঞাসা করব। 

পরে সে আলোটা লইয়া গিয়া সমীরের টেবিলে পড়িতে বসিল। বুটিনে লেখা আছে-__ 
সোমবারে পাটিগণিতের দিন। অঙ্ককে সে বাঘ বিবেচনা করে। বইখানা খুলিয়া সভয়ে প্রশ্নাবলীর অন্ক 
কয়েকটি দেখিতেছে, এমন সময় দরজা দিয়া ঘরে কে ঢুকিল। কাল রাত্রের সেই শান্ত ছেলেটি। অপূর্ব 
বলিল__ এসো, এসো, বোসো। 

ছেলেটি বলিল, আপনি বাড়ি যান নি? 

অপু বলিল, না, আমি তো মোটে পরশু এলাম, বাড়িও দূরে । গিয়ে আবার সোমবারে আসা 
যাবে না। 

ছেলেটি অপুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অপু বলিল-_বোর্ডিং-এ যে আজ একেবারেই 
ছেলে নেই, সব শনিবারেই কি এমনই হয়? তুমি বাড়ি যাও নি কেন? তোমার নামটা কি জানি নে 
ভাই। 

-_-দেবব্রত বসু-__আপনার মনে থাকে না। বাড়ি গেলাম না ইচ্ছে করে? সেকেন্‌ মাস্টার ছুটি 
দিলে না। ছুটি চাইতে গেলাম, বললে, আর শনিবারে গেলে আবার এ শনিবারে কি? হবে না, যাও। 

তাহার পর সে বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প করিল। তাহার বাড়ি শহর হইতে মাইল বারো 
দূরে, ট্রেনে যাইতে হয়। সে শনিবারে বাড়ি না গিয়া থাকিতে পারে না, মন হাঁপাইয়া উঠে, অথচ 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছুটি দিতে চায় না। তাহার কথাবার্তার ধরনে অপু বুঝিতে পারিল যে, বাড়ি না যাইতে 
পারিয়া মন আজ খুবই খারাপ, অনবরত বাড়ির কথা ছাড়া অন্য কথা সে বড়ো একটা বলিল না। 

দেবব্রত খানিকটা বসিয়া থাকিয়া অপুর বালিশটা টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। অনেকটা 
আপন মনে বলিল, বমির রি সেকেন্‌ মাস্টার না দেয় হেডমাস্টারেব কাছে 
গিয়ে বলবো। 

অপু এ ধরনের দূর প্রবাসে একা রাত্রিবাস করিতে আদৌ অভ্যস্ত নয়, চিরকাল মা-বাপের 
কাছে কাটাইয়াছে, আজকার রাব্রিটা তাহার সম্পূর্ণ উদাস ও নিঃসঙ্গ ঠেকিতেছিল। 

দেবব্রত হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া বসিল, আপনি দেখেন নি বুঝি? জানেন না? আসুন না 
আপনাকে দেখাই, আসুন উঠে! 

পরে সে অপুর হাত ধরিয়া পিছনের দেওয়ালের বড়ো জানালাটার কাছে লইয়া গিয়া 
দেখাইল, সেটার পাশাপাশি দুটি গরাদে তুলিয়া ফেলিয়া আবার বসানো চলে। একটা লোক 
অনায়াসে সেই ফাঁকটুকু দিয়া ঘরে যাতায়াত করিতে পারে। বলিল, শুধু সমীরদা আর গণেশ জানে, 
কাউকে যেন বলবেন না। 

একটু পরে বোর্ভিং-এর খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল। 

খাওয়ার আগে অপু বলিল, আচ্ছা ভাই, এ কথাটার মানে জানো? 

একখণ্ড ছাপা কাগজ সে দেবব্রতকে দেখিতে দিল। বড়ো বড়ো অক্ষরে কাগজখানাষ্ঠে লেখা 
আছে--1105181119. এত বড়ো কথা সে এ পর্যন্ত কমই পাইয়াছে, অর্থটা জানিবার খুব কৌতৃহল। 
দেবব্রত জানে না, বলিল, চলুন, খাওয়ার সময় মণিদাকে জিজ্ঞেস করবো। 

মণিমোহন সেকেন্ড ক্লাসের ছাত্র, দেবব্রত কাগজখানা দেখাইলে সে বলিল, এর মানে সাহিত্য। 
এ ম্যাকৃমিলান কোম্পানির বইয়ের বিজ্ঞাপন, কোথায় পেলে? 
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অপু হাত তুলিয়া দেখাইয়া বলিল, ওই লাইব্রেরির কোণটায় কুড়িয়ে পেয়েছি, লাইব্রেরির 
ভেতর থেকে কেমন করে উড়ে এসেছে বোধ হয়। কাগজখানার আত্রাণ লইয়া হাসিমুখে বলিল, 
কেমন ন্যাপথলিনের গন্ধটা! 

কাগজখানা সে যত্ন করিয়া রাখিয়া দিল। 

হেডমাস্টারকে অপু অত্যন্ত ভয় করে। প্রো বয়স, বেশ লম্বা, মুখে কাচা-পাকা দাড়ি- 
গৌফ-_অনেকটা যাত্রার দলের মুনির মতো। ভারি নাকি কড়া মেজাজের লোক, শিক্ষকেরা পর্যস্ত 
তাহাকে ভয় করিয়া চলেন। অপু এতদিন তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া আসিতেছিল। একদিন একটা 
বড়ো মজা হইল। সত্যেনবাবু ক্লাসে আসিয়া বাংলা হইতে ইংরেজি করিতে দিয়াছেন, এমন সময় 
হেডমাস্টার ক্লাসে ঢুকিতেই সকলে উঠিয়া দীড়াইল। হেডমাস্টার বইখানা সত্যেনবাবুর হাত হইতে 
লইয়া একবার চোখ বুলাইয়া দেখিয়া লইয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন__ আচ্ছা, এই যে এতে ভিক্টর 
হিউগো কথাটা লেখা আছে, ভিক্টর হিউগো কে ছিলেন জানো?- ক্লাস নীরব। এ নাম কেহ জানে 
না। পাড়াগায়ের স্কুলের ফোর্থ ক্লাসের ছেলে, কেহ নামও শোনে নাই।__ 

কে বলিতে পারো- তুমি- তুমি? 

ক্লাসে সৃচ পড়িলে তাহার শব্দ শোনা যায়। 

অপুর অস্পষ্ট মনে হইল নামটা-_যেন তাহার নিতান্ত অপরিচিত নয়, কোথাও যেন সে 
পাইয়াছে ইহার আগে। কিন্তু তাহার পালা আসিল ও চলিয়া গেল, তাহার মনে পড়িল না। ওদিকের 
বেঞ্চিটা ঘুরিয়া যখন প্রশ্নটা তাহাদের সম্মুখের বেঞ্চের ছেলেদের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন 
তাহার হঠাৎ মনে পড়িল, নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে সেই পুরাতন “বঙ্গবাসী' গুলার মধ্যে কোথায় সে এ- 
কথাটা পড়িয়াছে-_বোধ হয়, সেই “বিলাত যাত্রীর চিঠি*র মধ্যে হইবে। তাহার মনে পড়িয়াছে! 
পরক্ষণেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-ফরাসী দেশের লেখক, খুব বড়ো লেখক। প্যারিসে তার 
পাথরের মূর্তি আছে, পথের ধারে। 

হেডমাস্টার বোধ হয় এ ক্লাসের ছেলের নিকট এ ভাবের উত্তর আশা করেন নাই, তাহার 
দিকে চশমা-আঁটা জুলজুলে চোখে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেই অপু অভিভূত ও সংকুচিত অবস্থায় চোখ 
নামাইয়া লইল। হেডমাস্টার বলিলেন, আচ্ছা, বেশ। পথের ধারে নয়, বাগানের মধ্যে মূর্তিটা 
আছে-_-বসো, বসো সব। 

সত্যেনবাবু তাহার উপর খুব সন্তুষ্ট হইলেন। ছুটির পর তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিজের বাসায় 
লইয়া গেলেন। ছোটখাটো বাড়ি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, একাই থাকেন। স্টোভ জ্বালিয়া চা ও খাবার 
করিয়া তাহাকে দিলেন, নিজেও খাইলেন। বলিলেন, আর একটু ভালো করে গ্রামারটা পড়বে__আমি 
তোমাকে দাগ দিয়ে দেখিয়ে দেবো! 

অপুর লজ্জাটা অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, সে আলমারিটার দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
বলিল-__-ওতে আপনার অনেক বই আছে? 

সত্যেনবাবু আলমারি খুলিয়া দেখাইলেন। বেশির ভাগই আইনের বই, শীঘ্রই আইন পরীক্ষা 
দিবেন। একখানা বই তাহার হাতে দিয়া বলিলেন-_এখানা তুমি পড়ো-_বাংলা বই, ইতিহাসের গল্প । 

অপুর আরও দু-একখানা বই নামাইয়া দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত পারিল না। 


মাস দুই-তিনের মধ্যে বোর্ডিং-এর সকলের সঙ্গে তাহার খুব জানাশোনা হইয়া গেল। 

হয়তো তাহা ঘটিত না, কারণ তাহার মতো লাজুক ও মুখচোরা প্রকৃতির ছেলের পক্ষে 
সকলের সহিত মিশিয়া আলাপ করিয়া লওয়াটা একরূপ সম্ভবের বাহিরের ব্যাপার, কিন্তু প্রায় 
সকলেই তাহার সহিত যাচিয়া আসিয়া আলাপ করিল। তাহাকে কে খুশি করিতে পারে- ইহা লইয়া 
দিনকতক যেন বোর্ডিং-এর ছেলেদের মধ্যে একটা পাল্লা দেওয়া চলিল। খাবার-ঘরে খাইতে বসিবার 
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সময় সকলেরই ইচ্ছা-_অপু তাহার কাছে বসে, এ তাড়াতাড়ি বড়ো পিঁড়িখানা পাতিয়া দিতেছে, ও 
ঘি খাইবার নিমন্ত্রণ করিতেছে। প্রথম প্রথম সে ইহাতে অশ্বস্তিবোধ করিত, খাইতে বসিয়া তাহার 
ভালো করিয়া খাওয়া ঘটিত না, কোনরকমে খাওয়া সাবিয়া উঠিয়া আসিত। কিন্তু যেদিন ফার্স্ট 
ক্লাসের রমাপতি পর্যস্ত তাহাকে নিজের পাতের লেবু তুলিয়া দিয়া গেল, সেদিন সে মনে মনে খুশি 
তো ইইলই, একটু গর্বও অনুভব করিল। রমাপতি বয়সে তাহার অপেক্ষা চার-পাঁচ বৎসরের বড়ো, 
ইংরেজি ভালো জানে বলিয়া হেডমাস্টারের প্রিয়পাত্র, মাস্টারেরা পর্যস্ত খাতির করিয়া চলেন, একটু 
গম্ভীর প্রকৃতির ছেলেও বটে। খাওয়া শেষ করিয়া আসিতে আসিতে সে ভাবিল, আমি কি ওই 
শ্যামলালের মতো? রমাপতিদা পর্যস্ত সেধে লেবু দিল! দেয ওদের? কথাই বলে না। 

দেবব্রত অন্ধকারের মধ্যে কাঠালতলাটায় তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল। বলিল-_আপনার 
ঘরে যাব অপূর্বদা, একটা টাস্ক একটু বলে দেবেন? 

পরে সে হাসিমুখে বলিল, আজ বুধবার, আর চারদিন পরেই বাড়ি যাব। শনিবারটা ছেড়ে 
দিন, মধ্যে আর তিনটে দিন। আপনি বাড়ি যাবেন না. অপূর্বদা? 

প্রথম কয়েকমাস কাটিয়া গেল। স্কুল-কম্পাউন্ডের সেই পাতাবাহার ও টীনা-জবার ঝোপটা 
অপুর বড়ো প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। সে রবিবারের শান্ত দুপুরে রৌদ্রে পিঠ দিয়া শুকনা পাতার রাশির 
মধ্যে বসিয়া বসিয়া বই পড়ে। ক্লাসের বই পড়িতে তাহার ভালো লাগে না, সে সব বই-এর গল্পগুলি 
সে মাসখানেকের মধ্যেই পড়িয়া শেষ করিয়াছে। কিন্তু মুশকিল এই যে, স্কুল লাইব্রেরিতে ইংরেজি 
বই বেশি; যে বইগুলার বাধাই চিত্তাকর্ষক, ছবি বেশি, সেগুলা সবই ইংরেজি। ইংরেজি সে ভালো 
বুঝিতে পারে না, কেবল ছবির তলাকার বর্ণনাটা বোঝে মাত্র। 

একদিন হেডমাস্টারের অফিসে তাহার ডাক পড়িল। হেডমাস্টার ডাকিতেছেন শুনিয়া তাহার 
প্রাণ উড়িয়া গেল। ভয়ে ভয়ে অফিস ঘরের দুয়ারের কাছে গিয়া দেখিল, আর একজন সাহেবি 
পোশাক-পরা ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া আছেন। হেডমাস্টারের ইঙ্গিতে সে ঘরে ঢুকিয়া দুজনের 
সামনে গিয়া দীড়াইল। 

ভদ্রলোকটি ইংরেজিতে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন ও সামনের একখানা পাতার উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি দেখিয়া লইয়া একখানা ইংরেজি বই তাহার হাতে দিয়া ইংরেজিতে বলিলেন, এই 
বইখানা তুমি পড়তে নিয়েছিলে ? 

অপু দেখিল, বইখানা 1716 /010 01106, মাসখানেক আগে লাইব্রেরি হইতে পড়িবার জন্য 
সে লইয়াছিল। সবটা ভালো বুঝিতে পারে নাই। 

সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, ইয়েস-_ 

হেডমাস্টার গর্জন করিয়া বলিলেন, ইয়েস স্যর! 

অপুর পা কাপিতেছিল, জিভ শুকাইয়া আসিতেছিল, থতমত খাইয়া বলিল, ইয়েস স্যর-_ 

ভদ্রলোকটি পুনরায় ইংরেজিতে বলিলেন, শ্লেজ কাহাকে বলে? 

অপু ইহার আগে কখনও ইংরেজি বলিতে অভ্যাস করে নাই, ভাবিয়া ভাবিয়া ইংরেজিতে 
বানাইয়া বলিল, এক ধরনের গাড়ি কুকুরে টানে। বরফের উপর দিয়া যাওয়ার কথার্টা মনে 
আসিলেও হঠাৎ সে ইংরেজি করিতে পরিল না। 

-_অন্য গাড়ির সঙ্গে স্লেজের পার্থক্য কি? 

অপু প্রথমে বলিল, শ্লেজ হ্যাজ-_তারপরই তাহার মনে পড়িল-_আর্টিকল-সংক্রাষ্ঠী কোন 
গোলযোগ এখানে উঠিতে পারে। “এ' বা “দি' কোন্টা বলিতে হইবে তাড়াতাড়ির মাথায় তাবিবার 
সময় না পাইয়া সোজাসুজি বহুবচনে বলিল, ন্লেজেস হ্যাভ নো হুইল্‌স্‌-_ 

_-অরোরা বোরিয়ালিস কাহাকে বলে? 

অপুর চোখমুখ উজ্জ্বল দেখাইল। মাত্র দিন কতক আগে সত্যেনবাবুর কি একখানা ইংরেজি 


১২ 


বইতে সে ইহার ছবি দেখিয়াছিল। সে জায়গাটা পড়িয়া মানে না বুঝিলেও এ-কথাটা খুব গাল-ভরা 
বলিয়া সত্যেনবাবুর নিকট উচ্চারণ জানিয়া মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিল। তাড়াতাড়ি বলিল, অরোরা 
বোরিয়ালিস ইজ এ কাইন্ড অব আযাটমোসফেরিক ইলেকট্রিসিটি-_ 

ফিরিয়া আসিবার সময় শুনিল, আগন্তক ভদ্রলোকটি বলিতেছেন, আন্ইউজুয়াল ফর এ বয় 
অব্‌ ফোর্থ ব্লাস। কি নাম বললেন? এ স্টরাইকিংলি হ্যান্ডসাম বয়-_বেশ বেশ! 

অপু পরে জানিয়াছিল তিনি স্কুল-বিভাগের বড়ো ইল্সপেক্টর, না বলিয়া হঠাৎ স্কুল দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। 

পরে সে রমাপতির ঘরে আঁক বুঝিতে যায়। রমাপতি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, নিজের সীট 
বেশ সাজাইয়া রাখিয়াছে। টেবিলের উপর পাথরের দোয়াতদানি, নতুন নিব পরানো কলমগুলি সাফ 
করিয়া গুছাইয়া রাখিয়াছে, বিছানাটি ধবধবে, বালিশের ওপর তোয়ালে । অপুর সঙ্গে পড়াশুনার 
কথাবার্তা মিটিবার পর সে বলিল, এবার তোমায় সরস্বতী পুজোতে ছোট ছেলেদের লীডার হতে 
হবে, আর তো বেশি দেরিও এনই, এখন থেকেই চাদা আদায়ের কাজে বেরুনো চাই। 

উঠিবার সময় ভাবিল, রমাপতিদার মতো এইরকম একটা দোয়াতদানি হয় আমার? চমৎকার 
ফুলকাটা? লিখে আরাম আছে। হ্যা, টাদা চাইতে যাব বইকি! ওসব হবে না আমায় দিয়ে।-__আসল 
কথা সে বেজায় মুখচোরা, কাহারও সহিত কথা বলিতে পারিবে না। 

সে নিজের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, দেবব্রত সমীরের টেবিলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া শুইয়া 
আছে। অপু বলিল, কি দেবু, বাড়ি যাও নি আজ? 

দেবব্রত মাথা না তুলিয়াই বলিল, দেখুন না কাণ্ড সেকেন্‌ মাস্টারের, ছুটি দিলে না-_ও 
শনিবারে বাড়ি যাই নি, আপনি তো জানেন অপূর্বদা! বললে, তুমি ফি শনিবারে বাড়ি যাও, তোমার 
ছুটি হবে না__ | 

দেবব্রতর জন্য অপুর মনে বড়ো কষ্ট হইল। বাড়ির জন্য তাহার মনটা সারা সপ্তাহ ধরিয়া কি 
রকম তৃষিত থাকে অপু সে সন্ধান রাখে। মনে ভাবিল, ওরই ওপর সুপারিন্টেন্ডেন্টের যত কড়াকড়ি। 
থাকতে পারে না, ছেলেমানুষ-_আচ্ছা লোক! 

অপু বলিল, রমাপতিদাকে দিয়ে আমি একবার বিধুবাবুকে বলাবো? 

দেবব্রত ম্লান হাসিয়া বলিল, কাকে বলাবেন£% তিনি আছেন বুঝি? মেয়ের জন্যে নিধে 
বেহারাকে দিয়ে বাজার থেকে কমলালেবু আনালেন, কপি আনালেন। তিনি বাড়ি চলে গিয়েছেন 
কোন্‌ কালে, সে দুটোর ট্রেনে-_-আর এখন বলেই বা কি হবে, আমাদের লাইনের গাড়িও তো চলে 
গিয়েছে আজ অ:র গাড়ি নেই। 

অপু তাহাকে ভুলাইবার জন্য বলিল, এসো একটা খেলা করা যাক। তুমি হও চোর, একখানা 
বই চুরি করে লুকিয়ে থাকো, আমি ডিটেকটিভ হবো, তোমাকে ঠিক খুঁজে বার করবো-_কিংবা ওইটে 
যেন একটা নকশা, তুমি ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পালাবে, আমি তোমাকে খুঁজে বার করব- পড়ো 
নি “নিহিলিস্ট রহস্য'? চমৎকার বই--উঃ, কি সে কাণগু? প্রতুলের কাছে আছে, চেয়ে দেবো। 

দেবব্রতের খেলাধুলা ভালো লাগিতেছিল না, তবুও অপুর কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া 
মাথা তুলিয়া বসিল। বলিল, আমি লাইব্রেরির ওই কোণটায় গিয়ে লুকিয়ে থাকব? 

_ লুকিয়ে থাকতে হবে না, এই কাগজখানা একটা দরকারি নকশা, তুমি পকেটের মধ্যে নিয়ে 
যেন রেলগাড়িতে যাচ্চো, আমি বার করে দেখে নেবো, তুমি পিস্তল বার করে গুলি করতে আসবে-_ 

দেবব্রতকে লইয়া খেলা জমিল না, একে সে “নিহিলিস্ট রহস্য" পড়ে নাই, তাহার উপর 
তাহার মন খারাপ। নূতন ধরনের যুদ্ধ-জাহাজের নকশাখানা সে বিনা বাধায় ও এত সহজে বিপক্ষের 
গুপ্তচরকে চুরি করিতে দিল যে, তাহাকে এসব কার্যে নিযুক্ত করিলে রুশীয় সম্রাটকে পতনের 
অপেক্ষায় ১৯১৭ সালের বলশেভিক বিদ্রোহের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিতে হইত না। 
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বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে। বোর্ডিং-এর পিছনে দেওয়ানি আদালতের কম্পাউন্ডে অর্থী- 
প্রত্যর্থীর ভিড় কমিয়া গিয়াছে। দেবব্রত জানালার দিকে চাহিয়া বলিল, ব্লক টাওয়ারের ঘড়িতে কটা 
বেজেছে দেখুন না একবার? কাউকে বলবেন না অপূর্বদা, আমি এখুনি বাড়ি যাব। 

অপু বিম্ময়ের সুরে বলিল, এখন যাবে কিসে? এই যে বললে ট্রেন নেই? 

দেবব্রত সুর নিচু করিয়া বলিল-_এগার মাইল তো রাস্তা মোটে, হেঁটে যাব, একটু রাত যদি 
হয়ে পড়ে জ্যোতম্না আছে, বেশ যাওয়া যাবে। 

-_এগারো মাইল রাস্তা এখন এই পড়স্ত বেলায় হেঁটে যেতে কত রাত হবে জানো? রাস্তা 
কখনও হেঁটেচো তুমি? তা ছাড়া না বলে যাওয়া--যদি কেউ টের পায়? 

কিন্ত দেবব্রতকে নিবৃত্ত করা গেল না। সে কখনও রাস্তা হাটে নাই তাহা ঠিক, রাত্রি হইবে 
তাহা ঠিক, বিধুবাবুর কানে কথাটা উঠিলে বিপদ আছে, সবই ঠিক কিন্তু বাড়ি সে যাইবেই-__সে 
কিছুতেই থাকিতে পারিবে না--যাহা ঘটে ঘটিবে। অবশেষে অপু বলিল, তা হলে আমিও তোমার 
সঙ্গে যাই। 

দেবব্রত বলিল, তা হলে সবাই টের পেয়ে যাবে, আপনি তিন-চার মাস বোর্ডিং ছেড়ে 
কোথাও যান নি, খাবার-ঘরে না দেখতে পেলে সবাই জানতে পারবে। 

দেবব্রত চলিয়া গেলে অপু কাহারও নিকট সে কথা বলিল না বটে, কিন্তু পরদিন সকালে 
খাওয়ার ঘরে দেখা গেল দেবব্রতের অনুপস্থিতি অনেকে লক্ষ করিয়াছে। রবিবার বৈকালে সমীর 
আসিলে তাহাকে সে কথাটা বলিল। পরদিন সোমবার দেবব্রত সকলের সম্মুখে কি করিয়া বোর্ডিং 
এর কম্পাউন্ডে ঢুকিবে বা ধরা পড়িলে কৃতকার্ধের কি কৈফিয়ত দিবে এই লইয়াই দুজনে অনেক 
রাত পর্যস্ত আলোচনা করিল। 

কিন্তু সকালে উঠিয়া দেবব্রতকে সমীরের বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতে দেখিয়া সে দস্তুরমতো 
অবাক হইয়া গেল। সমীর বাইরে মুখ ধুইতে গিয়াছিল, আসিলে জানা গেল যে, কাল অনেক রাত্রে 
দেবব্রত আসিয়া জানালায় শব্দ করিতে থাকে। পাছে কেউ টের পায় এজন্য পিছনের জানালাব 
খোলা-গরাদটা তুলিয়া সমীর তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে। 

অপু আগ্রহের সঙ্গে শুনিতে বসিল। কখন সে বাড়ি পৌছিল? রাত কত হইয়াছিল, তাহাব মা 
তখন কি করিতেছিলেন ?_ ইত্যাদি। 

রাত অনেক হইয়াছিল। বাড়িতে রাতের খাওয়া প্রায় শেষ হয় হয়। তাহার মা ছোট ভাইকে 
প্রদীপ ধরিয়া রান্নাঘর হইতে বড়োঘরের রোয়াকে পৌছাইয়া দিতেছেন এমন সময়__ 

অপু কত দিন নিজে বাড়ি যায় নাই। মাকে কত দিন সে দেখে নাই। ইহার মতো হাঁটিয়া 
যাতায়াতের পথ হইলে এতদিনে কতবার যাইত। রেলগাড়ি, গহনার নৌকা, আবার খানিকটা হাঁটা- 
পথও । যাতায়াতে দেড় টাকা খরচ, তাহার এক মাসের জলখাবার । কোথায় পাইবে দেড় টাকা যে, 
প্রতি শনিবার তো দূরের কথা, মাসে অন্তত একবারও বাড়ি যাইবে! জলখাবারের পয়সা বাঁচাইয়া 
আনা আষ্টেক পয়সা হইয়াছে, আর এক টাকা হইলেই- বাড়ি । হয়তো এক টাকা জমিতে জমিতে 
গরমের ছুটিই বা আসিয়া যাইবে, কে জানে? 

পরদিন স্কুলে হৈ হৈ ব্যাপার। দেবব্রত যে লুকাইয়া কাহাকেও না বলিয়া বাড়ি চলিয়া 
গিয়াছিল এবং রবিবার রাত্রে লুকাইয়া বোর্ডিং-এ ঢুকিয়াছে. সে কথা কি করিয়া প্রকাশ হইয়া 
গিয়াছে। বিধুবাবু সুপারিন্টেন্ডেন্ট__সে কথা হেডমাস্টারের কানে তুলিয়াছেন। ব্যাপারের গুরুত্ব 
বুঝিয়া সমীরের প্রাণ ভয়ে উড়িয়া গেল, সে-ই যে জানালার ভাঙা গরাদ খুলিয়া দেবব্রতকে তাহাদের 
ঘরে ঢুকাইয়া লইয়াছে, সে কথা হেডমাস্টার জানিতে পারিলে কি আর রক্ষা থাকিবে? সমীর 
রমাপতির ঘরে গিয়া অবস্থাটা বুঝিয়া আসিল। দেবব্রত নিজেই সব স্বীকার করিয়াছে, সাক্ষ্য প্রমাণের 
প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু সমীরের জানালা খুলিয়া দেওয়ার কথা কিছুই বলে নাই। বলিয়াছে, সে 
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সোমবার খুব ভোরে চুপি চুপি লুকাইয়া বোর্ডিং-এ ঢুকিয়াছে, কেহ টের পায় নাই। স্কুল বসিলে ক্লাসে 
ক্লাসে হেডমাস্টারের সার্ুুলার গেল যে, টিফিনের সময় স্কুলের হলে দেবব্রতকে বেত মারা হইবে, 
সকল ছাত্র ও টিচারদের সে সময় সেখানে উপস্থিত থাকা চাই। 

সমীর গিয়া রমাপতিকে বলিল, আপনি একবার বলুন না রমাপতিদা হেডমাস্টারকে, ও 
ছেলেমানুষ, থাকতে পারে না বাড়ি না গিয়ে, আপনি তো জানেন ও কি রকম 170118-510 মিথ্যে 
মিথ্যে ওকে তিন শনিবার ছুটি দিলে না সেকেন্‌ মাস্টার, ওর কি দোষ? 

উপর-ক্লাসের ছাত্রদের ডেপুটেশনকে হেডমাস্টার হাকাইয়া দিলেন। টিফিনের সময় সকলে 
হলে একত্র হইলে দেবব্রতকে আনা হইল। ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে। 
হেডমাস্টার বজ্ত গন্তীর স্বরে ঘোষণা করিলেন যে, এই প্রথম অপরাধ বলিয়া তিনি শুধু বেত মারিয়াই 
ছাড়িয়া দিতেছেন নতুবা স্কুল হইতে তাড়াইয়া দিতেন।__রীতিমতো বেত চলিল। কয়েক ঘা বেত 
খাইবার পরই দেবব্রত চিৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। হেডমাস্টার গর্জন করিয়া বলিলেন, চুপ। 
89170 115 3), 1091 ! মার দেখিয়া বিশেষ করিয়া দেবব্রতের কান্নায় অপুর চোখে জল আসিয়া 
গেল। মনে পড়িল, লীলাদের বাড়ি এই রকম মার একদিন সেও খাইয়াছিল বড়োবাবুর কাছে, সেও 
বিনা দোষে। 

অপু উঠিয়া বারান্দায় গেল। ফিরিয়া আসিতে সমীর ধমক দিয়া চুপি চুপি বলিল, তুই ও-রকম 
কাদছিস কেন অপূর্বঃ থাম্‌ না__হেডমাস্টার বকবে__ 


সরস্বতী পূজার সময় তাহার আট আনা টাদা ধরাতে অপু বড়ো বিপদে পড়িল। মাসের শেষ, 
হাতেও পয়সা তেমন নাই, অথচ সে মুখে কাহাকেও 'না" বলিতে পারে না, সরস্বতী পূজার টাদা দিয়া 
হাত একেবারে খালি হইয়া গেল। বৈকালে সমীর জিজ্ঞাসা করিল, খাবার খেতে গেলি নে অপূর্ব? 

সে হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 

সমীর তাহার সব খবর রাখে, বলিল, আমি বরাবর দেখে আসচি অপূর্ব, হাতের পয়সা ভারি 
বে-আন্দাজি খরচ করিস্‌ তুই-_বুঝেসুঝে চললে এরকম হয় না-_আট আনা টাদা কে দিতে বলেছে? 

অপু হাসিমুখে বলিল, আচ্ছা, আচ্ছা, যা তোকে আর শেখাতে হবে না-_ভারি আমার 


সমীর বলিল, না হাসি নয়, সত্যি কথা বলছি। আর এই ননী, ভূলো, রাসবেহারী-_-ওদের ও 
রকম বাজারে নিয়ে গিয়ে খাবার খাওয়াস্‌ কেন? 

অপু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলি, যাঃ বকিস নে-_ওরা ধরে খাওয়াবার জন্যে, তা করব কি? 

সমীর রাগ করিয়া বলিল, খাওয়াতে বললেই অমনি খাওয়াতে হবে? ওরাও দুষ্টুর ধাড়ি, 
তোকে পেয়েছে ওই রকম তাই। অন্য কারুর কাছে তো কই ঘেঁষে না। আড়ালে তোকে বোকা বলে 
তা জানিস! 

_হ্টা বলে বইকি! 

__ আমার মিথ্যে কথা বলে লাভ? সেদিন মণিদার ঘরে তোর কথা হচ্ছিল। ওই বদমায়েশ 
রাসবেহারীটা বলছিল-_ফাঁকি দিয়ে খেয়ে নেয়,__আর ও-সব কলার লঙেঞ্জুস কিনে এনে বিলিয়ে 
বাহাদুরি করতে কে বলেছে তোকে? 

সমীর নিতাস্ত মিথ্যা বলে নাই। জীবনে এই প্রথম নিজের খরচপত্র অপুকে নিজে বুঝিয়া 
করিতে হইতেছে, ইহার পূর্বে কখনও পয়সাকড়ি নিজের হাতের মধ্যে পাইয়া নাড়াচাড়া করে নাই__ 
কাজেই সে টাকা-পয়সার ওজন বুঝিতে পারে না, স্কলারশিপের টাকা হইতে বোর্ডিং-এর খরচ 
মিটাইয়া টাকা-দুই হাতখরচের জন্য বাচে-_এই দেড় টাকা দু-টাকাকে সে টাকার হিসাবে না দেখিয়া 
পয়সার হিসাবে দেখিয়া থাকে। ইতিপূর্বে কখনও আটটা পয়সা একত্র হাতের মধ্যে পায় নাই__ 
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একশো কুড়িটা পয়সা তাহার কাছে কুবেরের ধনভাগ্ারের সমান অসীম মনে হয়। মাসের প্রথমে 
ঠিক রাখিতে না পারিয়া সে দরাজ হাতে খরচ করে-_ বাঁধানো খাতা কেনে, কালি কেনে, খাবার 
খায়। প্রায়ই দু-চারজন ছেলে আসিয়া ধরে তাহাদিগকে খাওয়াইতে হইবে। তাহার খুব প্রশংসা করে, 
পড়াশুনার তারিফ করে! অপু মনে মনে অত্যন্ত গর্ব অনুভব করে, ভাবে--সোজা ভালো ছেলে 
আমি! সবাই কি খাতির করে! তবুও তো মোটে পাঁচ মাস এসিচি! 

মহা খুশির সহিত তাহাদিগকে বাজারে লইয়া গিয়া খাবার খাওয়ায়। ইহার উপর আবার কেহ 
কেহ ধার করিতে আসে, অপু কাহাকেও না" বলিতে পারে না। 

এরুপ করিলে কুবেরের ভাণ্ডার আর কিছু বেশি দিন টিকিতে পারে বটে, কিন্তু একশত কুড়িটা 
পয়সা দশদিনের মধ্যেই নিঃশেষে উড়িয়া যায়, মাসের বাকি দিনগুলিতে কষ্ট ও টানাটানির সীমা 
থাকে না। দু-দশটা পয়সা যে যাহা ধার লয়, মুখচোরা অপু কাহারও কাছে তাগাদা করিতে পারে 
না, প্রায়ই তাহা আর আদায় হয় না। 

সমীর ব্যাডমিন্টনের র্যাকেট হাতে বাহির হইয়া গেল। অপু ভাবিল- বলুক বোকা, আমি তো 
আর বোকা নই! পয়সা ধার নিয়েচে কেন দেবে না- সবাই দেবে। 

পরে সে একখানা বই হাতে লইয়া তাহার প্রিয় গাছুপালা-ঘেরা সেই কোণটিতে বসিতে যায়। 
মনে পড়ে এতক্ষণ সেখানে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে, টীনে-জবা গাছে কচি কচি পাতা ধরিয়াছে। যাইবার 
সময় ভাবে, দেখি আর কটা লজেপ্তুস আছে?-_পরে বোতল হইতে গো্টাকতক বাহির করিয়া মুখে 
পুরিয়া দেয়।__ভাবে, আসছে মাসের টাকা পেলে ওই যে আনারসের একরকম আছে, তাই কিনে 
আনব এক শিশি-_কি চমৎকার এগুলো খেতে! এ ধরনের ফলের আস্বাদযুক্ত লজেপ্তুস সে আর 
কখনও খায় নাই! 

কম্পাউন্ডে নামিয়া লাইব্রেরির কোণটা দিয়া যাইতে যাইতে সে হঠাৎ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
গেল। একজন বেঁটেমতো লোক ইদারার কাছে দাঁড়াইয়া স্কুলের কেরানী ও বোর্ডিং-এর বাজার 
সরকার গোপীনাথ দত্তের সঙ্গে আলাপ করিতেছে। 

তাহার বুকের ভিতরটা কেমন ছ্যাৎ করিয়া উঠিল...সে কিসের টানে যেন লোকটার দিকে 
পায়ে পায়ে আগাইয়া গেল...লোকটা এবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াছে-_হাতটা কেমন বাঁকাইয়া 
আছে, তখনই কথা শেষ করিয়া সে ইদারার পাড়ের গায়ে ঠেস-দেওয়ানো ছাতাটা হাতে লইয়া 
কম্পাউন্ডের ফটক দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অপু খানিকক্ষণ একদৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া রহিল। লোকটাকে দেখিতে অবিকল তাহার বাবার 
মতো। 

কতদিন সে বাবার মুখ দেখে নাই। আজ চার বৎসর! 

উদগত চোখের জল চাপিয়া জবাতলায় গিয়া সে গাছের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিল। 

অন্যমনস্কভাবে বইখানা সে উলটাইয়া যায়। তাহার প্রিয় সেই তিনরঙা ছবিটা বাহির করিল, 
পাশের পৃষ্ঠার সেই পদ্যটা। 

স্বদেশ হইতে বহুদূরে, আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদূরে, আলজিরিয়ার কর্কশ, বন্ধুর, জঙ্জাহীন 
মবুপ্রান্তে একজন মুমুু তরুণ সৈনিক বালুশয্যায় শায়িত। দেখিবার কেহ নাই। কেবল জনৈক 
সৈনিকবন্ধু পাশে হাটু গাড়িয়া বসিয়া মুখে চামড়ার বোতল হইতে একটু একটু জল দি্লেছে। 
পৃথিবীর নিকট হইতে শেষ বিদায় লইবার সময় সম্মুখের এই অপরিচিত, ধূসর উঁচুনিচু বালি্লাড়ি, 
পিছনের আকাশে সান্ধ্যসূর্যরক্তচ্ছটা, দূরে খর্জরকুঞ্জ ও উধ্বসুখ উষ্টশ্রেণীর দিকে চোখ রাখিয়া মুমুষু 
সৈনিকটির কেবলই মনে পড়িতেছে বহুদূরে রাইন নদীতীরবর্তী তাহার জন্মপল্লীর কথা...তাহার মা 
আছেন সেখানে। বন্ধু, তুমি আমার মায়ের কাছে খবরটা পৌছাইয়া দিয়ো, ভুলিয়ো না।. 
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মাকে অপু দেখে নাই আজ পাঁচ মাস:--সে আর থাকিতে পারে না... বোর্ডিং তাহার ভালো 
লাগে না, স্কুল আর ভালো লাগে না, মাকে না দেখিয়া আর থাকা যায় না। 

এই সব সময়ে এই নির্জন অপরাহুগুলিতে নিশ্চিন্দিপুরের কথা কেমন করিয়া তাহার মনে 
পড়িয়া যায়। সেই একদিনের কথা মনে পড়ে ।... 
ভাবিয়া একটা টিল ছুঁড়িয়া মারিতেই দলের মধ্যে ছোট একটা পাখি ঘাড় মোচড়াইয়া টুপ করিয়া 
ঝোপের নিচে পড়িয়া গেল, বাকিগুলা উড়িয়া পলাইল। তাহার টিলে পাখি সত্য সত্য মরিবে ইহা সে 
ভাবে নাই, দৌড়িয়া গিয়া মহা আগ্রহে দিদিকে ডাকিল, ওরে দিদি, শিগগির আয় রে, দেখবি একটা 
জিনিস, ছুটে আয়-_ 

দুর্গা আসিয়া দেখিয়া বলিল, দেখি, দে-দিকি আমার হাতে! পরে সে নিজের হাতে পাখিটিকে 
লইয়া কৌতুহলের সহিত নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। ঘাড় ভাঙিয়া গিয়াছে, মুখ দিয়া রক্ত 
উঠিয়াছে, দুর্গার আঙুলে রক্ত লাগিয়া গেল। দুর্গা তিরস্কারের সুরে বলিল, আহা, কেন মারতে গেলি 
তুই? 

অপুর বিজয়গর্বে উৎফুল্ল মন একটু দমিয়া গেল। 

দুর্গা বলিল, আজ কি বার রে? সোমবার নাঃ তুই তো বামুনের ছেলে চল, তুই আর আমি 
একে নিয়ে গিয়ে গাঙের ধারে পুড়িয়ে আসি, এর গতি হয়ে যাবে। 

তারপর দুর্গা কোথা হইতে একটা দেশলাই সংগ্রহ করিয়া আনিল, তেতুলতলার ঘাটের এক 
ঝোপেব ধারে শুকনো পাতার আগুনে পাখিটাকে খানিক পুড়াইল, পরে আধঝলসানো পাখিটা নদীর 
জলে ফেলিয়া দিয়া সে ভক্তিভাবে বলিল-_হরিবোল হরি, হবি ঠাকুর ওর গতি করবেন, দেখিস্‌! 
আহা, কি করেই ঘাড়টা থেঁতলে দিয়েছিলি? কখ্খনো ওরকম করিস নে আর। বনে জঙ্গলে উড়ে 
বেড়ায়, কারুর কিছু করে না, মারতে আছে, ছিঃ!-_ 

নদী হইতে অঞ্জলি ভরিয়া জল তুলিয়া দুর্গা চিতার জায়গাটা ধুইয়া দিল। 

সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরিবার সময় কে জানে তাহারা কোন্‌ মুক্ত বিহঙ্গ আত্মার আশীর্বাদ 
লইয়া ফিবিয়াছিল!... 

দেবব্রত আসিয়া ডাক দিতে অপুর নিশ্চিন্দিপুরের স্বপ্ন মিলাইয়া গেল। 

দেবব্রত বলিল, অপূর্বদা এখানে বসে আছেন? আমি ঠিক ভেবেচি আপনি এখানেই 
আছেন-_কি কথা ভাবচেন-_মুখ ভার-ভার-__ 

অপু হাসিয়া বলিল-_-ও কিছু না, এসো বোসো। কি? চলো দেখি রাসবেহারী কি করছে। 

দেবব্রত বলিল, না, যাবেন না অপূর্বদা, কেন ওদের সঙ্গে মেশেন? আপনার নামে লাগিয়েছে, 
ধোপার পয়সা দেয় না, পয়সা বাকি রাখে এই সব! যাবেন না ওদের ওখানে-__ 

_-কে বলেচে এসব কথা? 

_--ওই ওরাই বলে। বিনোদ ধোপাকে শিখিয়ে দিচ্ছিল আপনার কাছে পয়সা বাকি না রাখতে। 
বলছিল, ও আর দেবে না-_তিনবারের পয়সা নাকি বাকি আছে? 

অপু বলিল-_বা রে, বেশ লোক তো সব! হাতে পয়সা ছিল না তাই দিই নি-_এই সামনের 
মাসে প্রথমেই দিয়ে দেবো-_তা আবার ধোপাকে শিখিয়ে দেওয়া-_আচ্ছা তো সব। 

দেবব্রত বলিল-_আবার আপনি ওদের যান খাওয়াতে! আপনার সেই খাতাখানা নিয়ে ওই 
বদমাইশ হিমাংশুটা আজ কত ঠাট্টা তামাশা করছিল-_-ওদের দেখান কেন ওসব? 

অপূর্ব বলিল__এসব কথা আমি জানি নে, আমি লিখছিলাম ননীমাধব এসে বলে-_ওটা কি? 
তাই একটুখানি পড়ে শোনালাম। কি কি-_কি বলছিল? 

--আপনাকে পাগল বলে-_যত রাজ্যির গাছপালার কথা নাকি শুধু শুধু খাতায় লেখা! 


২১৭ 


আবোল-তাবোল শুধু তাতেই ভর্তি? ওরা তাই নিয়ে হাসে। আপনি চুপ করে এইখানে মাঝে মাঝে 
এসে বসেন বলে কত কথা তুলেছে__ 

অপুর রাগ হইল, একটু লঙ্জাও হইল। ভাবিল, খাতাখানা না দেখালেই হত সেদিন! দেখতে 
চাইলে তাই তো দেখালাম, নইলে আমি সেধে তো আর-_ 

মাঝে মাঝে তাহার মনে কেমন একটা অস্থিরতা আসে, এসব দিনে বোর্ডিং-এর ঘরে আবদ্ধ 
থাকিতে মন চাহে না। কোথায় কোন্‌ মাঠ বৈকালের রোদে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, ছায়াভরা নদীজলে 
কোথায় নববধূর নাকছাবির মতো পানকলস শ্যাওলার কুচা কুচা সাদা ফুল ফুটিয়া নদীজল আলো 
করিয়া রাখিয়াছে, মাঠের মাঝে উঁচু ডাঙায় কোথায় ঘেঁটুফুলের বন...এই সবের স্বপ্নে সে বিভোর 
থাকে, মুক্ত আকাশ, মুক্ত মাঠ, গাছপালার জন্য মন কেমন করে। গাছপালা না দেখিয়া বেশীদিন 
থাকা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব! মনে বেশি কষ্ট হইলে একখানা খাতায় সে বসিয়া বসিয়া যত 
রাজ্যের গাছের ও লতাপাতার নাম লেখে এবং যে ধরনের ভূমিশ্রীর জন্য মনটা তূষিত থাকে, 
তাহারই একটা কল্পিত বর্ণনায় খাতা ভরাইয়া তোলে। সেখানে নদীর পাশেই থাকে মাঠ, বাবলা বন, 
নানা বনজ গাছ, পাখিডাকা সকাল-বিকালের রোদ...ফুল। ফুলের সংখ্যা থাকে না। বোরডিং-এর 
ঘরটায় আবদ্ধ থাকিয়াও মনে মনে সে নানা অজানা মাঠে বনে নদীতীরে বেড়াইতে আসে । একখানা 
বাঁধা খাতাই সে এভাবে লিখিয়া পুরাইয়া ফেলিয়াছে! 

অপু ভাবিল, বলুক গে, আর কখ্খনো কিছু দেখাচ্ছি নে। ওদের সঙ্গে এই আমার হয়ে গেল। 
দেবো আবার কখনও ক্লাসের ট্রানস্লেশন বলে! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ফান্ধুন মাসের প্রথম হইতেই স্কুল-কম্পাউন্ডের চারিপাশে গাছপালার নতুন পাতা গজাইল। ক্রিকেট 
খেলার মাঠে বড়ো বাদাম গাছটার রক্তীভ কচি সবুজ পাতা সকালের রৌদ্রে দেখিতে হইল চমৎকাব, 
শীত একেবারে নাই বলিলেই হয়। 

বোর্ডিং-এর রাসবিহারীর দল পরামর্শ করিল মাম্জোয়ানে দোলের মেলা দেখিতে যাইতে 
হইবে। মাম্জোয়ানের মেলা এ অঞ্চলের বিখ্যাত মেলা। 

অপু খুশির সহিত রাসবিহারীদের দলে ভিডিল। মাম্জোয়ানের মেলার কথা অনেক দিন 
হইতে সে শুনিয়া আসিতেছে। তাহা ছাড়া নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া পর্যস্ত কোথাও মেলা বা বারোয়ারি 
আর কখনও দেখা ঘটে নাই। 

সুপারিন্টেন্ডেম্ট বিধুবাবু দু-দিনের ছুটি দিলেন। অপু অনেকদিন পরে যেন মুক্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাঁচিল। ক্রোশ তিনেক পথ-__মাঠ ও কীচা মাটির রাস্তা। ছোট ছোট গ্রাম, কুম়ারেরা চাক 
ঘুরাইয়া কলসি গড়িতেছে। পথের ধারের ছোট দোকানে দোকানদার রেড়ির ফলের বীজ গুজন 
করিয়া লইতেছে-_সজিনা গাছ সব ফুলে ভর্তি__এমন চমৎকার লাগে।...ছুটি-ছাটা ও শনি-রর্বিবারে 
সীমাবদ্ধ না হইয়া এই যে জীবনধারা পথের দুইপাশে, দিনে রাত্রে, শত দুঃখে সুখে আকাশ 
তলে, নিরাবরণ মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়া চঞ্চল আনন্দে 
চলিয়াছে,__এই জীবনধারার সহিত সে নিজেকে পরিচিত করিতে চায়। 

মাঠে কাহারা শুকনা খেজুর ডালের আগুনে রস জ্বাল দিতেছে দেখিয়া তাহার ইচ্ছা হইল__ 
সে তাহাদের কাছে গিয়া খানিকক্ষণ রস জ্বাল দেওয়া দেখিবে, বসিয়া বসিয়া শুনিবে উহারা কি 
কথাবার্তা বলিতেছে। 

ননী বলিল, তোকে পাগল বলি কি আর সাধে? দূর, দূর-_-আর কি দেখবি ওখানে? 
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অপু অপ্রতিভ মুখে বলিল, আয় না, ওরা কি বলছে শুনি? ওরা কত গল্প জানে, জানিস? 
আয় না-__ 
প্রবল মোহ আছে- একটা বিস্তৃততর, অপরিচিত জীবনের কথা ইহাদের মুখে শোনা যায়। অপু 
ছাড়িয়া যাইতে রাজি নয়__রাসবিহারীর দল অগত্যা তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

সুশ্রী চেহারার ভদ্রলোকের ছেলে দেখিয়া মুচিরা খুব খাতির করিল। খেজুর রস খাইতে 
অপু আদৌ মুখচোরা নয়। ঘণ্টাখানেকের উপর সে তাহাদের সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গুড় জ্বাল 
দেওয়া দেখিল। 

মাম্জোয়ানের মেলায় পৌছিতে তাহার হইয়া গেল বেলা বারোটা । প্রকাণ্ড মেলা, ভয়ানক 
ভিড়; রৌদ্রে তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া মুখ রাঙা হইয়া গিয়াছে, সঙ্গীদের মধ্যে কাহাকেও সে খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারিল না। ক্ষুধা ও তৃষ্ণা দুই-ই পাইয়াছে, ভালো খাবার খাইবার পয়সা নাই, একটা 
দোকান হইতে সামান্য কিছু খাইয়া এক ঘটি জল খাইল। তাহার পর একটা পাখির খেলার তাবুর 
ফাক দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল- ভিতরে কি খেলা হইতেছে। একজন পশ্চিমা লোক হটাইয়া দিতে 
আসিল। 

অপু বলিল, কত করে নেবে খেলা দেখতে ?...দুপয়সা দেব- দেখাবে? 

লোকটি বলিল, এখন খেলা শুরু হইয়া গিয়াছে, আধঘন্টা পরে আসিতে। 

একটা পানের দোকানে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, যাত্রা কবে বসবে জানো? 
খুব ভিড়। খেলা ও ম্যাজিকের তাবুগুলির সামনে খুব ঘণ্টা ও জয়ঢাক বাজিতেছে। অপু দাঁড়াইয়া 
মাচার উপর দাঁড়াইয়া কৌতৃহলী জনতার সম্মুখে খেলার অত্যাশ্চর্যতা ও অভিনবত্তের নমুনাস্বরুপ 
একটা লম্বা লাল-নীল কাগজের মালা নানা অঙ্গভঙ্গিসহকারে মুখ হইতে টানিয়া বাহির করিতেছে। 

সে পাশের একটা লোককে জিজ্ঞাসা করিল, এ খেলা ক'য়সা জানো? 

নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে বাবার বইয়ের দপ্তরে একখানা পুরাতন বই ছিল, তাহার মনে আছে, 
বইখানার নাম “রহস্য লহরী”। রুমাল উড়াইয়া দেওয়া, কাটামুণ্ডুকে কথা বলানো, এক ঘণ্টার মধ্যে 
আম-চারায় ফল ধরানো প্রভৃতি নানা ম্যাজিকের প্রক্রিয়া বইখানাতে ছিল। অপু বই দেখিয়া দু-একবার 
চেষ্টা করিতে গিয়াছিল, কিন্তু নানা বিলাতি ওঁষধের ফর্দ ও উপকরণের তালিকা দেখিয়া, বিশেষ 
করিয়া “নিশাদল” দ্রব্যটি কি বা তাহা কোথায় পাওয়া যায় ঠিক করিতে না পারিয়া, অবশেষে 
ছাড়িয়া দেয়। 

সে মনে মনে ভাবিল-_-ওই সব দেখেই তো ওরা শেখে! বাবার সেই বইখানাতে কত 
ম্যাজিকের কথা লেখা ছিল!___নিশ্চিন্দিপুর থেকে আসবার সময় কোথায় যে গেল বইখানা! 

চারিধারে বাজনার শব্দ, লোকজনের হাসি-খুশি, খেলো সিগারেটের ধোয়া, ভিড়, আলো, 
সাজানো দোকানের সারি, তাহার মন উৎসবের নেশায় মাতিয়া উঠিল। 

একদল ছেলেমেয়ে একখানা গোরুর গাড়ির ছইয়ের ভিতর হইতে কৌতুহল ও আগ্রহে মুখ 
বাড়াইয়া ম্যাজিকের তাঁবুর জীবস্ত বিজ্ঞাপন দেখিতে দেখিতে যাইতেছে। সকল লোককেই সিগারেট 
খাইতে দেখিয়া তাহার ইচ্ছা হইল সেও খায়-_একটা পানের দোকানে ক্রেতার ভিড়ের পিছনে 
খানিকটা দাঁড়াইয়া অবশেষে একটা কাঠের বাক্সের উপর উঠিয়া একজনের কাধের উপর দিয়া হাতটা 
বাড়াইয়া দিয়া বলিল, এক পয়সার দাও তো? এই যে এইদিকে- এক পয়সার সিগারেট-_ভালো 
দেখে দিয়ো__যা ভালো। 
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একটা গাছের তলায় বইয়ের দোকান দেখিয়া সেখানে দীড়াইল। চটের থলের উপর বই 
বিছানো, দোকানী খুব বুড়া, চোখে সুতার্বাধা চশমা । একখানা ছবিওয়ালা চটি আরব্য উপন্যাস অপুর 
পছন্দ হইল-_সে পড়ে নাই__কিস্তু দোকানী দাম বলিল আট আনা। হাতে পয়সা থাকিলে সে 
কিনিত। 

বইখানা আর একবার দেখিতে গিয়া হঠাৎ সম্মুখের দিকে চোখ পড়াতে সে অবাক হইয়া 
গেল। সম্মুখের একটা দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া আছে__-পটু! তার নিশ্চিন্দিপুরের বাল্যসঙ্গী পটু! 

অপু তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া গায়ে হাত দিতেই পটু মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল-_ 
প্রথমটা যেন চিনিতে পারিল না-_পরে প্রায় চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, অপুদা £...এখানে কি 
করে, কোথা থেকে অপুদা£ 

অপু বলিল, তুই কোথা থেকে? 

_ আমার তো দিদির বিয়ে হয়েচে এই লাউখালি। এইখেন থেকে দু-কোশ। তাই মেলা 
দেখতে এলাম-_তুই কি করে এলি কাশী থেকে-__ 

অপু সব বলিল। বাবার মৃত্যু, বড়োলোকের বাড়ি, মনসাপোতা স্কুল। জিজ্ঞাসা করিল, 
বিনিদির বিয়ে হয়েছে মাম্জোয়ানের কাছে? বেশ তো-_ 

অপুর মনে পড়িল, অনেকদিন আগে দিদির চড়ইভাতিতে বিনিদিব ভয়ে ভযে আসিযা যোগ 
দেওয়া। গরিব অগ্রদানী বামুনের মেয়ে, সমাজে নিচু স্থান, নম্র ও ভীরু চোখ দুটি সর্বদাই নামানো, 
অল্পেই সম্তষ্ট। 

দু'জনেই খুব খুশি হইয়াছিল। অপু বলিল-_মেলার মধ্যে বড্ড ভিড় ভাই, চল্‌ কোথাও একটু 
ফাকা জায়গাতে গিয়ে বসি--অনেক কথা আছে তোর সঙ্গে। 

বাহিরের একটা গাছতলায় দুজনে গিয়া বসিল-__তাহাদের বাড়িটা কিভাবে আছে £ ..বানুদি 
কেমন £...নেড়া, পটল, নীলু, সতুদা ইহারা ?.. ইছামতী নদীটা? পটু সব কথার উত্তর দিতে পারিল না, 
পটুও আজ অনেকদিন গ্রামছাড়া। পটুর আপন মা'নাই, সংমা। অপুরা দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ার 
পর হইতে সে সঙ্গীহীন হইয়া পড়িয়াছিল, দিদির বিবাহের পরে বাড়িতে একেবাবেই মন টিকিল না। 
কিছুদিন এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল প্রড়াশুনার চেষ্টায়। কোথাও সুবিধা হয় নাই। দিদিব 
বাড়ি মাঝে মাঝে আসে, এখানে থাকিয়া যদি পড়াশুনার সুযোগ হয়, সেই চেষ্টায় আছে। অনেকদিন 
গ্রামছাড়া, সেখানকার বিশেষ কিছু খবর জানে না। তবে শুনিয়া আসিযাছিল-_শীঘ্রই বানীদিব বিবাহ 
হইবে, সে তিন বছর আগেকার কথা, এতদিন নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে। 

পটু কথা বলিতে বলিতে অপুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। 

রুপকথার রাজপুত্রের মতো চেহারা হইয়া উঠিয়াছে অপুদাব।...কি সুন্দর মুখ!...অপুদাব 
কাপড়চোপড়ের ধরনও একেবারে পরিবর্তিত হইয়াছে। 

অপু তাহাকে একটা খাবারের দোকানে লইয়া গিয়া খাবার খাওয়াইল, বাহিরে আসিয়া বলিল, 
সিগারেট খাবি? তাহাকে ম্যাজিকের ত্বাবুর সামনে আনিয়া বলিল, ম্যাজিক দেখিস নি তুই? আয় 
তোকে দেখাই-_-পরে সে আট পয়সার দুইখানা টিকিট কাটিয়া উৎসুক মুখে পটুকে লইয়া ম্যাঞ্জিকের 
তাবুতে ঢুকিল। 

ম্যাজিক দেখিতে দেখিতে অপু জিজ্ঞাসা করিল, ইয়ে, আমরা চলে এলে রাধুদি বলতো ফাকি 
কিছু আমাদের- আমার কথা? নাঃ__ 

খুব বলিত। পটুর কাছে কতদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছে অপু তাহাকে কোনো পত্র লিখিয়াছে কি 
না, তাহাদের কাশীর ঠিকানা কি? পটু বলিতে পারে নাই। শেষে পটু বলিল, বুড়ো নরোত্তম বাবাজী 
তোর কথা ভারি বলতো! 

অপুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তাহার বোষ্টমদাদু এখনও বাঁচিয়া আছে?-_এখনও তাহার 
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কথা ভুলিয়া যায় নাই? মধুর প্রভাতের পদ্মফুলের মতো ছিল দিনগুলা-_আকাশ ছিল নির্মল, বাতাস 
কি শাস্ত, নবীন উৎসাহ ভরা মধুচ্ছন্দ! মধুর নিশ্চিন্দিপুর! মধুর ইছামতীর কলমর্মর...মধুর তাহার 
দুঃখী দিদি দুর্গার শ্লেহভরা ডাগর চোখের স্মৃতি!...কতদূর, ক-_ত দূরে চলিয়া গিয়াছে সে দিনের 
জীবন। খেলাঘরের দোকানে নোনা-পাতার পান বিক্রি, সেই সতুদার মাকাল ফল চুরি করিয়া দৌড় 
দেওয়া !... 

একবার একখানা বইতে সে পড়িয়াছিল দেবতার মায়ায় একটা লোক স্নানের সময় জলে ডুব 
দিয়া পুনরায় উঠিবার যে সামান্য ফাকটুকু তাহারই মধ্যে ষাট বৎসরের সুদীর্ঘ জীবনের সকল সুখ 
দুঃখ ভোগ করিয়াছিল-_যেন তাহার বিবাহ হইল, ছেলেমেয়ে হইল, তাহারা সব মানুষ হইল, কতক 
বা মরিয়া গেল, বাকিগুলির বিবাহ হইল, নিজেও সে বৃদ্ধ হইয়া গেল-_হঠাৎ জল হইতে মাথা 
তুলিয়া দেখে-_-কোথাও কিছু নয়, সে যেখানে সেখানেই আছে, কোথায় বা ঘরবাড়ি, বা 
ছেলেমেয়ে !.. 

গল্পটা পড়িয়া পর্যস্ত মাঝে মাঝে সে ভাবে তাহারও ওরকম হয় না? এক-এক সময় তাহার 
মনে হয় হয়তো বা তাহার হইয়াছে। এ সব কিছু না- স্বপ্ন। বাবার মৃত্যু, এই বিদেশে, এই স্কুলে 
পড়া-_সব স্বপ্ন। কবে একদিন ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া দেখিবে সে নিশ্চিন্দিপুরের বাড়িতে তাহাদের সেই 
জাগিয়া উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ভাবিতেছে, কি সব হিজিবিজি অর্থহীন স্বপ্নই না সে দেখিয়াছে 
ঘুমের ঘোরে !...বেশ মজা হয় আবার তাহার দিদি ফিরিয়া আসে, তাহার বাবা, তাহাদের বাড়িটা। 

একদিন ক্লাসে সত্যেনবাবু একটা ইংরেজ কবিতা পড়াইতেছিলেন, নামটা গ্রেভস্‌ অফ এ 
হাউসহোল্ড। নির্জনে বসিয়া সেটা আবৃত্তি করিতে করিতে তাহার চোখ দিয়া জল পড়ে । ভাইবোনেরা 
একসঙ্গে মানুষ, এক মায়ের কোলেপিঠে, এক ছেঁড়া কাথার তলে। বড়ো হইয়া জীবনের ডাকে কে 
কোথায় গেল চলিয়া__কাহারও সমাধি সমুদ্রে, কাহারও কোন্‌ অজানা দেশের অপরিচিত আকাশের 
তলে, কাহারও বা ফুল-ফোটা কোন্‌ গ্রাম্য বনের ধারে। 

আপনা-আপনি পথ চলিতে চলিতে এই সব স্বপ্নে সে বিভোর হইয়া যায়। কত কথা যেন মনে 
ওঠে! যত লোকের দুঃখের দুর্দশার কাহিনী । নিশ্চিন্দিপুরের জানালার ধারে বসিয়া বাল্যের সে ছবি 
দেখা-_-সেই বিপন্ন কর্ণ, নির্বাসিতা সীতা, দরিদ্র বালক অশ্বথামা, পরাজিত রাজা দুর্যোধন, 
পল্লীবালিকা জোয়ান। বুঝাইয়া বলিবার বয়স তাহার এখনও হয় নাই; ভাবকে সে ভাষা দিতে জানে 
না_ অল্পদিনের জীবনে অধীত সমুদয় পদ্য ও কাহিনী অবলম্বন করিয়া সে যেভাবে জগৎকে গড়িয়া 
তুলিয়াছে--অনাবিল তরুণ মনের তাহা প্রথম কাব্য-_তার কীচা জীবনে সুখে দুঃখে, আশায় 
নিরাশায় গাথা বনফুলের হার।-__প্রথম উচ্চারিত খক্মন্ত্রের কারণ ছিল যে বিস্ময় যে আনন্দ__ 
তাহাদেরই সগোত্র, তাহাদেরই মতো খদ্ধিশীল ও অবাচ্য সৌন্দর্যময়। 

রাগরক্ত সন্ধ্যার আকাশে সত্যের প্রথম শুকতারা। 

কে জানে ওর মনের সে সব গহন গভীর গোপন রহস্য? কে বোঝে? 


ম্যাজিকের তাবু হইতে বাহির হইয়া দুজনে মেলার মধ্যে ঢুকিল। বোর্ডিং-এর একটি ছেলের 
সঙ্গেও তাহার দেখা হইল না, কিন্তু তাহার আমোদের তৃষ্ণা এখনও মেটে নাই, এখনও ঘুরিয়া ফিরিয়া 
দেখিবার ইচ্ছা । বলিল---চল্‌ পটু, দেখে আসি যাত্রা বসবে কখন- যাত্রা না দেখে যাস্‌ নে যেন। 
পটু বলিল, অপুদা কোন্‌ ক্লাসে পড়িস তুই ?... 
অপু অন্যমনক্কভাবে বলিল, ওই যে ম্যাজিক দেখলি, ও আমার বাবার একখানা বই ছিল, 
তাতে সব লেখা ছিল, কি করে করা যায়-_জিনিস পেলে আমিও করতে পারি-_ 
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_ফোর্থ ক্লাসে। একদিন আমাদের স্কুলে চল্‌, দেখে আসবি- দেখবি কত বড়ো স্কুল- রাত্রে 
আমার কাছে থাকবি এখন- একটু থামিয়া বলিল- সত্যি এত জায়গায় তো গেলাম, নিশ্চিন্দিপুরের 
মতো আর কিছু লাগে না-_-কোথাও ভালো লাগে না-_ 

--তোরা যাবি নে আর সেখানে? সেখানে তোদের জন্যে সবাই দুঃখ করে, তোর কথা তো 
সবাই বলে-_-পরে সে হাসিয়া বলিল, অপুদা, তোর কাপড় পরবার ধরন পর্যস্ত বলে গেছে, তুমি 
আর সেই নিশ্চিন্দিপুরের পাড়াগেয়ে ছেলে নেই-__ 

অপু খুব খুশি হইল। গর্বের সহিত গায়ের শার্টটা দেখাইয়া বলিল, কেমন রংটা, না? ফার্স্ট 
ক্লাসের রমাপতিদার গায়ে আছে, তাই দেখে এটা কিনেছি- দেড় টাকা দাম। 

সে একথা বলিল না যে শার্টটা সে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া অপরের দেখাদেখি দরজির দোকান 
হইতে ধারে কিনিয়াছে, দরজির অনবরত তাগাদা সত্তেও এখনও দাম দিয়া উঠিতে পারিতেছে না। 

বেলা বেশ পড়িয়া আসিয়াছে । আলকাতরা মাখা জীবন্ত বিজ্ঞাপনটি বিকট চিৎকার করিয়া 
লোক জড়ো করিতেছে। 


পটু সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দিদির বাড়ির দিকে রওনা হইল। অপুর সহিত এতকাল পরে দেখা 
হওয়াতে সে খুব খুশি হইয়াছে। কোথা হইতে অপুদা কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে! তবুও স্রোতের 
তণের মতো ভাসিতে ভাসিতে অপুদা আশ্রয় খুঁজিয়া পাইয়াছে, কিন্তু এই তিন বসরকাল সে-ও তো 
ভাসিয়াই বেড়াইতেছে একরকম, তাহার কি কোন উপায় হইবে না? 

সন্ধ্যার পর বাড়ি পৌছিল। তাহার দিদি বিনির বিবাহ বিশেষ অবস্থাপন্ন ঘরে হয় নাই, মাটির 
বাড়ি, খড়ের চাল, খানদুই-তিন ঘর। পশ্চিমের ভিটায় পুরানো আমলের কোঠা ভাঙিয়া পড়িয়া 
আছে, তাহারই একটা ঘরে বর্তমানে রান্নাঘর, ছাদ নাই, আপাতত খড়ের ছাউনি, একখানা চাল ইটের 
দেওয়ালের গায়ে কাতভাবে বসানো। 

বিনি ভাইকে খাবার খাইতে দিল। বলিল---কি রকম দেখলি মেলা ?...সে এখন আঠারো-উনিশ 
বছরের মেয়ে, বিশেষ মোটাসোটা হয় নাই, সেই রকমই আছে। গলার স্বর শুধু বদলাইয়া গিয়াছে। 

পটু হাসিমুখে বলিল, আজ কি হয়েচে জানিস দিদি, অপুর সঙ্গে দেখা হয়েচে__মেলায়। 

বিনি বিস্ময়ের সুরে বলিল, অপু! সে কি করে-_ কোথা থেকে-_ 

পরে পটুর মুখে সব শুনিয়া সে অবাক হইয়া গেল। বলি- বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে- আহা 
সঙ্গে করে আনলি নে কেন?...দেখতে বড়ো হয়েছে?... 

__-সে অপুই আর নেই। দেখলে চেনা যায় না। আরও সুন্দর হয়েচে দেখতে-_তবে সেই 
রকম পাগলা আছে এখনও-_ভারি সুন্দর লাগে- এমন হয়েচে।. এতকাল পরে দেখা হয়ে আমার 
মেলায় যাওয়াই আজ সার্থক হয়েছে। খুড়িমা মনসাপোতা থাকে বললে। 

-_-সে এখেন থেকে কত দূর ?... 

_-সে অনেক, রেলে যেতে হয়। মাম্জোয়ান থেকে ন'দশ কোশ হবে। 

বিনি বলিল, আহা একদিন নিয়ে আসিস না অপুকে, একবার দেখতে ইচ্ছে করে-_ 

ছাদ-ভাঙা রান্নাবাড়ির রোয়াকে পটু খাইতে বমিল। বিনি বলিল, তোর চন্কত্তি মশায়কে 
একবার বলে দেখিস দিকি কাল? বলিস বছর তিনেক থাকতে দ্যাও, তার পর নিজের চেস্কী নিজে 
করব-- 

পটু বলিল, বছর তিনেকের মধ্যে পড়া শেষ হয়ে যাবে না-_ছ"সাত বছরের কমে কি পাশ 
দিতে পারব?...অপুদা বাড়িতে পড়ে কত লেখাপড়া জানত-_আমি তো তাও পড়ি নি, তুমি একবার 
চক্ষত্তি মশায়কে বলো না দিদি? 

বিনি বলিল-_আমিও বলব এখন। বড্ড ভয় করে_ পাছে আবার বট্ঠাকুরঝি হাত-পা নেড়ে 
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ওঠে _বট্ঠাকুরঝিকে একবার ধরতে পারিস?__আমি কথা কইলে তো কেউ শুনবে না, ও যদি বলে 
তবে হয়-_ 

পটু যে তাহা বোঝে না এমন নয়। অর্থাভাবে দিদিকে ভালো পাত্রের হাতে দিতে পারা যায় 
নাই, দোজবর, বয়স বেশি। ওপক্ষের গুটিকতক ছেলেমেয়েও আছে, দুই বিধবা ননদ বর্তমান, ইহারা 
সকলেই তাহার দিদির প্রভু । ভালোমানুষ বলিয়া সকলেই তাহার উপর দিয়া ষোল আনা প্রভুত্ব 
চালাইয়া থাকে। উদয়াস্ত খাটিতে হয়, বাড়ির প্রত্যেকেই বিবেচনা করে তাহাকে দিয়া ব্যক্তিগত 
ফরমাইশ খাটাইবার অধিকার উহাদের প্রত্যেকেরই আছে, কাজেই তাহাকে কেহ দয়া করে না। 

অনেক রাত্রে বিনির স্বামী অর্জুন চক্রবর্তী বাড়ি ফিরিল। মাম্জোয়ানের বাজারে তাহার 
খাবারের দোকান আছে, আজকাল মেলার সময় বলিয়া রাত্রে একবার আহার করিতে আসে মাত্র । 
খাইয়াই আবার চলিয়া যায়, রাত্রেও কেনাবেচা হয়। লোকটি ভারি কৃপণ! বিনি রোজই আশা 
করে-_ছোট ভাইটা এখানে কয়দিন হইল আসিয়াছে, এ পর্যস্ত কোন দিন একটা রসগোল্লাও তাহার 
জন্য হাতে করিয়া বাড়ি আসে নাই, অথচ নিজেরই তো খাবারের দোকান। এ রকম লোকের কাছে 
ভাইয়ের সম্বন্ধে কি কথাই বা সে বলিবে! 

তবুও বিনি বলিল। স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া সে সামনে বসিল, ননদেরা কেহ রান্নাঘরে 
নাই, এ ছাড়া আর সুযোগ ঘটিবে না। অর্জুন চক্রবর্তী বিস্ময়ের সুবে বলিল-_পটল? এখানে 
থাকবে?... 

বিনি মরীয়া হইয়া বলিল__ওই ওর সমান অপূর্ব ব'লে ছেলে-_আমাদের গায়ের, সেও 
পড়ছে। এখেনে যদি থাকে তবে এই মাম্জোয়ান ইস্কুলে গিয়ে পড়তে পারে- একটা হিল্লে হয়-_ 

অর্জন চক্রবর্তী বলিল-_ওসব এখন হবে-টবে না, দোকানের অবস্থা ভালো নয়, দোলের 
বাজারে খাজনা বেড়ে গিয়েছে দুনো, অথচ দোকানে আয় নেই। মামজোয়ানে খটি খুলে চার আনা 
সের ছানা-_তাই বিকুচ্ছে দশ আনায়, তা লাভ করব, না খাজনা দেব, না মহাজন মেটাব? মেলা 
দেখে বাড়ি চলে যাক-__ও সব ঝৰ্ধি এখন নেওয়া বল্লেই নেওয়া! 

বিনি খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_বোশেক মাসের দিকে আসতে বলবো? 

অর্জুন চক্রবর্তী বলিল-__বোশেখ মাসের বাকিটা আর কি-_আর মাস দেড়েক বই তো নয়! 
..ওসব এখন হবে না, ওসব নিয়ে এখন দিক কোরো না-_ভালো লাগে না, সারাদিন খাটুনির 
পর-_বলে নিজের জ্বালায় তাই বাঁচিনে তা আবার- হুঁ 

বিনি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। মনে খুব কষ্ট হইল-_ভাইটা আশা করিয়া 
আসিয়াছিল-_দিদির বাড়ি থাকিয়া পড়িতে পাইবে! বলিল- আচ্ছা, অপু কেমন করে পড়ছে রে? 

পটু বলিল--সে যে এক্কলারশিপ পেয়েচে--তাতেই খরচ চলে যায়। 

বিনি বলিল-_তুই তা পাস নে? তাহলে তোরও তো-__ 

পটু হাসিয়া বলিল-_না পড়েই এস্কলারশিপ পাবো-_বা তো-_পাশ দিলে তবে পাওয়া যাবে, 
সে সব আমার হবে না, অপুদা ভালো ছেলে-_ও কি আর আমার হবে ?... 

বিনি বলিল-_তুই অপুকে একবার বলে দেখবি? ও ঠিক একটা কিছু তোকে জোগাড় করে 
দিতে পারে। 

দুজনে পরামর্শ করিয়া তাহাই অবশেষে যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিল। 


নামিয়া বলিল-_মাঝে মাঝে এসো বৌমা, বাড়ি আগলে পড়ে থাকতে হয়, নইলে দুপুর বেলা এক 
একবার ভাবি তোমাদের ওখানে একটু বেড়িয়ে আসি। সেদিন বাপু গয়লাপাড়ায় চুরি হয়ে যাওয়ার 
পর বাড়ি ফেলে যেতে ভরসা পাই নে। 
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তেলি-বাড়ির বড়ো বধু বেড়াইতে আসিয়াছিল, তিন বৎসরের ছোট মেয়েটির হাত ধরিয়া 
হাসিমুখে চলিয়া গেল। 

এতক্ষণ সর্বজয়া বেশ ছিল। ইহারা সব দুপুরের পর আসিয়াছিল, গল্পগুজবে সময়টা তবুও 
একরকম কাটিল। কিন্তু একা একা সে তো আর থাকিতে পারে না। শুধুই সব সময়ই, দিন নাই রাত্রি 
নাই,_-অপুর কথা মনে পড়ে। অপুর কথা ছাড়া অন্য কোন কথাই তাহার মনে স্থান পায় না। 

আজ সে গিয়াছে এই পাঁচ মাস হইল। কত শনিবার কত ছুটির দিন চলিয়া গিয়াছে এই পচ 
মাসের মধ্যে। সর্বজয়া সকালে উঠিয়া বসিয়াছে__আজ দুপুরে আসিবে। দুপুর চলিয়া গেলে 
ভাবিয়াছে বৈকালে আসিবে। অপু আসে নাই! 

অপুর কত জিনিস ঘরে পড়িয়া আছে, কত স্থান হইতে কত কি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া রাখিয়া 
গিয়াছে-_অবোধ পাগল ছেলে :..শুন্য ঘরের দিকে চাহিয়া সর্বজয়া হাঁপায়, অপুর মুখ মনে আনিবার 
চেষ্টা করে। এক একবার তাহার মনে হয় অপুর মুখ সে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। যতই জোর 
করিয়া মনে আনিবার চেষ্টা করে ততই সে মুখ অস্পষ্ট হইয়া যায়...অপুর মুখের আদলটা মনে 
আনিলেও ঠোটের ভঙ্গিটা ঠিক মনে পড়ে না, চোখের চাহনিটা মনে পড়ে না...সর্বজয়া একেবারে 
পাগলের মতো হইয়া ওঠে--অপুর, তাহার অপুর মুখ সে ভুলিয়া যাইতেছে! 

কেবলই অপুর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । অপু কথা বলিতে জানিত না, কোন্‌ কথার কি 
মানে হয় বুঝিত না। মনে আছে...নিশ্চিন্দিপুরের বাড়িতে থাকিতে একবার রান্নাবাড়ির দাওয়ায় 
কাঠাল ভাঙিয়া ছেলেমেয়েকে দিতেছিল। দুর্গা বাটি পাতিয়া আগ্রহের সহিত কাঠাল-ভাঙা দেখিতেছে 
অপু দুর্গার বাটিটা দেখাইয়া হাসিমুখে বলিয়া উঠিল-_দিদি কাটালের বড়ো প্রভু, না মা? সর্বজয়া 
প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, শেষে বুঝিয়াছিল, দিদি কাঠালের বড়ো “ভক্ত' এ কথাটা বুঝাইতে “ভক্ত 
কথাটার স্থানে 'প্রতু' ব্যবহার করিয়াছে । তখন অপুর বয়স নয় বৎসরের কম নয় অথচ তখনও সে 
কাজে-কথায় নিতান্ত ছেলেমানুষ 

একবার নতুন পরনের কাপড় কোথা হইতে ছিড়িয়া আসিবার জন্য অপু মার খাইয়াছিল। 
কতদিনের কথা, তবুও ঠিক মনে আছে। হাঁড়িতে আমসত্ত, কুলচুর রাখিবার জো ছিল না, অপু কোন্‌ 
ফাকে ঢাকনি খুলিয়া চুরি করিয়া খাইবেই। এই অবস্থায় একদিন ধরা পড়িয়া যায়, তখনকার সেই 
ভয়ে ছোট হইয়া যাওয়া রাঙা মুখখানি মনে পড়ে। বিদেশে একা কত কষ্ঠই হইতেছে, কে তাহাকে 
সেখানে বুঝিতেছে! 

আর একদিনের কথা সে কখনও ভুলিবে না। অপুর বয়স যখন তিন বৎসর, তখন সে 
একবার হারহিয়া যায়। খানিকটা আগে সম্মুখের উঠানের কাঠালতলায় বসিয়া খেলা করিতে তাহাকে 
দেখা গিয়াছে, ইহারই মধ্যে কোথায় গেল!...পাড়ায় কাহারও বাড়িতে নাই, পিছনের বাশবনেও 
নাই-_চারিধারে খুঁজিয়া কোথাও অপুকে পাইল না। সর্বজয়া কাদিয়া আকুল হইল- কিন্তু যখন 
হরিহর বাড়ির পাশের বাঁশতলার ডোবাটা খুঁজিবার জন্য ও-পাড়া হইতে জেলেদের ডাকিয়া 
আনাইল, তখন তাহার আর কান্নাকাটি রহিল না। সে কেন কাঠের মতো হইয়া ডোবার পাড়ে 
দাঁড়াইয়া জেলেদের জাল ফেলা দেখিতে লাগিল! পাড়াসুদ্ধ লোক ভাঙিয়া পড়িয়াছিল_-ডোবার 
পাড়ে অক্রুর জেলে টানাজালের বাঁধন খুলিতেছিল, সর্বজয়া ভাবিল অক্রুর মাঝিকে চিরকাল সে 
নিরীহ বলিয়া জানে, ভালো মানুষের মতো কতবার মাছ বেচিয়া গিয়াছে তাহাদের প্লাড়ি__সে 
সাক্ষাৎ যমের বাহন হইয়া আসিল কি করিয়া? শুধু অন্তুর মাঝি নয়, সবাই যেন যমদৃত; অন্য অন্য 
লোকেরা যাহারা মজা দেখিতে ছুটিয়াছে, তাহারা-_এমন কি তাহার স্বামী পর্যস্ত। সেস্তু তো গিয়া 
ইহাদের ডাকিয়া আনিয়াছে। সর্বজয়ার মনে হইতেছিল যে, ইহারা সকলে মিলিয়া তাহার বিরুদ্ধে 
ভিতরে ভিতরে কি একটা ষড়যন্ত্র আঁটিয়াছে-_কোন হাদয়হীন নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্র 

ঠিক সেই সময়ে দুর্গা অপুকে খুঁজিয়া আনিয়া হাজির করিল। অপু নাকি নদীর ধারের পথ 
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দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া হাঁটিয়া একা একা সোনাডাঙার মাঠের দিকে যাইতেছিল, অনেকখানি চলিয়া 
গিয়াছিল। তাহার পর ফিরিতে গিয়া বোধ হয় পথ চিনিতে পারে নাই। বাড়ির কাঁটাল-তলায় বসিয়া 
খেলা করিতে করিতে কখন কোন্‌ ফাকে বাহির হইয়া গিয়াছে, কেহ জানে না। 

যখন সকলে যে-যাহার বাড়ি চলিয়া গেল, তখন সর্বজয়া স্বামীকে বলিল- এ ছেলে কোনদিন 
সংসারী হবে না, দেখে নিয়ো-_ 

হরিহর বলিল-_কেন?...তা ও-রকম হয়, ছেলেমানুষ গিয়েই থাকে__ 

সর্বজয়া বলিল- তুমি পাগল হয়েছ!..তিন বছর বয়েসে অন্য ছেলে বাড়ির বাইরে পা দেয় 
না, আর ও কিনা গাঁ ছেড়ে, বাশবন, মাঠ ভেঙে গিয়েছে সেই সোনাডাঙার মাঠের রাস্তায়। তাও 
ফেরবার নাম নেই-_হন্‌ হন্‌ করে হেঁটেই চলেছে।__কখ্খনো সংসারে মন দেবে না, তোমাকে বলে 
দিলাম_-এ আমার কপালেই লেখা আছে! 

কত কথা সব মনে পড়ে-__নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ির কথা, দুর্গার কথা । এ জায়গা ভালো লাগে 
না, এখন মনে হয়, আবার যদি নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিয়া যাওয়া সম্ভব হইত! একদিন যে-নিশ্চিন্দিপুর 
ছাড়িয়া আসিতে উৎসাহের অবধি ছিল না, এখন তাহাই যেন রুপকথার রাজ্যের মতো সাত সমুদ্র 
তেরো নদীর ওপারকার ধরা-ছোঁয়ার বাহিরের জিনিস হইয়া পড়িয়াছে! ভাবিতে ভাবিতে প্রথম 
বসন্তের পুষ্পসুবাসমধূর বৈকাল বহিয়া যায়, অলস অস্ত-আকাশে কত রং ফুটিয়া আবার মিলাইয়া 
যায়, গাছপালায় পাখি ডাকে । এ রকম একদিন নয়, কতদিন হইয়াছে। 

কোন কিছু ভালোমন্দ জিনিস পাইলেই সেটুকু সর্বজয়া ছেলের জন্য তুলিয়া রাখে। কুণুদের 
বাড়ির বিবাহের তত্তে সন্দেশ আসিলে সর্বজয়া প্রাণ ধরিয়া তাহার একটা খাইতে পারে নাই। ছেলের 
জন্য তুলিয়া রাখিয়া রাখিয়া অবশেষে যখন হাঁড়ির ভিতর পচিয়া উঠিল তখন ফেলিয়া দিতে হইল । 
পৌষপার্বণের সময় হয়তো অপু বাড়ি আসিবে, পিঠা খাইতে ভালোবাসে, নিশ্চয় আসিবে। সর্বজয়া 
চাল কুটিয়া সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া রাখিয়া বসিয়া রহিল__কোথায় অপু? 

এক সময় তাহার মনে হয়, অপু আর সে অপু নাই। সে যেন কেমন হইয়া গিয়াছে, কই 
অনেকদিন তো সে মাকে হুঁউ-উ করিয়া ভয় দেখায় নাই, অকারণে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে 
নাই, একোণে ওকোণে লুকাইয়া দুষ্টুমি-ভরা হাসিমুখে উকি মারে নাই, যাহা তাহা বলিয়া কথা ঢাকিতে 
যায় নাই! ভাবিয়া কথা বলিতে শিখিয়াছে-_এসব সর্বজয়া পছন্দ করে না। অপুর ছেলেমানুষির জন্য 
সর্বজয়ার মন তৃষিত হইয়া থাকে, অপু না বাড়ুক, সে সব সময়ে তাহার উপরে একান্ত নির্ভরশীল 
ছোট্ট খোকাটি হইয়া থাকুক-__সবর্জয়া যেন মনে মনে ইহাই চায়। কিন্তু তাহার অপু যে একেবারে 
বদলাইয়া যাইতেছে... 

অপুর উপর মাঝে মাঝে তাহার অত্যন্ত রাগ হয়। সে কি জানে না-_তাহার মা কি রকম 
ছটফট করিতেছে বাড়িতে! একবারটি কি এতদিনের মধ্যে আসিতে নাই? ছেলেবেলায় সন্ধ্যার পর 
এ-ঘর হইতে ও-ঘরে যাইতে হইলে মায়ের দরকার হইত, মা খাওয়াইয়া না দিলে খাওয়া হইত না-_ 
এই সেদিনও তো। এখন আর মাকে দরকার হয় না__না? বেশ-_তাহারও ভাবিবার দায় পড়িয়া 
গিয়াছে, সে আর ভাবিবে না। বয়স হইয়া আসিল, এখন ইট্টচিস্তা করিয়া কাল কাটাইবার সময়, 
ছেলে হইয়া স্বর্গে ধবজা তুলিবে কি না! 

কিন্তু শীঘ্রই সর্বজয়া আবিষ্কার করিল-_ছেলের কথা না ভাবিয়া সে একদণ্ড থাকিতে পারে 
না। এতদিন সে ছেলের কথা প্রতিদিনের প্রতিমুহূর্তে ভাবিয়া আসিয়াছে । অপুর সহিত অসহযোগ 
করিলে জীবনটাই যেন ফাকা, অর্থহীন, অবলম্বনশূন্য হইয়া পড়ে-_তাহার জীবনে আর কিছুই 
নাই__এক অপু ছাড়া !... 

এক একদিন নির্জন দুপুর বেলা ঘরে বসিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদে। 

সে দিন বৈকালে সে ঘরে বসিয়া কার্পাস তুলার বীজ ছাড়াইতেছিল, হঠাৎ সম্মুখের ছোট 


অপুর সংসার সমগ্র--১৫ ২২৫ 


ঘুলঘুলি জানালার ফাঁক দিয়া বাড়ির সামনের পথের দিকে তাহার চোখ পড়িল। পথ দিয়া কে যেন 
যাইতেছে-_মাথার চুল ঠিক যেন অপুর মতো, ঘন কালো, বড়ো বড়ো ঢেউখেলানো, সর্বজয়ার 
মনটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিল__এ অঞ্চলের মধ্যে এ রকম চুল তো কখনও কারও 
দেখি নি কোনদিন- -সেই শত্বুরের মতো চুল অবিকল !... 

তাহার মনটা কেমন উদাস অনামনস্ক হইয়া যায়, তুলার বীজ ছাড়াইতে আর আগ্রহ থাকে না। 

হঠাৎ ঘরের দরজায় কে যেন টোকা দিল। তখনই আবার মৃদু টোকা। সর্বজয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দোর খুলিয়া ফেলে। নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারে না। 

অপু দুষ্টুমি-ভরা হাসিমুখে দীড়াইয়া আছে। নিচু হইয়া প্রণাম করিবার আগেই সর্বজয়া 
পাগলের মতো ছুটিয়া গিয়া ছেলেকে জড়াইয়া ধরিল। 

অপু হাসিয়া বলিল-_টের পাও নি তুমি, না মা? আমি ভাবলাম আস্তে আস্তে উঠে দরজায় 
টোকা দেবো। 

সে মাম্জোয়ানেব মেলা দেখিতে আসিয়া একবার বাড়িতে না আসিয়া থাকিতে পারে নাই। 
এত নিকটে আসিয়া মার সঙ্গে দেখা হইবে না! পুলিনের নিকট রেলভাড়া ধার লইয়া তবে 
আসিয়াছে। একটা পুটলি খুলিযা বলিল, তোমার জন্য ছুঁচ আর গুলিসুতো এনেচি-_আর এই দ্যাখো 
কেমন কীচা পাঁপর এনেছি মুগের ডালের-_সেই কাশীতে তুমি ভেজে দিতে! 

অপুর চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে । অনা ধরনের জামা গায়ে-_কি সুন্দর মানাইয়াছে! সর্বজয়া 
বলে, বেশ জামাটা-_এবার বুঝি কিনিগিস? 

মা'র দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে দেখিয়া অপু খুব খুশি। জামাটা ভালো করিয়া দেখাইয়া বলিল-_ 
সবাই বলে জামাটার রং চমৎকার হয়েছে- টাপাফুলের মতো হবে ধুযে এলে- এই তো মোটে কোরা। 

বোর্ডিং-এ গিয়া অপু এই কয় মাস মাস্টার ও ছাত্রদের মধ্যে যাহাকেই মনে মনে প্রশংসা করে, 
কতকটা নিজের জ্ঞাতসারে কতকটা অজ্ঞাতসারে তাহারই হাবভাব, কথা বলিবাব ভঙ্গি নকল 
করিয়াছে। সত্যেনবাবুর, রমাপতির, দেবব্রতের্‌, নতুন আঁকের মাস্টারের! সর্বজয়ার যেন অপুকে 
নতুন নতুন ঠেকে। পুরাতন অপু যেন আর নাই। অপু তো এ রকম মাথা পিছনের দিকে হেলাইয়া 
কথা বলিত না? সে তো পকেটে হাত পুরিয়া এ ভাবে সোজা হইয়া দাঁড়াইত না? 

সন্ধ্যার সময় মায়ের রাধিবার স্থানটিতে অপু পিঁড়ি পাতিযা বসিয়া গল্প করে। সর্বজয়া আজ 
অনেকদিন পরে রাত্রে রাধিতে বসিয়াছে।---সেখানে কত ছেলে একসঙ্গে থাকেঃ এক ঘবে ক'জন? 
দু-বেলাই মাছ দেয়? পেট ভরিযা ভাত দেয় তো? কি খাবার খায় সে বৈকালে? কাপড় নিজে 
কাচিতে হয়ঃ সে তাহা পাবে তো!--পড়াশুনার কথা সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিতে জানে না, শুধু 
খাওয়াব কথাই জিজ্ঞাসা করে। অপুর হাসিতে, ঘাড় দুলুনিতে, হাত-পা নাড়াতে, ঠোটের নিচের 
ভঙ্গিতে সর্বজয়া আবার পুরানো অপু, চিরপরিচিত অপুকে ফিরিয়া পায়। বুকে চাপিতে ইচ্ছা করে। 
সে অপুর গল্প শোনে না, শুধু মুখের দিকেই চাহিয়া থাকে। 


_ হাতে পায়ে বল পেলাম মা, এক এক সময় মনে হত-_অপু বলে কেউ ছিল না, ও যেন 
স্বপ্ন দেখিচি, আবার ভাবতাম-_না, সেই চোখ, টুকটুকে ঠোট, মুখের তিল- স্বপ্ন নয়, সত্যিই তো-_ 
রাধতে বসেও কেবল মনে হয় মা, অপুর আসা স্বপ্র হয় তো, সব মিথ্যে--তাই কেবল ওর মুখেই 
চেয়ে ঠাউরে দেখি__ 

অপু চলিয়া যাইবার কয়েকদিন পরে সর্বজয়া তেলিগিন্নির কাছে গল্প করিয়াছিল। 

পরদিনটাও অপু বাড়ি রহিল। 

যাইবার সময় মাকে বলিল-_মা, আমাকে একটা টাকা দাও না? কতকগুলো ধার আছে এ 
মাসে, শোধ করব, দেবে? 


২২৬ 


সর্বজয়ার কাছে টাকা ছিল না, বিশেষ কখনও থাকে না। তেলিরা ও কুণ্ডুরা জিনিসপত্রটা, 
কাপড়খানা, সিধাটা--এই রকমই দিয়া সাহাযা করে। নগদ টাকাকড়ি কেহ দেয় না। তবু ছেলের 
পাছে কষ্ট হয় এজন্য সে তেলিগিন্নির নিকট হইতে একটা টাকা ধার করিয়া আনিয়া ছেলের হাতে 
দিল। 

সন্ধ্যার আগে অপু চলিয়া গেল, ক্রোশ দুই দূরে স্টেশন, সন্ধ্যার পরেই ট্রেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বৎসর দুই কোথা দিয়া কাটিয়া গেল। 

অপু প্রমেই বড়ো জড়াইয়া পড়িয়াছে, খরচে আয়ে কিছুতেই আর কুলাইতে পারে না। 
নানাদিকে দেনা- কতভাবে হুঁশিয়ার হইয়াও কিছু হয না। এক পয়সার মুড়ি কিনিয়া দুই বেলা 
খাইল, নিজে সাবান দিয়া কাপড় কাচিল, লজেগ্জুস ভুলিয়া গেল। 

পরদিনই আবার বোর্ভিং-এর ছেলেদের দল টাদা করিয়া হালুয়া খাইবে। অপু হাসিমুখে 
সমীরকে বলিল-_-দু-আনা ধাব দিবি সমীর, হালুয়া খাবো?-__দু-আনা কারে টাদা__ওই ওবা ওখানে 
করছে- কিশমিশ দিয়ে বেশ ভালো করে করচে-_ 

সমীরেব কাছে অপুর দেনা অনেক। সমীর পয়সা দিল না। 

প্রতিবার বাড়ি হইতে আসিবার সময় সে মায়ের যৎসামান্য আয হইতে টাকাটা আধুলিটা 
প্রায়ই চাহিয়া 'আনে-_ মা না দিতে চাহিলে রাগ করে, অভিমান করে, সর্বজয়াকে দিতেই হয়। 

ইহার মধ্যে আবার পটু মাঝে মাঝে আসিয়া ভাগ বসাইয়া থাকে। সে কিছুই সুবিধা করিতে 
পারে নাই পড়াশুনার। নানাস্থানে ঘুবিযাছে, ভগ্নিপতি অর্জুন চক্রবর্তী তো তাহাকে বাড়ি ঢুকিতে দেয 
না। বিনিকে এ সব লইয়া কম গঞ্জনা সহ্য করিতে হয় নাই বা কম চোখের জল ফেলিতে হয নাই, 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত পটু নিরাশ্রয় ও নিরবলম্ব অবস্থায় পথে পথেই ঘোরে, যদিও পড়াশুনাব আশা সে 
এখনও অবধি ছাড়ে নাই। অপু তাহার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সুবিধা করিতে পাবে নাই। 
দু-তিন মাস হয়তো দেখা নাই, হঠাৎ একদিন কোথা হইতে পুটলি বগলে করিয়া পটু আসিয়া হাজ্জি 
হয়, অপু তাহাকে যত্বু করিয়া বাখে, তিন-চারদিন ছাড়ে না, সে না চাহিলেও যখন যাহা পাবে হাতে 
গুঁজিয়া দেয়-_টাকা পারে না, সিকিটা দুয়ানিটা। পটু নিশ্চিন্দিপুরে আর যায না--তাহার বাবা 
সম্প্রতি মাবা গিয়াছেন-_-সৎমা দেশের বাড়িতে তাহার দুই মেয়ে লইয়া থাকেন, সেখানে ভাই বোন 
কেহই আর যায় না। পটুকে দেখিলে অপুর ভাবি একটা সহানুভূতি হয়, কিন্তু ভালো কবিবার তাহাবৰ 
হাতে আর কি ক্ষমতা আছে? 

একদিন রাসবিহারী আসিয়া দু-আনা পয়সা ধার চাহিল। রাসবিহারী গরিবের ছেলে, তাহা 
ছাড়া পড়াশুনায় ভালো নয় বলিয়া বোর্ডিং-এ খাতিরও পায না। অপুকে সবাই দলে নেয়, পয়সা 
দিতে না পারিলেও নেয়। কিন্তু তাহাকে পৌছেও না। অপু এ সব জানিত বলিয়াই তাহাব উপর 
কেমন একটা করুণা । কিন্ত ' আজ সে নানা কারণে রাসবিহারীর প্রতি সন্তুষ্ট ছিল না। বলিল, আমি 
কোথায় পাবো পয়সা?__আমি কি টাকার গাছ?-__দিতে পারবো না যাও।-_রাসবিহারী পীড়াপীড়ি 
শুরু করিল। কিন্তু অপু একেবারে বাঁকিয়া বসিল। বলিল, কক্ষনো দেবো না তোমায়-_যা পারো 
করো। 

রমাপতির কাছে ছেলেদের একখানা.মাসিক পত্র আসে, তাহাতে সে একদিন “ছায়াপথ সম্বন্ধে 
একটা প্রবন্ধ পড়িল। "ছায়াপথ" কাহাকে বলে ইহার আগে জানিত না-_এতবড় বিশাল কোন 
জিনিসের ধারণাও কখনও করে নাই- নক্ষত্রের সম্বন্ধেও কিছু জানা ছিল না। শরতের আকাশ রাত্রে 
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মেঘমুক্ত -_বোর্ডিং-এর পিছনে খেলার কম্পাউন্ডে রাত্রে দাঁড়াইয়া ছায়াপথটা প্রথম দেখিয়া সে কী 
আনন্দ! জুলজুলে সাদা ছায়াপথটা কালো আকাশের বুক চিরিয়া কোথা হইতে কোথায় গিয়াছে-_ 
শুধু নক্ষত্রে ভরা!... 

কীঠাল-তলাটায় দাঁড়াইয়া সে কতক্ষণ মুগ্ধীনেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল-_ 
নবজাগ্রত মনের প্রথম বিস্ময় !... 

পৌষ মাসের প্রথমে অপুর নিজের একটু সুবিধা ঘটিল। নতুন ডেপুটিবাবুর বাসাতে ছেলেদের 
জন্য একজন পড়াইবার লোক চাই। হেডপগ্ডিত তাহাকে ঠিক করিয়া দিলেন। দুটি ছেলে পড়ানো, 
থাকা ও খাওয়া । 

দুই-তিনদিনের মধ্যেই বোর্ডিং হইতে বাসা উঠাইয়া অপু সেখানে গেল। বোর্ডিং-এ অনেক 
বাকি পড়িয়াছে, সুপারিন্টেন্ডেন্ট তলে তলে হেডমাস্টারের কাছে এসব কথা রিপোর্ট করিয়াছেন, 
যদিও অপু তাহা জানে না। 

বাহিরের ঘরে থাকিবার জায়গা স্থির হইল । বিছানাপত্র গুছাইয়া পাতিয়া লইতে সন্ধ্যা হইয়া 
গেল। সন্ধ্যার পরে খানিকটা বেড়াইয়া আসিয়া রীধুনী ঠাকুরের ডাকে বাড়ির মধ্যে খাইতে গেল। 
দালানে ঘাড় গুঁজিয়া খাইতে খাইতে তাহার মনে হইল-_একজন কে পাশের দুয়ারের কাছে দীড়াইয়া 
অনেকক্ষণ হইতে তাহার খাওয়া দেখিতেছেন। একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিতে তিনি সবিয়া 
আসিলেন। খুব সুন্দরী মহিলা, তাহার মায়ের অপেক্ষাও বযস অনেক-_অনেক কম। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-তোমার বাড়ি কোথায়? 

অপু ঘাড় না তুলিয়া বলিল, মনসাপোতা-_অনেক দূর এখেন থেকে_ 

_-বাড়িতে কে কে আছেন? 

_ শুধু মা আছেন, আর কেউ না। 

__-তোমার বাবা বুঝি-_-ভাই বোন কণ্টি তোমরা? 

_-এখন আমি একা । আমার দিদি ছিল-_-সে সাত-আট বছর হল মারা গিয়েচে।__ 

কোনোরকমে তাড়াতাড়ি খাওয়া সাবিয়া সে উঠিয়া আসিল। শীতকালেও সে যেন ঘামিয়া 
উঠিয়াছে। 

পরদিন সকালে অপু বাড়ির ভিতর হইতে খাইয়া আসিযা দেখিল, বছর তেরো বয়সের একটি 
সুন্দরী মেয়ে ছোট্ট একটি খোকাব হাত ধরিয়া বাহিরের ঘরে দাঁড়াইয়া আছে। অপু বুঝিল-_-সে কাল 
রাত্রের পরিচিতা মহিলাটির মেয়ে । অপু আপন মনে বই গুছাইয়া স্কুলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিল, মেয়েটি একদুষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিল। হঠাৎ অপুর ইচ্ছা হইল, এ মেয়েটির সামনে কিছু 
পৌরুষ দেখাইবে-_কেহ তাহাকে বলিয়া দেয় নাই, শিখায় নাই, আপনাআপনি তাহার মনে হইল। 
হাতের কাছে অন্য কিছু না পাইয়া সে নিজের অঙ্কের ইনস্টুমেন্ট বাঝসটা বিনা কারণে খুলিয়া 
প্রোেক্টর, সেট্ক্কোয়ার, কম্পাসগুলোকে বিছানার উপর ছড়াইয়া ফেলিয়া পুনরায় সেগুলো বাক্সে 
সাজাইতে লাগিল। কি জানি কেন অপুর মনে হইল, এই ব্যাপারেই তাহার চরম পৌরুষ দেখানো 
হইবে। মেয়েটি দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, কোনো কথা বলিল না, অপুও কোনো কথা বলিল না। 

আলাপ হইল সেদিন সন্ধ্যায়। সে স্কুল হইতে আসিয়া সবে দাঁড়াইয়াছে, মেয়েটি আসিয়া 
লাঙ্গুক চোখে বলিল- আপনাকে মা খাবার খেতে ডাকছেন। 

আসন পাতা-_পরোটা, বেগুন ভাজা, আলুচচ্চড়ি, চিনি। অপু চিনি পছন্দ করে না, গুড়ের 
মতো জিনিস নাই, কেন ইহারা এমন সুন্দর গরম গরম পরোটা চিনি দিয়া খায়?... 

মেয়েটি কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। বলিল-_মাকে বব আর দিতে? 

-_না; তোমরা চিনি থাও কেন?...গুড় তো ভালো--_ 

মেয়েটি বিস্মিতমুখে বলিল-_কেন, আপনি চিনি খান না? 
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ভালোবাসি নে- রুগীর খাবার-_খেজুর গুড়ের মতো কি আর খেতে ভালো?-_মেয়েটির 
সামনে তাহার আদৌ লজ্জা ছিল না, কিন্তু এই সময়ে মহিলাটি ঘরে ঢোকাতে অপুর লম্বা লম্বা কথা 
বন্ধ হইয়া গেল। মহিলাটি বলিলেন-_ওকে দাদা বলে ডাকবি নির্মলা, কাছে বসে খাওয়াতে হবে 
রোজ । ও দেখছি যে-রকম লাজুক, এ পর্যস্ত তো আমার সঙ্গে একটা কথাও বললে না__না দেখলে 
আধপেটা খেয়ে উঠে যাবে। 

অপু লঙ্জিত হইল। মনে মনে ভাবিল ইহাকে সে মা বলিয়া ডাকিবে। কিন্তু লজ্জায় পারিল 
না, সুযোগ কোথায়? এমনি খামকা মা বলিয়া ডাকা--সে বড়ো-__-সে তাহা পারিবে না। 

মাসখানেক ইহাদের বাড়ি থাকিতে থাকিতে অপুর কতকগুলি নতুন বিষয়ে জ্বান হইল। সবাই 
ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আটপৌরে পোশাক-পরিচ্ছদও সুদৃশ্য ও সুরুচিসম্মত। মেয়েদের শাড়ি 
পরিবার ধরনটি বেশ লাগে, একে সবাই দেখিতে সুশ্রী, তাহার উপর সুদৃশ্য শাড়ি-সেমিজে আরও 
সুন্দর দেখায়। এই জিনিসটা অপু কখনও জানিত না, বড়োলোকের বাড়ি থাকিবার সময়ও নহে, 
কারণ সেখানে এম্বর্ের আড়ম্বরে তাহার অনভ্যস্ত চক্ষু ধাধিয়া গিয়াছিল--সহজ গৃহস্থ জীবনের 
দৈনন্দিন ব্যাপারের পর্যায়ে তাহাকে সে ফেলিতে পারে নাই। 

অপু যে-সমাজ, যে-আবহাওয়ায় মানুষ-_সেখানকার কেহ এ ধরনের সহজ সৌন্দর্যময় 
জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত নয়। নানা জায়গায় বেড়াইয়া নানা ধরনের লোকের সঙ্গে মিশিয়া তাহার 
আজকাল চোখ ফুটিয়াছে; সে আজকাল বুঝিতে পারে নিশ্চিন্দিপুরে তাহাদের গৃহস্থালি ছিল দরিদ্রের, 
অতি দরিদ্রের গৃহস্থালি। শিল্প নয়, শ্রী ছাদ নয়, সৌন্দর্য নয়, শুধু খাওয়া আর থাকা। 

নির্মলা আসিয়া কাছে বসিল। অপু আলজেব্রার শক্ত আক কষিতেছিল, নির্মলা নিজের 
বইখানা খুলিয়া বলিল-_ আমায় ইংরেজিটা একটু বলে দেবেন দাদা? 

অপু বলিল--এসে জুটলে? এখন ওসব হবে না, ভারি মুশকিল, একটা আঁকও সকাল থেকে 
মিলল না! 

নির্মলা নিজে বসিয়া পড়িতে লাগিল। সে বেশ ইংরেজি জানে, তাহার বাবা যত্বু করিয়া 
শিখাইয়াছেন, বাংলাও খুব ভালো জানে। 

একটু পড়িয়াই সে বইখানা বন্ধ করিয়া অপুর আঁক কষা দেখিতে লাগিল। খানিকটা আপন 
মনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর আর একবার ঝুঁকিয়া দেখিয়া অপুর কাধে হাত দিয়া 
ডাকিয়া বলিল-_এদিকে ফিরুন দাদা, আচ্ছা এই পদ্যটা মিলিয়ে__ 

অপু বলিল- যাও! আমি জানি নে, ওই তো তোমার দোষ নির্মলা, আঁক মিলছে না, এখন 
তোমার পদ্য মেলাবার সময়__আচ্ছা লোক-_ 

নির্মলা মৃদু মৃদু হাসিয়া বলিল-_এ পদ্যটা আর মেলাতে হয় না আপনার- বলুন দিকি__-সেই 
গাছ গাছ নয়, যাতে নেই ফল-_ 

অপু আক-কষা ছাড়িয়া বলিল-_মিলবে না? আচ্ছা দ্যাখো--পরে খানিকটা আপন মনে 
ভাবিয়৷ বলিল-_সেই লোক লোক নয়, যার নেই বল--হল না? 

নির্মলা লাইন দুটি আপন মনে আবৃত্তি করিয়া বুঝিয়া দেখিল কোথায়ও কানে বাধিতেছে কি 
না। ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_আচ্ছা এবার বলুন তো আর একটা-_ 

_ আমি আর বলব না--তুমি ওরকম দুষ্টুমি করো কেন? আমি আকগুলো কষে নিই, 
তারপর যত ইচ্ছা পদ্য মিলিয়ে দেবো-_ 

_আচ্ছা এই একটা- সেই ফুল ফুল নয়, যার_ 

__মাকে এখুনি উঠে গিয়ে বলে আসবো, নির্মলা-_ঠিক বলছি, ওরকম যদি_ 

নির্মলা রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। যাইবার সময় পিছন ফিরিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
ওবেলা কে খাবার বয়ে আনে বাইরের ঘরে দেখবো-_ 
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এরকম প্রায়ই হয়, অপু ইহাতে ভয় পায় না। বেশ লাগে নির্মলাকে। 

পূজার পর নির্মলার এক মামা বেড়হিতে আসিলেন। অপু শুনিল, তিনি নাকি বিলাতফেরত-_- 
নির্মলার ছোট ভাই নস্তর নিকট কথাটা শুনিল। বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশের বেশি নয়, রোগা শ্যামবণ। 
এ লোক বিলাতফেরত! 
মধ্যে পঠিত আনন্দভরা পুরাতন পথ বাহিয়া মরুভূমির পার্থের সুয়েজ খালের ভিতর দিয়া, নীল 
ভূমধ্যসাগরমধ্যস্থ দ্রাক্ষাকুঞ্জবেষ্টিত কর্সিকা দূরে ফেলিয়া সেই মধুর স্বপ্নমাখা পথ-যাত্রা। 

এই লোকটা সেখানে গিয়াছিল? এই নিতান্ত সাধারণ ধরনের মানুষটা-_যে দিব্য নিরীহমুখে 
রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া মোচার ঘণ্ট দিয়া ভাত খাইতেছে। 

দু-এক দিনেই নির্মলার মামা অমরবাবুর সহিত তাহার খুব আলাপ হইয়া গেল। 

বিলাতের কত কথা সে জানিতে চায়। পথের ধারে সেখানে কি সব গাছপালা? আমাদের 
দেশের পরিচিত কোন্‌ গাছ সেখানে আছে? প্যারিস খুব বড়ো শহর? অমরবাবু নেপোলিয়নের 
সমাধি দেখিয়াছেন? ডোভারের খড়ির পাহাড় £ ব্রিটিশ মিউজিয়ামে নাকি নানা অস্তুত জিনিস 
আছে__কি কিঃ? আর ভেনিস?-_ইতালির আকাশ নাকি দেখিতে অপুর্ব? 

পাড়াগীয়ের স্কুলের ছেলে, এত সব কথা জানিবার কৌতূহল হইল কি করিয়া অমরবাবু 
বুঝিতে পারেন না। এত আগ্রহ করিয়া শুনিবার মতো জিনিস সেখানে কি আর আছে! একঘেয়ে-- 
ধোঁয়া- বৃষ্টি-_শীত। তিনি পয়সা খরচ করিয়া সেখানে গিয়াছিলেন সাবান প্রস্তুত প্রণালী শিখিবার 
জন্য, পথের ধারের গাছপালা দেখিতে যান নাই বা ইতালির আকাশের রং লক্ষ করিয়া দেখিবার 
উপযুক্ত সময়ের প্রাচুর্যও তার ছিল না। 

নির্মলাকে অপুর ভালো লাগে, কিন্তু সে তাহা দেখাইতে জানে না। পবের বাড়ি বলিয়াই হউক 
বা একটু লাজুক প্রকৃতির বলিয়াই হউক, সে বাহিরের ঘরে শাস্তভাবে বাস করে-_কি তাহার অভাব, 
কোন্টা তাহার দরকার, সে কথা কাহাকেও জানায় না। অপুর এই উদাসীনতা নির্মলার বড়ো বাজে, 
তবুও সে না চাহিতেই নির্মলা তাহার মযলা বালিশের ওযাড় সাবান দিয়া নিজে কাচিয়া দিয়া যায, 
গামছা পরিষ্কার করিয়া দেয়, ছেঁড়া কাপড় “বাড়ির মধ্যে লইয়া গিয়া মাকে দিয়া সেলাইয়েব কলে 
সেলাই করিয়া আনিয়া দেয়। নির্মলা চায় অপূর্ব-দাদা তাহাকে ফাই-ফরমাশ করে, তাহার প্রাতি 
হুকুমজারি করে; কিন্তু অপু কাহারও উপর কোনো হুকুম কোনোদিন করিতে জানে না-_এক মা 
ছাড়া। দিদি ও মায়ের সেবায় সে অভ্যস্ত বটে, তাও সে-সেব৷ অযাচিতভাবে পাওয়া যাইত তাই। 
নইলে অপু কখনও হুকুম করিয়া সেবা আদায় করিতে শিখে নাই। তা ছাড়া সে সমাজের যে স্তরের 
মধ্যে মানুষ, ডেপুটিবাবুরা সেখানকার চোখে ব্রন্মালোকবাসী দেবতার সমকক্ষ জীব। নির্মলা 
ডেপুটিবাবুর বড়ো মেয়ে_ রুপে, বেশভূষায়, পড়াশুনায়, কথাবার্তায় একমাত্র লীলা ছাড়া সে এ 
পর্যস্ত যত মেয়ের সংস্পর্শে আসিয়াছে--সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। সে কি করিয়া নির্মলার উপর 
হুকুমজারি করিবে? নির্মলা তাহা বোঝে না-_সে দাদা বলিয়া ডাকে, অপুর প্রতি একটা 'আস্তরিক 
টানের পরিচয় তাহার প্রতি কাজে__-কেন অপূর্ব-দাদা তাহাকে প্রাণপণে খাটাইয়া লয় না, ব্রিষ্ঠুরভাবে 
অযথা ফাইফরমাশ করে না? তাহা হইলে সে খুশি হইত। 

চৈত্র মাসের শেষে একদিন ফুটবল খেলিতে খেলিতে অপুর হাঁটুটা কি ভাবে মচকাুয়া গিয়া 
সে মাঠে পড়িয়া গেল। সঙ্গীরা তাহাকে ধরাধরি করিয়া আনিয়! ডেপুটিবাবুর বাসায় দিঁয়া গেল। 
নির্মলার মা ব্যস্ত হইয়া বাহিরের ঘরে আসিলেন, কাছে গিয়া বলিলেন- দেখি দেখি, কি হয়েছে? 
অপুর উজ্জ্বল গৌরবর্ণ সুন্দর মুখ ঘামে ও যন্ত্রণায় রাঙা হইয়া গিয়াছে, ডান পা-খানা সোজা করিতে 
পারিতেছে না। মনিয়া চাকর নির্মলার মা'র স্লিপ লইয়া ডাক্তারখানায় ছুটিল। নির্মলা বাড়ি ছিল না, 
ভাইবোনদের লইয়া গাড়ি করিয়া মুলেফবাবুর বাসায় বেড়াইতে গিয়াছিল। একটু পরে সরকারি 
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ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া উষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। সন্ধ্যার আগে নির্মলা আসিল। সব 
শুনিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বলিল-_কই দেখি, বেশ হয়েছে-_দস্যিবৃত্তি করার ফল হবে না? ভারি 
খুশি হয়েছি আমি__ 

নির্মলা কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। অপু মনে মনে ক্ষুপ্ন হইয়া ভাবিল__যাক না, আর 
কখনও যদি কথা কই-_ 

আধ ঘণ্টা পরেই নির্মলা আসিয়া হাজির। কৌতুকের সুরে বলিল- পায়ের ব্যথা-্যথা জানি 
নে, গরম জল আনতে বলে দিয়ে এলাম, এমন করে সেঁক দেবো- লাগে তো লাগবে- দুষ্টুমি 
করাব বাহাদুরি বেরিয়ে যাবে_ কমলালেবু খাবেন একটা ?£__না, তাও না? 

মনিয়া চাকর গরম জল আনিলে নির্মলা অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ব্যথার উপর সেঁক দিল, 
নির্মলার ভাইবোনেরা সব দেখিতে আসিয়া ধরিল-_ও দাদা, এইবার একটা গল্প বলুন না। 

অপুর মুখে গল্প শুনিতে সবাই ভালোবাসে। 

নির্মলা বলিল- হ্যা, দাদা এখন পাশ ফিরে শুতে পারছেন না-_এখন গল্প না বললে চলবে 
কেন?...চুপ করে বসে থাকো সব__নয়তো বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দোব। 

পরদিন সকালটা নির্মলা আসিল না। দুপুরের পর আসিয়া বৈকাল পর্যস্ত বসিয়া নানা গল্প 
করিল, বই পড়িয়া শুনাইল। বাড়ির ভিতর হইতে থালায় করিয়া আখ ও শীখ-আলু কাটিয়া লইয়া 
আসিল। তাহার পর তাহাদের পদ্যমেলানোর আর অস্ত নাই! নির্মলার পদটি মিলাইয়া দিয়াই অপু 
তাহাকে আর একটা পদ মিলাইতে বলে- নির্মলাও অল্প কয়েক মিনিটে তাহার জবাব দিয়া অন্য 
একটা প্রশ্ন করে। ...কেহ কাহাকেও ঠকাইতে পারে না। 

ডেপুটিবাবুর স্ত্রী একবার বাহিরের ঘরে আসিতে আসিতে শুনিয়া বলিলেন-_-বেশ হয়েছে, আব 
ভাবনা নেই_-এখন তোমরা দু-ভাইবোনে একটা কবির দল খুলে দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়াও গিয়ে-_ 

অপু লজ্জিত হইযা চুপ করিয়া রহিল। ডেপুটিবাবুর স্ত্রীর বড়ো সাধ অপু তাহাকে মা বলিযা 
ডাকে। সে যে আড়ালে তাহাকে মা বলে, তাহা তিনি জানেন- কিন্তু সামনাসামনি অপু কখনও 
তাহাকে মা বলিয়া ডাকে নাই, এজন্য ডেপুটি বাবুর স্ত্রী খুব দুঃখিত। 

অপু যে ইচ্ছা করিয়া করে না তাহা নহে। ডেপুটিবাবুর বাসায় থাকিবার কথা একবাব সে 
বাড়িতে গিয়া মায়ের কাছে গল্প করাতে সর্বজয়া ভারি খুশি হইয়াছিল। ডেপুটিবাবুর বাড়ি! কম কথা 
নয়!...সেখানে কি করিয়া থাকিতে হইবে, চলিতে হইবে সে বিষয়ে ছেলেকে নানা উপদেশ দিয়া 
অবশেষে বলিয়াছিল-_ডেপুটিবাবুর বউকে মা বলে ডাকবি-_আর ডেপুটিবাবুকে বাবা বলে 
ডাকবি-_ 

অপু লঙ্জিত মুখে বলিয়াছিল- হ্যা, আমি ওসব পারবো না-__ 

সর্বজয়া বলিয়াছিল--তাতে দোষ কি£__বলিস, তারা খুশি হবেন-_কম একটা বড়োলোকের 
আশ্রয় তো নয়!-_তাহার কাছে সবাই বড়ো মানুষ । 

অপু তখন মায়ের নিকট রাজি হইয়া আসিলেও এখানে তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারে 
নাই। মুখে কেমন বাধে, লজ্জা করে। 


একদিন__অপু তখন একমাস হইল সারিয়া উঠিয়াছে-_নির্মলা বাহিরের ঘরে চেয়ারে বসিয়া 
কি বই পড়িতেছিল, ঘোর বর্ষা সারা দিনটা, বেলা বেশি নাই-_বৃষ্টি একটু কমিয়াছে। অপু বিনা 
ছাতায় কোথা হইতে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া দৌড়াইয়া ঘরে ঢুকিতেই নির্মলা বই মুড়িয়া বলিয়া 
উঠিল-_এঃ, আপনি যে দাদা ভিজে একেবারে__ 

অপুর মনে যে জন্যই হউক খুব স্ফুর্তি ছিল-_তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_চট্‌ করে চা আর 
খাবার-_-তিন মিনিটে-_ 
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নির্মলা বিস্মিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত আনন্দিত হইল। এ রকম তো কখনও তুকুমের সুরে 
অপূর্বদা বলে না! সে হাসিমুখে মুখ টিপিয়া বলিল-_-পারব না তিন মিনিটে-_ ঘোড়ায় জিন দিয়ে 
এলেন কিনা একেবারে! 

অপু হাসিয়া বলিল__-আর তো বেশিদিন না-_আর তিনটি মাস তোমাদের জ্বালাবো, তারপব 
চলে যাচ্ছি-_ 

নির্মলার মুখ হইতে হাসি মিলাইয়া গেল। বিস্ময়ের সুরে বলিল- কোথায় যাবেন! 

_-তিন মাস পরেই এগজামিন- দিয়েই চলে যাবো, কলকাতায় পড়বো পাস হলে--_ 

নির্মলা এতদিন সম্ভবত এটা ভাবিয়া দেখে নাই, বলিল--আর এখানে থাকবেন না? 

অপু ঘাড় নাড়িল। খানিকটা থামিয়া কৌতুকের সুরে বলিল-_তুমি তো বাঁচো, যে খাটুনি-_ 
তোমার তো ভালো-_ওকি? বা রে--কি হলো-_শোন নির্মলা-_ 

হঠাৎ নির্মলা উঠিয়া গেল কেন-_চোখে কি কথায় তাহার এত জল আসিয়া পড়িল, বুঝিতে 
না পারিয়া সে মনে মনে অনুতপ্ত হইল। আপন মনে বলিল-_আর ওকে ক্ষ্যাপাবো না-_ভারী 
পাগল- আহা, ওকে সব সময় খোঁচা দিই-_সোজা খেটেছে ও, যখন পা ভেঙে পড়েছিলাম পনেরো 
দিন ধরে, জানতে দেয় নি যে আমি নিজের বাড়িতে নেই-_ 

ইহার মধ্যে আবার একদিন পটু আসিল। ডেপুটিবাবুর বাসাতে অপু উঠিয়া আসিবার পর সে 
কখনও আসে নাই। খানিকটা ইতস্তত করিয়া বাসায় ঢুকিল। এক-পা ধুলা, রুক্ষ চুল, হাতে পুঁটুলি। 
সে কোন সুবিধা খুঁজিতে আসে নাই, এদিকে আসিলে অপুর সঙ্গে দেখা না করিয়া সে যাইতে পারে 
না। পটুর মুখে অনেক দিন পর সে রানুদির খবর পাইল। পাড়াগায়ের নিঃসহায় নিরুপায ছেলেদের 
অভ্যাসমতো সে গ্রামের যত মেয়েদের শ্বশুরবাড়ি ঘুরিয়া বেড়ানো শুরু করিয়াছে। বাপেব বাড়ির 
লোক, অনেকের হয়তো বা খেলার সঙ্গী, মেয়েরা আগ্রহ করিয়া রাখে, ছাড়িয়া দিতে চাহে না, যে 
কয়টা দিন থাকে খাওয়া সম্বন্ধে নির্ভাবনা। কোন স্থানে দু-দিন, কোথাও পাঁচদিন__মেয়েরা আবার 
আসিতে বলে, যাবার সময় খাবার তৈয়ারি করিয়া সঙ্গে দেয়। এ এক ব্যবসা পটু ধরিযাছে মন্দ 
নয়-_ইহার মধ্যে সে তাহাদের পাড়ার সব মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে দু-চার বার ঘুরিয়া আসিযাছে। 

এইভাবেই একদিন রানুদির শ্বশুববাড়ি সে গিয়াছে__সে গল্প কবিল। রানুদিব শ্বশুরবাড়ি 
রানাঘাটের কাছে-_তাহারা পশ্চিমে কোথায় চাকুরি উপলক্ষে থাকেন-_-পৃূজার সময় বাড়ি 
আসিয়াছিলেন, সপ্তমী পুজার দিন অনাহৃতভাবে পটু গিযা হাজির। সেখানে আট দিন ছিল। রানুদিব 
যত কি! তাহার দুরবস্থা শুনিয়া গোপনে তিনটা টাকা দিয়াছিল, আসিবার সময় নতুন ধুতি চাদর, এক 
পুটুলি বাসি লুচি সন্দেশ। 

অপু বলিল-_ আমার কথা কিছু বললে না? 

-শুধুই তোর কথা। যে কয়দিন ছিলাম, সকালে সন্ধ্যাতে তোর কথা! তারা আবার একাদশীর 
এখানে-_ছ'বচ্ছব দেখা হয় নি--তা আমার আবার জুর হল-_দিদির বাড়ি এসে দশ-বারোদিন 
পড়ে রইলাম-_-তোর ওখানে আর যাওয়া হল না-_ওরাও চলে গেল পশ্চিমে-- 

ভাড়ার টাকা দেয় নি? 

পটু লজ্জিত মুখে বলিল-_ হ্যা, তোর আর আমার যাতায়াতের ভাড়া হিসেব কিরে-_ 
সেও খরচ হয়ে গেল, দিদি কোথায় আর পাবে, আমার সেই ভাড়ার টাকা থেকে নেবু ডালিম 
ওষুধ- সব হল। রানুদির মতন অমন মেয়ে আর দেখি নি অপুদা, তোর কথা বলতে তাঁর চোখে 
জল পড়ে। 

হঠাৎ অপুর গলা যেন কেমন আডাষ্ট হইয়া উঠিল-_সে তাড়াতাড়ি কি দেখিবার ভান করিয়া 
জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। 
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- শুধু রানুদি না, যত মেয়ের শ্বশুরবাড়ি গেলাম, রানীদি, আশালতা, ওপাড়ার সুনয়নীদি__ 
সবাই তোর কথা আগে জিজ্ঞেস করে-_ 

ঘণ্টা দুই থাকিয়া পটু চলিয়া গেল। 

দেওয়ানপুর স্কুলেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গৃহীত হয়। খরচ-পত্র করিয়া কোথাও যাইতে হইল 
না। পরীক্ষার পর হেডমাস্টার মিঃ দত্ত অপুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন-__বাড়ি যাবে কবে? 

এই কয় বংসরে হেডমাস্টারের সঙ্গে তাহার কেমন একটা নিবিড় সৌহার্দ্যের সম্বন্ধ গড়িয়া 
উঠিয়াছে, দু-জনের কেহই এতদিনে জানিতে পারে নাই সে বন্ধন কতটা দৃঢ়। 

অপু বলিল- সামনের বুধবার যাব ভাবছি। 

_-পাশ হলে কি করবে ভাবছো? কলেজে পড়বে তো? 

--কলেজে পড়বার খুব ইচ্ছে, স্যর। 

_যদি স্কলারশিপ না পাও? 

অপু মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া থাকে। 

ভগবানের ওপর নির্ভর করে চলো, সব ঠিক হয়ে যাবে। দীড়াও, বাইবেলের একটা জায়গা 
পড়ে শোনাই তোমাকে-__ 

মিঃ দত্ত প্রিস্টান। ক্লাসে কতদিন বাইবেল খুলিয়া চমৎকার চমৎকার উক্তি তাহাদের পড়িয়া 
শুনাইয়াছেন, অপুর তরুণ মনে বুদ্ধদেবের পীতবাসধারী সৌম্যমূর্তির পাশে, তাহাদের গ্রামের 
শাস্তনয়ন যীশুর মূর্তি কোন্‌ কালে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল-_তাহার মন যীশুকে বর্জন করে নাই, 
কাটার মুকুটপরা, লাঞ্ছিত, অপমানিত এক দেবোম্মাদ যুবককে মনেপ্রাণে বরণ করিতে শিখিয়াছিল। 

মিঃ দত্ত বলিলেন__-কলকাতাতেই পড়ো-_অনেক জিনিস দেখবার শেখবার আছে-_-কোন 
কোন পাড়ার্গায়ের কলেজে খবচ কম পড়ে বটে কিন্তু সেখানে মন বড়ো হয় না, চোখ ফোটে না, 
আমি কলকাতাকেই ভালো বলি। 

অপু অনেকদিন ইইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, কলেজে পড়িবে এবং কলিকাতার কলেজেই 
পড়িবে। 

মিঃ দত্ত বলিলেন-_স্কুল লাইব্রেরির “লে মিজারেবল”-খানা তুমি খুব ভালোবাসতে-_ওখানা 
তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, আমি আর একখানা কিনে নেবো। 

অপু বেশি কথা বলিতে জানে না-_এখনও পারিল না-_ মুখচোরার মতো খানিকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া হেডমাস্টারের পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

হেডমাস্টারের মনে হইল-_ তাহার দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের শিক্ষকজীবনে এ রকম আর কোন 
ছেলের সংস্পর্শে তিনি কখনও আসেন নাই।-_ভাবময়, স্বপ্রদর্শী বালক, জগতে সহায়হীন, 
সম্পদহীন! হযতো একটু নির্বোধ, একটু অপরিণামদর্শী-_কিন্তু উদার, সরল, নিষ্পাপ, জ্ঞান-পিপাসু 
ও জিজ্ঞাসু। মনে মনে তিনি বালকটিকে বড়ো ভালোবাসিয়াছিলেন। 

তাহার জীবনে এই একটি আসিয়াছিল, চলিয়া গেল। ক্লাসে পড়াইবার সময় ইহার কৌতুহলী 
ডাগর চোখ ও আগ্রহোজ্জবল মুখের দিকে চাহিয়া ইংরেজির ঘণ্টায় কত নতুন কথা, কত গল্প, 
ইতিহাসের কাহিনী বলিয়া যাইতেন-__ইহার নীরব, জিজ্ঞাসু চোখ দুটি তাহার নিকট হইতে যেরুপ 
জোর করিয়া পাঠ আদায় করিয়া লইয়াছে, সেরুপ আর কেহ পারে নাই, সে প্রেরণা সহজলভ্য নয়, 
তিনি তাহা জানেন। 


পাত চার বৎসরের স্মৃতি-জড়ানো দেওয়ানপুর হইতে বিদায় লইবার সময়ে অপুর মন ভালো 
ছিল না। দেবব্রত বলিল-_তুমি চলে গেলে অপূর্বদা, এবার পড়া ছেড়ে দেবো। 


২৩৩ 


নির্মলার সঙ্গে বাহিরের ঘরে দেখা । ফাম্ধুন মাসের অপূর্ব অদ্ভুত দিনগুলি । বাতাসে কিসের 
যেন মৃদু শ্নিপ্ধ, অনির্দেশ্য সুগন্ধ । আমের বউলের সুবাস সকালের রৌদ্রকে যেন মাতাল করিয়া 
তুলিয়াছে। কিন্তু অপুর আনন্দ সে-সব হইতে আসে নাই--গত কয়েকদিন ধরিয়া সে রাইডার 
হ্যাগার্ডের ক্লিওপেট্রা” পড়িতেছিল। তাহার তরুণ কল্পনাকে অদ্ভুতভাবে নাড়া দিয়াছে বইখানা। 
কোথায় এই হাজার হাজার বৎসরের পুরাতন সমাধি__-জ্যোতশ্নাভরা নীলনদ, বিস্মৃত “রা; দেবের 
মন্দির!-_ওপন্যাসিক হ্যাগার্ডের স্থান সমালোচকের মতে যেখানেই নির্দিষ্ট হউক তাহাতে আসে যায় 
না-_তাহার নবীন, অবিকৃত মন একদিন যে গভীর আনন্দ পাইয়াছিল বইখানা হইতে-_এইটাই 
বড়ো কথা তাহার কাছে। 

নির্মলার সহিত দেখা অপুর মনের সেই অবস্থায়,__অপ্রকৃতিস্থ, মত্ত, রঙ্িন-_সে তখন শুধু 
একটা সুপ্রাচীন রহস্যময়, অধুনালুপ্ত জাতির দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! ক্রিওপেট্রাঃ হউন তিনি 
সুন্দরী__তাহাকে সে গ্রাহ্য কবে না! পিরামিডের অন্ধকার গর্ভগৃহে বহু হাজার বৎসরের সুপ্তি 
ভাঙিয়া সম্রাট মেস্কাউরা গ্রানাইট পাথরের সমাধি-সিন্দুকে যখন রোষে পার্্পরিবর্তন করেন- মনুষ্য 
সৃষ্টির পূর্বেকার জনহীন আদিম পৃথিবীর নীরবতার মধ্যে শুধু সিহোর নদী লিবিয়া মরুভূমির বুকের 
উপর দিয়া বহিয়া যায়__অপূর্ব রহস্যে ভরা মিশর! অস্তুত নিয়তির অকাট্য লিপি! তাহার মন সারা 
দুপুর আর কিছু ভাবিতে চায় না। 

গরম বাতাসে দমকা ধুলাবালি উড়াইয়া আনিতেছিল বলিযা অপু দরজা ভেজাইয়া বসিয়া 
ছিল, নির্মলা দরজা ঠেলিয়া ঘরে আসিল। অপু বলিল-_এসো এসো, আজ সকালে তো তোমাদের 
স্কুলে প্রাইজ হল-_কে প্রাইজ দিলেন___মুল্সেফবাবুর স্ত্রী, না? ওই মোটামতো যিনি গাড়ি থেকে 
নামলেন, উনিই তো? 

__আপনি বুঝি ওদিকে ছিলেন তখন? মাগো, কি মোটা?__আমি তো কখনও-_-পবে হঠাৎ 
যেন মনে পড়িল এইভাবে বলিল, তারপর আপনি তো যাবেন আজ, না দাদা? 

_ হ্যা, দুটোর গাড়িতে যাব-_রামধারিয়াকে একট্রু ডেকে নিয়ে এসো তো-_জিনিসপত্তরগুলো 
একটু বেঁধে দেবে। 

_ রামধারিয়া কি স্বাপনার চিরকাল রুরে দিয়ে এসেছে নাকি? কই, কি জিনিস আগে বলুন 
না। 

দুইজনে মিলিয়া বইয়ের ধুলা ঝাড়িয়া গোছানো, বিছানা বাঁধা চলিল। নির্মলা অপুর ছোট 
টিনের তোরঙ্গটা খুলিয়া বলিল-_মাগো! কি করে রেখেছেন বাক্সটা! কাপড়ে, কাগজে, বইয়ে হান্ডুল 
পাণ্ডুল-_আচ্ছা এত বাজে কাগজ কি হবে দাদা? ফেলে দেবো ?... 

অপু বলিয়া উঠিল- হাঁ হা-_না না-__ওসব ফেলো না। 

সে আজ দুই-তিন বছরের চিঠি, নানা সময়ে নানা কথা লেখা কাগজের টুকরা সব জমাইয়া 
রাখিয়াছে। অনেক স্মৃতি জড়ানো সেগুলির সঙ্গে, পুরাতন সময়কে আবার ফিরাইয়া আনে-_সেগুলি 
প্রাণ ধরিয়া অপু ফেলিয়া দিতে পারে না। কবে কোন্‌ কালে তাহার দিদি দুর্গা নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে 
আদর করিয়া তাহাকে কোন্‌ বন হইতে একটা পাখির বাসা আনিয়া দিয়াছিল, কতকালের (কথা,_ 
বাসাটা সে আজও বাক্সে রাখিয়া দিয়াছে__বাবার হাতের লেখা একখানা কাগজ-_আর ধত কি। 

নির্মলা বলিল-_এ কি! আপনার মোটে দুখানা কাপড়, আর জামা নেই? 

অপু হাসিয়া বলিল-_পয়সাই নেই হাতে ৩ জামা! নইলে ইচ্ছা তো আছে সুকুমাঞ্নের মতো 
একটা জামা করাবো-_-ওতে আমাকে যা মানায়-_ওই রংটাতে-__ 

নির্মলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_থাক থাক, আর বাহাদুরি করতে হবে না। এই রইল চাবি, 
এখুনি হারিয়ে ফেলবেন না যেন আবার। আমি মিশির ঠাকুরকে বলে দিয়েছি, এখুনি লুচি ভেজে 
আনবে-_ দাড়ান, দেখি গিয়ে আপনার গাড়ির কত দেরি? 


৩৪ 


__এখনও ঘণ্টা দুই। মা'র সঙ্গে দেখা করে যাবো, আবার হয়তো কতদিন পরে আসব তার 
ঠিক কি? 

_-আসবেনই না। আপনাকে আমি বুঝি নি ভাবছেন? এখান থেকে চলে গেলে আপনি 
আবার এ-মুখো হবেন ?£__ কখ্খনো না। 

অপু কি প্রতিবাদ করিতে গেল, নির্মলা বাধা দিয়া বলিল-_সে আমি জানি! এই দু-বছর 
আপনাকে দেখে আসছি দাদা, আমার বুঝতে বাকি নেই, আপনার শরীরে মায়া দয়া কম। 

_-কম?_ বা রে এ তো তুমি--আমি বুঝি-_ 

_-দাড়ান, দেখি গিয়ে মিশির ঠাকুর কি করছে-_তাড়া না দিলে সে কি আর-_ 

নির্মলার মা যাইবার সময় চোখের জল ফেলিলেন। কিন্তু নির্মলা বাড়ির মধ্যে কি কাজে ব্যস্ত 
ছিল, মায়ের বহু ডাকাডাকিতেও সে কাজ ফেলিয়া বাহিরে আসিতে পারিল না। অপু স্টেশনের পথে 
যাইতে যাইতে ভাবিল-_নির্মলা আচ্ছা তো! একবাব বার হল না- যাবার সময়টা দেখা হত-_ 
আচ্ছা খামখেয়ালি! 

যখন তখন রেলগাড়িতে চড়াটা ঘটে না বলিয়াই রেলে চড়িলেই তাহার একটা অপূর্ব আনন্দ 
হয়। ছোট্ট তোরঙ্গ ও বিছানাটার মোট লইয়া জানালার ধারে বসিয়া চাহিয়া দেখিতে দেখিতে কত 
কথা মনে আসিতেছিল। এখন সে কত বড়ো হইয়াছে-_একা একা ট্রেনে চড়িয়া বেড়াইতেছে। 
তারপর এমনি একদিন হয়তো নীল নদেব তীরে ক্লিওপেট্রার দেশে এক জ্যোহন্না রাতে শত শত 
প্রাটীন সমাধির বুকের উপর দিয়া অজানা সে যাত্রা! 

স্টেশনে নামিয়া বাড়ি যাইবার পথে একটা গাছতলা দিয়া যাইতে যাইতে মাঝে মাঝে কেমন 
একটা সুগন্ধ-_মাটির, ঝরা পাতার, কোন্‌ ফুলের। ফাল্গুনের তপ্ত রৌদ্র গাছে গাছে পাতা ঝরাইয়া 
দিতেছে, মাঠের ধারে অনেক গাছে নতুন পাতা গজাইয়াছে__-পলাশের ডালে রাঙা রাঙা নতুন ফোটা 
ফুল যেন আবতির পঞ্প্রদীপের উধ্বমুখী শিখার মতো জুলিতেছে। অপুর মন যেন আনন্দে শিহরিয়া 
ওঠে__যদিও সে ট্রেনে আজ সারা পথ শুধু নির্মলা আর দেবব্রতের কথা ভাবিয়াছে...কখনও শুধুই 
নির্মলা, কখনও শুধুই দেবব্রত-_তাহার স্কুলজীবনে এই দুইটি বন্ধু যতটা তাহার প্রাণের কাছাকাছি 
আসিয়াছিল, অতটা নিকটে অমনভাবে আর কেহ আসিতে পারে নাই, তবুও তাহার মনে হয় 
আজকার আনন্দের সঙ্গে নির্মলার সম্পর্ক নাই, দেবব্রতের নাই__আছে তার নিশ্চিন্দিপুরের 
বাল্যজীবনের স্নিগ্ধম্পর্শ, আর বহুদূর-বিসর্পিত, রহসাময় কোন্‌ অন্তরের ইঙ্গিত-_সে মনে বালক 
হইলেও এ-কথা বোঝে। 

প্রথম যৌবনের শুরু, বয়ঃসন্ধিকালে রুপ ফাটিয়া পড়িতেছে,__এই ছায়া, বকুলের গন্ধ, 
বনাত্তরে অবসন্ন ফাল্গুনদিনে পাখির ডাক, ময়ূরক্ঠী রং-এর আকাশটা-_রক্তে যেন এদের নেশা 
লাগে-_গর্ব, উৎসাহ, নবীন জীবনের আনন্দভরা প্রথম পদক্ষেপে । নির্মলা তুচ্ছ! আর এক দিক 
হইতে ডাক আসে- অপু আশায় আশায় থাকে। 

নিরাবরণ মুক্ত প্রকৃতির এ আহান, রোমান্সের আহান-_তার রক্তে মেশানো, এ আসিয়াছে 
তাহার বাবার নিকট হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে__বন্ধন-মুক্ত হইয়া ছুটিয়া বাহির হওয়া, মন কি চায় না- 
বুঝিয়াই তাহার পিছু পিছু দৌড়ানো, এ তাহার নিরীহ শাস্ত প্রকৃতি ব্রাম্মাণপণ্ডিত পিতামহ রামহরি 
তর্কালঙ্কারের দান নয়-_যদিও সে তার নিস্প্হ জ্ঞানপিপাসা ও অধ্যয়ন-প্রিয়তাকে লাভ করিয়াছে 
বটে। কে জানে পূর্বপুরুষ ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের উচ্ছৃঙ্ঘল রক্ত কিছু আছে কি-না__ 

তাই তাহার মনে হয় কি যেন একটা ঘটিবে, তাহারই প্রতীক্ষায় থাকে। 

অপূর্ব গন্ধে-ভরা বাতাসে, নবীন ঘসস্তের শ্যামলশ্রীতে, অস্তসূর্যের রক্তআভায় সে রোমাল্সের 
বার্তা যেন লেখা থাকে। 


৩৫ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বাড়িতে অপু মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিল। কলিকাতায় যদি পড়িতে যায় স্কলারশিপ না পাইলে কি 
কোন সুবিধা হইবে? সর্বজয়া কখনও জীবনে কলিকাতা দেখে নাই-_সে কিছু জানে না। পড়া তো 
অনেক হইয়াছে, আর পড়ার দরকার কি?__অপুর মনে কলেজে পড়িবার ইচ্ছা! খুব প্রবল। কলেজে 
পড়িলে মানুষ বিদ্যার জাহাজ হয়। সবাই বলিবে কলেজের ছেলে। 

মাকে বলিল-_না যদি স্কলারশিপ পাই, তাই বা কি? একরকম করে হয়ে যাবে-_রমাপতিদা 
বলে, কত গরিবের ছেলে কলকাতায় পড়চে, গিয়ে একটু চেষ্টা করলেই নাকি সুবিধা হয়ে যাবে, ও 
আমি করে নেবো মা-_ 

কলিকাতায় যাইবার পূর্বদিন রাত্রে আগ্রহে উত্তেজনায় তাহার ঘুম হইল না। মাথার মধ্যে যেন 
কেমন করে, বুকের মধ্যেও । গলায় যেন কি আটকাইয়া গিয়াছে। সত্য সত্য সে কাল এমন সময় 
কলিকাতায় বসিয়া আছে?...কলিকাতায়!..কলিকাতা সম্বন্ধে কত গল্প, কত কি সে শুনিয়াছে। অতবড় 
শহর আর নাই। কত কি অদ্ভুত জিনিস দেখিবার আছে, বড়ো বড়ো লাইব্রেরি আছে, সে শুনিয়াছে 
বই চাহিলেই সেখানে বসিয়া পড়িতে দেয়। 

বিছানায় শুইয়া সারারাত্রি ছটফট করিতে লাগিল। বাড়ির পিছনের তেঁতুল গাছের ডালপালা 
অন্ধকারকে আরও ঘন করিয়াছে, ভোর আর কিছুতেই হয় না। হয়তো তাহার কলিকাতা যাওযা 
ঘটিবে না, কলেজে পড়া ঘটিবে না, কত লোক হঠাৎ মাবা গিয়াছে, এমন হয়তো সেও মরিয়া যাইতে 
পারে। কলিকাতা না দেখিয়া, কলেজে অস্তত কিছুদিন পড়ার আগে যেন সে না মরে!-দোহাই 
ভগবান! 

কলিকাতায় সে কাহাকেও চেনে না, কোথায় গিয়া উঠিবে ঠিক জানা নাই, পথঘাটও জানা 
নাই। মাসকতক আগে দেবব্রত তাহাকে নিজের এক মেসোমশাইয়ের কলিকাতার ঠিকানা দিয়া 
বলিয়াছিল, দরকার হইলে এই ঠিকানায় গিয়া তাহার নাম করিলেই তিনি আদর করিয়া থাকিবার 
স্থান দিবেন। ট্রেনে উঠিবার সময় অপু সে-কাগজখানা বাহির করিয়া পকেটে রাখিল। রেলের পুরানো 
টাইমটেবলের পিছন হইতে ছিঁড়িয়া লওয়া একখানা কলিকাতা শহরের নকশা তাহার টিনের 
তোরঙ্গটার মধ্যে অনেকদিন আগে ছিল, সেখানাও বাহির করিয়া বসিল। 

ইহার পূর্বেও অপু শহর দেখিয়াছে, তবুও ট্রেন হইতে নামিয়া শিয়ালদহ স্টেশনের সম্মুখের 
বড়ো রাস্তায় একবার আসিয়া দীড়াইতেই সে অবাক হইযা গেল। এরকম কাণ্ড সে কোথায় 
দেখিয়াছে? ট্রামগাড়ি ইহার নাম? আর এক রকমের গাড়ি নিঃশব্দে দৌড়াইয়া চলিয়াছে, অপু কখনও 
না দেখিলেও মনে মনে আন্দাজ করিল, ইহারই নাম মোটর গাড়ি। সে বিস্ময়ের সহিত দু-একখানার 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল; স্টেশনের অফিস ঘরে সে মাথার উপর একটা কি ছ্বাকার 
মতো জিনিস বন্‌ বন্‌ বেগে ঘুরিতে দেখিয়াছে, সে আন্দাজ করিল উহাই ইলেকট্রিক পাখা । ! 

যে-ঠিকানা বন্ধু দিয়াছিল, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা তাহার পক্ষে এক মহা মুশকিলের ঝাঁপার, 
পকেটে রেলের টাইমটেবলের মোড়ক হইতে সংগ্রহ করা কলিকাতার যে নকশা ছিল তাহা মির্কাইয়া 
হ্যারিসন রোড খুঁজিয়া বাহির করিল। জিনিসপত্র তাহার এমন বেশি কিছু নহে, বগলে' ছোট 
বিছানাটি ও ডান হাতে ভারী পুটুলিটা ঝুলাইয়া পথ চলিতে চলিতে সামনে পাওয়া গেল আমহার্্ট 
সূ্রট। তাহার পর আরও খানিক ঘুরিয়া সে পঞ্চানন দাসের গলি বাহির করিল। 

অধিলবাবু সন্ধ্যার আগে আসিলেন, কালো নাদুস নুদুস চেহারা; অপুর পরিচয় ও উদ্দেশ্য 
শুনিয়া খুশি হইলেন ও খুব উৎসাহ দিলেন। ঝিকে ডাকাইয়া তখনই খাবার আনাইয়া অপুকে খাইতে 


২৩৩৬ 


দিলেন, সারাদিন খাওয়া হয় নাই জানিতে পারিয়া তিনি এত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন যে, নিজে 
সন্ধ্যাহিক করিবার জন্য আসনখানি মেসের ছাদে পাতিয়াও আহক করিতে ভুলিয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় সে মেসের ছাদে শুইয়া পড়িল। সারাদিন বেড়াইয়া সে বড়ো ক্লাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

সে তো কলিকাতায় আসিয়াছে__মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ দেখিতে পাইবে তো?...বায়োক্ষোপ 
দেখিবে...এখানে খুব বড়ো বায়োক্ষোপ আছে সে জানে । তাহাদের দেওয়ানপুরের স্কুলে একবার একটা 
অ্রমণবারী বায়োক্ষোপের দল শিয়াছিল, তাহাতেই সে জানে বায়োক্ষোপ কি অদ্ভুত দেখিতে । তবে 
এখানে নাকি বায়োক্ষোপে গল্পের বই দেখায়। সেখানে তাহা ছিল না-_রেলগাড়ি দৌড়াইতেছে, একটা 
লোক হাত পা নাড়িয়া মুখভঙ্গি করিয়া লোক হাসাইতেছে-_এই সব। এখানে বায়োক্ষোপে গল্পের বই 
দেখিতে চায়। অখিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, বায়োক্ষোপ যেখানে হয়, এখান থেকে কত দূর? 

অধখিলবাবুর মেসে খাইয়া অপু ইহার-উহার পরামর্শমতো নানাস্থানে হাঁটাহাঁটি করিতে লাগিল, 
কোথাও বা থাকিবার স্থানের জন্য, কোথাও বা ছেলে পড়াইবার সুবিধার জন্য, কাহারও কাছে বা 
কলেজে বিনা বেতনে ভর্তি হইবার যোগাযোগের জন্য। এদিকে কলেজে ভর্তি হইবার সময়ও চলিয়া 
যায়, সঙ্গে যে কয়টা টাকা ছিল তাহা পকেটে লইয়া একদিন সে ভর্তি হইতে বাহির হইল। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের দিকে সে ইচ্ছা করিয়াই ধঘেঁষিল না, সেখানে সবদিকেই খরচ অত্যস্ত বেশি। 
মেট্রোপলিটান কলেজ গলির ভিতর, বিশেষত পুরানো ধরনের বলিয়া সেখানেও ভর্তি হইতে ইচ্ছা 
হইল না। মিশনারিদের কলেজ হইতে একদল ছেলে বাহির হইয়া সিটি কলেজে ভর্তি হইতে 
চলিয়াছিল, তাহাদের দলে মিশিয়া গিয়া কেরানীর নিকট হইতে কাগজ চাহিয়া লইয়া নাম লিখিয়া 
ফেলিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত বাড়িটার গড়ন ও আকৃতি তাহার কাছে এত খারাপ ঠেকিল যে, 
কাগজখানি ছিড়িয়া ফেলিয়া সে বাহিরে আসিয়া হীঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। অবশেষে রিপন কলেজের 
বাড়ি তাহার কাছে বেশ ভালো ও উচু মনে হইল। ভর্তি হইয়া সে আর একটি ছাত্রের সঙ্গে ক্লাস- 
রুমগুলি দেখিতে গেল। ক্লাসে ইলেবদ্রিক পাখা । কি করিয়া খুলিতে হয়? তাহার সঙ্গী দেখাইয়া দিল। 
সে খুশির সহিত তাহার নিচে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, এত হাতের কাছে ইলেকট্রিক পাখা পাইয়া 
বার বার পাখা খুলিয়া বন্ধ করিয়া দেখিতে লাগিল। 

অখিলবাবুদের মেসে থাকা ও পড়াশুনা দুইয়ের ঘোর অসুবিধা । এক এক ঘরের মেজেতে 
তিনটি ট্রাঙ্ক, কতকগুলি জুতার বাক্স, কালি বুরুশ, তিনটি হুঁকা। ঘরে আর কোন আসবাবপত্র নাই, 
রাত্রে আলো সবদিন জলে না। ঘর দেখিয়া মনে হয় ইহার অধিবাসিগণের জীবনে মাত্র দুইটি উদ্দেশ্য 
আছে-_অফিসে চাকরি করা ও মেসে আসিয়া খাওয়া ও ঘুমানো । এক এক ঘরে যে তিনটি বাবু 
থাকেন তাহারা ছ'্টার সময় অফিস হইতে আসিয়া হাত-মুখ ধুইয়া যে যাঁর বিছানায় শুইয়া পড়িয়া 
চুপ করিয়া তামাক টানিতে থাকেন, একটু আধটু গল্পগুজব যা হয়, প্রায়ই অফিস-সংক্রাস্ত; তারপরেই 
আহারাদি সারিয়া নিদ্রা। অখিলবাবু কোথায় ছেলে পড়ান, অফিসের পর সেখান হইতে ফিরিতে 
দেরি হইয়া যায়। তিনিও সারাদিন খাটুনির পর মেসে আসিয়া শুইয়া পড়েন। 

অপু এ রকম ঘরে এতগুলি লোকের সহিত এক বিছানায় কখনও শুইতে অভ্যস্ত নয়, রাত্রে 
তাহার যেন হাঁপ ধরে, ভালো ঘুম হয় না। কিন্তু অন্য কোথাও কোনরকম সুবিধা না হইলে সে 
যাইবে কোথায়? তাহা ছাড়া অপুর আর এক ভাবনা মায়ের জন্য। স্কলারশিপ পাইলে সেই টাকা 
হইতে মাকে কিছু কিছু পাঠাইবার আশ্বাস সে আসিবার সময় দিয়া আসিয়াছে কিন্তু কোথায় বা 
স্কলারশিপ, কোথায় বা কি। মা'র কিরুপে চলিতেছে, দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাবনাই তাহার 
আরও প্রবল হইল। 

মাসের শেষে অখিলবাবু অপুর জন্য একটা ছেলে পড়ানো ঠিক করিয়া দিলেন, দুইবেলা 
একটা ছোট ছেলে ও একটি মেয়েকে পড়াইতে হইবে, মাসে পনেরো টাকা। 
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অখিলবাবুর মেসে পরের বিছানায় শুইয়া থাকা তাহার পছন্দ হয় না। কিন্তু কলেজ হইতে 
চলে না। তাহার ক্লাসের কয়েকটি ছেলে মিলিয়া একখানা ঘর ভাড়া করিয়া থাকিত, নিজেরাই রীধিয়া 
খাইত, অপুকে তাহারা লইতে রাজি হইল। 


যে তিনটি ছেলে একসঙ্গে ঘর ভাড়া করিয়া থাকে, তাহাদের সকলেরই বাড়ি মুর্শিদাবাদ 
জেলায়। ইহাদের মধ্যে সুরেম্বরের আয় কিছু বেশি, এম.এ. ক্লাসের ছাত্র, চল্লিশ টাকার টিউশনি 
'আছে। জানকী যেন কোথায় ছেলে পড়াইয়া কুড়ি টাকা পায়। নির্মলের আয় আরও কম। সকলের 
আয় একত্র করিয়া যে মাসে যাহা অকুলান হয়, সুরেশ্বর নিজেই তাহা দিয়া দেয়, কাহাকেও বলে না। 
অপু প্রথমে তাহা জানিত না, মাস দুই থাকিবার পর তাহার সন্দেহ হইল প্রতি মাসে সুরেম্বর পঁচিশ- 
ত্রিশ টাকা দোকানের দেনা শোধ করে, অথচ কাহারও নিকট চায় না কেন? সুরেম্বরের কাছে একদিন 
কথাটা তুলিলে সে হাসিয়া উড়াইয়৷ দিল। সে বেশি এমন কিছু দেয় না, যদিই বা দেয়-_তাতেই বা 
কি? তাহাদের যখন আয় বাড়িবে তখন তাহারাও অনায়াসে দিতে পারিবে, কেহ বাধা দিবে না 
তখন। 

নির্মল রবিঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। তাহার গায়ে খুব শক্তি, 
সুগঠিত মাংসপেশী, চওড়া বুক। অপুর মতই বয়স। হাতের ভিতর একটা কাগজের ঠোঙা দেখাইয়া 
বলিল-_নূতন মটরশুঁটি, লঙ্কা দিয়ে ভেজে-_ 

অপু হাত হইতে ঠোঙাটা কাড়িয়া লইয়া বলিল__দেখি? পরে হাসিমুখে বলিল- _সুরেম্বরদা, 
স্টোভ ধরিয়ে নিন-_ আমি মুড়ি আনি-_ক'পয়সার আনব? এক-দুই-তিন-চার-_ 

_আমার দিকে আঙুল দিয়ে গুনো না ওরকম-_ 

অপু হাসিয়া নির্মলের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল-_তোমার দিকেই আঙুল বেশি করে 
দেখাব__-তিন-তিন-তিন-_ 

নির্মল তাহাকে ধরিতে যাইবার পূর্বে সে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। সুরেশ্বর 
বলিল- একরাশ বই এনেছে কলেজের লাইব্রেরি থেকে__এতও পড়তে পারে- মায় মম্সেনের 
রোমের হিস্ট্রি এক ভল্যম-__- 

অপুর গলা মিষ্টি বলিয়া সন্ধ্যার পর সবাই গান গাওয়ার জন্য ধরে। কিন্তু পুরাতন লাজুকপনা 
তাহার এখনও যায় নাই, অনেক সাধ্যসাধনার পর একটি বা দুটি গান গাহিয়া থাকে, আর কিছুতেই 
গাওয়ানো যায় না। কিন্তু রবিঠাকুরের কবিতার সে বড়ো ভক্ত, নির্মলের চেয়েও । যখন কেহ ঘরে 
থাকে না, নির্জনে হাত-পা নাড়িয়া আবৃত্তি করে-__ 

সন্ন্যাসী উপগুণ্ত 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 
একদা ছিলেন সুপ্ত। 

ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বসুকে অপুর সবচেয়ে ভালো লাগে। সবদিন ত্বাহার ক্লাস থাকে 
না-_কলেজের পড়ায় কোন উৎসাহ থাকে না সেদিন। কাল্লো রিবন-ঝোলানো পীশ-নে চশমা রিয়া 
উজ্জ্বলচস্ষু মিঃ বসু ক্লাসরুমে ঢুকিলেই সে নড়িয়া চড়িয়া সংযত হইয়া বসে, বক্তৃতার প্রত্যেক কথা 
মন দিয়া শোনে। এম.এ.-তে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট । অপুর ধারণায় মহাপপ্ডিত।-__গিবন বা মম্টেন বা 
লর্ড ব্রাইস্‌ জাতীয়। মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস-_ঈজিপ্ট, ব্যাবিলন, আসিরিয়া, ভারত্ববর্ষীয় 
সভ্যতার উত্থানপতনের কাহিনী তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ছবির মতো পড়িয়া আছে। 

ইতিহাসের পরে লজিকের ঘণ্টা। হাজিরা ডাকিয়া অধ্যাপক পড়ানো শুরু করিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছেলে কমিতে শুরু করিল। অপু এ ঘণ্টায় পিছনের বেঞ্চিতে বসিয়া লাইব্রেরি হইতে লওয়া 
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ইতিহাস, উপন্যাস বা কবিতার বই পড়ে, অধ্যাপকের কথার দিকে এতটুকু মন দেয় না, শুনিতে 
ভালো লাগে না। সেদিন একমনে অন্য বই পড়িতেছে, হঠাৎ অধ্যাপক তাহাকে লক্ষ করিয়া কি প্রশ্ন 
করিলেন। প্রশ্নটা সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু ক্লাস হঠাৎ নীরব হইয়া যাওয়াতে তাহার চমক 
ভাঙ্গিল, চাহিয়া দেখিল সকলেরই চোখ তাহার দিকে। সে উঠিয়া দীঁড়াইল। অধ্যাপক বলিলেন-_ 
তোমার হাতে ওখানা লজিকের বই? 

অপু বলিল-_ না স্যর, প্যালগ্রেভের গোল্ডেন ট্রেজারি__ 

_-তোমাকে যদি আমার ঘণ্টায় পার্সেন্টেজ না দিই? পড়া শোনো না কেন? 

অপু চুপ করিয়া রহিল। অধ্যাপক তাহাকে বসিতে বলিয়া পুনরায় অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। 
জানকী চিমটি কাটিয়া বলিল__হল তো? রোজ রোজ বলি লজিকের ঘণ্টায় আমাদের সঙ্গে 
পালাতে--তা শোনা হয় না-_-আয় চলে-__ 

দেড়শত ছেলের বক্লাস। পিছনের বেঞ্চের সামনের দরজাটি ছেলেরা ইচ্ছা করিয়া খুলিয়া রাখে 
পালাইবার সুবিধার জন্য । জানকী এদিক ওদিক চাহিয়া সুডুৎ করিয়া সরিয়া পড়িল। তাহার পরে 
বিরাজ। অপুও মহাজনদের পথ ধরিল। নিচে আসিলে লাইব্রেরিয়ান বলিল-_কি রায় মশায়, 
আমাদের পার্বণীটা কি পাব না? 

অপু খুব খুশি হয়। কে তাহাকে চিনিত পাঁচ মাস আগে! এতবড় কলিকাতা শহর, এতবড় 
কলেজ, এত ছেলে । এখানেও তাহাকে রায় মশায় বলিয়া খাতির করিতেছে, তাহার কাছে পার্বণী 
চাহিতেছে। হাসিয়া বলে কাল এনে দোব সত্যবাবু, আজ ভুলে গেছি__আপনি এক ভল্যম গিবন্‌ 
দেবেন কিন্তু আজ-_ 

উৎসাহে পড়িয়া গিবন্‌ বাড়ি লইয়া যায় বটে কিন্তু ভালো লাগে না। এত খুঁটিনাটি বিরক্তিকর 
মনে হয়। পরদিন সেখানা ফেরত দিয়া অনা ইতিহাস লইয়া গেল। 


পূজার কিছু পূর্বে অপুদের বাসা উঠিয়া গেল। খরচে আয়ে অনেকদিন হইতেই কুলাইতেছিল 
না, সুরেশ্বরের ভালো টিউশনটি হঠাৎ হাতছাড়া হইল-_-কে বাড়তি খরচ চালায় £ নির্মল ও জানকী 
অন্য কোথায় চলিয়া গেল, সুরেশ্বর গিয়া মেসে উঠিল। অপুর যে মাসিক আয়, কলেজের মাহিনা 
দিয়া তাহা হইতে বারো টাকা বাঁচে কলিকাতা শহরে বারো টাকায় যে কিছুতেই চলিতে পারে না, 
অপুর সে জ্ঞান এতদিনেও হয় নাই। সুতরাং সে ভাবিল বারো টাকাতেই চলিবে, খুব চলিবে। বারো 
টাকা কি কম টাকা! 

কিন্তু বারো টাকা আরও বেশি দিন রহিল না, একদিন পড়াইতে গিয়া শুনিল, ছেলের শরীর 
খারাপ বলিয়া ডাক্তার হাওয়া বদলাইতে বলিয়াছে, পড়াশুনা এখন বন্ধ থাকিবে । এক মাসের মাহিনা 
তাহারা বাড়তি দিয়া জবাব দিল। 

টাকা কয়টি পকেটে করিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া অপু আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে 
ফুটপাথ বাহিয়া চলিল। সুরেশ্বরের মেসে সে জিনিসপত্র রাখিয়া দিয়াছে, সেইখানেই গেস্ট-চার্জ দিয়া 
খায়, রাত্রে মেসের বারান্দাতে শুইয়া থাকে। টাকা যাহা আছে, মেসের দেনা মিটাইতে যাইবে। সামান্য 
কিছু হাতে থাকিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার পর? 

সুরেশ্বরের মেসে আসিয়া নিজের নামের একখানি পত্র ডাকবাজ্জে দেখিল। হাতের লেখাটা সে 
চেনে না- খুলিয়া দেখিল চিঠিখানা মায়ের, কিন্তু অপরের হাতে লেখা । হাতে ব্যথা হইয়া মা বড়ো 
কষ্ট পাইতেছেন, অপু কি তিনটি টাকা পাঠাইয়া দিতে পারে? মা কখনও কিছু চান না, মুখ বুজিয়া 
সকল দুঃখ সহ্য করেন, সে-ই বরং দেওয়ানুপুরে থাকিতে নানা ছলছুতায় মাঝে মাঝে কত টাকা 
মায়ের কাছ হইতে লইয়াছে। হাতে না থাকিলেও তেলিবাড়ি হইতে চাহিয়া-চিত্তিয়া মা জোগাড় 
করিয়া দিতেন। খুব কষ্ট না হইলে কখনও মা তাহাকে টাকার জন্য লেখেন নাই। 
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পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া গুনিয়া দেখিল সাতাশটি টাকা আছে। মেসের দেনা সাড়ে 
পনেরো টাকা বাদে সাড়ে এগারো টাকা থাকে। মাকে কত টাকা পাঠানো যায়? মনে মনে ভাবিল-_ 
তিনটে টাকা তো চেয়েছেন, আমি দশ টাকা পাঠিয়ে দিই, মনিঅর্ডার পিওন যখন টাকা নিয়ে যাবে, 
মা ভাববেন বুঝি তিন টাকা কিংবা হয়তো দুটাকার মনিঅর্ডার- জিজ্ঞেস করবেন, কত টাকা? পিওন 
যেই বলবে দশ টাকা, মা অবাক হয়ে যাবেন। মাকে তাক্‌ লাগিয়ে দেবো-_ভারি মজা হবে, বাড়িতে 
গেলে মা শুধু সেই গল্পই করবেন দিনরাত-_- 

অপ্রত্যাশিত টাকা প্রাপ্তিতে মায়ের আনন্দোজ্জ্বল মুখখানা কল্পনা করিয়া অপু ভারি খুশি হইল। 
বৌবাজার পোস্টাফিস হইতে টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া সে ভাবিল- বেশ হল! আহা, মাকে কেউ 
কখনও দশ টাকার মনিঅর্ডার একসঙ্গে পাঠায় নি- টাকা পেয়ে খুশি হবেন। আমার তো এখন রইল 
দেড় টাকা, তারপর একটা কিছু ঠিক হয়ে যাবেই। 

কলেজের একটি ছেলের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে। সেও গরিব ছাত্র, ঢাকা জেলায় 
বাড়ি, নাম প্রণব মুখার্জি। খুব লম্বা, গৌরবর্ণ, দোহারা চেহারা, বুদ্ধিপ্রোজ্জল দৃষ্টি। কলেজ- 
লাইব্রেরিতে একসঙ্গে বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে দুজনের আলাপ। এমন সব বই দু-জনে লইয়া 
যায়, যাহা সাধারণ ছাত্রেরা পড়ে না, নামও জানে না। ফার্ট ইয়ারের ছেলেকে মম্সেন লইতে 
দেখিয়া প্রণব তাহার দিকে আকৃষ্ট হয়। আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে। . 

অপু শীঘ্রই বুঝিতে পারিল, প্রণবের পড়াশুনা তাহার অপেক্ষা অনেক বেশি। অনেক গ্রন্থকারের 
নামও সে কখনও শোনে নাই__নীটশে, এমার্সন, টুর্গেনিভ, ব্রেস্টেড্‌__প্রণবের কথায় সে ইহাদের 
বই পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহারই উৎসাহে সে পুনরায় ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত গিবন শুরু 
করিল, ইলিয়াডের অনুবাদ পড়িল। 

অপুর পড়াশুনার কোনও বাধাবীধি রীতি নাই। যখন যাহা ভালো লাগে, কখনও ইতিহাস, 
কখনও নাটক, কখনও কবিতা, কখনও প্রবন্ধ, কখনও বিজ্ঞান। প্রণব নিজে অত্যন্ত সংযমী ও 
শৃঙ্খলাপ্রিয়। সে বলিল-__ওতে কিছু হবে না, ওরকম পড়ো কেন? 

অপু চেষ্টা করিয়াও পড়াশুনায় শৃঙ্খলা আনিতে পারিল না। লাইব্রেরি ঘরের ছাদ পর্যস্ত উঁচু 
বড়ো বড়ো বইয়ে ভরা আলমারির দৃশ্য তাহাকে দিশাহারা করিয়া দেয়। সকল বই-ই খুলিয়া দেখিতে 
সাধ যায়,_38585 ০1 016 /২0710501815-_ স্যার উইলিয়াম র্যামজের! সে পড়িয়া দেখিবে কি কি 
গ্যাস! 2১0701/1701815- ই. রে. ল্যানকাস্টার, জানিবার তার ভয়ানক আগ্রহ! 07195 /00/70 
5. _ প্রক্টর! উঃ, বইখানা না পড়িলে রাত্রে ঘুম হইবে না। প্রণব হাসিয়া বলে- দূর! ও কি পড়া? 
তোমার তো পড়া নয়, পড়া পড়া খেলা-__ 

এত বড়ো লাইব্রেরি, এত বই! নক্ষত্রজগৎ হইতে শুরু করিয়া পৃথিবীর জীবজগৎ, উত্তিদজগৎ, 
আণুবীক্ষণিক প্রাণিকুল, ইতিহাস-_সব সংক্রান্ত বই। তাহার অধীর উৎসুক মন চায় এই বিশ্বের সব 
কথা জানিতে। বুঝিতে পারুক আর নাই পারুক-_একবার বইগুলি খুলিয়া দেখিতেও সাধ যায়। লুপ্ত 
প্রাণিকুল সম্বন্ধে খানকতক ভালো বই পড়িল-_অলিভার লজের 12101788919 01 901910৪--বড়ো 
বড়ো নীহারিকাদের ফটো দেখিয়া মুগ্ধ হইল। নীটুশে ভালো বুঝিতে না পারিলেও দু-তিনখানা বই 
পড়িল। টুর্গেনিভ একেবারে শেষ করিয়া ফেলিল, বারোখানা না যোলখানা বই। চোয্ের সামনে 
টুর্গেনিভ এক নতুন জগৎ খুলিয়া দিয়া গেল-_কি অপূর্ব হাসি-অশ্র মাখানো কল্সপলোক! 

প্রণবের কাছেই সে সন্ধান পাইল, শ্যামবাজারে এক বড়োলোকের বাড়ি দরিদ্র ছাত্র্দর খাইতে 
দেওয়া হয়। প্রণবের পরামর্শে সে ঠিকানা খুঁজিয়া সেখানে গেল। এ পর্যস্ত কখনও কিছু সনে চায় নাই, 
কাহারও কাছে চাহিতে পারে না; আত্মমর্ধাদাোবোধের জন্য নহে, লাজুকতা ও আনাড়ি পনার জন্য 
এতদিন সে-সবের দরকারও হয় নাই, কিন্তু আর যে চলে না! 

খুব বড়োলোকের বাড়ি; দারোয়ান বলিল--কি চাহি? 


২৪০ 


অপু বলিল, এখানে গরিব ছেলেদের খেতে দেয়, তাই জানতে-_কাকে বলবো জানো? 

দারোয়ান তাহাকে পাশের দিকে একটা ছোট ঘরে লইয়া গেল। 

ইলেকট্রিক পাখার তলায় একজন মোটাসোটা ভদ্রলোক বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। মুখ 
তুলিয়া বলিলেন- এখানে কি দরকার আপনার? 

অপু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল-_এখানে কি পুওর স্টুডেন্টদের খেতে দেওয়া হয়? তাই 
আমি__ 

_ আপনি দরখাস্ত করেছিলেন? 

কিসের দরখাস্ত অপু জানে না। 

_জুন মাসে দরখাস্ত করতে হয় আমাদের, নাম্বার লিমিটেড কিনা, এখন আর খালি নেই। 
আবার আসছে বছর- _তাছাড়া, আমরা ভাবছি ওটা উঠিয়ে দেবো, এস্টেট রিসিভারের হাতে যাচ্ছে, 
ও-সব আর সুবিধে হবে না। 

ফিরিবার সময় গেটের বাহিরে আসিয়া অপুর মনে বড়ো কষ্ট হইল। কখনও সে কাহারও 
নিকট কিছু চায় নাই, চাহিয়া বিমুখ হইবার দুঃখ কখনও ভোগ করে নাই, চোখে তাহার প্রায় জল 
আসিল। 

পকেটে মাত্র আনা দুই পয়সা অবশিষ্ট আছে-_এই বিশাল কলিকাতা শহরে তাহাইু শেষ 
অবলম্বন। কাহাকেই বা সে এখানে চেনে, কাহার কাছে যাইবে? অখিলবাবুর মেসে দুই মাস সে 
প্রথম খাইয়াছে, সেখানে যাইতে লজ্জা করে। সুরেম্বরের নিজেরই চলে না; তাহার উপর (সে কখনও 
জুলুম করিতে পারিবে না। 

আরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। কোনদিন সুরেশ্বরের মেসে এক বেলা খাইয়া, কোনদিন বা 
জানকীর কাছে কাটাইয়া চলিতেছিল। একদিন সারাদিন না খাওয়ার পর সে নিরুপায় হইয়া 
অখিলবাবুর মেসে সন্ধ্যার পর গেল। অখিলবাবু অনেকদিন পর তাহাকে পাইয়া খুশি হইলেন। রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ গল্পগুজব করিলেন। বলি বলি করিয়াও অপু নিজের দুর্দশার কথা 
অখিলবাবুকে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে হয়তো তিনি তাহাকে ছাড়িবেন না, সেখানে থাকিতে 
বাধ্য করিবেন। সে জুলুম করা হয় অনর্থক। 

কিন্ত এদিকে আর চলে না! এক জায়গায় বই, এক জায়গায় বিছানা । কোথায় কখন রাত 
কাটাইবে কিছু ঠিক নাই-_ইহাতে পড়াশুনা হয় না। পরীক্ষাও নিকটবর্তী । না খাইয়াই বা কয় দিন 
চলে! 

অখিলবাবুর মেস হইতে ফিরিবার পথে একটা খুব বড়ো বাড়ি । ফটকের কাছে মোটর গাড়ি 
দাঁড়াইয়া আছে। এই বাড়ির লোকে যদি ইচ্ছা করে তবে এখনই তাহার কলিকাতায় থাকার সকল 
ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারে। সাহস করিয়া যদি সে বলিতে পারে, তবে হয়তো এখনই হয়। একবার 
সে বলিয়া দেখিবে? 

কোথাও কিছু সুবিধা না হইলে তাহাকে বাধ্য হইয়া পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া দেশে ফিরিতে 
হইবে। এই লাইব্রেরি, এত বই, বন্ধুবান্ধব, কলেজ-_সব ফেলিয়া হয়তো মনসাপোতায় গিয়া আবার 
পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। পড়াশুনা তাহার কাছে একটা রোমান্স, একটা অজানা 
বিচিত্র জগৎ দিনে দিনে চোখের সামনে খুলিয়া যাওয়া, ইহাকে সে চায়, ইহাই এতদিন চাহিয়া 
আসিয়াছে । কলেজ হইতে বাহির হইয়া চাকরি, অর্থোপার্জন-__এসব কথা সে কোনদিন ভাবে নাই, 
তাহার মাথার মধ্যে কোনদিন এসব সাংসারিক কথা ঢোকে নাই-_সে চায় এই অজানার রোমান্স-__ 
এই বিচিত্র ভাবধারার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ, সংস্পর্শ। প্রাটীন দিনের জগৎ, অধুনালুপ্ত অতিকায় 
'প্রাণীদল, বিশাল শুন্যের দৃশ্য, অদৃশ্য নক্ষতব্ররাজি, ফরাসি বিদ্রোহ__ নানা কথা। এই সব ছাড়িয়া 
শালগ্রাম হাতে মনসাপোতায় বাড়ি-বাড়ি ঠাকুর-পুজা...! 


অপুর সংসার সমগ্র-১৬ ২৪১ 


অপুর মনে হইল--এই রকমই বড়ো বাড়ি আছে লীলাদের, কলিকাতারই কোন জায়গায়। 
অনেকদিন আগে লীলা তাহাকে বলিয়াছিল, কলিকাতায় তাহাদের বাড়িতে থাকিয়া পড়িতে। সে 
ঠিকানা জানে না-_কোথায় লীলাদের বাড়ি, কে-ই বা এখানে তাহাকে বলিয়া দিবে, তাহা ছাড়া সে- 
সব আজ ছয় সাত বছরের কথা হইয়া গেল, এতদিন কি-আর লীলা তাহার কথা মনে রাখিয়াছে? 
কোন্‌ কালে ভুলিয়া গিয়াছে। 

অপু ভাবিল-_ঠিকানা জানলেই কি আর আমি সেখানে যেতে পারতাম, না, গিয়ে কিছু 
বিলতে-_সে আমার কাজ নয়-_তার ওপর এই অবস্থায়! দূর, তা কখনও হয়? তাছাড়া লীলার 
বিয়ে-থাওয়া হয়ে এতদিন সে শ্বশুরবাড়ি চলে গিয়েছে। সে-সব কি আর আজকের কথা? 

ক্লাসে জানকী একদিন একটা সুবিধার কথা বলিল। সে ঝামাপুকুরের কোন্‌ ঠাকুরবাড়িতে 
রাত্রে খায়। সকালে কোথায় ছেলে পড়াইয়া একবেলা তাহাদের সেখানে খায়। সম্প্রতি সে বোনের 
বিবাহে বাড়ি যাইতেছে, ফিরিয়া না আসা পর্যস্ত অপু রাত্রে রাজবাড়িতে তাহার বদলে খাইতে পারে। 
বাড়ি যাইবার পূর্বে ঠাকুরবাড়ির সেবাইতকে বলিয়া কহিয়া সে সব ব্যবস্থা করিয়া যাইবে এখন। অপু 
রাজি আছে? 

রাজি? হাতে স্বর্গ পাওয়া নিতাত্ত গল্পকথা নয় তাহা হইলে! 

ঠাকুরবাড়ির খাওয়া নিতান্ত মন্দ নয়, অপুর কাছে তাহা খুব ভালো লাগে। আলোচালের ভাত, 
টক, কোনও কোনও দিন ভোগের পয়সাও পাওয়া যায়, তবে মাছ-মাংসের সম্পর্ক নাই, নিরামিষ। 

কিন্ত এ তো আর দু-বেলা নয়; শুধু রাত্রে। দিনমানটাতে বড়ো কষ্ট হয়। দুই পয়সার মুড়ি ও 
কলের জল। তবুও তো পেটটা ভরে! কলেজ হইতে বাহির হইয়া বৈকালে তাহার এত ক্ষুধা পায় যে 
গা ঝিম্‌ ঝিম করে, পেটে যেন এক ঝাক বোলতা হুল ফুটাইতেছে-_-পয়সা জুটাইতে পারিলে অপু 
এ সময়টা পথের ধারের দোকান হইতে এক পয়সার ছোলাভাজা কিনিয়া খায়। 

সব দিন পয়সা থাকে না, সেদিন সন্ধ্যার পরেই ঠাকুরবাড়ি চলিয়া যায়, কিন্তু ঠাকুরের আরতি 
শেষ না হওয়া পর্যস্ত সেখানে খাইতে দিবার নিয়ম নাই-_তাও একবার নয়, দুইবার দুটি ঠাকুরের 
আরতি। আরতির কোন নির্দিষ্ট সময় নাই, সেবাইত ঠাকুরের মর্জি ও সুবিধামতো রাত আটটাতেও 
হয়, নটাতেও হয়, দশটাতেও হয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যার পরেই হয়। 

কলেজে যাইতে সেদিন মুরারি বলিল-_সি.বি.বি.-র ক্লাসে কেউ যেয়ো না- আমরা সব 
স্ট্রাইক করেছি। 

অপু বিস্ময়ের সুরে বলিল,_-কেন, কি করেছে সি.সি.বি.? 

মুরারি হাসিয়া বলিল,_করে নি কিছু, পড়া জিজ্ঞেস করবে বলেছে রোমের হিস্ট্রির। 
একপাতাও পড়ি নি, না পারলে বকুনি দেবে কি রকম জানো তো? 

গজেন বলিল-__আমার তো আরও মুশকিল। রোমের হিষস্ট্রির বই-ই যে আমি কিনি নি! 

মন্মথ আগে সেন্ট জেভিয়ারে পড়িত, সে বিলাতি নাচের ভঙ্গিতে হাত লম্বা করিয়া বার 
কয়েক পাক খাইয়া একটা ইংরাজি গানের চরণ বার দুই গাহিল। অপু বলিল- _কিস্তু পার্সেন্টেজ যাবে 
যে? 

প্তুল বলিল--ভারি একদিনের পার্সেন্টেজ! তা আমি ক্লাসে নাম প্রেজেন্ট করেও পালিয়ে 

নিন তো আর তুমি পারবে না? 

অপু বলিল-_-খুব পারি। পারব না কেন? 

প্রতুল বলিল-_সে তোমার কাজ নয়, সি.সি.বি.-র চোখ ভারি ইয়ে-_-আমরা বলে (তাই এক- 
একদিন সরযেফুল দেখি, তা তুমি! পারো পালিয়ে আসতে? 

-__এখ্থুনি। দ্যাখো সবাই দাঁড়িয়ে-_-পারি কি না পারি, কিন্তু যদি পারি খাওয়াতে হবে বঙ্গে 
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অপু উৎসাহে সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিয়া গেল। গজেন বলিল-_-কেন ওকে আবার ওসব 
শেখাচ্ছিস? 

__শেখাচ্ছি মানে? ভাজা মাছখানা উলটে খেতে জানে না- ভারি সাধু! 

মুরারি বলিল- না, না, তোমরা জানো না, অপূর্ব ভারি 1019 51211 ! সেদিন-__ 

_ স্থ্যা হ্যা, জানি, ওরকম সুন্দর চেহারা থাকলে আমাদের কত সার্টিফিকেট আসতো- বাবা, 
বন্ধিমবাবু কি আর সাধে সুন্দর মুখের গুণ গেয়ে গেছেন-_ 

__-কি বাজে বকছিস প্রতুল? দিন দিন ভারি ইতর হয়ে উঠছিস কিন্তু-_ 

প্রিিপালের গাড়ি কলেজের সামনে আসিয়া লাগাতে যে যেদিকে সুবিধা পাইল সরিয়া 
পড়িল। 

মিঃ বসুর ক্লাসে নামটা প্রেজেন্ট করিয়াই আজ অপু পলাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। বাঁদিকের 
দরজাটা একদম খোলা, প্রোফেসারের চোখ অন্যদিকে। সুযোগ খুঁজিতে খুঁজিতে প্রোফেসারের চোখ 
আবার তাহার দিকে পড়িল, কাজেই খানিকক্ষণ ভালোমানুষের মতো নিরীহমুখে বসিয়া থাকিতে বাধ্য 
হইল। এইবার একবার অন্যদিকে চোখ পড়িলেই হয়! হঠাৎ প্রোফেসার তাহাকেই প্রশ্ন করিলেন,__ 
৬9515161145 10151118011 115 20001? 

সর্বনাশ! মেরিয়াস কে! একদিনও সে যে রোমের ইতিহাসের লেকচার শোনে নাই! 

উত্তর না পাইয়া প্রোফেসার অন্য একটা প্রশ্ন করিলেন__১/1791 ৫০ ০৪ 11160198018 

অপু বিপন্নমুখে কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

রাস্কেল মণিলালটা মুখে কাপড় গুঁজিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতেছে! 

প্রোফেসার বিরক্ত হইয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। 

_-০এ, 9০4 1011818--১04 08111011019 01191 

এবার মণিলালের পালা। সে থামের আড়ালে সরিয়া বসিবার বৃথা চেষ্টা হইতে বিরত হইয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। দেখা গেল সুল্লা বা মেরিয়াসের সম্বন্ধে অপুর সহিত তাহার মতের কোন পার্থক্য 
নাই, সমানই নির্বিকার। মণিলালের দুর্গতিতে অপু খুব খুশি হইয়া পাশের ছেলেকে আঙুলের খোঁচা 
দিয়া ফিস ফিস করিয়া বলিল-_-71011/ 59190 ! ভারি হাসি হচ্ছিল-_ 

_ চুপ চুপ- এখুনি আবার এদিকে চাইবে সি.সি.বি. কথা শুনলে-_ 

--এবার আমি সোজা-_ 

পিছন হইতে নৃপেন ব্যস্তস্বরে বলিল-_এইবার আমায় জিজ্ঞেস করবে-_ডেটটা ভাই দে না 
শিগগির বলে-_শিগগির-_ 

অপুর পাশের ছেলেটি বলিল--কে কাকে ডেট বলে দাদা-_মেরিভেল পুলারের বইয়ের রং 
কেমন এখনও চাক্ষুষ দেখি নি-_কেটে পড়ো না সোজা-_ 

অপু খানিকক্ষণ হইতেই প্রোফেসারের দৃষ্টির গতি একমনে লক্ষ করিতেছিল, সে বুঝিতে 
পারিল ও-কোণ হইতে একবার এদিকে ফিরিলে পালানো অসম্ভব হইবে, কারণ এদিকে এখনও 
অনেক ছেলেকে প্রশ্ন করিতে বাকি। এই সুবর্ণ সুযোগ । বিলম্ব করিলে... 

দু-একবার উসখুস করিয়া, একবার এদিক ওদিক চাহিয়া অপু সী করিয়া খোলা দরজা দিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। 

পিছু পিছু হরিদাস- অল্প পরেই নৃপেন।.. 

তিনজনেই উপরের বারান্দাতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করিয়া তর্‌ তর্‌ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া 
একেবারে একতলায় মামিয়া আসিল। . 

অপু পিছন ফিরিয়া সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল-_হি-হি-হি-_উঃ-_-আর একটু 
হলেই-_- 
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নৃপেন বলিল- আমাকে তো- মিনিট-দুই দেরি__কাল হয়েছে কি বুঝলে ?__ 

অপু বলিল- যাক, এখানে আর দাঁড়িয়ে খোশগল্প করার কোনও দরকার দেখছি নে। এখুনি 
প্রিন্িপ্যাল নেমে আসবেন, গাড়ি লাগিয়েছে দরজায়- কমনরুমে বরং এসো-_ 

একটু পরে সকলে বাহির হইয়া পড়িল। আজ আর ক্লাস ছিল না। কে গ্রাহ্য করে বুড়ো সি. 
বি. বি. ও তাহার রোমের ইতিহাসের যত বাজে প্রশ্ন? 

অপু কিন্তু কিছু নিরাশ হইল। ক্লাস হইতে পালাইতে পারিলে প্রতুলের দল খাওয়াইবে 
বলিয়াছিল। কিন্তু লাইব্রেরিয়ানের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, তাহারা অনেকক্ষণ চলিয়া 
গিয়াছে।__কোন্‌ সকালে দুই পয়সার মুড়ি ও একটা ফুলুরি খাইয়া বাহির হইয়াছে__পেট যেন দাউ 
দাউ করিয়া জবলিতেছিল, কিছু খাইতে পারিলে হইত! ক্লাসে এতক্ষণ বেশ ছিল, বুঝিতে পারে নাই, 
বাহিরে আসিয়া ক্ষুধার যন্ত্রণাই প্রবল হইয়া উঠিল। এদিকে পকেটে একটাও পয়সা নাই। সে 
ভাবিল-_ওরা আচ্ছা তো? বললে খাওয়াব, তাই তো আমি পালাতে গেলাম। নিজেরা এদিকে সরে 
পড়েছে কোন্‌ কালে !..__এখন কিছু খেলে তবুও রাত অবধি থাকা যেত-_আজ সোমবার, আটটার 
মধ্যেই আরতি হয়ে যাকে উঃ, ক্ষিদে যা পেয়েছে'_ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এ ধরনের কষ্ট করিতে অপু কখনও অভ্যস্ত নয়। বাড়ির এক ছেলে, চিরকাল বাপ-মায়ের আদরে 
কাটাইয়াছে। শহরে বড়োলোকের বাড়িতে অন্য কষ্ট থাকিলেও খাওয়ার কষ্টটা অন্তত ছিল না। 
তাছাড়া সেখানে মাথার উপর ছিল মা, সকল আপদবিপদে সর্বজয়া ডানা মেলিয়া ছেলেকে আড়াল 
করিয়া রাখিতে প্রাণপণ করিত, কোনও কিছু আঁচ লাগিতে দিত না। দেওয়ানপুরে স্কলারশিপের 
টাকায় বালক-বুদ্ধিতে যথেষ্ট শৌখিনতা করিয়াছে-_খাইয়াছে, খাওয়াইয়াছে, ভালো ভালো জামা 
কাপড় পরিয়াছে__তখন সেসব জিনিস সস্তাও ছিল। 

কিন্তু শীঘ্রই অপু বুঝিল-_কলিকাতা দেওয়ানপুর নয়। এখানে কেহ কাহাকেও পৌছে না। 
ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়া গত্ত কয়েক মাসের মধ্যে কাপড়ের দাম এত চড়িয়াছে যে কাপড় আর কেনা 
যায় না। ভালো কাপড় তাহার মোটে আছে একখানা, একটি টুইল শার্ট সম্বল। ছেলেবেলা হইতেই 
ময়লা কাপড় পরিতে সে ভালোবাসে না, দু-তিনদিন অস্তর সাবান দিয়া কাপড় কাচিয়া শুকাইলে, 
তাহাই পরিয়া বাহির হইতে পারে। সবদিন কাপড় ঠিক সময়ে শুকায় না, কাপড় কাচিবার পরিশ্রমে 
এক-একদিন আবার ক্ষুধা এত বেশি পায় যে, মাত্র দু-পয়সার খাবারে কিছুই হয় না_ ক্লাসে লেকচার 
শুনিতে বসিয়া মাথা যেন হঠাৎ শোলার মতো হালকা বোধ হয়। 

এদিকে থাকার কষ্টও খুব। সুরেশ্বর এম.এ. পরীক্ষা দিয়া বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, তাহার মেসে 
আর থাকিবার সুবিধা নাই। যাইবার আগে সুরেশ্বর একটা ওঁষধের কারখানার উপরে একটা ছোট 
ঘরে তাহার থাকিবার স্থান ঠিক করিয়া দিয়া গিয়াছে। ওই কারখানায় সুরেশ্বরের জানাশোনা' একজন 
লোক কাজ করে ও রাত্রে ওপরের ঘরটাতে থাকে। ঠিক হইয়াছে, যতদিন কিছু একটা সুবিধা না 
হইতেছে, ততদিন অপু ওই ঘরটাতে লোকটার সঙ্গে থাকিবে। ঘরটা একে ছোট, তাহা উপর 
অর্ধেকটা ভর্তি গুধধবোবাই প্যাকবাক্সে। রাশীকৃত জঞ্জাল বাক্সগুলির পিছনে জমানো, কেরা একটা 
গন্ধ! নেংটি ইঁদুরের উৎপাতে কাপড়-চোপড় রাখিবার জো নাই, অপুর একমাত্র টুইল 'শার্টটার 
দু- জায়গায় কাটিয়া ফুটা করিয়া দিয়াছে। রাত্রে ঘরময় আরশোলার উৎপাত। ঘরের সে'লোকটা 
যেমন নোংরা তেমনই তামাক-প্রিয়, রাত্রে উঠিয়া অস্তত তিনবার তামাক সাজিয়া খায়। তাহার 
কাশির শব্দে ঘুম হওয়া দায়। ঘরের কোণে তামাকের গুল রাশীকৃত করিয়া রাখিয়া দেয়। অপু নিজে 
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বার দুই পরিষ্কার করিয়াছিল। এক টুকরা রবারের ফিতার মতোই ঘরের নোংরামিটা স্থিতিস্থাপক-_ 
পূর্বাবস্থায় ফিরিতে এতটুকু দেরি হয় না। খাওয়া-পরা থাকিবার কষ্ট অপু কখনও করে নাই, বিশেষ 
করিয়া একলা যুঝিতে হইতেছে বলিয়া কষ্ট আরও বেশি। 

অন্যমনক্কভাবে যাইতে যাইতে সে কৃষ্ণদাস পালের মুর্তির মোড়ে আসিল। যুদ্ধের নূতন খবর 
বাহির হইয়াছে বলিয়া কাগজওয়ালা হাকিতেছে। শেয়ালদার একটা ট্রাম হইতে লোকজন নামা-উঠা 
করিতেছে। একটি চোখে-চশমা তরুণ যুবকের দিকে একবার চাহিয়াই মনে হইল- চেনা-চেনা মুখ! 
একটু পরে সেও অপুর দিকে চাহিতে দুইজনে চোখাচোখি হইল। এবার অপু চিনিয়াছে___সুরেশদা! 

সুরেশও চিনিয়াছিল। অপু তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া হাসিমুখে বলিল, সুরেশদা যে! 

যেবার দুর্গা মারা যায়, সে বৎসর শীতকালে ইহারা যা কয়েক মাসের জন্য দেশে গিয়াছিল, 
তাহার পর আর কখনও দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। সুরেশ আকৃতিতে যুবক হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ দেহ, 
সুগঠিত হাত পা। বাল্যের সে চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 

সুরেশ সহজ-সুরেই বলিল- আরে অপূর্ব? এখানে কোথা থেকে? 

সুরেশের খাঁটি শহুরে গলার সুরে ও উচ্চারণ-ভঙ্গিতে অপু একটু ভয় খাইয়া গেল। 

সুরেশ বলিল-_তারপর এখানে কি চাকরি-টাকরি করা হচ্ছে? 

__না- আমি যে পড়ি ফার্স্ট ইয়ারে রিপনে-__ 

__তাই নাকি? তা এখন যাওয়া হচ্ছে কোথায়? 

অপু সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়া আগ্রহের সুরে বলিল, জেঠিমা কোথায়? 

__এখানেই, শ্যামবাজারে। আমাদের বাড়ি কেনা হয়েছে সেখানে-_ 

সুরেশের সহিত সাক্ষাতে অপু ভারি খুশি হইয়াছিল। তাহাদের বাড়ির পাশের যে পোড়ো 
ভিটার বনঝোপের সহিত তাহার ও দিদি দুর্গার আবাল্য অতিমধুর পরিচয়, সেই ভিটারই লোক 
ইহারা । যদিও কখনও সেখানে ইহারা বাস করে নাই, শহরে শহরেই ঘোরে, তবুও তো সে ভিটারই 
লোক, তাহা ছাড়া দশরাত্রির জ্ঞাতি, অতি আপনার জন। 

অপু বলিল-_অতসীদি এখানে আছে? সুনীল? সুনীল কি পড়ে? 

-এবার সেকেন ক্লাসে উঠেছে- আচ্ছা, যাই তাহলে, আমার ট্রাম আসছে-__ 

সুরেশের সুরে কোনও আগ্রহ বা আত্তরিকতা ছিল না, সে এমন সহজ সুরে কথা বলিতেছিল, 
যেন অপুর সঙ্গে তাহার দুইবেলা দেখা হয়। অপু কিন্তু নিজের আগ্রহ লইয়া এত ব্যস্ত ছিল যে, 
সুরেশের কথাবার্তার সেদিকটা তাহার কাছে ধরা পড়িল না। 

-আপনি কি করেন সুরেশদা? 

__মেডিকেল কলেজে পড়ি, এবার থার্ড ইয়ার__ 

_ আপনাদের ওখানে একদিন যাব সুরেশদা- জেঠিমার সঙ্গে দেখা করে আসব-__ 

সুরেশ ট্রামের পা-দানিতে পা দিয়া উঠিতে উঠিতে অনাসক্ত সুরে বলিল, বেশ বেশ, আমি 
আসি এখন-_ 

এতদিন পর সুরেশদার সহিত দেখা হওয়াতে অপুর মনে এমন বিম্ময় ও আনন্দ হইয়াছিল 
যে, ট্রামটা ছাড়িয়া দিলে তাহার মনে পড়িল-__সুরেশদার বাড়ির ঠিকানাটা তো জিজ্ঞাসা করা হয় 
নাই! সে চলত্ত ট্রামের পাশে ছুটিতে ছুটিতে জিজ্ঞাসা করিল- আপনাদের বাড়ির ঠিকানাটা-_-ও 
সুরেশদা, ঠিকানাটা যে-_ 

সুরেশ মুখ বাড়াইয়া বলিল-_চব্বিশ-এর দুই সি, বিশ্বকোষ লেন, শ্যামবাজার-_ 


পরের রবিবার সকালে স্নান করিয়া অপু শ্যামবাজারে সুরেশদার ওখানে যাইবার জন্য বাহির 
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হইল। আগের দিন টুইল শার্টটা ও কাপড়খানা সাবান দিয়া কাচিয়া শুকাইয়া লইয়াছিল, জুতার 
শোচনীয় দুরবস্থা ঢাকিবার জন্য একটি পরিচিত মেসে এক সহপাঠীর নিকট হইতে জুতার কালি 
চাহিয়া নিজে বুরুশ করিয়া লইল। সেখানে অতসীদি ইত্যাদি রহিয়াছেন, দীনহীন বেশে কি যাওয়া 
চলে? 

ঠিকানা খুঁজিয়া বাহির করিতে দেরি হইল না। ছোটখাটো দোতলা বাড়ি, আধুনিক ধরনের 
তৈয়ারি। ইলেকট্রিট লাইট আছে, বাহিরে বৈঠকখানা, দোতলায় উঠিবার সিঁড়ি। সুরেশ বাড়ি ছিল না, 
বিয়ের কাছে সে পরিচয় দিতে পারিল না, বৈঠকখানায় তাহাকে বসাইয়া ঝি চলিয়া গেল। ঘড়ি, 
ক্যালেন্ডার, একটা পুরোনো রোল-টপ ডেস্ক, খানকতক চেয়ার। ভারি সুন্দর বাড়ি তো! এত 
আপনার জনের কলিকাতায় এরকম বাড়ি আছে, ইহাতে অপু মনে মনে একটু গর্ব ও আনন্দ অনুভব 
করিল। টেবিলে একখানা সেদিনের অমৃতবাজার পড়িয়া ছিল, উলটাইয়া পালটাইয়া যুদ্ধের খবর 
পড়িতে লাগিল। 

অনেক বেলায় সুরেশ আসিল। 

তাহাকে দেখিয়া বলিল, এই যে অপূর্ব, কখন এলে? 

অপু হাসিমুখে দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল-_আসুন সুরেশদা__-আমি, আমি অনেকক্ষণ ধরে-__ 
বেশ বাড়িটা তো আপনাদের-__ 

_এটা আমার বড়োমামা-__যিনি পাটনার উকিল, তিনি কিনেছেন; তারা তো কেউ থাকেন 
না, আমরাই থাকি। বসো, আমি আসি বাড়ির মধ্যে থেকে__ 

অপু মনে মনে ভাবিল-_এবার সুরেশদা বাড়ির ভেতর গিয়ে বললেই জেঠিমা ডেকে পাঠাবে, 
এখানে খেতে বলবে__ 

কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সুরেশ বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইল না। সে যখন পুনরায় 
আসিল, তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া পড়িয়া নিশ্চিন্তি সুরে 
বলিল, তারপর ?..বলিয়াই খবরের কাগজখানা হাতে তুলিয়া চোখ বুলাইতে লাগিল। অপু 
টয়োটা রানিনারািভিনিন সাবান রিভার নাজ রি না-কি খাওয়া 
হইয়া গেল! 

দুই চারিটা নিলি রি লালালারনূন হননি টীনিযী বলিরারী 
চোখ ঘুমে বুজিয়া আসিতেছিল। সে হঠাৎ কাগজখানা টেবিলে রাখিয়া দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া 
পড়িয়া বলিল, তুমি না হয় বসে কাগজ পড়ো, আমি একটুখানি শুয়ে নি। একটা ডাব খাবে? 

ডাব খাইবে কি রকম, এত বেলায়, এ অবস্থায়? অপু ভালো বুঝিতে না পারিয়া বলিল, ডাব 
না থাক, এত বেলায়- ইয়ে _না। 

সেই যে সুরেশ বাড়ি টঢুকিল- একটা- দুইটা আড়াইটা, আর দেখা নাই। ইহারা কত বেলায় 
খায়! রবিবার বলিয়া বুঝি এত দেরি? কিন্তু যখন তিনটা বাজিয়া গেল, তখন অপুর মনে হইল, 
কোথাও কিছু ভুল হইয়াছে নিশ্চয়। হয় সে-ই ভুল বুঝিয়াছে, না হয় উহারা ভূল করিয়াছে। তাহার 
এত ক্ষুধা পাইয়াছিল যে, সে আর বসিতে পারিতেছে না। উঠিবে কিনা ভাবিতেছে, 
সুরেশের ছোট ভাই সুনীল বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরে আসিল। অপু ডাকিবার পূর্বেই সে 
লইয়া বাড়ির বাহিরে কোথায় চলিয়া গেল। 

সেই সুনীল-__যাহাকে সঙ্গে লইয়া নিমন্ত্রণে ছাঁদা বাধিবার দরুন জেঠিমা তাহাকে ফাঁদারে- 
বামুনের ছেলে বলিয়াছিলেন! ইহাদের যে এতদিন পর আবার দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহা যেন 
কচু না ন্ধািনিযাগ সাজা সিরকা রর রী গ রর দিদি 
বুঝানো যায় না-_ 

ইহাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবার মূলে অপুর ক্রেন স্বাথসিছি বা সুযোগসঙ্জানের উদ্দেশ 
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ছিল না, বা ইহা যে নিতান্ত গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইবার মতো দেখাইতেছে- একবারও সেকথা 
তাহার মনে উদয় হয় নাই। এখানে তাহার আসিবার মূলে সেই বিস্ময়ের ভাব-_যাহা তাহার 
জন্মগত। কে আবার জানিত, খাস কলিকাতা শহরে এতদিন পরে নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ির পাশের 
পোড়ো ভিটাটার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা হইয়া যাইবে। এই ঘটনাটুকু তাহাকে মুগ্ধ করিবার পক্ষে 
যথেষ্ট। এ যেন জীবনের কোন্‌ অপরিচিত বাঁকে পত্রপুষ্পে সজ্জিত অজানা কোন কুঞ্জবন-_বাঁকের 
মোড়ে ইহাদের অস্তিত্ব যেন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 

বিস্ময় মনের অতি উচ্চ ভাব এবং উচ্চ বলিয়াই সহজলভ্য নয়। সত্যকার বিস্ময়ের স্থান 
অনেক উপরে- বুদ্ধি যার খুব প্রশস্ত ও উদার, মন সব সময় সতর্ক- নূতন ছবি নৃতন ভাব গ্রহণ 
করিবার ক্ষমতা রাখে- সে-ই প্রকৃত বিস্ময়-রসকে ভোগ করিতে পারে। যাদের মনের যন্ত্র অলস, 
মিনমিনে- পরিপূর্ণ, উদার বিস্ময়ের মতো উচ্চ মনোভাব তাদের অপরিচিত থাকিয়া যায়। 

বিস্ময়কে যাহারা বলিয়াছেন 1/00191 0111195001১, তাহারা একটু কম বলেন। বিস্ময়ই 
আসল 1?11195011, বাকিটা তাহার অর্থসংগতি মাত্র । 

তিনটার পর সুরেশ বাহির হইয়া আসিল। সে হাই তুলিয়া বলিল- কাল রাত্রে ছিল নাইট- 
ডিউটি, চোখ মোটে বোজে নি__তাই একটু গড়িয়ে নিলাম__ চলো, মাঠে ক্যালকাটা টিমের হকি 

অপু মনে মনে সুরেশদাকে ঘুমের জন্য অপরাধী ঠাওর করিবার জন্য লজ্জিত হইল। সারারাত 

কাল বেচারি ঘুমায় নাই__তাহার ঘুম আসা সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই তো... 

সে বলিল-_আমি মাঠে যাবো না সুরেশদা, কাল এগজামিন আছে, পড়া তৈরি হয় নি 
মোটে-_ আমি যাই--ইয়ে-_জেঠিমার সঙ্গে একবার দেখা করে গেলে হতো-_- 

সুরেশ বলিল- হ্যা হ্যা-_বেশ তো-_এসো না-__ 

অপু সুরেশের সঙ্গে সংকুচিত ভাবে বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। সুরেশের মা ঘরের মধ্যে 
বসিয়াছিলেন-_-সুরেশ গিয়া বলিল-_এ সেই অপূর্ব মা-_নিশ্চিন্দপুরের হরিকাকার ছেলে-_-তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে-_ 

অপূর্ব পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল- _সুরেশের কথায় ভাবে তাহার মনে হইল, সে যে 
এতক্ষণ আসিয়া বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে সে কথা সুরেশ বাড়ির মধ্যে আদৌ বলে নাই। 

জেঠিমার মাথার চুল অনেক পাকিয়া গিয়াছে বলিয়া অপুর মনে হইল। অপুর প্রণামের উত্তরে 
তিনি বলিলেন, এসো-এসো- থাক্‌, থাক্‌_ কলকাতায় কি করো? 

অপু ইতিপূর্বে কখনও জেঠিমার সম্মুখে কথা বলিতে পারিত না। গম্ভীর ও গর্বিত (যেটুকু সে 
ধরিতে পারিত না) চালচলনের জন্য জেঠিমাকে সে ভয় করিত। আনাড়ি ও অগোছালো সুরে বলিল, 
এই এখানে পড়ি, কলেজে পড়ি। 

জেঠিমা যেন একটু বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, কলেজে পড় £ ম্যাট্রিক পাশ দিয়েছ? 

--আর বছর ম্যাট্রিক পাশ করেছি__ 

__তোমার বাবা কোথায় ?-__-তোমরা তো সেই কাশী চলে গিয়েছিলে, না? 

_-বাবা তো নেই-_তিনি তো কাশীতেই... 

তারপর অপু সংক্ষেপে বলিল সব কথা । এই সময়ে পাশের ঘর হইতে একটি বাইশ-তেইশ 
বছরের তরুণী এ ঘরে ঢুকিতেই অপু বলিয়া উঠিল, অতসীদি না?... 

অতসী অনেক বড়ো হইয়াছে, তাহাকে চেনা যায় না। সে অপুকে চিনিতে পারিল, বলি, অপূর্ব 
কখন এলে? 

আর একটি মেয়ে ও-ঘর হইতে আসিয়া দোরের কাছে দাঁড়াইল। পনেরো ষোল বৎসর বয়স 
হইবে, বেশ সুশ্রী, বড়ো বড়ো চোখ। কথা বলিতে বলিতে সেদিকে চোখ পড়াতে অপু দেখিল, 
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মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। খানিকটা পরে অতসী বলিল-_মণি, দেখে এসো তো 
দিদি, কুর্শি-কাটাগুলো ও-ঘরের বিছানায় ফেলে এসেছি কি না? 

মেয়েটি চলিয়া গেল এবং একটু পরেই আবার দুয়ারের কাছে আসিয়া দীড়াইল। বলিল- না 
বড়দি, দেখলাম না তো? 

জেঠিমা অল্প দুই চারিটা কথার পরই কোথায় উঠিয়া গেলেন। অতসী অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
কহিল। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। তারপর সেও চলিয়া গেল। অপু ভাবিতেছিল, এবার সে উঠিবে 
কিনা। কেহই ঘরে নাই, এ সময় ওঠাটা কি উচিত হইবে £.ক্ষুধা একবার উঠিয়া পড়িয়া গিয়াছে, 
এখন ক্ষুধা আর নাই, তবে গা ঝিম্‌ ঝিম করিতেছে। যাওয়ার কথা কাহাকেও ডাকিয়া বলিয়া 
যাইবে ?... 

দোরের কাছে গিয়া সে দেখিল সেই মেয়েটি বারান্দা দিয়া ও-ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ির 
দিকে যাইতেছে-_আর কেহ কোথাও নাই, তাহাকেই না বলিলে চলে না। উদ্দেশে ডাকিয়া বলিল-__ 
এই গিয়ে-_আমি যাচ্ছি, আমার আবার কাজ-_ 

মেয়েটি তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল-_চলে যাবেন? দাঁড়ান, পিসিমাকে ডাকি- চা 
খেয়েছেন? 

অপু বলিল- চা তা-_থাক্‌, বরং অন্য একদিন-_ 

মেয়েটি বলিল- বসুন, বসুন- দাঁড়ান চা আনি-_-পিসিমাকে ডাকি দীড়ান। 

কিন্তু খানিকটা পরে মেয়েটিই এক পেয়ালা চা ও একটা প্লেটে কিছু হালুয়া আনিয়া তাহার 
সামনে বসিল। অপু ক্ষুধার মুখে হালুযাটুকু গোগ্রাসে গিলিল। গরম চা খাইতে গিয়া প্রথম চুমুকে মুখ 
পুড়াইযা ফেলিয়া ঢালিয়া ঢালিয়া খাইতে লাগিল। 

মেয়েটি বলিল-_আপনি বুঝি ওদের খুড়তুতো ভাই? থাক্‌ প্লেটটা এখানেই-_আর একটু 
হালুয়া আনব? 

_ হালুয়া? ...না- ইয়ে তেমন ক্ষিদে নেই__ হ্যা, সুরেশদার বাবা আমার জ্যঠামশাই হতেন, 
জ্ঞাতি-সম্পর্ক-_ 

এই সময অতসী ঘরে ঢোকাতে মেয়েটি চায়ের বাটি ও প্লেট লইযা চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার পর ঠাকুরবাড়িতে খাইয়া অনেক রাত্রে সে নিজের থাকিবার স্থানে ফিরিয়া দেখিল 
আরও একজন লোক সেখানে রাত্রের জন্য আশ্রয় লইয়াছে। মাঝে মাঝে এরকম আসে, কারখানার 
লোকের দু-একজন আত্মীযস্বজন মাঝে মাঝে আসে ও দু-চার দিন থাকিয়া যায়। একে ছোট ঘব, 
থাকিবার কষ্ট, তাহাতে লোক বাড়িলে এইটুকু ঘরের মধ্যে তিষ্ঠানো দায় হইয়া উঠে। পরনেব কাপড় 
এমন ময়লা যে, ঘরের বাতাসে একটা অশ্রীতিকর গন্ধ । অপু সব সহ্য করিতে পারে, এক ঘরে 
এ-ধরনের নোংরা স্বভাবের লোকের ভিড়ের মধ্যে শুইতে পারে না, জীবনে সে তা কখনও করে 
নাই- ইহা তাহার অসহ্য । কোথায় রাত্রে আসিয়া নির্জনে একটু পড়াশুনা করিবে- না, ইহাদের 
বক্বকের চোটে সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দীাড়াইল। নতুন লোকটি বড়োবাজারের আলু- 
পোস্তায় আলুর চালান লইয়া আসে- হুগলী জেলার কোন জায়গা হইতে, অপু জানে. আরও 
একবার আসিয়াছিল। লোকটি বলিল, কোথায় যান, ও মশায়? আবার বেরোন না-কি? 

অপু বলিল, এইখানটাতে দীঁড়িয়ে-_-বেজায় গরম আজ... 

একটু পরে লোকটা বলিয়া উঠিল- হ্যা, হ্যা, হ্যা, বিছানাটা কি মহাশয়ের? আসন, আসুন, 
সরিয়ে ন্যান্‌ একটু-_-এঃ- হুঁকোর জলটা গেল গড়িয়ে পড়ে-_দুত্তোর-_নাঃ-_ 

অপু বিছানা সরাইয়া পুনরায় বাহিরে আসিল। সে কি বলিবে? এখানে তাহার কি জোর 
খাটে? উহারাই উপরোধে পড়িয়া দয়া করিয়া থাকিতে দিয়াছে এখানে ।.মুখে কিছু না বলিলেও অপু 
অন্যদিন হয়তো মনে মনে বিরক্ত হইত, কিন্তু আজ সে সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক ছিল। বাহিরের বারান্দায় 
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জীর্ণ কাঠের রেলিং ধরিয়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল-__সুরেশদাদের কেমন চমৎকার 
বাড়ি কলকাতায়! ইলেকট্রিক পাখা, আলো, ঘরগুলি কেমন সাজানো, মেয়েটির কেমন সুন্দর কাপড় 
পরনে। চারটা না বাজিতে চা, জলখাবার, চারিদিকে যেন লল্ীত্রী, কিছুরই অভাব নাই। 

তাহাদেরই যে কি হইয়াছে, কোথায় মা আছে একটেরে পড়িয়া, কলিকাতা শহরে, এই রকম 
ছমছাড়া অবস্থায় সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, পেট পুরিয়া আহার জোটে না, পরনে নাই 
কাপড়... 


দিন তিনেক পরে জগদ্ধত্রী পৃজা। কলিকাতায় এত উৎসব জগদ্ধাত্রী পূজায়, তা সে জানিত 
না। দেশে কখনও এ পৃজা কোথাও হইত না-_কোথাও দেখে নাই। গলিতে গলিতে, সর্বব্র উৎসবের 
নহবত বাজিতেছে, কত দুয়ারের পাশে কলাগাছ বসানো, দেবদারুর পাতার মালা টাঙানো। 

কাঠের কারখানার পাশের গলিটার মধ্যে একজন বড়োলোকের বাড়িতে পৃজা। সন্ধ্যার সময় 
নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা সারি বাঁধিয়া বাড়িটার মধ্যে টুকিতেছে-_অপু ভাবিল, সেও যদি 
যায়।.কতকাল নিমন্ত্রণ খায় নাই! কে তাহাকে চিনিবে?...খুব লোভও হইল, ভয়ও হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শীতকালের দিকে একদিন কলেজ ইউনিয়নে প্রণব একটা প্রবন্ধ পাঠ করিল। ইংরেজিতে লেখা, 
বিষয়__'আমাদের সামাজিক সমস্যা”) বাছিয়া বাছিয়া শক্ত ইংরেজিতে সে নানান সমস্যার উল্লেখ 
করিয়াছে; বিধবা-বিবাহ, ্ীশিক্ষা, পণপ্রথা, বাল্যবিবাহ ইত্যাদি। সে প্রত্যেক সমস্যাটি নিজের দিক 
হইতে দেখিতে চাহিয়াছে এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সনাতন প্রথার স্বপক্ষে মত দিয়াছে। প্রণবের 
উচ্চারণ ও বলিবার ভঙ্গি খুব ভালো, যুক্তির ওজন অনুসারে সে কখনও ভান হাতে ঘুঁষি পাকাইয়া, 
কখনও মুঠাদ্বারা বাতাস আঁকড়াইয়া, কখনও বা সম্মুখের টেবিলে সশব্দে চাপড় মারিয়া 
বাল্যবিবাহের প্রয়োজনীয়তা ও স্ত্রীশিক্ষার অসারত্ প্রমাণ করিয়া দিল। প্রণবের বন্ধুদলের ঘন ঘন 
করতালিতে প্রতিপক্ষের কানে তালা লাগিবার উপক্রম হইল। 

অপর পক্ষে উঠিল মন্মথ-_-সেই যে-ছেলেটি পূর্বে সেন্ট জেভিয়ারে পড়িত। লাটিন জানে 
বলিয়া ক্লাসে সকলে তাহাকে ভয় করিয়া চলে, তাহার সামনে কেহ ভয়ে ইংরেজি বলে না, পাছে 
ইংরেজির ভুল হইলে তাহার বিদ্রুপ শুনিতে হয়। সাহেবদের চালচলন, ডিনারের এটিকে, আচার- 
ব্যবহার সম্বন্ধে ক্লাসের মধ্যে সে অথরিটি-_তাহার উপর কারুর কথা খাটে না। ক্লাসের এক 
হতভাগ্য ছাত্র সাহেবপাড়ার কোন রেস্তোরাতে তাহার সহিত খাইতে গিয়া ডান হাতে কাটা ধরিবার 
অপরাধে এক সপ্তাহকাল ক্লাসে, সকলের সামনে মন্মথর টিটকারি সহ্য করে। মম্মথর ইংরেজি আরও 
চোখা, কম আড়ষ্ট, উচ্চারণও সাহেবি ধরনের। কিন্তু একেই তাহার উপর ক্লাসের অনেকের রাগ 
আছে, এদিকে আবার সে বিদেশী বুলি আওড়াইয়া সনাতন হিন্দুধর্মের চিরাচরিত প্রথার নিন্দাবাদ 
করিতেছে; ইহাতে একদল ছেলে খুব চটিয়া উঠিল-_চারিদিক হইতে '917া6 919119,-৮/110198৬ 
৮10৪4, রব উঠিল- তাহার নিজের বন্ধুদল প্রশংসাসূচক হাততালি দিতে লাগিল__ফলে এত 
গোলমালের সৃষ্টি হইয়া পড়িল যে, মন্মথ বক্তৃতার শেষের দিকে কি বলিল সভার কেহই তাহার 
একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। 

প্রণবের দলই ভারী। তাহারা প্রণবক্ষে আকাশে তুলিল, মম্মথকে স্বধর্মবিরোধী নাস্তিক বলিয়া 
গালি দিল, সে যে হিন্দুশান্ত্র একছত্রও না পড়িয়া কোন্‌ স্পরধায় বর্ণাশ্রম ধর্মের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য সভায় 
কথা বলিতে সাহস করিল, তাহাতে কেহ কেহ আশ্চর্য হইয়া গেল। লাটিন-ভাষার সহিত তাহার 
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পরিচয়ের সত্যতায়ও দু-একজন তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিল (লাটিন জানে বলিয়া অনেকের রাগ ছিল 
তাহার উপর)। একজন দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,__প্রতিপক্ষের বক্তার সংস্কৃতে যেমন অধিকার, যদি 
তাঁহার লাটিন ভাষার অধিকারও সেই ধরনের-__ 

আক্রমণ ক্রমেই ব্যক্তিগত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সভাপতি-_অর্থনীতির অধ্যাপক মিঃ দে 
বলিয়া উঠিলেন__ ০০07৪, 0০01779, 11811178019 1851779৬591 5910 0181109 15 2 591905 01৪ 
(-01811115-1198৬59 118 03090019539 10 ০0118 10 06 1১011. 

অপু এই প্রথম এরকম ধরনের সভায় যোগ দিল-_স্কুলে এসব ছিল না, যদিও হেডমাস্টার 
প্রতিবারই হইবার আশ্বাস দিতেন। এখানে এদিনকার ব্যাপারটা তাহার কাছে নিতাস্ত হাস্যাস্পদ 
ঠেকিল। ওসব মামুলি কথা মামুলিভাবে বলিয়া লাভ কি? সামনের অধিবেশনে সে নিজে একটা 
প্রবন্ধ পড়িবে। সে দেখাইয়া দিবে-__ওসব একঘেয়ে মামুলি বুলি না আওড়াইয়া কি ভাবে প্রবন্ধ 
লেখা যায়। একেবারে নৃতন এমন বিষয় লইয়া সে লিখিবে, যাহা লইয়া কখনও কেহ আলোচনা 
করে নাই। 

এক সপ্তাহ খাটিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিল। নাম-_“নৃতনের আহান'; সকল বিষয়ে পুরাতনকে 
ছাঁটিয়া একেবারে বাদ। কি আচার-ব্যবহার, কি সাহিত্য, কি দেখিবার ভঙ্গি-_সব বিষয়েই নৃতনকে 
বরণ করিয়া লইতে হইবে। অপু মনে মনে অনুভব করে, তাহার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহা 
খুব বড়ো, খুব সুন্দর। তাহার উনিশ বৎসরের জীবনের প্রতিদিনের সুখদুঃখ, পথের যে-ছেলেটি 
অসহায়ভাবে কাদিয়া উঠিয়াছে, কবে এক অপরাহ্র ন্লান আলোয় যে পাখিটা তাহাদের দেশের 
বনের ধারে বসিয়া দোল খাইত, দিদির চোখের মমতা-ভরা দৃষ্টি, লীলার বন্ধুত্ব, রানুদি, নির্মলা, 
দেবব্রত, রৌদ্রদীপ্ত নীলাকাশ, জ্যোতনা রাত্রি--নানা কল্পনাব টুকরা, কত কি আশা-নিরাশাব 
লুকোচুরি__সবসুদ্ধ লইয়া এই যে উনিশটি বংসর-_ইহা তাহার বৃথা যায় নাই-_-কোটি কোটি 
যোজন দুর শুন্যপার হইতে সূর্যের আলো যেমন নিঃশব্দ জ্যোতির অবদানে শীর্ণ শিশু-চারাকে 
পত্রপুষ্পফলে সমৃদ্ধ করিয়া তোলে, এই উনিশ বৎসরের জীবনের মধ্য দিয়া শাশ্বত অনস্ত তেমনি 
ওর প্রবর্ধমান তরুণ প্রাণে তাহার বাণী পৌছাইয়া দিয়াছে__ছায়াঙ্ধকার তৃণভূমির গন্ধে, ডালে ডালে 
সোনার সিঁদুর-মাখানো অপরূপ সন্ধ্যায়; উদার “কল্পনায় ভরপুর নিঃশব্দ জীবনমায়ায়।-_সে একটা 
অপূর্ব শক্তি অনুভব করে নিজের মধ্যে__এটা যেন বাহিরে প্রকাশ করিবার জিনিস-_মনে-মনে 
ধরিয়া রাখার নয়। কোথায় থাকিবে প্রণব আর মন্মথ?...সবাই মামুলি কথা বলে। সকল বিষয়ে এই 
মামুলি ধরন যেন তাহাদের দেশের একচেটে হইয়া উঠিতেছে-_যেমন গরুড়ের মতো ডিম ফুটিয়া 
বাহির হইয়া সারা পৃথিবীটার রসভাণ্ডার গ্রাস করিতে ছুটিতেছে, সে তীব্র আগ্রহ ভরা পিপাসার্ত 
নবীন মনের সকল কল্পনা তাহাতে তৃপ্ত হয় না। ইহারই বিরুদ্ধে, ইহাদের সকলের বিরুদ্ধে দীড়াইতে 
হইবে, সব ওলট-পালট করিয়া দিবার নিমিত্ত সঙ্ঘবদ্ধ হইতে হইবে তাহাদিগকে এবং সে-ই হইবে 
তাহার অগ্রণী। 

দিন কতক ধরিয়া অপু ক্লাসে ছেলেদের মধ্যে তাহার স্বতাবসিদ্ধ ধরনে গর্ব করিয়া বেড়াইল 
যে, এমন প্রবন্ধ পড়িবে যাহা কেহ কোনদিন লিখিবার কল্পনা করে নাই, কেহ কখনও শোনে নাই 
ইত্যাদি। লজিকের ছোকরা-প্রোফেসার ইউনিয়নের সেক্রেটারি, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,___কি বলে 
নোটিশ দেবো তোমার প্রবন্ধের হে, বিষয়টা কি? 

পরে নাম শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন,__বেশ, বেশ! নামটা বেশ দিয়েছ_৮৬ ৬7/101-_ 
পুরাতনের বাণী? অপু হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। নির্দিষ্ট দিনে যদিও ভাইস-প্রিলিপ্যালের সঙ্ভাপতি 
হইবার কথা নোটিশে ছিল, তিনি কার্যবশত আসিতে পারিলেন না। ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বসুকে 
সভাপতির আসনে বসিতে সকলে অনুরোধ করিল। ভিড় খুব হইয়াছে, প্রকাশ্য সভায় অনেক 
লোকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া! কিছু করা অপুর এই প্রথম। প্রথমটা তাহার পা কাঁপিল, গলাও খুব কাপিল, 
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কিন্তু ক্রমে বেশ সহজ হইয়া আসিল। প্রবন্ধ খুব সতেজ-_এ বয়সে যাহা কিছু দোষ থাকে_ উচ্ছাস, 
অনভিজ্ঞ আইডিয়ালিজম- ভালো মন্দ নির্বিশেষে পুরাতনকে ছাঁটিয়া ফেলিবার দম্ভ-_বেপরোয়া 
সমালোচনা, তাহার প্রবন্ধে কোনটাই বাদ যায় নাই। প্রবন্ধ পড়িবার পরে খুব হৈ-চৈ হইল। খুব তীব্র 
সমালোচনা হইল। প্রতিপক্ষ কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে ছাড়িল না। কিন্ত অপু দেখিল অধিকাংশ 
সমালোচকই ফাকা আওয়াজ করিতেছে। সে যাহা লইয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে, সে বিষয়ে কাহারও কিছু 
অভিজ্ঞতাও নাই, বলিবার বিষয়ও নাই, তাহারা তাহাকে মন্মথর শ্রেণীতে ফেলিয়া দেশদ্রোহী, 
সমাজদ্রোহী বলিয়া গালাগালি দিতে শুরু করিয়াছে। 

অপু মনে মনে একটু বিস্মিত হইল। হয়তো সে আরও পরিস্ফুট করিয়া লিখিলে ভালো 
করিত। জিনিসটা কি পরিষ্কার হয় নাই? এত বড়ো সভার মধ্যে তাহার নিতাস্ত অন্তরঙ্গ দু-একজন 
বন্ধু ছাড়া সকলেই তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে,__টিটকারি গালাগালি অংশের জন্য মন্মথকে হিংসা 
করার তাহার কিছুই নাই। শেষে সভাপতি তাহাকে প্রতিবাদের উত্তর দিবার অধিকার দেওয়াতে সে 
উঠিয়া ব্যাপারটা আরও খুলিয়া বলিবার চেষ্টা করিল। দু-চারজন সমালোচক-__যাহাদের প্রতিবাদ সে 
বসিয়া নোট করিয়া লইয়াছিল, তাহাদিগকে উত্তর দিতে গিয়া যুক্তির খেই হারাইয়া ফেলিল। অপর 
পক্ষ এই অবসরে আর এক পালা হাসিয়া লইতে ছাড়িল না। অপু রাগিয়া গিয়াছিল, এইবার যুক্তির 
পথ না ধরিয়া উচ্ছাসের পথ ধরিল। সকলকে সংকীর্ণমনা বলিয়া গালি দিল, একটা বিদ্রপাত্মক গল্প 
বলিয়া অবশেষে টেবিলের উপর একটা কিল মারিয়া এমার্সনের একটা কবিতা আবৃত্তি করিতে 
করিতে বক্তৃতার উপসংহার করিল। 

ছেলেদের দল খুব গোলমাল করিতে করিতে হলের বাহির হইয়া গেল। বেশির ভাগ ছেলে 
তাহাকে যা তা বলিতেছিল-_নিছক বিদ্যা জাহির করিবার চেষ্টা ছাড়া তাহার প্রবন্ধ যে অন্য কিছুই 
নহে, ইহাও অনেকের মুখে শোনা যাইতেছে। সে শেষের দিকে এমার্সনের এই কবিতাটি আবৃত্তি 
করিয়াছিল__ 
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তাহাতেই অনেকে তাহাকে দাস্তিক ঠাওরাইয়া নানারুপ বিদ্রুপ ও টিটকারি দিতেও ছাড়িল 
না। কিন্ত অপু ও-কবিতাটায় নিজেকে আদৌ উদ্দেশ করে নাই, যদিও তাহার নিজেকে জাহির 
করার স্পৃহাও কিছু কম ছিল না বা মিথ্যা গর্ব প্রকাশে সে ক্লাসের কাহারও অপেক্ষা কম নহে, 
বরং বেশি। 

তাহার নিজের দলের কেহ কেহ তাহাকে ঘিরিয়া কথা বলিতে বলিতে চলিল। ভিড় একটু 
কমিয়া গেলে সে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া কলেজ হইতে বাহির হইতে যাইতেছিল, 
গেটের কাছে একটি সতেরো-আঠারো বছরের লাজুক প্রকৃতির ছেলে তাহাকে বলিল-_একটুখানি 
দাঁড়াবেন? 

অপু ছেলেটিকে চেনে না, কখনও দেখে নাই। একহারা, বেশ সুশ্রী, পাতলা সিক্কের জামা 
গায়ে, পায়ে জরির নাগরা জুতা। 

ছেলেটি কুঠিতভাবে বলিল,-_আপনার প্রবন্ধটা আমায় একটু পড়তে দেবেন? কাল আবার 
আপনাকে ফেরত দেব। 

অপুর আহত আত্মাভিমান পুনরায় হঠাৎ ফিরিয়া আসিল। খাতাখানা ছেলেটির হাতে দিয়া 
বলিল, দেখবেন কাইশুলি, যেন হারিয়ে না যায়-_আপনি বুঝি- সায়েন্স ?__-ও। 

পরদিন কলেজ বসিবার সময় ছেলেটি গে্টেই দীড়াইয়াছিল-_অপুর হাতে খাতাখানা ফিরাইয়া 
দিয়া ছোট একটি নমস্কার করিয়াই ভিড়ের মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল। অন্যমনস্ক ভাবে ক্লাসে বসিয়া 
অপু খাতাখানা উলটাইতেছিল, একখানা কি কাগজ খাতাখানার ভিতর হইতে বাহির হইয়া ইলেকট্রিক 
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পাখার হাওয়ায় খানিকটা উড়িয়া গেল। পাশের ছেলেটি সেখানা কুড়াইয়া তাহার হাতে দিলে সে 
পড়িয়া দেখিল, পেন্সিলে লেখা একটি কবিতা-_তাহাকে উদ্দেশ করিয়া 
শ্রীযুক্ত অপূর্বকূমার রায় 
করকমলেধু-_ 
বাঙ্গালী সমাজ ধেন পঙ্কময় বন্ধ জলাশয় 
নাহি আলো স্বাস্থ্যভরা, বহে হেথা বায়ু বিষময় 
বীচাবার নাহি কেহ, সকলেই আছে যেন মরি। 
নাহি চিন্তা, নাহি বুদ্ধি, নাহি ইচ্ছা, নাহি উচ্চ আশা, 
সুখদুঃখহীন এক জড়পিগু, নাহি মুখে ভাষা। 
এর মাঝে দেখি যবে কোনো মুখ উজ্জ্বল সরল, 
নয়নে আশার দৃষ্টি, ওপ্ঠপ্রান্তে জীবন হরষ-_ 
অধরে ললাটে জুতে প্রতিভার সুন্দর বিকাশ, 
সন্ত্রমে হৃদয় পুরে আনন্দ ও আশা জাগে প্রাণে, 
সম্ভাষিতে চাহে হিয়া বিমল প্রীতির অর্থ্যদানে। 
তাই এই ক্ষীণ-ভাষা ছন্দে গাঁথি দীন উপহার 
লজ্জাহীন অসংকোচে আনিয়াছি সম্মুখে তোমার, 
উচ্চলক্ষ্য, উচ্চআশা বাঙ্গালায় এনে দাও বীর 
সুযোগ্য সন্তান যে রে তোরা সবে বঙ্গ-জননীর। 
গুণমুগ্ধ 
শ্রী_ 
ফাস্ট ইয়ার, সায়েন্স, সেকশন বি। 
অপু বিস্মিত হইল। আগ্রহের ও ওঁৎসুক্যের সহিত আর একবার পড়িল-_-তাহাকে উদ্দেশ 
করিয়া লেখা এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। একে চায় তো আরে পায় ,_একেই নিজের কথা 
পরকে জীক করিয়া বেড়াইতে সে অদ্বিতীয়, তাহার উপর তাহারই উদ্দেশে লিখিত এক অপরিচিত 
ছাত্রের এই পত্র পাইয়া আনন্দে ও বিস্ময়ে সে ভুলিয়া গেল যে, ক্লাসে স্বয়ং মিঃ বসু ইতিহাসের 
বক্তৃতায় কোন এক রোমান সম্রাটের অমানুষিক ওঁদরিকতার কাহিনী সবিস্তারে বলিতেছেন। সে 
পাশের ছেলেকে ডাকিয়া পত্রথানা দেখাইতে যাইতেই জানকী খোঁচা দিয়া বলিল,__এই! সি.সি.বি. 
এক্ষুনি বকে উঠবে-_তোর দিকে তাকাচ্ছে, সামনে চা-_এই! 
আঃ- কতক্ষণে সি.সি.বি.-র এই বাজে বকুনি শেষ হইবে !__বাহিরে গিয়া সকলকে চিঠিখানা 
দেখাইতে পারিলে যে সে বাচে:_ ছেলেটিকেও খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। ্‌ 
ছুটির পর গেটের কাছেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হইল। বোধ হয় সে তাহারই অপেক্ষায় 
দড়াইয়াছিল। কলেজের মধ্যে এইরৃপ একজন মুগ্ধ ভক্ত পাইয়া অপু মনে মনে গর্ব অনুভব 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই তাহার পুরাতন মুখচোরা রোগ! তবে তাহার পক্ষে একটু সাহসেরাবিষয় 
এই দাঁড়াইল যে, ছেলেটি তাহার অপেক্ষাও লাজুক। অপু গিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিঁছুক্ষণ 
ইতস্তত করিয়া তাহার হাত ধরিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তী হইল। কেহই কাগজে লেখা পদ্যটার ফোনও 
উল্লেখ করিল না, যদিও দুজনেই বুঝিল যে, তাহাদের আলাপের মূলে কালকের সেই চিঠিথানা। 
কিছুক্ষণ পর ছেলেটি বলিল-_চলুন কোথাও বেড়াতে ধাই, কলকাতার বাইরে কোথাও মাঠে-__ 
শহরের মধ্যে হীপ ধরে- কোথাও একটা ঘাস দেখবার বো মেই-_ 
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কথাটা শুনিয়াই অপুর মনে হইল, এ ছেলেটি তো সম্পূর্ণ অন্য প্রকৃতির। ঘাস না দেখিয়া কষ্ট 
হয় এমন কথা তো আজ প্রায় এক বৎসর কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কলেজের কোন বন্ধুর মুখে 
শোনে নাই। 

সাউথ সেকশনের ট্রেনে গো্টাচারেক স্টেশন পরে তাহারা নামিল। অপু কখনও এদিকে আসে 
নাই। ফাকা মাঠ, কেয়া ঝোপ, মাঝে মাঝে হোগলা বন। সরু মেঠো পথ ধরিয়া দুজনে হাঁটিয়া 
চলিতেছিল-_ ট্রেনের অল্প আধঘন্টার আলাপেই দুজনের মধ্যে একটা নিবিড় পরিচয় জমিয়া উঠিল। 
মাঠের মধ্যে একটা গাছের তলায় ঘাসের উপরে দুজনে গিয়া বসিল। 

ছেলেটি নিজের ইতিহাস বলিতেছিল-_ 

হাজারিবাগ জেলায় তাহাদের এক অভ্রের খনি ছিল, ছেলেবেলায় সে সেখানেই মানুষ৷ 
জায়গাটার নাম বড়বনী, চারিধারে পাহাড় আর শাল-পলাশের বন, কিছু দূরে দারুকেম্বর নদী। নিকটে 
পাহাড়ের গায়ে একটা ঝরনা...পড়স্ত বেলায় শালবনের পিছনের আকাশটা কত কি রঙে রঞ্জিত 
হইত- প্রথম বৈশাখে শাল-কুসুমের ঘন সুগন্ধ দুপুরে রৌদ্রকে মাতাইত, পলাশবনে বসন্তের দিনে 
যেন ডালে ডালে আরতির পঞ্চপ্রদীপ জুলিত- _সন্ধ্যার পরই অন্ধকারে গা ঢাকিয়া বাঘেরা আসিত 
ঝরনার জল পান করিতে-_বাংলো হইতে একটু দূরে বালির উপর কতদিন সকালে বড়ো বড়ো 
বাঘের পায়ের থাবার দাগ দেখা গিয়াছে। 

সেখানকার জ্যোৎম্না রাত্রি! সে রাত্রির বর্ণনা নাই, ভাষা জোগায় না। স্বর্গ যেন দূরের 
নৈশকুয়াশাচ্ছন্ন অস্পষ্ট পাহাড় শ্রেণীর ওপারে- ছায়াহীন, সীমাহীন, অনস্তরসক্ষরা জ্যোত্ম্না যেন 
দিক্চক্রবালে তাহারই ইঙ্গিত দিত। 

এক-আধদিন নয়, শৈশবের দশ-দশটি বৎসর সেখানে কাটিয়াছে। সে অন্য জগৎ, পৃথিবীর 
মুক্ত প্রসারতার রূপ সেখানে চোখে কি মায়া-অগ্জন মাখাইয়া দিয়াছে_-কোথাও আর ভালো লাগে 
না! অভ্রের খনিতে লোকসান হইতে লাগিল, খনি অপরে কিনিয়া লইল, তাহার পর হইতেই 
কলিকাতায়। মন হাঁপাইয়া উঠে-_খাচার পাখির মতো ছটফট করে। বাল্যের সে অপূর্ব আনন্দ মন 
হইতে নিশ্চিহ হইয়া মুছিয়া গিয়াছে। 

অপু এ ধরনের কথা কাহারও মুখে এ পর্যস্ত শোনে নাই-__এ যে তাহারই অন্তরের কথার 
প্রতিধ্বনি । গাছপালা, নদী, মাঠ ভালোবাসে বলিয়া দেওয়ানপুরে তাহাকে সবাই বলিত পাগল । 
একবার মাঘ মাসের শেষে পথে কোন গাছের গায়ে আলোকলতা দেখিয়া রমাপতিকে বলিয়াছিল,__ 
কেমন সুন্দর! দেখুন দেখুন রমাপতিদা-_ 

রমাপতি মুবুব্বিয়ানার সুরে বলিয়াছিল মনে আছে-_ওসব যার মাথায় ঢুকেছে তার 
পরকালটি একেবারে ঝরঝরে হয়ে গেছে। 

পরকালটা কি জন্য যে ঝরঝরে হইয়া গিয়াছে, একথা সে বুঝিতে পারে নাই- কিন্তু 
ভাবিয়াছিল রমাপতিদা স্কুলের মধ্যে ভালো ছেলে, ফার্ট ক্লাসের ছাত্র, অবশ্যই তাহার অপেক্ষা 
ভালো জানে । এ পর্যস্ত কাহারও নিকট হইতেই সে ইহার সায় পায় নাই, এই এতদিন পরে ইহাকে 
ছাড়া। তাহা হইলে তাহার মতো লোকও আছে!...সে একেবারে সৃষ্টিছাড়া নয়!... 

অনিল বলিল- _দেখুন, এই এত ছেলে কলেজে পড়ে, অনেকের সঙ্গে আলাপ করে 
দেখেছি-_-ভালো লাগে না__0, 01107801718146 17100. পড়তে হয় পড়ে যাচ্ছে, বিশেষ কোন 
বিষয়ে কৌতৃহলও নেই, জানবার একটা সত্যিকার আগ্রহও নেই। তাছাড়া এত ছোট কথা নিয়ে 
থাকে যে, মন মোটে-_মানে, কেমন যেন,__-যেন মাটির উপর 110 করে বেড়ায়! প্রথম সেদিন 
আপনার কথা শুনে মনে হল, এই একজন অন্য ধরনের, এ দলের নয়। 

অপু মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। এসব সে-ও নিজের মনের মধ্যে অস্পষ্ট ভাবে অনুভব 
করিয়াছে, অপরের সঙ্গে নিজের এ পার্থক্য মাঝে মাঝে তাহার কাছে ধরা পড়িলেও সে নিজের 
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সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নয় বলিয়া এ জিনিসটা বুঝিতে পারিত না। তাহা ছাড়া অপুর প্রকৃতি আরও 
শান্ত, উগ্রতাশুন্য ও উদার, -পরের তীব্র সমালোচনা ও আক্রমণের ধাতই নাই তাহার একেবারে।__ 
কিন্তু তাহার একটা মহৎ দোষ এই যে নিজের বিষয়ে কথা একবার পাড়িলে সে আর ছাড়িতে চায় 
না-_অপরেও যে নিজেদের সম্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা করিতে পারে, তরুণ বয়সের অনাবিল আত্মস্তরিতা 
ও আত্মপ্রত্যয় সে বিষয়ে তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখে। সুতরাং সে নিজের বিষয়ে একটানা কথা 
বলিয়া যায়-_নিজের ইচ্ছা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, নিজের ভালোমন্দ লাগা, নিজের পড়াশুনা । নিজের 
কোন দুঃখদুর্দশার কথা বলে না, কোন ব্যথা-বেদনার কথা তোলে না-_জলের উপরকার দাগের 
মতো সে-সব কথা তাহার মনে মোটে স্থান পায় না। আনকোরা তাজা নবীন চোখের দৃষ্টি শুধুই 
সম্মুখের 'দক, সম্মুখের বহুদূর দিকচক্রবাল রেখারও ওপারে-_আনন্দ ও আশায় ভরা এক অপূর্ব 
রাজ্যের দিকে। 

সন্ধ্যার পরে বাসায় ফিরিয়া চিমনি-ভাগা পুরোনো হিঙ্কসের লগ্ঠনটা জ্বালিয়া সে পকেট হইতে 
অনিলের চিঠিখানা বাহির করিয়া আবার পড়িতে বসিল। আমায় যে ভালো বলে, সে আমার পরম 
বন্ধু, আমার মহৎ উপকার করে, আমার আত্মপ্রত্যয়কে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে সাহায্য করে, আমার মনের 
গভীর গোপন কোনও লুকানো রত্ুকে দিনের আলোয় মুখ দেখাইতে সাহস দেয়। 

পড়িতে পড়িতে পাশের বিছানার দিকে চাহিয়া মনে পড়ে__আজ আবার তাহার ঘরের অপর 
লোকটির এক আত্মীয় কাচরাপাড়া হইতে আসিয়াছে এবং এই ঘরেই শুইবে। সে আত্মীয়টির বয়স 
বছর ত্রিশেক হইবে; কাচরাপাড়া লোকো অফিসে চাকরি করে, বেশি লেখাপড়া না জানিলেও 
অনবরত ঘা-তা ইংরেজি বলে, হরদম সিগারেট খায়, অত্যন্ত বকে, অকারণে গায়ে পড়িয়া ভাই ভাই 
বলিয়া কথা বলে, তাহার মধ্যে বারো আনা থিয়েটারের গল্প, অমুক ত্যাক্ট্রেস তারাবাঈ-এর ভূমিকায় 
যে রকম অভিনয় করে, অমুক থিয়েটারের বিধুমুখীর মতো গান- বিশেষ করিয়া “হীরার দুল' 
প্রহসনে বেদেনীর ভূমিকায়, “নয়ন জলের ফাদ পেতেছি' নামক সেই বিখ্যাত গানখানি সে যেমন 
গায়, তেমন আর কোথায়, কে গাহিতে পারে?_-তিনি এজন্য বাজি ফেলিতে প্রস্তুত আছেন। 

এসব কথা অপুর ভালো লাগে না, থিয়েটারের কথা শুনিতে তাহার কোনও কৌতুহল হয় না। 
এ লোকটির চেয়ে আলুর ব্যবসাদারটি অনেক ভালো। সে পাড়াগীায়ের লোক, অপেক্ষাকৃত সরল 
প্রকৃতির, আর এত বাজে কথা বলে না; অস্তত তাহার সঙ্গে তো নয়ই। এ ব্যক্তিটির যত গল্প তাহার 
সঙ্গে। 

নি টানা নাজির একটি ঘর হয়, একা বসে পড়াশুনো করি, 
টেবিল থাকে একটা, বেশ ফুল কিনে এনে গ্লাসের জলে দিয়ে সাজিয়ে রাখি। এ ঘরটায় না আছে 
জানালা, পড়তে পড়তে একটু খোলা আকাশ দেখবার জো নাই, তামাকের গুল রোজ পরিষ্কার করি, 
আর রোজ ওরা এইরকম নোংরা করবে-_মা ওয়াড় করে দিয়েছিল, ছিঁড়ে গিয়েছে, কি বিশ্রী তেল- 
চিটচিটে বালিশটা হয়েছে__-| এবার হাতে পয়সা হলে একটা ওয়াড় করব। 

অনিলের সঙ্গে পরদিন বৈকালে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেল। ঠাদপাল ঘাটে, প্রিলেপ্‌স্‌ ঘাটে 
বড়ো বড়ো জাহাজ নোঙর করিয়া আছে, অপু পড়িয়া দেখিল ঃ কোনটার নাম “বন্ধে, কোনটার নাম 
'ইদজ্জু মারু,। সেদিন বৈকালে নতুন ধরনের রং-করা একখানা বড়ো জাহাজ দেখিয়াছিল, নাম: লেখা 
আছে 'শেনানডোয়া”, অনিল বলিল, আমেরিকান মাল জাহাজ-__জাপানের পচথ আমেরিকায় যায়। 
অপু অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া জাহাজখানি দেখিল। নীল পোশাক-পরা একটা লক্কর রেলিং ধরিয়া ঝুঁকি! 
পড়িয়া জলের মধ্যে কি দেখিতেছে। লোকটি কি সুখী! কত দেশবিদেশে বেড়ায়, কত সমুদ্রেংপাড়ি 
দেয়, চীন সমুদ্ধে টাইফুনে পড়িয়াছে, পিনাং-এর নারিকেলকুঞ্জের ছায়ায় কত দুপুর কাটাইয়াছে, কত 
ঝড়বৃষ্টির রাত্রে এই রকম রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া বাত্যাক্ষুন্, উত্তাল, উন্মত্ত মহাসমুদ্রের রূপ 
দেখিয়াছে। কিন্তু ও লোকটা বোঝে কি? কিছুই না। ও কি দূর হইতে ফুজিয়ামা দেখিয়া আত্মহারা 
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হইয়াছে? দক্ষিণ আমেরিকার কোনও বন্দরে নামিয়া পথের ধারে কি গাছপালা আছে তাহা নিবিষ্ট 
মনে সাগ্রহে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে? হয়তো জাপানের পথের ধারে বাংলা দেশের পরিচিত 
কোনও ফুল আছে, ও লোকটি জানে না, হয়তো ক্যালিফোর্নিয়ার শহরবন্দর হইতে দূরে নির্জন 
51975-র ঢালুতে বনঝোপের নানা অচেনা ফুলের সঙ্গে তাহাদের দেশের সন্ধ্যামণি ফুলও ফুটিয়া 
থাকে, ও লোকটা কি কখনও সেখানে সূর্যাস্তের রাঙা আলোয় বড়ো একখগ্ড পাথরের উপর আপন 
মনে বসিয়া নীল আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়াছে? 

অথচ ও লোকটারই অদৃষ্টে ঘটিতেছে দেশ-বিদেশে ভ্রমণ, সমুদ্রে-সমুদ্রে বেড়ানো-__যাহার 
চোখ নাই, দেখিতে জানে না; আর সে যে শৈশব হইতে কত সাধ পুষিয়া রাখিয়া আসিতেছে মনের 
কোণে, তাহার কি কিছুই হইবে না? ...কবে যে সে যাইবে! ..কলিকাতার শীতের রাত্রের এ ধোঁয়া 
তাহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। চোখ জ্বালা করে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, কিছু দেখা যায় না, মন 
তাহার একেবারে পাগল হইয়া ওঠে__এ এক অপ্রত্যাশিত উপদ্রব! কে জানিত শীতকালে 
কলিকাতার এ চেহারা হয়! 

ওই লোকটার মতো জাহাজের খালাসী হইতে পারিলেও সুখ ছিল! 

9110 9110 ! ...কোথাকার জাহাজ ?... 

কলিকাতা হইতে পোর্ট মর্সবি, অস্ট্রেলেশিয়া, 

ওটা কি উচুমতো দুরে? 
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এই সমুদ্ধের ঠিক এই স্থানে, প্রাচীন নাবিক টাস্ম্যান ঘোর তুফানে পড়িয়া মাস্তল ভাঙা 
পালছেঁড়া ভুবু ডুবু অবস্থায় অকৃলে ভাসিতে ভাসিতে বারো দিনের দিন কূল দেখিতে পান-_ 
সেইটাই--সেকালে ভ্যান ডিমেন্স্ল্যান্ড, বর্তমানে টাসমেনিয়া।...কেমন দূরে নীল 
চক্রবালরেখা !...উড্ভন্ত সিহ্ধু-শকুনদলের মাতামাতি, প্রবালের বাঁধের উপর বড়ো বড়ো ঢেউয়ের 
সবেগে আছড়াইয়া পড়ার গম্ভীর আওয়াজ। 

উপকূলরেখার অনেক পিছনে যে পাহাড়টা মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া আছে, ওটা হয়তো জলহীন 
দিক-দিশাহীন ধু ধু নির্জন মরুর মধ্যে...শুধুই বালি আর শুকনা বাবুল গাছের বন,...শত শত ক্রোশ 
দূরে ওর অজানা অধিত্যকায় লুকানো আছে সোনার খনি, কালো ওপ্যালের খনি...এই খর, জুলস্ত, 
মরুরৌদ্রে খনির সন্ধানে বাহির হইয়া কত লোক ওদিকে গিয়াছিল আর ফেরে নাই, মরুদেশের নানা 
স্থানে তাহাদের হাড়গুলা রৌদ্রে বৃষ্টিতে ক্রমে সাদা হইয়া আসিল। 

অনিল বলিল, চলুন, আজ সন্ধে হয়ে গেল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জাহাজ দেখে আর কি হবে?... 

অপু সমুদ্র-সংক্রাত্ত বহু বই কলেজ লাইব্রেরি হইতে পড়িয়া ফেলিয়াছে! কেমন একটা নেশা, 
কখনও কোন ছাত্র যাহা পড়ে না, এমন সব বই। বহু প্রাচীন নাবিক ও তাহাদের জলযাত্রার বৃত্তান্ত, 
নানা দেশ আবিষ্কারের কথা, সিবাস্টিয়ান ক্যাবট, এরিকসন, কর্টেজ ও পিজারো কর্তৃক মেক্সিকো ও 
পেরু বিজয়ের কথা। দুর্ধর্ষ স্পেনীয় বীর পিজারো ব্রেজিলের জঙ্গলে রূপার পাহাড়ের অনুসন্ধানে 
গিয়া কি করিয়া জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়া বেঘোরে অনাহারে সসৈন্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল-_আরও 
কত কি। 

পরদিন কলেজ পালাইয়া দু-জনে দুপুরবেলা স্ট্রান্ড রোডের সমস্ত স্টিমার কোম্পানির 
অফিসগুলি ঘুরিয়া বেড়াইল। প্রথমে “পি. এন্ড. ও.। টিফিনের সময় কেরানীবাবুরা নিচের জলখাবার 
ঘরে বসিয়া চা খাইতেছেন, কেহ বিড়ি টানিতেছেন। অপু পিছনে রহিল, অনিল আগাইয়া গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,_আজ্মে, আমরা জাহাজে চাকরি খুঁজছি, এখানে খালি আছে জানেন? 

একজন টাক-পড়া রোগা চেহারার বাবু বলিলেন,_-চাকরি? জাহাজে...কোন্‌ জাহাজে? 

-স্যে কোন জাহাজে 
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অপুর বুক উত্তেজনায় ও কৌতৃহলে টিপ টিপ করিতেছিল, কি বুঝি হয়। 

বাবুটি বলিলেন, জাহাজের চাকরিতে তোমাদের চলবে না হে ছোকরা- দ্যাখো, একবার 
ওপরে মেরিন মাস্টারের ঘরে খোজ করো। 

কিছুই হইল না। “বিআই.এস.এন' তঁথৈবচ। “নিপন্-ইউশেন-কাইশা'ও তাই! টার্নার মরিসনের 
অফিসে তাহাদের সহিত কেহ কথাও কহিল না। বড়ো বড়ো বাড়ি, সিঁড়ি ভাঙিয়া ওঠা-নামা করিতে 
করিতে শীতকালেও ঘাম দেখা দিল। অবশেষে, মরীয়া হইয়া অপু গ্লাডস্টোন ওয়াইলির অফিসে 
চারতলায় উঠিয়া মেরিন মাস্টারের কামরায় ঢুকিয়৷ পড়িল। খুব দীর্ঘদেহ, অত বড়ো গোঁফ সে 
কখনও কাহারও দেখে নাই। সাহেব বিরক্ত হইয়া ঘণ্টা বাজাইয়া কাহাকে ডাক দিল। অপুর কথা 
কানেও তুলিল না। একজন শ্রোট বয়সের বাঙালিবাবু ঘরে ঢুকিয়া ইহাদের দেখিয়া বিস্ময়ের সুরে 
বলিলেন-_এ ঘরে কি? এসো, এসো, বাইরে এসো। 
থেকে রাগ করে পালাচ্ছ? 

অনিল বলিল- না রাগ করে কেন পালাব? 

-__রাগ করে পালাচ্ছ না তো, এ মতি হল কেন? জাহাজে চাকরি খুঁজছো-_কোন্‌ চাকরি হবে 
জানো? খালাসির চাকরি...এক বছরের এগ্রিমেন্টে জাহাজে উঠতে হবে। বাঙালির খাওয়া জাহাজে 
পাবে না...কষ্টের শেষ হবে, লক্করগুলো অত্যন্ত বদমায়েস, তোমাদের সঙ্গে বনবে না। আরও নানা 
কষ্ট-_-স্টোকারের কাজ পাবে, কয়লা দিতে দিতে জান হয়রান হবে-_সে সব কি তোমাদের কাজ? 

_ এখন কোন জাহাজ ছাড়ছে নাকি? 

_-জাহাজ তো ছাড়ছে 'গোলকুণ্ডা' আর সাতদিন পরে মঙ্গলবারে ছাড়বে মাল জাহাজ-_ 
কলম্বো হয়ে ডারবান যাবে-_ 

দুজনেই মহা পীড়াপীড়ি শুরু করিল। তাহাদেব কোনও কষ্ট হইবে না, কষ্ট কবা তাহাদের 
অভ্যাস আছে। দয়া করিয়া তিনি যদি কোন ব্যবস্থা করেন। অপু প্রায় কাদ-কাদ হইয়া বলিল-_তা 
হোক, দিন আপনি জোগাড় করে-_ওসব কিছু কষ্ট না__দিন আপনি--গোরা লক্করে কি করবে 
আমাদের? কয়লা খুব দিতে পারব-_ 

কেরানীবাবুটি হাসিয়া বলিলেন, একি ছেলেখেলা হে ছোকরা! কয়লা দেবে তোমবা। বুঝতে 
তো পারছো না সেখানকার কাণগুকারখানা! বয়লারের গরম, হাওয়া নেই, দম বন্ধ হয়ে আসবে, চার 
শভেল কয়লা দিতে না দিতে হাতের শিরা দড়ির মতো ফুলে উঠবে-_-আর তাতে ওই ডেলিকেট 
হাত-_হাঁপ জিরুতে দেবে না, দীড়াতে দেখলে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব মারবে চাবুক__দশ হাজার ঘোড়ার 
জোরের এঞ্জিনের স্টিম বজায় রাখতে হবে সব সময়, নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পাবে না-_-আর গরম 
কি সোজা! কুস্তীপাক নরকের গরম ফার্নেসের মুখে। সে তোমাদের কাজ ?... 

তবুও দুজনে ছাড়ে না। 

ইহারা যে বাড়ি হইতে পালাইয়া যাইতেছে, সে ধারণা বাবুটির আরও দৃঢ় হইল। বলিলেন,_ 
নাম ঠিকানা দিয়ে যাও তো তোমাদের বাড়ির। দেখি তোমাদের বাড়িতে না হয় নিজে একবার যাব। 

কোনো রকমেই তাহাকে রাজি করাইতে না পারিয়া অবশেষে তাহারা চলিয়া আফিল। 


অস্টম পরিচ্ছেদ 


একদিন অপু দুপুরবেলা কলেজ হইতে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া গায়ের জামা খুলিতেছে, এমন সময় 
পাশের বাড়ির জানালাটার দিকে হঠাৎ চোখ পড়িতে সে আর চোখ ফিরাইয়া লইতে পারিল না। 
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জানালাটার গায়ে খড়ি দিয়া মাঝারি অক্ষরে মেয়েলি ছাদে লেখা আছে-__“হেমলতা আপনাকে বিবাহ 
করিবে । অপু অবাক হইয়া খানিকটা সেদিকে চাহিয়া রহিল এবং পরক্ষণেই কৌতুকের আবেগে 
হাতের নোটখাতাখানা মেজেতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া আপন মনে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

পাশের বাড়ি-_তাহার ঘরটা হইতে জানালাটা হাত পাঁচ ছয় দূরে_ মধ্যে একটা সরু গলি। 
অনেকদিন সে দেখিয়াছে, পাশের বাড়ির একটি মেয়ে জানালার গরাদে ধরিয়া এদিকে চাহিয়া আছে, 
বয়স চৌদ্দ-পনেরো। রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, কৌকড়া কৌকড়া চুল, বেশ মুখখানা, যদিও তাহাকে 
সুন্দরী বলিয়া কোনদিনও অপুর মনে হয় নাই। তাহার কলেজ হইতে আসিবার সময় হইলে প্রায়ই 
সে মেয়েটিকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিত, ক্রমে শুধু দাড়ানো নয়, মেয়েটি তাহাকে দেখিলেই হঠাৎ 
হাঁসিয়া জানালার আড়ালে মুখ লুকায়, কখনও বা জানলাটার খড়খড়ি বারকতক খুলিয়া বন্ধ করিয়া 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে, দিনের মধ্যে দুবার, তিনবার, চারবার কাপড় বদলাইয়া ঘরটার 
মধ্যে অকারণে ঘোরাফেরা করে এবং ছুতা-নাতায় জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। কতদিন এরকম 
হয়, অপু মনে মনে ভাবে- মেয়েটা আচ্ছা বেহায়া তো! কিন্তু আজকের এ ব্যাপার একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। 

আজ ও-বেলা উড়ে ঠাকুরের হোটেলে খাইতে গিয়া সে দেখিয়াছিল, সুন্দর ঠাকুর মুখ ভার 
করিয়া বসিয়া আছে। দুই-তিন মাসের টাকা বাকি, সামান্য পুঁজির হোটেল, অপূর্ববাবু ইহার কি ব্যবস্থা 
করিতেছেন?..আর কতদিন এভাবে সে বাকি টানিয়া যাইবে ?...সুন্দর ঠাকুরের কথায় তাহার মনে 
যে দুর্ভাবনার মেঘ জমিয়াছিল, সেটা কৌতুকের হাওয়ায় এক মুহূর্তে কাটিয়া গেল! আচ্ছা তো 
মেয়েটা? দ্যাখো কি লিখে রেখেছে-_ওদের-_হো-হো- আচ্ছা _হি-হি-_ 

সেদিন আর মেয়েটিকে দেখা গেল না, যদিও সন্ধ্যার সময় একবার ঘরে ফিরিয়া সে দেখিল, 
জানালার সে খড়ির লেখা মুছিয়া ফেলা হইয়াছে। পরদিন সকালে ঘরের মধ্যে মাদুর বিছাইয়া 
পড়িতে পড়িতে মুখ তুলিতেই অপু দেখিতে পাইল, মেয়েটি জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আছে। কলেজে 
যাইবার কিছু আগে মেয়েটি আর একবার আসিয়া দীড়াইল। সবে স্নান সারিয়া আসিয়াছে, লালপাড় 
শাড়ি পরনে, ভিজে চুল পিঠের উপর ফেলা, সোনার বালা পরা নিটোল ডান হাতটি দিয়া জানালার 
গরাদে ধরিয়া আছে। অল্পক্ষণের জন্য-_ 

কথাটা ভাবিতে ভাবিতে সে কলেজে গেল। সেখানে অনেকের কাছে ব্যাপারটা গল্প করিল। 
প্রণব তো শুনিয়া হাসিয়া খুন, জানকীও তাই। সবাই আসিয়া দেখিতে চায়-_এ যে একেবারে 
সত্যিকার জানালা-কাব্য! সত্যেন বলিল, নভেল ও মাসিকের পাতায় পড়া যায় বটে, কিন্তু বাস্তব 
জগতে এরকম যে ঘটে তাহা তো জানা ছিল না!...নানা হাসি তামাশা চলিল, সকলেই যে 
ভদ্রতাসঙ্গত কথা বলিয়াই ক্ষান্ত রহিল তাহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। 

তারপর দিনচারেক বেশ কাটিল, হঠাৎ একদিন আবার জানালায় লেখা-_“হেমলতা 
আপনাকে বিবাহ করিবে'। জানালার খড়খড়ির গায়ে এমনভাবে লেখা যে, জানালা খুলিয়া লম্বা 
কব্জাটা মুড়িয়া ফেলিলে লেখাটা শুধু তাহার ঘর হইতেই দেখা যায়, অন্য কারুর চোখে পড়িবার 
কথা নহে। প্রণবটা যদি এ সময় এখানে থাকিত! তারপর আবার দিন-দুই সব ঠাণ্ডা । 

সেদিন একটু মেঘলা ছিল-_সকালে কয়েক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। দুপুরের পরই আবার 
খুব মেঘ করিয়া আসিল। কারখানার উঠানে মালবোঝাই মোটর লরিগুলার শব্দ একটু থামিলেও 
দুপুরের 'শিফ্ট'-এ মিন্ত্রিদের প্যাকবান্সের গায়ে লোহার বেড় পরাইবার দুমদাম আওয়াজ বেজায় । 
এই বিকট আওয়াজের জন্য দুপুরবেলা এখানে তিষ্ঠানো দায়। 

অপু ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া উঠিয়া বসিতেই দেখিল, মেয়েটি জানালার কাছে আসিয়া 
'দড়াইয়াছে। অল্পক্ষণের জন্য দুজনের চোখাচোখি হইল। মেয়েটি অন্য অন্য দিনের মতো আজও 
হাসিয়া ফেলিল। অপুর মাথায় দুষ্টুমি চাপিয়া গেল। সেও আগাইয়া গিয়া জানালার গরাদে ধরিয়া 


অপুর সংসার সমগ্র-_১৭ ২৫৭ 


দাড়াইল-_তারপর সে নিজেও হাসিল। মেয়েটি একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল কেহ 
আসিতেছে কিনা-_পরে সেও আসিয়া জানালার ধারে দীড়াইল। অপু কৌতুকের সুরে বলিল,__কি 
গো হেমলতা, আমায় বিয়ে করবে? 

মেয়েটি বলিল-_করব। কথা শেষ করিয়া সে হাসিয়া ফেলিল। 

অপু বলিল,__কি জাত তোমরা-_ বামুন?-_আমি কিন্তু বামুন। 

মেয়েটি খোপায় হাত দিয়া একটা কাটা ভাল করিয়া গুঁজিয়া দিতে দিতে বলিল- আমরাও 
বামুন।- পরে হাসিয়া বলিল- আমার নাম তো জেনেছেন, আপনার নাম কি? 

অপু বলিল, ভালো নাম অপূর্ব, আমরা বাঙ্গাল দেশের লোক--শহরের মেয়ে তোমরা__ 
আমাদের তো দুচোখে দেখতেই পারো না-_তাই নাঃ তোমায় একটা কথা বলি শোন।...ওরকম 
লিখো না জানালার গায়ে--যদি কেউ টের পায়? 

মেয়েটি আর একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, কে টের পাবে? কেউ দেখতে পায় না 
ওদিক থেকে__আমি যাই, কাকিমা আসবে ঠাকুরঘর থেকে । আপনি বিকেলে রোজ থাকেন? 

মেয়েটি চলিয়া গেলে অপুর হাসি পাইল। পাগল না তো? ঠিক_এতদিন সে বুঝিতে পারে 
নাই...মেয়েটি পাগল! মেয়েটির চোখে তাই কেমন একটা অদ্ভুত ধরনের দৃষ্টি। কথাটা মনে হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর করুণা ও অনুকম্পায় তাহার সারা মন ভরিয়া গেল। মেয়ের বাপকে সে 
মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখে-_প্রৌঢ, খোঁচা খোচা দাড়ি, কোন অফিসের কেরানী বোধ হয়। সে কলেজে 
যাইবার সময় রোজ ভদ্রলোক ট্রামের অপেক্ষায় ফুটপাথের ধারে দীড়াইয়া থাকেন। হয়তো মেয়েটির 
বাবাই, নয়তো কাকা বা জ্যাঠামশায়, কি মামা-_মোটের উপর তিনিই একমাত্র অভিভাবক । খুব 
বেশি অবস্থাপন্ন বলিয়া মনে হয় না। হয়তো তাহাকে দেখিয়া মেয়েটা ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছে__ 
এরকম তো হয়! 

তাহার ইচ্ছা হইল, এবার মেয়েটিকে দেখিতে পাইলে তাহাকে দুটা মিষ্ট কথা, দুটা সাস্ত্বনাব 
কথা বলিবে। কেহ কিছু মনে করিবে? যদি নিতাইবাবু টের পায়?-_-পাইবে। 


খবরের কাগজে সে মাঝে মাঝে ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খুঁজিত, একদিন দেখিল কোন 
একজন ডাক্তারের বাড়ির জন্য একজন প্রাইভেট টিউটর দরকার। গেল সে সেখানে। দোতলা বড়ো 
বাড়ি, নিচে বৈঠকখানা কিন্তু সেখানে বড়ো কেহ বসে না, ডাক্তারবাবুর কনসালটিং রুম দোতলার 
কোণের কামরায়, সেখানেই রোগীর ভিড় । অপু গিয়া দেখিল, নিচের ঘরটাতে অন্যুন জন পনেরো 
নানা বয়সের লোক তীর্থের কাকের মতো হা করিয়া বসিয়া__সেও গিয়া একপাশে বসিয়া গেল। 
তাহার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, ওই বিজ্ঞাপনটা শুধু তাহারই চোখে পড়িয়াছে--এত সকালে, অত 
ছোট ছোট অক্ষরে এককোণে লেখা বিজ্ঞাপনটা-__সেও ভাবিয়াছিল-__উঃ...এ যে ভিড় দেখা যায় 
ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। 

কাহাকে পড়াইতে হইবে; কোন্‌ ক্লাসের ছেলে, কত বড়ো, 50 
লোক জিজ্ঞাসা করিল__মশাই জানেন কিছু, কোন্‌ ব্লাসের__ 

অপু বলিল, সেও কিছুই জানে না। একটি আঠারো উনিশ বছরের ছোকরার ঈদ অপুর 
আলাপ হইল। ম্যাট্রিকুলেশন ফেল করিয়া হোমিওপ্যাথি পড়ে, টিউশনির নিতাস্ত দরকার, নাঁ হইলেই 
চলিবে না, সে নাকি কালও একবার আসিয়াছিল, নিজের দুরবস্থার কথা সব কর্তাকে 
গিয়াছে, তাহার হইলেও হইতে পারে। ঘণ্টাথানেক ধরিয়া অপু দেখিতেছিল, কাঠের পসিঁড়িস্রা বাহিয়া 
এক-একজন লোক উপরের ঘরে উঠিতেছে এবং নামিবার সময় মুখ অন্ধকার করিয়া পাশের দরজা 
দিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতেছে। যদি তাহারও না হয়! পড়া বন্ধ করিয়া মনসাপোতা-_কিন্তু সেখানেই 
বা চলিবে কিসে? 


৫৮ 


চাকর আসিয়া জানাইল, আজ বেলা হইয়া গিয়াছে, ডাক্তারবাবু কাহারও সঙ্গে এখন আর 
দেখা করিবেন না। এক-একখানা কাগজে সকলে নিজের নিজের নামধাম ও যোগ্যতা লিখিয়া রাখিয়া 
যাইতে পারেন, প্রয়োজন বুঝিলে জানানো যাইবে। 

ছেঁদো কথা। সকলেই একবার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িল-_ 
প্রত্যেকেরই মনে মনে বিশ্বাস__একবার গৃহস্বামী তাহাকে চাক্ষুষ দেখিয়া তাহার গুণ শুনিলে আর 
চাকুরি না দিয়া থাকিতে পারিবেন না! অপুও ভাবিল সে উপরে যাইতে পারিলে একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিত।__তবে সে নিজের দুরবস্থার কথা কাহারও কাছে বলিতে পারিবে না। তাহার লজ্জা 
করে, দৈন্যের কীদুনি গাহিয়া পরের সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা-_অসম্ভব! লোকে কি করিয়া 
যে করে! প্রথম প্রথম সে কলিকাতায় আসিয়া ভাবিয়াছিল, কত বড়লোকের বাড়ি আছে কলিকাতায়, 
চাহিলে একজন দরিদ্র ছাত্রের উপায় করিয়া দিতে কেহ কুষ্ঠিত হইবে না। কত পয়সা তো তাহাদের 
কত দিকে যায়! কিন্তু তখন সে নিজেকে ভুল বুঝিয়াছিল, চাহিবার প্রবৃত্তি, পরের চোখে নিজেকে হীন 
প্রতিপন্ন করিবার প্রবৃত্তি, এ-সব তাহার মধ্যে নাই। তাহার আছে-_সে যাহা নয় তাহা হইতেও 
নিজেকে বড় বলিয়া জাহির করিবার, বাহাদুরি করিবার, মিথ্যা গর্ব করিয়া বেড়ীইবার একটা কু- 
অভ্যাস। তাহার মায়ের নির্বুদ্ধিতা এই দিক দিয়া ছেলেতে বর্তাইয়াছে, একেবারে হুবহু-_-অবিকল। 
এই কলিকাতা শহরে মহা কষ্ট পাইলেও সে নিতান্ত অস্তরঙ্গ এক-আধজন ছাড়া কখনও কাহাকে__ 
তাও নিজের মুখে কখনও- কিছু বলে না। পাছে ভাবে গরিব। 

ইতস্ততঃ করিয়া সেও অপরের দেখাদেখি কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে গেল। নিচের 
উঠান হইতে চাকর হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল-_-আরে কাহে আপলোক উপরমে যাতে হেঁ...বাত নেহি 
মান্তে হে, এ বড়া মুশ্কিল-_। অপু সে কথা গ্রাহ্য না করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। প্রো বয়সের 
একটি ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া, হোমিওপ্যাথি-পড়া ছোকরাটির সঙ্গে কি তর্ক চলিতেছে বাহির 
হইতে বুঝা গেল-_ছোকরাটি কি বলিতেছে, ভদ্রলোকটি কি বুঝাইতেছেন! সে ছোকরা একেবারে 
কি করিবেন? ক্রমে সকলে একে একে বাহিরে আসিয়া চলিয়া গেল। অপু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
সসংকোচে বলিল--আপনাদের কি একজন পড়াবার লোক দরকার- আজ সকালের কাগজে 
বেরিয়েছে__ 

যেন সে এত লোকের ভিড়, উপরে উঠার নিষেধাজ্ঞা, কাগজে নামধাম লিখিয়া রাখিবার 
উপদেশ কিছুই জানে না! আসলে সে ইচ্ছা করিয়া এরুপ ভালোমানুষ সাজে নাই__অপরিচিত স্থানে 
আসিয়া অপরিচিত লোকের সহিত কথা কহিতে গিয়া আনাড়ি পনার দরুন কথার মধ্যে নিজের 
অজ্ঞাতসারে একটা ন্যাকা সুর আসিয়া গেল। 

ভদ্রলোক একবার আপাদমস্তক তাহাকে দেখিয়া লইলেন, তারপর একটা চেয়ার দেখাইয়া 
বলিলেন, বসুন। আপনি কি পাশ ?-_-ও, আই.এ. পড়ছেন, -দেশ কোথায় ?...ও1...এখানে থাকেন 
কোথায় ?- হু! 

তিনি আরও যেন খানিকক্ষণ তাহাকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন। মিনিট পনেরো পরে_ অপু 
বসিয়াই আছে-_ডাক্তারবাবু হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, _দেখুন, পড়ানো মানে-_ আমার একটি 
মেয়ে-_তাকেই পড়াতে হবে। যাকে তাকে তো নিতে পারি নে- কিন্তু আপনাকে দেখে আমার মনে 
হচ্ছে-_-ওরে শোন্‌-_-তোর দিদিমণিকে ডেকে নিয়ে আয় তো-_বল্গে আমি ডাকছি__ 

একটু পরে মেয়েটি আসিল। বছর পনেরো বয়স, তন্বী সুন্দরী, বড়ো বড়ো চোখ, আঙুলের 
গড়ন ভারি সুন্দর, রেশমী জামা গায়ে, চওড়া পাড় শাড়ি, গলায় সোনার সরু চেন, হাতে প্লেন বালা। 
মাথায় চুল এত ঘন যে দু-ধারের কান যেন ঢাকিয়া গিয়াছে-_-জাপানী মেয়েদের মতো ফাপানো 
খোপা! 
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__এইটি আমার মেয়ে, নাম শ্রীতিবালা। বেথুন স্কুলে পড়ে, এইবার সেকেন্ড ক্লাসে উঠেছে। 
ইনি তোমার মাস্টার খুকি--আজ বাদ দিয়ে কাল থেকে উনি আসবেন- হ্যা, এঁর মুখ দেখেই 
আমার মনে হয়েছে ইনিই ঠিক হবেন। বয়স আপনার আর কত হবে_ এই উনিশ-কুড়ি, মুখ দেখেই 
তো মনে হয় ছেলেমানুষ, তাছাড়া একটা 0151010101-এর ছাপ রয়েছে। খুকি, বোসো মা-_ 

টিউশান জোটার আনন্দে যত হোক-না-হোক, ভদ্রলোক যে বলিয়াছেন তাহার মুখে একটা 
৫150000017-এর ছাপ আছে- এই আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া সে সারাটা দিন কাটাইল ও ক্লাসে, পথে, 
বাসায়, হোটেলে-_সব্বত্র বন্ধুবান্ধবদের কাছে কথাটা লইয়া নির্বোধের মতো খুব জাঁক করিয়া 
বেড়ীইল। মাহিনা যত নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশি বলিল, মেয়েটির সৌন্দর্য- 
ব্যাখ্যা অনেক বাড়াইয়া করিল। 

কিন্ত পরদিন পড়াইতে গিয়া দেখিল-__মেয়েটি দেওয়ানপুরের নির্মলা নয়। সেরকম সরলা, 
ন্নেহময়ী, হাস্যমুখী নয়-_অল্প কথা কয়, খাটাইয়া লইতে জানে, একটু যেন গর্বিত! কথাবার্তা বলে 
হুকুমের ভাবে । অমুক অঙ্কটা কাল বুঝিয়ে দেবেন, অমুকটা কাল করে আনবেন, আজ আরও 
একঘণ্টা বেশি পড়াবেন, পরীক্ষা আছে-_ইত্যাদি! একদিন কোন কারণে আসিতে না পারিলে 
পরদিন কৈফিয়ত তলব করিবার সুরে অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করে। অপু মনে মনে বড়ো ভয় 
খাইয়া গেল, যে রকম মেয়ে, কোন্দিন পড়ানোর কোন ত্রুটির কথা বাবাকে লাগাইবে, চাকরির দফা 
গয়া-_পথে বসা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকিবে না। ছাত্রীর উপর অসস্তুষ্টি ও বিরক্তিতে তাহার 
মন ভরিয়া উঠিল। 

মাসখানেক কাটিয়া গেল। প্রথম মাসের মাহিনা পাইয়াই মাকে কিছু টাকা পাঠাইয়া দিল। 
বৌবাজার ডাকঘর হইতে টাকাটা পাঠাইয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, সঙ্গের বন্ধুটি বলিল, এসো তো 
ভাই একটু চোরাবাজারে, একটা ভালো অপেরাগ্নাস কাল দর করে রেখে এসেছি-_নিয়ে আসি। 

চোরাবাজারের নামও কখনও অপু শোনে নাই। ঢুকিয়া দেখিয়াই সে অবাক হইয়া গেল। নানা 
ধরনের জিনিসপত্র, খেলনা, আসবাবপত্র, ছবি, ঘড়ি, জুতা, কলের গান, বই, বিছানা, সাবান, কৌচ, 
কেদারা-_সবই পুরানো মাল। অপুর মনে হইল--বেশ সস্তা দরে বিকাইতেছে। একটা ফুলের টব, 
দর বলিল ছ'আনা। একটা ভালো দোয়াতদান দশ আনা । এগারো টাকায় কলের গান মায় রেকর্ড! 
এত দিন কলিকাতায় আছে, এত সস্তায় এখানে জিনিসপত্র বেচা-কেনা হয়, তা তো সে জানে না। 
এত শৌখিন জিনিসের এত কম দাম! 

তাহার মাথায় এক খেয়াল আসিয়া গেল। পরদিন সে বাকি টাকা হাতে বৈকালে আসিয়া 
চোরাবাজারে ঢুকিল। মনে ভাবিল-_এইবার একটু ভালো ভাবে থাকব, ওরকম গোয়ালঘরে থাকতে 
পারি নে-_যেমন নোংরা তেমনি অন্ধকার । প্রথমেই সে ফুলদানি-জোড়া কিনিল। দোয়াতদানের 
উপর অনেকদিন হইতে ঝোঁক, সেটিও কিনিল। একটা জাপানী পর্দা, খানচারেক ছবি, খানকতক 
প্লেট, একটা আয়না, ঝুটা পাথর-বসানো ছোট একটা আংটি! ছেলেমানুষের মতো আনন্দে শুধু 
জিনিসগুলিকে দখলে আনিবার ঝোকে যাহাই চোখে ভালো লাগিল, তাহাই কিনিল। দাও বুঁঝিয়া দু- 
একজন দোকানদার বেশ ঠকাইয়াও লইল। ডবল-উইকের একটা পিতলের টেবিললাম্প পছন্দ 
হওয়াতে দোকানীকে জিজ্ঞাসা করিল,-_এটার দাম কত? দোকানী বলিল,__সাড়ে তিন টার্ঝু। অপুর 
বিশ্বাস...এরকম আলোর দাম পনেরো-যোল টাকা। এরুপ মনে হওয়ার একমাত্র কারণ!এই যে, 
অনেকদিন আগে লীলাদের বাড়ি থাকিবার সময় সে এই ধরনের আলো লীলার পড়িবার ঘরে 
টেবিলে জুলিতে দেখিয়াছিল। সে বেশি দর কষিতে ভরসা করিল না, চার আনা মাত্র কমাইয়া তিন 
টাকা চার আনা মূল্যে সেই মান্ধাতার আমলের টেবিল ল্যাম্পটা মহা খুশির সহিত কিনিয়া ফেলিল! 
মুটের মাথায় জিনিসপত্র চাপাইয়া সে সোৎসাহে ও সাগ্রহে সব বাসায় আনিয়া হাজির করিল ও 
সারাদিন খাটিয়া ঘরদোর ঝাড়িয়া ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া ছবিগুলি দেওয়ালে টাঙ্গাইল, 
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সস্তা জাপানী পর্দাটা দরজায় ঝুলাইল, আয়নাটাকে গজাল আঁটিয়া বসাইল, ফুলদানির জন্য ফুল 
কিনিয়া আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, সেগুলিকে ধুইয়া মুছিয়া আপাতত জানালার ধারে রাখিয়া দিল, 
দোয়াতদানটা তেঁতুল দিয়া মাজিয়া ঝকঝকে করিয়া রাখিল। বাহিরে অনেকদিনের একটা খালি 
প্যাকবাক্স পড়িয়াছিল, সেটা ঝাড়িয়া মুছিয়া টেবিলে পরিণত করিয়া সন্ধ্যার পর টেবিল ল্যাম্পটা 
সেটার উপর রাখিয়া পড়িতে বসিল। বই হইতে মুখ তুলিয়া সে ঘন ঘন ঘরের চারিদিকে খুশির 
সহিত চাহিয়া দেখিতেছিল-_ঠিক একেবারে যেন বড়োলোকদের সাজানো ঘর। ছবি, পর্দা ফুলদানি 
টেবিল-ল্যাম্প সব!-_এতদিন পয়সা ছিল না, হয় নাই। কিন্তু এইবার কেন সে মহিষের মতো 
বিলের কাদায় লুটাইয়া পড়িয়া থাকিতে যাইবে? 

বাহাদুরি করিবার ঝৌকে পরদিন সে ক্লাসের বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া নিজের 
ঘরে খাওয়াইল-_ প্রণব, জানকী, সতীশ, অনিল এমন কি সেন্ট জেভিয়ার কলেজের সেই ভূতপূর্ব 
ছাত্র চালবাজ মন্মথকে পর্যস্ত। 

মন্মথ ঘরে ঢুকিয়া বলিল--হুর্রে!__আরে আমাদের অপূর্ব এসব করেছে কি! কোথেকে 
বাজে রাবিশ এক পুরোনো পর্দা জুটিয়েছে দ্যাখো । এত খাবার কে খাবে? 

অপু নিচের কারখানার হেড মিস্্রিকে বলিয়া তাহাদের বড়ো লোহার চায়ের কেটলিটা ও 
একটা পলিতা-বসানো সেকেলে লোহার স্টোভ ধার করিয়া আনিয়া চা চড়াইয়াছে; একরাশ 
কমলালেবু, সিঙ্গাড়া, কচুরি, পানতুয়া, কলা ও কাচা পাঁপর কিনিয়া আনিয়াছে-_সবাই দেখিতে 
দেখিতে খাবার অর্ধেকের উপর কমাইয়া আনিল। কথায় কথায় অপু তাহাদের দেশের বাড়ির কথা 
তুলিল- মস্ত দোতলা বাড়ি নদীর ধারে, এখনও পুজার দালানটা দেখিলে তাক লাগে, এখনও খুব 
নাম-__দেনার দায়ে মস্ত জমিদারি হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে, তাই আজ এ অবস্থা-_নহিলে ইতআদি। 

প্রণব চা পরিবেশন করিতে গিয়া খানিকটা জানকীর পায়ের উপর ফেলিয়া দিল। ঘরসুদ্ধ 
সবাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সতীশ আসিয়াই সটান শুইয়া পড়িয়াছিল অপুর বিছানায়, 
বলিল,__ওহে তোমরা কেউ আমার গালে একটা পানতুয়া ফেলে দাও তো! হা করে আছি-- 

সতীশ বলিল, হাঁ হে, ভালো কথা মনে পড়েছে! তোমার সেই জানালা-কাব্যের নায়িকা 
কোন্‌ দিকে থাকেন? এই জানালাটি নাকি? 

অনিল বাদে আর সকলেই হাসি ও কলববের সঙ্গে সেদিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে গেল-_অপু 
লঙ্জামিশ্রিত সুরে বলিল-_না না ভাই, ওদিকে যেয়ো না-_সে কিছু না, সব বানানো কথা 
আমার-_-ওসব কিছু না-_ 

মেয়েটি পাগল এই ধারণা হওয়া পর্যস্ত তাহার কথা মনে উঠিলেই অপুর মন করুণার্র হইয়া 
উঠে। তাহাকে লইয়া এই হাসি-ঠাট্টা তাহার মনে বড়ো বিধিল। কথা সুর ফিরাইবাব জন্য সে নতুন 
কেনা পর্দাটার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পরে হঠাৎ মনে পড়াতে সেই ঝুটা পাথরের 
আংটিটা বাহির করিয়া খুশির সহিত বলিল,__এটা দ্যাখো তো কেমন হয়েছে? কত দাম হবে! 

মন্মথ দেখিয়া বলিল-_এ কোথাকার একটা বাজে পাথর বসানো আংটি, কেমিকেল সোনার, 
এর আবার দামটা কি...দূর! 

অনিলের এ কথাটা ভালো লাগিল না। মন্মথ ইতিপূর্বে অপুর পর্দাটা দেখিয়া নাক 
সি্টকাইয়াছে, ইহাও তাহার ভালো লাগে নাই। সে বলিল-_তুমি তো জহুরি নও, সব তাতেই চাল 
দিতে আস কেন? চেনো এ পাথর? 

_ জহুরি হবার দরকারটা কি শুনি__এটা কি এমারেল্ড, না হীরে, না__ 

_ শুধু এমারেল্ড আর হীরের নাম শুনে রেখেছ বই তো নয়? এটা কর্নেলিয়ান__চেনো 
 কর্নেলিয়ান £ অভ্রের খনিতে পাওয়া যায়, আমাদের ছিল, আমি খুব ভালো জানি। 
অনিল খুব ভালোই জানে অপুর আংটির পাথরটা কর্ণেলিয়ান নয় কিছুই নয়_ শুধু মন্মথর 
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কথার প্রতিবাদ করিয়া মন্মথর চালিয়াতি কথাবার্তায় অপুর মনে কোনও ঘা না লাগে সেই চেষ্টায় 
কর্নেলিয়ান ও টোপাজ পাথরের আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে যা মুখে আসিল তাহাই বলিতে লাগিল। তার 
অভিজ্ঞতার বিরুদ্ধে মন্মথ সাহস করিয়া আর কিছু বলিতে পারিল না। 

তাহার পর প্রণব একটা গান ধরাতে উভয়ের তর্ক থামিয়া গেল। আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া 
হাসিখুশি, কথাবার্তা ও আরও বার-দুই চা খাইবার পর অন্য সকলে বিদায় লইল, কেবল অনিল 
থাকিয়া গেল, অপুও তাহাকে থাকিতে অনুরোধ করিল। 

সকলে চলিয়া যাইবার পর অনিল ভ্সনার সুরে বলিল- -আচ্ছা, এসব আপনার কি কাণ্ড? 
(সে এতদিনের আলাপে এখনও অপুকে 'তুমি' বলে না) কেন এসব কিনলেন মিছে পয়সা খরচ 
করে? 

অপু হাসিয়া বলিল,__-কেন তাতে কি? এসব তো-_ভালো থাকতে কি ইচ্ছে যায় না? 

__-খেতে পান না এদিকে, আর মিথ্যে এই সব-_-সে যাক, এই দামে পুরানো বইয়ের 
দোকানের সেই গিবনের সেটটা যে হয়ে যেত। আপনার মতো লোকও যদি এই ভুয়ো মালের 
পেছনে পয়সা খরচ করেন তবে অন্য ছেলের কথা কি? একটা পুরানো দূরবীন যে এই দামে হয়ে 
যেত, আমার সন্ধানে একটা আছে ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের এক জায়গায়__একটা সাহেবের ছিল-_স্যাটার্নের 
রিং চমৎকার দেখা যায়__কম টাকায় হত, মেম বিক্ি করে ফেলছে অভাবে-_আপনি কিছু দিতেন, 
আমি কিছু দিতাম, দুজনে কিনে রাখলে ঢের বেশি বুদ্ধির কাজ হত-_ 

অপু অপ্রতিভের হাসি হাসিল। দূরবীনেব উপর তাহার লোভ আছে অনেক দিন হইতে। 
অতএব তাহার মনে হইল-_এ টাকার ইহা অপেক্ষাও সদ্যয় হইতে পারিত বটে। কিন্তু সে যে ভালো 
থাকিতে চায়, ভালো ঘরে সুদৃশ্য সুরুচিসম্মত আসবাবপত্র রাখিতে চায়-_সেটাও তো তার কাছে 
বড়ো সত্য-_তাহাকেও বা সে মনে মনে অস্বীকার করে কি করিয়া? 

অনিল আর কিছু বলিল না। পুরানো বাজারের এসব সস্তা খেলো মালকে তাহার বন্ধু যে এত 
খুশির সহিত ঘরে আনিয়া ঘর সাজাইয়াছে, ইহাতেই সে মনে মনে চটিয়াছিল- শুধু অপুর মনে আব 
বেশি আঘাত দিতে ইচ্ছা না থাকায় সে বিবক্তি চাপিযা গেলু। 

অপু বলিল- হুল্লোড়ে পড়ে তোমার খাওয়া হল না অনিল, আর খানকতক কাচা পাঁপর 
ভাজব? 

অনিল আর খাইতে চাহিল না। অপু বলিল-__তবে চলো, কোথাও বেরুই-_-গড়ের মাঠে কি 
গঙ্গার ধারে। 

অনিলও তাই চায়, বলিল-_দেখুন অপূর্ববাবু, উনিশ-কুড়ি-একুশ বছর থেকে পঞ্চাশ ষাট 
বছর বয়সের লোক পর্যস্ত কি রকম গলির মধ্যে বাড়ির সামনেকার ছোট্ট রোয়াকটুকুতে বসে আড্ডা 
দিচ্ছে__এমন চমৎকার বিকেল, কোথাও বেরুনো নেই, শরীরের বা মনের কোনও আ্যাডভেঞ্চার 
নেই, আসন-পিঁড়ি হয়ে সব ষষ্ঠী বুড়ি সেজে ঘরের কোণের কথা, পাড়ার গুজব, কি দরে কে ওবেলা 
বাজারে ইলিশ মাছ কিনেছে সেই সব-__ওঃ হাউ আই হেট দেম্! আপনি জানেন না, এই সব র্যাঙ্ক 
স্টপিডিটি দেখলে আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে-বরদাস্ত করতে পারি নে মোটে- গা যেন 
কেমন-- 

__কিন্ত ভাই, তোমার ও গড়ের মাঠে আমার মন ভোলে না-_-মোটরের শব্দ/ মোটর 
বাইকের ফটফট আওয়াজ, পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ, ট্রামের ঘড়ঘড়ানি-__নামেই ভাই মাঠ, গঙ্গার কথা 
আর না-ই বা তুললাম! 

_-কাল আপনাকে নিয়ে যাব এক জায়গায়! বুঝতে পারবেন একটা জিনিস- একটা 
ছেলে_ আমার এক বন্ধুর বন্ধু ছেলেটা সাউথ আফ্রিকায় মানুষ হয়েছে, সেইখানেই জন্ম-_-সেখান 
থেকে তার বাবা তাদের নিয়ে চলে এসেছে কলকাতায়, ফ্রিয়ার্স লেনে থাকে। তার মুখের কথা শুনে 
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এমন আনন্দ হয়! এমন মন! এখানে থেকে মরে যাচ্ছে_ শুনবেন তার মুখে সেখানকার জীবনের 
বর্ণনা- হিংসে হয়, সত্যি! 

অপু এখনই যাইতে চায়। অনিল বলিল, আজ থাক, কাল ঠিক যাব দুজনে! দেখুন অপূর্ববাবু, 
কিছু যেন মনে করবেন না, আপনাকে তখন কি সব বললাম বলে। আপনারা কি জন্যে তৈরি 
হয়েছেন জানেন? ওসব চিপ ফাইনারির খদ্দের আপনারা কেন হবেন? দেখুন, এ পুরুষ তো কেটে 
গেল, এ সময়ের কবি, বৈজ্ঞানিক, দাতা, লেখক, ডাক্তার, দেশসেবক-_ এঁরা তো কিছুদিন পরে সব 
ফৌত হবেন, তাদের হাত থেকে কাজ তুলে নিতে হবে কাদের, না, যারা এখন উঠছে। একদল তো 
চাই এই জেনারেশনের হাত থেকে সেই সব কাজ নেবার? সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, আর্টে, দেশসেবায়, 
গানে-_সব কিছুতে, নতুন দল যারা উঠছে, বিশেষ করে যাদের মধ্যে গিফ্ট আছে, তাদের কি 
হুল্লোড করে কাটাবার সময়? 

অপু মুখে হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিল বটে, কিন্তু মনে মনে ভারি খুশি হইল- কথার মধ্যে 
তাহারও যে দিবার কিছু আছে বা থাকিতে পারে সেদিকে ইঙ্গিত করা হইয়াছে বুঝিয়া। 

পরে দু-জনে বেড়াইতে বাহির হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


ছাত্রীকে পড়াইতে যাইবার সময় অপুর গায়ে যেন জুর আসে, ছুটি-ছাটার দিনটা না যাইতে হইলে সে 
যেন বাঁচিয়া যায়। অদ্ভুত মেয়ে! এমন কারণে-অকারণে প্রভুত্ব জাহির করার চেষ্টা, এমন তাচ্ছিল্যের 
ভাব-_এই রকম সে একমাত্র অতসীদিতে দেখিয়াছে! 

একদিন সে ছাত্রীর একটা রুপা-বীধানো পেন্সিল হারাইয়া ফেলিল। পকেটে ভুলিয়া লইয়া 
গিয়াছিল, কোথায় ফেলিয়াছে, তারপর আর কিছু খেয়াল ছিল না, পরদিন প্রীতি সেটা চাহিতেই 
তাহার তো চক্ষুস্থির! সংকুচিতভাবে বলিল-_কোথায় থে হারিয়ে ফেললাম- কাল বরং একটা 
কিনে__ 

প্রীতি অপ্রসন্ন মুখে বলিল, ওটা আমার দাদুমণির দেওয়া বার্থ-ডে গিফ্ট ছিল-_ 

ইহার পর আর কিনিয়া আনিবার প্রস্তাবটা উত্থাপিত করা যায় না, মনে মনে ভাবিল, কাল 
থেকে ছেড়ে দেবো ।-_এখানে আর চলবে না। 

কি একটা ছুটির পরদিন সে পড়াইতে গিয়াছে, প্রীতি জিজ্ঞাসা করিল, কাল যে আসেন নি? 

অপু বলিল, কাল ছিল ছুটির দিনটা-_তাই আর আসি নি। 

প্রীতি ফট করিয়া বলিয়া বসিল-_-কেন, কাল তো আমাদের সরকার, বাইরের দু-জন 
চাকর, ড্রাইভার সব এসেছিল? আমার পড়াশুনো কিছু হল না, আজ ডিটেন্‌ করে রাখলে পাঁচটা 
অবধি। 

অপুর হঠাৎ বড়ো রাগ হইল, দুঃখও হইল । খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমি 
তোমাদের সরকার কি রীধুনীঠাকুর তো নই, প্রীতি! কাল স্কুল-কলেজ সব বন্ধ ছিল, এজন্য ভাবলাম 
আজ যাব না। আমার যদি ভুলই হয়ে থাকে--তোমার সেই রকম মাস্টার রেখো যিনি এখানে 
বাজার-সরকারের মতো থাকবেন। আমি কাল থেকে আর আসব না বলে যাচ্ছি। 

বাড়ির বাহিরে আসিয়া মনে হইল-_দেওয়ানপুরের নির্মলাদের কথা। তাহারাও তো 
অবস্থাপন্ন, তাহাদের বাড়িতেও সে প্রাইভেট মাস্টার ছিল, কিন্তু সেখানে সে ছিল বাড়ির ছেলের 
' মতো- নির্মলার মা দেখিতেন ছেলের চোখে, নির্মলা দেখিত ভাইয়ের চোখে-_সে ন্নেহ কি 
পথেঘাটে সুলভ? নির্মলার মতো মমতাময়ীকে তখন সে চিনিয়াও চেনে নাই, আজ নতুন করিয়া 
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তাহাকে আর চিনিয়া লাভ কি? আর লীলা? সে কথা ভাবিতেই বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া 
উঠিল--যাক সে সব কথা। 

হাতের টাকায় কিছুদিন চলিল। ইতিমধ্যে কলেজে একটা বড়ো ঘটনা হইয়া গেল, প্রণব 
লেখাপড়া ছাড়িয়া কি নাকি দেশের কাজ করিতে চলিয়া গেল। সকলে বলিল, সে এনার্কিস্ট দলে 
যোগ দিয়াছে। 

প্রণব চলিয়া যাওয়ার মাসখানেক পর একদিন অপু হোটেলে খাইতে গিয়া দেখিল, সুন্দর- 
ঠাকুর হোটেলওয়ালার মুখ ভার-ভার। দু-তিন মাসের টাকা বাকি, পাওনাদার আর কতদিন শোনে? 
আজ সে স্পষ্ট জানাইল, দেনা শোধ না করিলে আর সে খাইতে পাইবে না। বলিল- বাবু, অন্য 
খদ্দের হলে মাসের পয়লাটি যেতে দিই নে-_ওই কৃষ্টোবাবু খায়, ওদের পাটের কলের হপ্তাটি পেলে 
দিয়ে দেয়__তুমি বলে আমি কিছু বলছি না-_দু-মাসের ওপর আজ নিয়ে সাত দিন। যাক আর 
পারব না, আপুনি আর আসবেন না- আমার ভাত একজন ভদ্দরনোকের ছেলে খেয়েছে ভাবব, 
আর কি করব? 

কথাগুলি খুব ন্যায্য এবং আদৌ অসংগত নয়, কিন্তু খাইতে গিয়া এরুপ রুঢু প্রত্যাখ্যানে অপুর 
চোখে জল আসিল। তাহার তো একদিনও ইচ্ছা ছিল না যে, ঠাকুরকে সে ফীকি দিবে, কিন্তু সেই 
প্রীতির টিউশনিটা ছাড়িয়া দেওয়ার পর আজ দুই-তিন মাস একেবারে নিরুপায় অবস্থায় ঘুরিতেছে 
যে! 

বিপদের উপর বিপদ। দিন-দুই পরে কলেজে দিয়া দেখিল নোটিশ বোর্ডে লিখিয়া দিয়াছে, 
যাহাদের মাহিনা বাকি আছে, এক সপ্তাহের মধ্যে শোধ না করিলে কাহাকেও বার্ষিক পরীক্ষা দিতে 
দেওয়া হইবে না। অপু চক্ষে অন্ধকার দেখিল। প্রায় গোটা এক বৎসরের মাহিনাই যে তাহার 
বাকি!__মাত্র মাস-দুইয়ের মাহিনা দেওয়া আছে___সেই প্রথম দিকে একবার, আর প্রীতির টিউশনির 
টাকা হইতে একবার--তাহার পর হইতে খাওয়াই জোটে না তো কলেজের মাহিনা!__দশ মাসেব 
বেতন ছস্টাকা হিসাবে ষাট টাকা বাকি। কোন দিক হইতে একটা কলঙ্কধরা নিকেলের সিকিও 
আসিবার সুবিধা নাই যাহার, ষাট টাকা সে এক সপ্তাহের মধ্যে কোথা হইতে জোগাড় করিবে? 
হয়তো তাহাকে পরীক্ষা দিতে দিবে না, শ্রীম্মের ছুটির পর সেকেন্ড ইয়ারে উঠিতে দিবে না, সারা 
বছরের কষ্ট ও পরিশ্রম সব বার্থ নিরর্থক হইয়া যাইবে। 

কলেজ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সন্ধ্যার সময় সে হাত-খরচের পয়সা হইতে চাউল ও 
আলু কিনিয়া আনিয়া থাকিবার ঘরের সামনের বারান্দাতে রান্নার জোগাড় করিল। হোটেলে খাওয়া 
বন্ধ হইবার পর হইতে আজ কয়দিন নিজে রীধিয়া খাইতেছে। হিসাব করিয়া দেখিয়াছে ইহাতে খুব 
সস্তায় হয়, কাঠ কিনিতে হয় না। নিচের কারখানার মিস্ত্রিদের ঘর হইতে কাঠের &োচ ও টুকরা 
কুড়াহিয়া আনে, পাঁচ-ছয় পয়সায় খাওয়া-দাওয়া হয়। আলুভাতে ডিমভাতে আর ভাত। ভাত চড়াইয়া 
ডাক দিল--ও বহু _বহু- নিয়ে এসো, আমার হয়ে গেল বলে-_-ছোট কাসিটাও এনো-_ 

কারখানার দারোয়ান শল্তুদন্ত তেওয়ারীর বৌ একখানা বড়ো পিতলের থালা ও কীাসি লইয়া 
উপরে আসিল- এক লোটা জল ও গোটাকতক কাচা লঙ্কাও আনিল। 

থালা বাসন নাই বলিয়া সে-ই দুই বেলা থালা আনিষা দেয়। হাসিমুখে বলিল, স্ছলিকা 
তরকারি হম নেহি ছুঁয়ে গা বাবুজি__ 

__কোথায় তোমার মছলি?-_ও শুধু আলু-_একটু হলুদবাটা এনে দ্যাও না বহু? রোষ্ঠ রোজ 
আলুভাতে ভালো লাগে না-_ 

বহুকে ভালো বলিতে হইবে, রোজ উচ্ছিষ্ট থালা নামাইয়া লইয়া যায়, নিজে মাজিয়া লয়__ 
হিনদুস্থানী ব্রাহ্মাণ যাহা কখনও করে না-_-অপু বাধা দিয়াছিল, বহু বলে, ০৬০০০ 
বরাবর হোগে বাবুজী- ইস্মে ক্যা হ্যায়?__ 
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দিন কতক পর মায়ের একটা চিঠি আসিল, হঠাৎ পিছলাইয়া পড়িয়া সর্বজয়ার পায়ে বড়ো 
লাগিয়াছে, পয়সার কষ্ট যাইতেছে। মায়ের অভাবের খবর পাইলে অপু বড়ো ব্যস্ত হইয়া উঠে, মায়ের 
নানা কাল্পনিক দুঃখের চিন্তায় তাহার মনকে অস্থির করিয়া তোলে, হয়তো আজ পয়সার অভাবে 
মায়ের খাওয়া হইল না, হয়তো কেহ দেখিতেছে না, মা আজ দু-দিন উপবাস করিয়া আছে, এইসব 
নানা ভাবনা আসিয়া জোটে, নিজের আলুভাতে ভাতও যেন গলা দিয়া নামিতে চায় না। 

এদিকে আর এক গোলমাল-__কারখানার ম্যানেজার ইতিপূর্বে তাহাকে বার-দুই ডাকাইয়া 
বলিয়াছেন উপরে যে ঘরে সে আছে তার সমস্তটাই ওঁষধের গুদাম করা হইবে-_সে যেন অন্যত্র 
বাসা দেখিয়া লয়-_বলিয়াছেন আজ মাস তিনেক আগে, তাহার পর আর কোনও উচ্চবাচ্য করেন 
নাই__অপুও থাকিবার স্থানের জন্য কোথায় কি ভাবে কাহার কাছে গিয়া চেষ্টা করিবে বুঝিতে না 
পারিয়া একরূপ নিশ্চেষ্টই ছিল এবং নিশ্চিন্ত ভাবে দিন যাইতে দেখিয়া ভাবিয়াছিল, ও-কথা হয়তো 
আর উঠিবে না--কিন্তু এইবার যেন সময় পাইয়াই ম্যানেজার বেশি গীড়াগীড়ি আরম্ভ করিলেন। 

হাতের পয়সা ফুরাইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে অপু এত সাধ করিয়া কেনা শখের আসবাবগুলি 
বেচিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে গেল প্লেটগুলি-__তাও কেহই কিনিতে চায় না-_অবশেষে চৌদ্দ 
আনায় এক পুরানো দোকানদারের কাছে বেচিয়া দিল। সেই দোকানদারই ফুলদানিটা আট আনায় 
কিনিল, দু-খানা ছবি দশ আনায়। তবু শেষ পর্যন্ত সে স্যান্ডোর ডান্বেলটা ও জাপানী পর্দাটা প্রাণপণে 
আঁকড়াইয়া রহিল। 

সে শীঘ্রই আবিষ্কার করিল-_ছাতু জিনিসটার অসীম গুণ-__সম্তার দিক হইতেও বটে, অল্প 
খরচে পেট ভরাইবার দিক হইতেও বটে। আগে আগে চৈত্র বৈশাখ মাসে তাহার মা নতুন যবের 
ছাতু কুটিয়া তাহাদের খাইতে দিতেন-_-তখন ছাতু ছিল বংসরের মধ্যে একবার পালা-পাবর্ণে শখ 
করিয়া খাইবার জিনিস, তাহাই এখন হইয়া পড়িল প্রাণধারণের প্রধান অবলম্বন। আগে একটু আধটু 
গুড়ে তাহার ছাতু খাওয়া হইত না, গুড় আরও বেশি করিয়া দিবার জন্য মাকে কত বিরক্ত করিয়াছে, 
এখন খরচ বাঁচাইবার জন্য শুধু নুন ও তেওয়ারী-বহুর নিকট হইতে কীচা লঙ্কা আনাইয়া তাই দিয়া 
খায়। অভ্যাস নাই, খাইতে ভালো লাগে না। 

কিন্তু ছাতু খুব সুস্বাদু না হউক, তাহাও বিনা পয়সায় পাওয়া যায় না। অপু বুঝিতেছিল-_ 
টানাটানি করিয়া আর বড়জোর দিন দশেক- তারপর কূলকিনারাহীন অজানা মহাসমুদ্র!...তখন কি 
উপায় ?... 

সে রোজ সকালে উঠিয়া নিকটবর্তী এক লাইব্রেরিতে গিয়া দৈনিক ইংরেজি বাংলা কাগজে 
ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন খুঁজিয়া দেখে, গ্যাসপোস্টের গায়েও অনেক সময় এই ধরনের বিজ্ঞাপন 
মারা থাকে__চলিতে চলিতে গ্যাসপোস্টের বিজ্ঞাপন দেখিয়া বেড়ানো তাহার একটা বাতিক হইয়া 
দীড়াইল। প্রায়ই বাড়ি ভাড়ার বিজ্ঞাপন।__আলো ও হাওয়াযুক্ত ভদ্র-পরিবারের থাকিবার উপযোগী 
দুইখানি কামরা ও রান্নাঘর, ভাড়া নামমাত্র। যদি বা কালেভদ্রে এক-আধটা ছেলে-পড়ানোর বিজ্ঞাপন 
পাওয়া যায়, তার ঠিকানাটি আগে কেহ ছিঁড়িয়া দিয়াছে। কাপড় ময়লা হইয়া আসিল বেজায়, 
সাবানের অভাবে কাচিতে পারিল না। তেওয়ারীর স্ত্রী একদিন সোডা সাবান দিয়া নিজেদের কাপড় 
সিদ্ধ করিতে বসিয়াছে, অপু নিজের ময়লা শার্ট ও ধুতিখানা লইয়া গিয়া বলিল, বহু তোমার 
সাবানের বোল একটু দেবে, আমি এ দুটোয় মাখিয়ে রেখে দি-_তারপর ওবেলা কলেজ থেকে এসে 
কলে জল এলে কেচে নেবো- দেবে ?... 

তেওয়ারী-বধূ বলিল, দে দিজিয়ে না বাবুজী, হাম্‌ হাড়ি মে ডাল দেগা। 

অপু ভাবে__আহা, বু কি ভালো লোক!-_যদি কখনও পয়সা হয় ওর উপকার করবো-_ 

এক একবার তাহার মনে হয়, যদি কিছু না জোটে, তবে এবার হয়তো কলেজ ছাড়িয়া দিয়া 
মনসাপোতা ফিরিতে হইবে- কিস্তু সেখানেও আর চলিবার কোনও উপায় নাই, তেলি ও কুগুরা 
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পূজার জন্য অন্যস্থান হইতে পৃজারি-বামুন আনাইয়া জায়গা-জমি দিয়া বাস করাইয়াছে। আজ 
কয়েকদিন হইল মায়ের পত্রে সে-খবর জানিয়াছে, এখন তাহার মাকেও আর তেলিরা সাহায্য করে 
না, দেখেশোনে না! মায়ের একাই চলে না-_তার মধ্যে সে আবার কোথায় গিয়া জুটিবে?- তাহা 
ছাড়া পড়াশুনা ছাড়া? অসম্ভব! 

সে নিজে বেশ বুঝিতে পারে, এই এক বংসরে তাহার মনের প্রসারতা এত বাড়িয়া গিয়াছে, 
এমন একটা নতুন ভাবে সে জগৎটাকে, জীবনটাকে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে-__যা কিনা দশ বৎসর 
মনসাপোতা কি দেওয়ানপুরে পড়িয়া হাবুডুবু খাইলেও সম্ভব হইয়া উঠিত না। সে এটুকু বেশ বোঝে, 
কলেজে পড়িয়া ইহা হয় নাই, কোনও প্রফেসারের বন্তৃতাতেও বান বাহি রাড 
আলমারি-ভরা লাইব্রেরিটার জন্য, সে তাহার কাছে কৃতজ্ঞ। 

যতক্ষণ সে লাইব্রেরিতে থাকে, ততক্ষণ তাহার খাওয়া-দাওয়ার কথা তত মনে থাকে না। এই 
সময়টা এক একটা খেয়ালের ঘোরে কাটে। খেয়ালমতো এক একটা বিষয়ে প্রশ্ন জাগে মনে, তাহার 
উত্তর খুঁজিতে গিয়া বিকারের রোগীর মতো অদম্য পিপাসায় সে সম্বন্ধে যত বই পাওয়া যায় হাতের 
কাছে__-পড়িতে চেষ্টা করে। কখনও খেয়াল- নক্ষত্র জগং...কখনও প্রাটীন গ্রীস ও রোমের 
নেপোলিয়ন। কোনো খেয়াল থাকে দুদিন, কোনোটা আবার একমাস! তার কল্পনা সব সময়ই বড়ো 
একটা কিছুকে আশ্রয় করিয়া পুষ্টিলাভ করিতে চায়__বড়ো ছবি, জাতির উত্থান-পতনের কাহিনী, 
টাদের দেশের পাহাড় শ্রেণী, বর্তমান মহাযুদ্ধ, কোন বড়োলোকের জীবনী। 

কারখানার ম্যানেজার আর একদিন তাগিদ দিলেন। খুব সুখের বাসা ছিল না বটে, কিন্তু এখন 
সে যায় কোথায়? হাতে কিছু না থাকায় সে এবার পর্দাটা একদিন বেচিতে লইয়া গেল। এটা তাহার 
বড়ো শখের জিনিস ছিল। পর্দাটাতে একটা জাপানী ছবি আঁকা--ফুলে ভরা চেরি গাছ, একটু 
জলরেখা, মাঝ-জলে বড়ো বড়ো ভিক্টোরিয়া রিজিয়া ফুটিয়া আছে, ওপারে ঢেউখেলানো কাঠের 
ছাদওয়ালা একটা দেবমন্দির, দূরে ফুজিসানের তুষারাবৃত শিখর একটু একটু নজরে পড়ে । এই 
ছবিখানার জন্যই সে পর্দাটা কিনিয়াছিল, এইজন্যই এত দিন হাতছাড়া করিতে পারে নাই-_কিন্তু 
উপায় কি? সাড়ে তিন টাকা দিয়া কেনা ছিল, 50555955499 
আনা। 

পর্দা বেচিয়া অনেকদিন পর সে ভাত রাঁধিবার ব্যবস্থা করিল। ছাতু খাইয়া খাইয়া অরুচি ধরিয়া 
গিয়াছে, বাজার হইতে এক পয়সার কলমি শাকও কিনিয়া আনিল। মনে পড়িল-_-সে কলমি শাক 
ভাজা খাইতে ভালোবাসিত বলিয়া ছেলেবেলায় দিদি যখন-তখন গড়ের পুকুর হইতে কত কলমি 
তুলিয়া আনিত! দিন সাতেক পর্দা-বেচা পয়সায় চলিল মন্দ নয়, তারপরই যে-কে সেই! আর পর্দা 
নাই, কিছুই নাই, একেবারে কানাকড়িটা হাতে নাই। 

কলেজ যাইতে হইল না-খাইয়া। বৈকালে কলেজ হইতে বাহির হইয়া সত্যই মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, আর সেই মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করা, পা নড়িতে না চাওয়া। মুশকিল এই যে, ক্লাসে মিথ্যা গর্ব 
ও বাহাদুরির ফলে সকলেই জানে সে অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, কাহারও কাছে বলিবার মুখও তো 
নাই। দু-একজন যাহারা জানে যেমন জানকী-_তাহাদের নিজেদের অবস্থাও তথৈবচ। 

সারাদিন না খাইয়া সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়াই শুইয়া পড়িল। রাত আটার পরে কার না 
থাকিতে পারিয়া তেওয়ারী-বধূকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ছোলা কি অড়হরের ডাল আইছে, বহু? 
আজ আর ক্ষিদে নেই তেমন, রীধবো না আর, ভিজিয়ে খেতাম। 


সকালে উঠিয়াই প্রথমে তাহার মনে আসিল যে, আজ সে একেবারে কপর্দকশূন্য। আজও 
কালকার মতো না খাইয়া কলেজে যাইতে হইবে। কতদিন এভাবে চালাইবে সে? না খাইয়া থাকার 
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কষ্ট ভয়ানক-__কাল লজিকের ঘণ্টার শেষে সেটা সে ভালো করিয়া বুঝিয়াছিল-_বিকালের দিকে 
ক্ষুধাটা পড়িয়া যাওয়াতে তত কষ্ট বোঝা যায় নাই__কিস্তু সেই বেলা দুটোর সময়টা! পেটে ঠিক 
যেন বোলতার ঝাক হুল ফুটাইতেছে__-বার দুই জল খাইবার ঘরে গিয়া গ্লাসকতক জল খাইয়া কাল 
যন্ত্রণাটা অনেকখানি নিবারণ হইয়াছিল। আজ আবার সেই কষ্ট সম্মুখে! 

হাতমুখ ধুইয়া বাহির হইয়া বেলা দশটা পর্যস্ত সে আবার নানা গ্যাসপোস্টের বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া বেড়াইল, তাহার পর বাসায় না ফিরিয়া সোজা কলেজে গেল। অন্য কেহ কিছু লক্ষ না 
করিলেও অনিল দু-তিনবার জিজ্ঞাসা করিল__আপনার কোনও অসুখবিসুখ হয়েছে? মুখ শুকনো 
কেন? অপু অন্য কথা পাড়িয়া প্রশ্নটা এড়াইয়া গেল। বই লইয়া আজ সে কলেজে আসে নাই, খালি 
হাতে কলেজ হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় রাস্তায় খানিকটা ঘুরিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, মা আজ 
দিন-বারো আগে টাকা চাহিয়া পত্র পাঠাইয়াছিলেন- টাকাও দেওয়া হয় নাই, পত্রের জবাকও না। 

কথাটা ভাবিতেই সে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল-_না-খাওয়ার কষ্ট সে ভালো বুঝিয়াছে__ 
মায়েরও হয়তো বা এতদিন না-খাওয়া শুরু হইয়াছে, কে জানে? তাহা ছাড়া মায়ের স্বভাবও সে 
ভালো বোঝে, নিজের কষ্ট্রের বেলা মা কাহাকেও বলিবে না বা জানাইবে না, মুখ বুজিয়া সমুদ্র 
গিলিবে। 

অপু অস্থির হইয়া পড়িল। এখন কি করে সে। জ্যাঠাইমাদের বাড়ি গিয়া সব খুলিয়া 
বলিবে?-_-গোটাকতক টাকা যদি এখন ধার পাওয়া যায় সেখানে, মাকে তো আপাতত পাঠাইয়া 
দেওয়া যাইবে এখন ।- _কিস্তু খানিকটা ভাবিয়া দেখিল, সেখানে শিয়া সে টাকার কথা তুলিতেই 
পারিবে না-_জ্যাঠাইমাকে সে মনে মনে ভয় করে। অখিলবাবু? সামান্য মাহিনা পায়, সেখানে গিয়া 
টাকা চাহিতে বাধে। তাহার এক সহপাঠীর কথা হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, খুব বেশি আলাপ নাই, 
সেকেলে ধরনের থাম, কার্নিসে একঝাক পায়রার বাসা; বাহিরের ফ্লোরের খোপটা একজন হিন্দুস্থানী 
ভুজাওয়ালা ভাড়া লইয়া ছাতুর দোকান খুলিয়াছে। একটু পরেই অপুর সহপাঠী ছেলেটি বাহিরে 
আসিয়া বলিল-_কই, কে ডাকছে-_ও-_তুমি?__রোল টুএল্ভ্‌; এক্সকিউজ মি-_-তোমার নামটা 
জানি নে ভাই-_ 5017--এসো, এসো ভেতরে এসো। 

খানিকক্ষণ বসিয়া গল্পগুজব হইল। খানিকক্ষণ গল্প করিতে করিতে অপু বুঝিল, এখানে টাকার 
কথা তোলাটা তাহার পক্ষে কতদূর দুঃসাধ্য ব্যাপার।__অসম্ভব-_তাহা কি কখনও হয়? কি বলিয়া 
টাকা ধার চাহিবে সে এখানে? এই আমাকে এই-_গোটাকতক টাকা ধার দিতে পারো ক'দিনের 
জন্যে? কথাটা কি বিশ্রী শোনাইবে! ভাবিতেও যেন লজ্জা ও সংকোচে তাহার মুখ ঘামিয়া রাঙা 
হইয়া উঠিল। ছেলেটি বলিল-_বা রে, এখুনি উঠবে কি?__না না, বোসো. চা খাও-_দীঁড়াও, আমি 
আসছি-_ 

ঘিয়ে-ভাজা চিড়ে নিমকি, পেঁপে-কাটা, সন্দেশ ও চা। অপু ক্ষুধার মুখে লোভীর মতো সেগুলি 
ব্গ্রভাবে গোগ্রাসে গিলিল। গরম চা কয়েক চুমুক খাইতে শরীরের ঝিম ঝিম ভাবটা কাটিয়া মনের 
স্বাভাবিক অবস্থা যেন ফিরিয়া আসিল এবং আসিবার সঙ্গে সঙ্গে এখানে টাকা ধার চাওয়াটা যে 
কতদূর অসম্ভব সেটাও বুঝিল। বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিরে আসিয়া ভাবিল-_ 
ভাগ্যিস-_হাউ ত্যাব্সার্ভ। তা কি কখনও আমি-_দুর! 

রাত্রিতে শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িল, আগামীকাল নববর্ষের প্রথম দিন! কাল 
কলেজের ছুটি আছে। কাল একবার শ্যামবাজারে জ্যঠাইমাদের বাড়িতে যাইবে, নববর্ষের দিনটা 
_জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করিয়া আসাও হইবে-_সেটাও একটা কর্তব্য, তাহা ছাড়া__ 
মনে মনে ভাবিল-_কাল গেলে জেঠিমা কি আর না খাইয়ে ছেড়ে দেবে? বছরকারের 
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দিনটা-_সেদিন সুরেশদা তো আর বাড়ির মধ্যে বলে নি-_-বললে কি আর খেতে বলত না? 
সুরেশদা ওই রকম ভূলো মানুষ_ 

ভুল কাহার, পরদিন অপুর বুঝিতে দেরি হইল না। সকালে ন্টার সময় সুরেশদের বাড়ি গিয়া 
প্রথমে বাহিরে কাহাকেও পাইল না। বলা না, কওয়া না, হুপ্‌ করিয়া কি বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া 
যাইবে£ কি সমাচার, না নববর্ষের দিন প্রণাম করিতে আসিয়াছি-_ছুতাটা যে বড়ো দুর্বল! সাত পাঁচ 
ভাবিতে ভাবিতে সে খানিকক্ষণ পরে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া একেবারে জ্যাঠাইমাকে পাইল 
দরজার সামনের রোয়াকে। প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল, জ্যাঠাইমার মুখে যে বিশেষ প্রীতি 
বিকশিত হইল না, তাহা অপু ছাড়া যে-কেহ বুঝিতে পারিত। তাহার সংবাদ লইবার জন্য তিনি 
বিশেষ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, সে-ই নিজের সংকোচ ঢাকিবার জন্য অতসীদি কবে 
শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে, সুনীল বুঝি কোথায় বাহির হইয়াছে প্রভৃতি ধরনের মামুলী প্রশ্ন করিয়া যাইতে 
লাগিল। 

তারপর জ্যঠাইমা কোথায় চলিয়া গেলেন, কেহ বাড়ি নাই, সে দালানের একটি বেঞ্চিতে 
বসিয়া একখানা এল. রায়ের ক্যাটালগ নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবার ভান করিল। বইখানার মধ্যে 
একখানা বিবাহের প্রীতি-উপহার, হাতে লইয়া বিশ্ময়ের সহিত দেখিল-_সেখানা সুরেশের বিবাহের! 
সে দুঃখিতও হইল, আশ্চর্যও হইল, মাত্র মাসখানেক আগে বিবাহ হইয়াছে, সুরেশদা তাহার ঠিকানা 
জানে, সবই জানে, অথচ কি জ্যাঠাইমা, কি সুরেশদা, কেহই তাহাকে জানায় নাই। 

“ন যযৌ ন তস্থ্ৌ' অবস্থায় বেলা সাড়ে দশটা পর্যস্ত বসিয়া থাকিয়া সে জ্যাঠাইমার কাছে 
বিদায় লইয়া চলিয়া আসিল; জ্যাঠাইমা নির্লিপ্ত, অন্যমনস্ক সুরে বলিল- আচ্ছা তা এসো-_থাক্‌ 
থাক্‌__আচ্ছা। 

ফুটপাতে নামিয়া সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। মনে মনে ভাবিল-__সুরেশদার বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
ফাল্গুন মাসে, একবার বললেও না।-_অথচ আমাদের আপনার লোক- আজ দ্যাখো না নববর্ষের 
দিনটা খেতেও বললে না__ 

খানিকদূরে আসিতে আসিতে তাহার কেমন হাসিও পাইল। আচ্ছা যদি বলতাম, জেঠিমা 
আমি এখানে এবেলা খাবো তাহলে- হি-হি-_তাহলে কি হতো! 

বাসার কাছে পথে সুন্দর-ঠাকুর হোটেলওয়ালার সঙ্গে দেখা। দু-দুবার নাকি সে অপুর বাসায় 
গিয়াছে, পায় নাই, আজ পয়লা বৈশাখ, হোটেলের নতুন খাতা- টাকা দেওয়া চাই-ই। সুন্দর-ঠাকুর 
চিৎকারের সুরে বলিল-_ভাতের তো এক পয়সা দিলে না-_-আবার লুচি খেলে বাবু ন"দিন- সাত 
আনা হিসাবে সাত নং তেষষ্টি আনা-_-তিন টাকা পনেরো আনা-_-আজ তিন মাস ঘোরাচ্ছো, আজ 
খাতা মহরত-_না দিলে হবেই না বলে দিচ্ছি। 

অপুর দোষ-_-লোভে পড়িয়া সে কোথা হইতে শোধ দিবে না ভাবিয়াই ধারে আট-নয় দিন 
লুচি খাইয়াছিল। সুন্দর-ঠাকুরের চড়া চড়া কথায় পথে লোক জুটিয়া গেল___পথে দাঁড়াইয়া অপদস্থ 
হওয়ার ভয়ে সে কোথা হইতে দিবে বিন্দুবিসর্গ না ভাবিয়াই বলিল, বৈকালে নিশ্চয়ই সব শোধ 
করিয়া দিবে। 

বৈকালে একটা বিজ্ঞাপনে দেখিল কোন্‌ স্কুলে একজন ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করা খিক্ষক 
দরকার, টাটকা মারিয়া দিয়া গিয়াছে, এখনও কেহ ছেড়ে নাই। খুঁজিয়া তখনই বাহির করিল, 
মেছুয়াবাজারের একটা গলির মধ্যে কাহাদের ভাড়া বাড়ির বাহিরের ঘরে স্কুল__আপার প্রাইমারি 
পাঠশালা । জনকতক বৃদ্ধ বসিয়া দাবা খেলিতেছেন, একজন তাহার মধ্যে নাকি স্কুলের হেডমাস্টার। 
অঙ্কের শিক্ষক-_দশ টাকা মাহিনা-_ইত্যাদি। বাজার যা তাতে ইহাই যথেষ্ট। 

অপুর মন বেজায় দমিয়া গেল। এই অন্ধকার স্কুলঘরটা, দারিদ্র্য, এই ত্রিকালোত্তীর্ণ বৃদ্ধগণের 
মুখের একটা বুদ্ধিহীন সন্তোষের ভাব ও মনের স্থবিরত্ব, ইহাদের সাহচর্য হইতে তাহাকে দূরে হটাইয়া 
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লইতে চাহিল। যাহা জীবনের বিরোধী, আনন্দের বিরোধী, সর্বোপরি- তাহার অস্থিমজ্জাগত যে 
রোমাঞ্চের তৃষ্তা-_-তাহার বিরোধী, অপু সেখানে একদণ্ড তিষ্ঠিতে পারে না। ইহারা বৃদ্ধ বলিয়া যে 
এমন ভাব হইল অপুর, তাহা নয়, ইহাদের অপেক্ষাও বৃদ্ধ ছিলেন, শৈশবের সঙ্গী নরোত্তম দাস 
বাবাজী। কিন্তু সেখানে সদাসর্বদা একটা মুক্তির হাওয়া বহিত, কাশীর কথকঠাকুরকেও এইজন্যই 
ভালো লাগিয়াছিল। অসহায়, দরিদ্র বৃদ্ধ একটা আশাভরা আনন্দের বাণী বহন করিয়া আনিয়াছিলেন 
তাহার মনে-_যেদিন জিনিসপত্র বাঁধিয়া হাসিমুখে নতুন সংসার বাঁধিবার উৎসাহে রাজঘাটের 
স্টেশনে ট্রেনে চড়িয়া দেশে রওনা হইয়াছিলেন। 

স্কুল হইতে যখন সে বাহির হইল, বেলা প্রায় গিয়াছে। তাহার কেমন একটা ভয় হইল-_এ 
ভয়টা এতদিন হয় নাই। না খাইয়া থাকিবার বাস্তবতা ইতিপূর্বে এভাবে কখনও নিজের জীবনে সে 
অনুভব করে নাই-_বিশেষ করিয়া যখন এখানে খাইতে পাওয়া নির্ভর করিতেছে নিজের কিছু একটা 
খুঁজিয়া বাহির করিবার সাফল্যের উপর। কিন্তু তাহার সকলের চেয়ে দুর্ভাবনা মায়ের জন্য । একটা 
পয়সা সে মাকে পাঠাইতে পারিল না, আজ এতদিন মা পত্র দিয়াছেন-_কি করিয়া চলিতেছে 
মায়ের!__ 

কিন্তু এখানে তো কোনও কিছুই আশা দেখা যায় না-_এত বড়ো কলিকাতা শহরে 
পাড়ার্গায়ের ছেলে, সহায় নাই, চেনাশোনা নাই, সে কোথায় যাইবে__কি করিবে? 

পথে একটা মারোয়াড়ির বাড়িতে বোধহয় বিবাহ। সন্ধ্যার তখনও সামান্য বিলম্ব আছে, কিন্তু 
এরই মধ্যে সামনের লাল-নীল ইলেকট্রিক আলোর মালা জ্বালাইয়া দিয়াছে, দু-চারখানা মোটর ও 
জুড়ি গাড়ি আসিতে শুরু করিয়াছে। লুচি-ভাজার মন মাতানো সুগন্ধে বাড়ির সামনেটা ভরপুর। হঠাৎ 
অপু দাঁড়াইয়া গেল। ভাবিল-_যদি গিয়ে বলি আমি একজন পুওর স্টুডেন্ট__সারাদিন খাই নি__ 
তবে খেতে দেবে না?_-ঠিক দেবে-_এত বড়োলোকের বাড়ি, কত লোক তো খাবে-_-বলতে দোষ 
কি? কেই বা চিনবে আমায় এখানে ?... 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত পারিল না। সে বেশ বুঝিল, মনে ষোল আনা ইচ্ছা থাকিলেও মুখ দিয়া এ 
কথা সে বলিতে পারিবে না কাহারও কাছে- লজ্জা করিবে। লজ্জা না করিলে সে যাইত। মুখচোরা 
হওয়ার অসুবিধা সে জীবনে পদে পদে দেখিয়া আসিতেছে। 

কলিকাতা ছাড়িয়া মনসাপোতা ফিরিবে? কথাটা সে ভাবিতে পারে না-_প্রত্যেক রক্তবিন্দু 
বিদ্রোহী হইয়া উঠে। তাহার জীবনসন্ধানী মন তাহাকে বলিয়া দেয় এখানে জীবন, আলো, পুষ্টি, 
প্রসারতা-_সেখানে অন্ধকার, দৈন্য, নিভিয়া যাওয়া। কিন্তু উপায় কই তাহার হাতে? সে তো চেষ্টার 
ক্রুটি করে নাই। সব দিকেই গোলমাল। কলেজের মাহিনা না দিলে, আপাতত পরীক্ষা দিতে দিলেও, 
বেতন শোধ না করিলে প্রমোশন বন্ধ । থাকিবার স্থানের এই দশা, দু-বেলা ওষুধের কারখানার 
তো সে সংসারানভিজ্ঞ, স্বপ্রদর্শী প্রকৃতির-_কিসে কি সুবিধা হয় এমনিই বোঝে না__তাহাতে এই 
কয় দিনের ব্যাপার তাহাকে একেবারে দিশাহারা করিয়া তুলিয়াছে। 

বাসায় আসিয়া ছাদের উপর বসিল। একখানা খাপ্রা কুড়াইয়া আনিয়া ভাবিল-_আচ্ছা, দেখি 
দিকি কোন্‌ পিঠটা পড়ে? পরে নিশ্চিন্দিপুরে বাল্যে দিদির কাছে যেমন শিখিয়াছিল, সেইভাবে চোখ 
বুজিয়া খাপ্রাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেখিল-_একবার-_দু-বার__কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়ার দিকটাই 
পড়ে। তৃতীয়বার ফেলিয়া দেখিতে তাহার সাহস হইল না। 

বাল্যকাল হইতে নিশ্চিন্দিপুরের বিশালাক্ষী দেবীর উপর তাহার অসীম শ্রদ্ধা। করুণাময়ী 
দেবীর কথা কত সে শুনিয়াছে, সে তো তার গ্রামের ছেলে- কলিকাতায় কি তার শক্তি খাটে না? 


পরীক্ষা হইবার দিনকয়েক পরে একদিন অনিল তাহাকে জানাইল সায়েদ সেকশনের মধ্যে সে 
২৬৯ 


গণিত ও বস্তবিজ্ঞানে প্রথম হইয়াছে, প্রফেসরের বাড়ি গিয়া নম্বর জানিয়া আসিয়াছে। অপু শুনিয়া 
আস্তরিক সুখী হইল, অনিলকে সে ভারি ভালোবাসে, সত্যিকার চবিত্রবান বুদ্ধিমান ও উদারমতি 
ছাত্র। অনিলের যে জিনিসটা তাহার ভালো লাগে না, সেটা তাহার অপরকে তীব্রভাবে আক্রমণ ও 
সমালোচনা করিবার একটা দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি। কিন্তু এ পর্যস্ত কোন তুচ্ছ কাজে বা জিনিসে অপু তাহার 
আসক্তি দেখে নাই-_কোনও ছোট কথা, কি সুবিধার কথা, কি বাজে খোশগল্প তাহার মুখে শোনে 
নাই। 

অপু দেখিয়াছে সব সময় অনিলের মনে একটা চাঞ্চল্য, একটা অতৃপ্তি-_তাহার অধীর মন 
মহাভারতের বকরুপী ধর্মরাজের মতো সব সময়ই ফাঁদিয়া বসিয়া আছে-_কা চ বার্তা? 

অপুর সহিত এইজন্যেই অনিলের মিলিয়াছিল ভালো। দুজনের আশা আকাঙক্ষা, প্রবৃত্তি 
এক ধরনের। অপুর বাংলা ও ইংরেজি লেখা খুব ভালো, কবিতা-প্রবন্ধ, মায় একখানা উপন্যাস 
পর্যস্ত লিখিয়াছে। দু-তিনখানা বাঁধানো খাতা ভর্তি_-লেখা এমন কিছু নয়, গল্পগুলি ছেলেমানুষি 
ধরনের উচ্ছাসে ভরা, কবিতা-_রবি ঠাকুরের নকল, উপন্যাসখানাতে-_জলদস্যুর দল, প্রেম, 
আত্মদান, কিছুই বাদ যায় নাই-_কিন্তু এইগুলি পড়িয়াই অনিল সম্প্রতি অপুর আরও ভক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সপ্তাহের শেষে দুজনে বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াইতে গেল। একটা ঝিলেব ধারের ঘন 
সবুজ লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে বসিয়া অনিল বন্ধুকে একটা সুসংবাদ দিল। বাগানে আসিয়া গাছের 
ছায়ায় এইভাবে বসিয়া বলিবে বলিয়াই এতক্ষণ অপেক্ষায় ছিল। তাহার বাবার এক বন্ধু তাহাকে খুব 
ভালোবাসেন, বড়বনীর অভ্রের খনির তিনি ছিলেন একজন অংশীদার, তিনি গত পরীক্ষার ফলে 
অনিলের উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া নিজের খরচে বিদেশে পাঠাইতে চাহিতেছেন, আই.এসসি.-টা 
পাস দিলেই সোজা বিলাত বা ফ্রান্স। 

__কেমব্রিজে কি ইম্পিরিয়াল কলেজ অব সায়েন্স আ্যান্ড টেকনোলজিতে পড়ব, রাদারফোর্ড 
আছেন, টমসন আছেন- এঁদের সব দুবেলা দেখতে পাওয়া একটা পুণ্য- যুদ্ধ থামলে জার্মানিতে 
যাব, মস্ত জাত- বিরাট ভাইটালিটি-_গয়টে, অর্টওয়াল্ডের দেশ-_ওখানে কি আর না যাব? 

অনিল অপুর বিদেশে যাইবার টান জানে- বলিল, আপনাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। না- 
হয় দু-জনে আমেরিকায় চলে যাব- আমি সব্ঠিক করব দেখবেন। 

অনিলের প্রভাব যেম্নন অপুর জীবনে বিস্তার লাভ করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে অপুর চরিত্রের 
পবিত্রতা, মনের ছেলেমানুষি ও ভাবগ্রাহিতা অনিলের কঠোর সমালোচনা ও অযথা আক্রমণ- 
প্রবৃত্তিকে অনেকটা সংযত করিয়া তুলিতেছিল। দূরের পিপাসা অপুর আরও অনেক বেশি, অনেক 
উদ্দাম-_কলিকাতার ধোঁয়াভরা, সংকীর্ণ, ভ্যাপসা-গন্ধ সিওয়ার্ড ডিচের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
হঠাৎ যেন একটা উদার প্রাত্তর, জ্যোতশ্লামাথা মুক্ত আকাশ, পাখিদের আনন্দভরা পক্ষ-সংগীতের, 
একটা বন-্রান্তের রহস্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় অপুর কথার সুরে, জীবন-পিপাসু নবীন চোখের 
দৃষ্টিতে, অন্তত অনিলের তো মনে হয়। 

কোন্‌ পথে যাওয়া হইবে সে কথা উঠিল। অপু উৎসাহে অনিলের কাছে ধেঁষিয়া বঙ্ষিল-_ 
এসো একটা প্যাক্ট করি-_-দেখি হাত? এসো আমরা কখ্খনো কেরানীগিরি করব না, পয়সা পয়সা 
করব না কখ্খনো- সামান্য জিনিসে ভুলব না কখনও-_ ব্যাস্‌?..পরে মাটিতে একটা ঘুঁষি গ্লারিয়া 
বলিল- খুব বড় কিছু একটা করব জীবনে। 

অনিল সাধারণত অপুর মতো নিজের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠে না, তবুও আজ উত্সাহের 
মুখে অনেক কথা বলিয়া ফেলিল, বিলাতে পড়া শেষ করিয়া সে আমেরিকায় যাইবে, জাপান হইয়া 
দেশে ফিরিবে। বিদেশ হইতে ফিরিয়া সারাজীবন বৈজ্ঞানিক গবেষণা লইয়াই থাকিবে। 

অপু বলিল-_যখন দেশে ছিলাম, তখন আমার একখানা “প্রাকৃতিক ভূগোল" বলে ছেঁড়া, 


২৭০ 


পুরোনো বই ছিল--তাতে লেখা ছিল, এমন সব নক্ষত্র আছে, যাদের আলো আজও এসে পৃথিবীতে 
পৌছয় নি, সে-সব এত দূরে-_-মনে আছে, সন্ধ্যের সময় একটা নদীতে নৌকা ছেড়ে দিয়ে নৌকার 
ওপর বসে সে কথা ভাবতাম, ওপারে একটা কদম গাছ ছিল, তার মাথাতে একটা তারা উঠত 
সকলের আগে, তারাটার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতাম-_কি যে একটা ভাব হত মনে! 
একটা 75197, একটা 2॥6-এর ভাব-__ছেলেমানুষ তখন, সে-সব বুঝতাম না, কিন্তু সেই থেকে 
যখনই মনে দুঃখ হয়েছে, কি কোনও ছোট কাজে গিয়েছে, তখনই আকাশের নক্ষত্রদের দিকে 
চাইলেই আবার ছেলেবেলার সেই 4/-এর ভাবটা, একটা 1০), বুঝলে? একটা অড্ভুত 12175091- 
0911211০/-__সে ভাই মুখে তোমাকে-_ 
বেলা পড়িলে দু-জনে স্টিমারে কলিকাতায় ফিরিল। 


পরদিন কলেজের কমনরুমে অনেকক্ষণ আবার সেই কথা। 

কলেজ হইতে উৎফুল্ল মনে বাহির হইয়া অনিল প্রথমে দোকানে এক কাপ চা খাইল, পরে 
ফুটপাতের ধারে দাঁড়াইয়া একটুখানি ভাবিল, কালীঘাটে মাসির বাড়ি যাওয়ার কথা আছে, এখন 
যাইবে কিনা । একখানা বই কিনিবার জন্য একবার কলেজ স্রীটেও যাওয়া দরকার । কোথায় আগে 
যায়? অপূর্ব একমাত্র ছেলে, যার কথা তার সব সময় মনে হয়। যে কোনরুপে হউক অপূর্বকে সে 
নিশ্চয়ই বিদেশ দেখাইবে। 

তলপেটে অনেকক্ষণ হইতে একটা কী বেদনা বোধ হইতেছিল, এইবার যেন একটু বাড়িয়াছে, 
হাটিয়া চৌরঙ্গির মোড় পর্যস্ত যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, সেটা আর না যাওয়াই ভালো। সম্মুখেই 
ডালহাউসি স্কোয়ারের ট্রাম, সে ভাবিল-_পরেরটাতে যাব, বেজায় ভিড়, ততক্ষণ বরং চিঠিখানা 
ডাকে ফেলে আসি। 

নিকটেই লাল রংয়ের গোল ডাকবাক্স ফুটপাথের ধারে, ডাকবাক্সটার গা ঘেঁষিয়া একজন 
মুসলমান ফেরিওয়ালা পাকা কাচকলা বিক্রি করিতেছে, তাহার বাজরায় পা না লাগে এইজন্য এক 
পায়ে ভর করিয়া অন্য পা-খানা একটু অস্বাভাবিক রকমে পিছনে বাঁকাভাবে পাতিয়া সে সবে 
চিঠিখানা ভাকবাক্সের মুখে ছাড়িয়া দিয়াছে__এমন সময় হঠাৎ পিছন হইতে যেন এক তীক্ষ বর্শা 
দিয়া তাহার দেহটা এফৌড়-ওফোড় করিয়া দিল, এক নিমেষে, অনিল সেটাতে হাত দিয়া 
সামলাইতেও যেন অবকাশ পাইল না। হঠাৎ যেন পায়ের তলা হইতে মার্টিটা সরিয়া গেল...চোখে 
অন্ধকাব-_কীচকলার বাজরার কানাটা মাথায় লাগিতেই মাথাটায় একটা বেদনা-__মুসলমানটি কি 
বলিয়া উঠিল-_হৈ হৈ, বহু লোক-__কি হয়েছে মশায় ?...কি হল মশায় £..সরো সরো-_বাতাস 
করো...বরফ নিয়ে এসো...এই যে আমার রুমাল নিন না... 

অনিলের দুটি মাত্র কথা শুধু মনে ছিল--একবার সে অতিকষ্টে গোঙাইয়া গোঙাইয়া 
বলিল-_রি- রিপন কলেজ- অপূর্ব রায়-_রিপন-_ 

আর মনে ছিল সামনের একটা সাইন বোর্ড-_গণেশচন্দ্র দা এন্ড কোং-_কারবাইডের মশলা, 
তারপরেই সেই তীক্ষ বর্শাটা পুনরায় কে যেন সজোরে তলপেটে ঢুকাইয়া দিল- সঙ্গে সঙ্গে সব 
অন্ধকার-_ 

কতক্ষণ পরে সে জানে না, তাহার জ্ঞান হইল। একটা বাক্স বা ঘরের মধ্যে সে শুইয়া আছে, 
ঘরটা বেজায় দুলিতেছে-_পেটে ভয়ানক যন্ত্রণা-_কাহারা কি বলিতেছে, অনেক মোটরগাড়ির ভেপুর 
শব্দ-_আবার ধোয়া ধৌয়া... 

পুনরায় যখন অনিলের জ্ঞান হইল, সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল একটা বড়ো সাদা 
দেওয়ালের পাশে একখানা খাটে সে শুইয়া.আছে। পাশে তাহার বাবা ও ছোটকাকা বসিয়া, আরও 
তিনজন অপরিচিত লোক। নার্সের পোশাক-পরা দু-জন মেম। এটা হাসপাতাল? কোন্‌ হাসপাতাল? 
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কি হইয়াছে তাহার? তলপেটে যন্ত্রণা তখনও সমান, শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে, সারা দেহ যেন 
অবশ। 


পরদিন বেলা দশটার সময় অপু গেল। সে-ই কাল খবর পাইয়া তখনই ছুটিয়া শিয়ালদহের 
মোড়ে গিয়াছিল। সঙ্গে ছিল সত্যেন ও চার-পাঁচজন ছেলে । টেলিফোনে আন্ধুলেলে গাড়ি আনাইয়া 
তখনই সকলে মিলিয়া তাহাকে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে আনা হয় ও বাড়িতে খবর দেওয়া 
হয়। ডাক্তার বলেন, হার্নিয়া...স্ট্যাঙ্গুলেটেড হার্নিয়া, তখনই অস্ত্র করা হইয়াছে... 

বৈকালেও সে গেল। কেবিন ভাড়া করা হইয়াছে, অনিলের মা বসিয়াছিলেন, অপু গিয়া 
পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। অনিল এখন অনেকটা ভালো আছে, অস্ত্র করার পরে বেজায় যন্ত্রণা 
পাইয়াছিল, সারারাত ও সারাদিন-_ দুপুরের পর সেটা একটু কম। মুখ রক্তশূন্য পাণ্ডুর। সে হাসিয়া 
অপুর হাত ধরিয়া কাছে বসাইল, বলিল-_স্বাস্ত্যের মতন জিনিস আর নেই, যতই বলুন--এই 
তিনটে দিন যেন একেবারে মুছে গিয়েছে জীবন থেকে। 

অপু বলিল--বেশি কথা বোলো না, যন্ত্রণা কেমন এখন? 

অনিলের মা বলিলেন, _-তোমার কথা সব শবনেছি, ভাগ্যিস তুমি ছিলে বাবা সেদিন! 

অনিল বলিল, দেখবেন মজা, ঘণ্টা নাড়লেই নার্স এখুনি ছুটে আসবে- বাজাবো 
দেখবেন?-_সে হাসিয়া একটা হাত-ঘণ্টা বাজাইতেই লম্বা একজন নার্স আসিয়া হাজিব। সে চলিযা 
গেলে অনিলের মা বলিলেন-_কি যে করিস মিছিমিছি? ছিঃ__ 

দুজনেই খুব হাসিতে লাগিল। 

খানিকক্ষণ গড়ের মাঠের দিকে বেড়াইয়া সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া অপু সবে আলোটি 
জ্বালিয়াছে, এমন সময় সত্যেন ও অনিলের পিসতুতো ভাই ফণী-_অপু তাহাকে হাসপাতালে প্রথম 
দেখিয়াছে, সেখানেই প্রথম আলাপ-_ব্যস্তসমস্ত অবস্থায় ঘরে ঢুকিল। সত্যেন বলিল-_-ওঃ, তোমাকে 
দুবার এর আগে খুঁজে গেছি__এখুনি হাসপাতালে এসো_ জানো না?... 

অপু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে উহাদের মুখের দিকে চাহিতেই ফণী বলিল-_অনিল মাবা গিয়েছে এই 
সাড়ে ছয়টার সময়__হঠাৎ। 

সকলে ছুটিতে ছুটিতে হাসপাতালে গেল। অনিলের মৃতদেহ খাট হইতে নামাইয়া সাদা চাদর 
দিয়া ঢাকিয়া মেজেতে রাখিয়াছে। বহু আঁত্মীয়স্বজনে কেবিন ভবিয়া গিয়াছে, ক্লাসের অনেক ছেলে 
উপস্থিত, একদল ছেলে এইমাত্র এসেন্স ও ফুলের তোড়া লইয়া কেবিনে ঢুকিল। অল্প পরেই মৃতদেহ 
নিমতলায় লইয়া যাওয়া হইল। . 

সব কাজ শেব হইতে বাত্রি তিনটা বাজিয়া গেল। 

অন্য সকলে গঙ্গান্নান করিতে লাগিল। অপু বলিল, তোমরা নাও, আমি গঙ্গা নাইবো না, 
কলের জলে সকালবেলা নাইবো। কলকাতাব গঙ্গায় নাইতে আমার মন যায় না। 

অনিলের বাবার মতো লোক সে কখনও দেখে নাই। এত বিপদেও তিনি সারারাত বাঁধানো 
চাতালে বসিয়া ধীবভাবে কাঠের নল বসানো সট্কাতে তামাক টানিতেছেন! অপুকে বার-ছুই জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন__বাবা তোমার ঘুম লাগে নি তো?...কোন কষ্ট হয় তো বলো বাবা। 

অপু শুনিয়া চোখের জল রাখিতে পারে নাই। 

সুনীল সিগারেট কেসটা তাহার জিম্মায় রাখিয়া জলে নামিলে সে খাটের ধাপের টউ্পর বসিয়া 
রহিল। অন্ধকার আকাশে অসংখ্য জুলজুলে নক্ষত্র, রাত্রিশেষের আকাশে উজ্জ্বল সপ্তর্ষিমষ্টীল ওপারে 
জেসপ কোম্পানির কারখানার মাথায় ঝুঁকিয়া পড়িতেছে, পূর্ব-আকাশে চিত্রা প্রত্যাসন্ন দ্বিবালোকের 
মুখে মিলহিয়া যাইতেছে। অপু মনের মধ্যে কোনও শোক কি দুঃখের ভাব খুঁজিয়া পাইল না-_কিস্ত 
মাত্র তিনদিন আগে কোম্পানির বাগানে বসিয়া যেমন অনিলের সঙ্গে গল্প করিয়াছিল, সারা 
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আকাশের অসংখ্য নক্ষত্ররাজির দিকে চাহিয়া বাল্যে নদীর ধারে বসিয়া সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটি 
দেখিবার দিনগুলির মতো এক অপূর্ব, অবর্ণনীয় রহস্যের ভাবে তাহার মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল__ 
কেমন মনে হইতে লাগিল, কি একটা অসীম রহস্য ও বিপুলতার আবেগে নির্বাক নক্ষত্রজগৎটা যেন 
মুহূর্তে মুহূর্তে স্পন্দিত হইতেছে। 


অনিলের মৃত্যুর পর অপু বড়ো মুষড়াইয়া পড়িল। কেমন এক ধরনের অবসাদ শরীরে ও মনে 
আশ্রয় করিয়াছে, কোন কাজে উৎসাহ আসে না, হাত-পা উঠে না। 

বৈকালে ঘুরিতে ঘুরিতে সে কলেজ স্কোয়ারের একখানা বেঞ্ির উপর বসিল। এতদিন তো 
এখানে রহিল, কিছুই স্থির হইল না, এভাবে আর কতদিন চলে? ভাবিল, না হয় আ্যান্থুলেন্সে যেতাম, 
কলেজের অনেকে তো যাচ্ছে, কিন্তু মাকি তা যেতে দেবে? 

পরে ভাবিল- বাড়ি চলে যাই, মাসখানেক অর্ডারলি রিষ্রিট করা যাক। 

পাশে একজন দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে বসিয়া ছিলেন। মধ্যবয়সি লোক, চোখে 
চশমা, হাতের শিরগুলি দড়ির মতো মোটা । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সাঁতারের ম্যাচ কবে হবে জানেন? 

অপু জানে না, বলিতে পারিল না। ক্রমে দু-চার কথায় আলাপ জমিল। সাঁতারেরই গল্প। 
কথায় কথায় প্রকাশ পাইল-_তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বহুহ্থান ঘুরিয়াছেন। অপু কৌতুহল দমন 
করিতে না পারিয়া তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিল। 

ভদ্রলোক বলিলেন, _আমার নাম সুরেন্দ্রনাথ বসু মল্লিক-__ 

অনেকদিনের একটা কথা অপুর মনে পড়িয়া গেল, সে সোজা হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_আমি আপনাকে চিনি, আপনি অনেকদিন আগে 
বঙ্গবাসীতে “বিলাত-যাত্রীর চিঠি' লিখতেন। 

_ হ্যা হ্যা-_ঠিক, সে দশ এগাবো বছর আগেকার কথা-_তুমি কি করে জানলে? পড়তে 
নাকি? 

__ও$, শুধু পড়তাম না, হা করে বসে থাকতাম কাগজখানার জন্যে-_ তখন আমার বয়েস 
বছর দশ। পাড়াগায়ে থাকতাম-_কি 11519191101 যে পেতাম আপনার লেখা থেকে !... 

ভদ্রলোকটি ভারি খুশি হইলেন। সে কি করে, কোথায় থাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। 
বলিলেন, দ্যাখো কোথায় বসে কে লেখে আর কোথায় গিয়ে তার বীজ উড়ে পড়ে-__বিলেতে 
হ্যাম্পস্টেডের একটা বোর্ডিং-এ বসে লিখতাম, আর বাংলায় এক ০05০016 পাড়ার্গায়ের এক ছোট 
ছেলে আমার লেখা পড়ে-_বাঃ বাঃ-_ 

ভদ্রলোকটির ব্যবসাবাণিজ্যে খুব উৎসাহ দেখা গেল। মাদ্রাজে সমুদ্রের ধারে জমি লইয়াছেন, 
নারিকেল ও ভ্যানিলার চাষ করিবেন। নিঃসম্বল তেরো বৎসরের নিগ্রো বালককে ইউরোপে আসিয়া 
নিজের উপার্জন নিজে করিতে দেখিয়াছেন, দেশের যুবকদের চাষবাস করিতে উপদেশ দেন। 

ভদ্রলোকটিকে আর অপুর অপরিচিত মনে হইল না। তাহার বাল্যজীবনের কতকগুলি 
অবর্ণনীয়, আনন্দ-মুহূর্তের জন্য এই প্রৌট ব্যক্তিটি দায়ী, ইহারই লেখার ভিতর দিয়া বাহিরের 
জগতের সঙ্গে সেই আনন্দভরা প্রথম পরিচয়-_ 

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উৎসাহ লইয়া সে ফিরিল। কে জানিত বঙ্গবাসীর সে লেখকের সঙ্গে 
এভাবে দেখা হইয়া যাইবে।...শুধু বাঁচিয়া থাকাই এক সম্পদ, তোমার বিনা চেষ্টাতেই এই অমৃতময়ী 
জীবনধারা প্রতি পলের রসপাত্র, পূর্ণ করিয়া তোমার অন্যমনস্ক, অসতর্ক মনে অমৃত পরিবেশন 
করিবে...সে যে করিয়া হউক বাঁচিবে। 


সন্ধ্যা ঠিক হয় নাই, উঠানে তেলি-বাড়ির বড়ো-বৌ দাঁড়াইয়া কি গল্প করিতেছিল, দূর হইতে 


অপুর সংসার সমগ্র--১৮ ২৭৩ 


অপুকে আসিতে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল-_কে আসছে বলুন তো মা-ঠাক্রুন?-_সর্বজয়ার বুকের 
ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, অপু নয় তো-_-অসম্ভব--সে এখন কেন-_- 

পরক্ষণেই সে ছুটিয়া আসিয়া অপুকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল। সর্বজয়ার চোখের জলে 
তাহার জামার হাতটা ভিজিয়া উঠিল। মাকে যেন এবার নিজের অপেক্ষা মাথায় ছোট, দুর্বল ও অসহায় 
বলিয়া অপুর মনে হইতে লাগিল। তপঃকৃশ শবরীর মতো ক্ষীণাঙ্গী, আলুথালু, অর্ধরুক্ষ চুলের গোছা 
একদিকে পড়িয়াছে, মুখের চেহারা এখনও সুন্দর, শ্্রীবা ও কপালের রেখাবলী এখনও অনেকাংশে 
ঝজু ও সুকুমার । তবে এবার মায়ের চুল পাকিয়াছে, কানের পাশের চুলে পাক ধরিয়াছে। নিজের সবল 
দৃঢ় বাহুবেষ্টনে, সরলা, চিরদুঃখিনী মাকে সংসারের সহস্র দুঃখ-বিপদ হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে অপুর 
ইচ্ছা যায়। এ ভাবটা এইবার প্রথম সে মনের মধ্যে অনুভব করিল, ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। 

বড়ো-বৌ একপাশে হাসিমুখে দাঁড়াইয়াছিল, সে অপুকে ছোট দেখিয়াছে, এখন আর তাহাকে 
দেখিয়া ঘোমটা দেয় না। সর্বজয়া বলিল,__এবার ও এসেছে বৌমা, এবার কালই কিস্তু-_। 

অপু নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-__কি খুঁড়িমা, কাল কি? 

বড়ো-বৌ হাসিয়া বলিল, _-দেখো কাল, _আজ বলব না তো! 

খিচুড়ি খাইতে ভালোবাসে বলিয়া সর্বজয়া অপুকে রাত্রে খিচুড়ি রাঁধিয়া দিল; পেট ভবিযা 
খাওয়া ঘটিল, এই সাত-আটদিন পর আজ মায়ের কাছে। সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা রে, 
সেখানে খিচুড়ি খেতে পাস? 

অপুর শৈশবে তাহার মা শত প্রতারণার আবরণে নগ্ন দারিদ্রের নিষ্ঠুর রূপকে তাহাদের 
শিশুচক্ষুর আড়াল করিয়া রাখিতেন, এখন আবার অপুর পালা। সে বলিল, তু, বাদলা হলেই 
খিচুড়ি হয়। 

_-কি ডালের করে? 

_-মুগের বেশি, মসুরীরও করে, খাড়ি মসুরী। 

_-সকালে জলখাবার খেতে দেয কি কি? 

অপু প্রাতঃকালীন জলযোগের এক কাল্পনিক বিবরণ খুব উৎসাহের সহিত বিবৃত করিয়া গেল। 
মোহনভোগ, চা, এক-একদিন লুচিও দেয়। খাওযার বেশ সুবিধা! 

প্রীতির টুইশানি কোনকালে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু অপু সে কথা মাকে জানায় নাই; সর্বজয়া 
বলিল- হাঁ রে, তুই যে সে মেয়েটিকে পড়াস-_-তাকে কি বলে ডাকিসঃ খুব বড়োলোকের মেয়ে, 
না? 

--তার নাম ধরেই ডাকি_- 

_-দেখতে-শুনতে বেশ ভালো? 

-_-বেশ দেখতে__ 

- হ্যা রে, তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় না? বেশ হয় তা হলে-_ 

অপু লঙ্জারক্ত মুখে বলিল, হ্যা--তারা হল বড়োলোক-__আমার সঙ্গে_তা কি কথনও-__ 
তোমার যেমন কথা! 

সর্বজয়ার কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস অপুর মতো ছেলে পাইলে লোকে এখনি লুফিযা! লইবে। 
অপু ভাবে, তবুও তো মা আসল কথা কিছুই জানে না। প্রীতির টুইশানি থাকিলে কি আর না খাইয়া 
দিন যায় কলিকাতায়? 

অপু দেখিল-_-সে যে টাকা পাঠায় নাই, মা একটিবারও সে-কথা উত্থাপন করিল মা, শুধুই 
তাহার কলিকাতার অবস্থানের সুবিধা-অসুবিধা সংক্রান্ত নানা আগ্রহ-ভরা প্রশ্ন। নিজেকে এমনভাবে 
সর্বপ্রকারে মুছিয়া বিলোপ করিতে তাহার মায়ের মতো সে আর কাহাকেও এ পর্যস্ত দেখে নাই। সে 
জানিত বাড়ি গেলে এ লইয়া মা কোন কথা তুলিবে লা। 
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সর্বজয়া একটা এনামেলের বাটি ও গ্লাস ঘরের ভিতর হইতে আনিয়া হাসিমুখে বলিল,_ এই 
দ্যাথ্‌, এই দু-খানা ছেঁড়া কাপড় বদলে তোর জন্যে নিইচি-__বেশ ভালো, না?..কত বড়ো বাটিটা 
দ্যাখ্‌। 

অপু ভাবিল, মা যা দ্যাখে তাই বলে ভালো, এ আর কি ভালো, যদি আমার সেই পুরানো- 
দোকানে কেনা প্লেটগুলো মা দেখত! 

কলিকাতায় সে দুরুহ জীবনসংগ্রামের পর এখানে বেশ আনন্দে ও নির্ভাবনায় দিন কাটে। 
রাত্রে মায়ের কাছে শুইয়া সে আবার নিজেকে ছেলেমানুষের মতো মনে করে- বলে, সেই গানটা কি 
মা, ছেলেবেলায় তুমি আর আমি শুয়ে শুয়ে রাত্রে গাইতাম-_এক-একদিন দিদিও-_সেই চিরদিন 
কখনও সমান না যায়-_কভু বনে বনে রাখালেরি সনে, কভু বা রাজত্ব পায়-_ 

পরে আবদারের সুরে বলে__গাও না মা, গানটা? 

সর্বজয়া হাসিয়া বলে- হ্যা, এখন কি আর গলা আছে-_দূর-_ 

-_-এসো দুজনে গাই-__এসো না মা-_খুব হবে, এসো 

সর্বজয়ার মনে আছে- অপু যখন ছোট ছিল তখন কোনও কোনও মেয়ে-মজলিশে, ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের গান হয়তো হইত, অপুর গলা ছিল খুব মিষ্ট, কিগ্ত তাহাকে প্রথমে কিছুতেই 
গান গাওয়ানো যাইত না-_অথচ যেদিন তাহার গাহিবার ইচ্ছা হইত, সেদিন মায়ের কাছে চুপি 
চুপি বার বার বলিত, আমি কিন্তু আজ গান গাইবো না, গাইতে বোলো না। অর্থাৎ সেদিন তাকে 
এক-আধবার বলিলেই সে গাহিবে। সর্বজয়া ছেলের মন বুঝিয়া অমনি বলিত-_তা অপু এবার 
কেন একটা গান কর্‌ না?...দু-একবার লাজুক মুখে অস্বীকার করার পর অম্রনি অপু গান শুরু 
করিয়া দিত। 

সে অপু এখন একজন মানুষের মতন মানুষ । এত রুপ এ অঞ্চলের মধ্যে কে কবে 
দেখিয়াছে? একহারা চেহারা বটে, কিন্তু সবল, দীর্ঘ, শক্ত হাত-পা । কি মাথার চুল, কি ডাগর চোখের 
নিষ্পাপ পবিত্র দৃষ্টি; রাঙা ঠোটের দু-পাশে বাল্যের সে সুকুমার ভঙ্গি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই, শুধু 
সর্বজয়াই তাহা ধরিতে পারে। 

অপু কিন্তু সে ছেলেবেলার অপু আর নাই । প্রায় সবই বদলাইয়া গিয়াছে, সে অপূর্ব হাসি, সে 
ছেলেমানুষি, সে কথায় কথায় মান অভিমান, আবদার, গলার সে রিনরিনে মিষ্টি সুর-__এখনও 
অপুর স্বর খুবই মিষ্টি-_তবুও সে অপরুপ বাল্যস্বর, সে চাঞ্চল্য-_পাগলামি-_সে সবের কিছুই নাই। 
সব ছেলেই বাল্যে সমান ছেলেমানুষ থাকে না কিন্তু অপু ছিল মূর্তিমান শৈশব। সরলতায়, দুষ্টামিতে, 
রূপে, ভাবুকতায়__দেবশিশুর মতো! এক ছেলে ছিল তাই কি, শত ছেলেতে কি হয়? সর্বজয়া মনে 
মনে বলে- বেশি চাই নে, দশটা পাঁচটা চাই নে ঠাকুর, ওকেই আর জন্মে আবার কোলজোড়া করে 
দিয়ো। 

সর্বজয়ার জীবনের পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া অপু যে অমৃত শৈশবে পরিবেশন করিয়াছে, তারই 
স্মৃতি তার দুঃখভরা জীবন-পথের পাথেয়। আর কিছুই সে চায় না। 

কোনও কোনও দিন রাত্রে অপু মায়ের কাছে গল্প শুনিতে চায়। সর্বজয়া বলে-_তুই তো কত 
ইংরেজি বই পড়িস, কত কি-_তুই একটা গল্প বল না বরং শুনি। অপু গল্প করে। দু-জনে নানা 
পরামর্শ করে; সর্বজয়া পুত্রের বিবাহ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। কাটাদহের সান্ডাল বাড়ি নাকি ভালো 
মেয়ে আছে সে শুনিয়াছে, অপু পাশটা দিলেই এইবার... 

তারপর অপু বলিল, __ভালো কথা মা-_আজকাল জেঠিমারা কলকাতায় বাড়ি পেয়েছে যে! 
সেদিন তাদের বাড়ি গেছলাম-_ 

সর্বজয়া বলে, _তাই নাকি ?...তোনুক খুব যতুটত্ব করলে?-_কি খেতে দিলে-_ 

অপু নানা কথা সাজাইয়া বানাইয়া বলে। সর্বজয়া বলে,__আমায় একবার নিয়ে যাবি-_ 
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কলকাতা কখনও দেখি নি, বট্ঠাকুরদের বাড়ি দুদিন থেকে মা-কালীর চরণ দর্শন করে আসি তা 
হলে?... 

অপু বলে,_বেশ তো মা, নিয়ে যাব, যেয়ো সেই পুজোর সময়। 

সর্বজয়া বলে,_একটা সাধ আছে অপু, বট্ঠাকুরদের দরুন নিশ্চিন্দিপুরের বাগানখানা তুই 
মানুষ হয়ে যদি নিতে পারতিস ভুবন মুখুজ্যেদের কাছ থেকে, তবে 

সামান্য সাধ, সামান্য আশা । কিন্তু যার সাধ, যার আশা, তার কাছে তা ছোটও নয়, সামান্যও 
নয়। মায়ের ব্যথা কোন্খানে অপুর তাহা বুঝিতে দেরি হয় না। মায়ের অত্যস্ত ইচ্ছা নিশ্চিন্দিপুরে 
গিয়া বাস করা, সে অপু জানে। সর্বজয়া বলে, তুই মানুষ হলে, তোর একটা ভালো চাকরি হলে, 
তোর বৌ নিয়ে তখন আবার নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে ভিটেতে কোঠা উঠিয়ে বাস করব। বাগানখানা 
কিন্তু যদি নিতে পারিস-_বড়ো ইচ্ছে হয়। 

অপুর কিন্তু একটা কথা মনে হইল, মা আর বেশিদিন বাঁচিবে না। মায়ের চেহারা অতান্ত 
রোগা হইয়া গিয়াছে এবার, কেবলই অসুখে ভূগিতেছে। মুখে যত সাস্ত্বনা দেওয়া, যত আশার কথা 
বলা-_সব বলে। জানালার ধারে তক্তপোশে দুপুরেব পর মা একটু ঘুমাইয়া পড়ে, অনেক বেলা 
পড়িয়া যায়। অপু কাছে আসিয়া বসে, গায়ে হাত দিয়া বলে,_গা যে তোমার বেশ গরম, দেখি? 

সর্বজয়া সেসব কথা উড়াইয়া দেয়। এ-গল্প ও-গল্প করে। বলে, হ্যা, অতসীর মা আমার 
কথা-টথা কিছু বলে? 

অপু মনে মনে ভাবে_ মা আর বাঁচবে না-_বেশি দিন। কেমন যেন- কেমন-_কি করে 
থাকব মা মারা গেলে? 

অনেক বেলা পড়িয়া যায়-_ 

জানালার পাশেই একটা আতা গাছ। আতা ফুলের মিষ্টি ভূরভুবে গন্ধ বৈকালের বাতাসে! 
একটু পোড়ো জমি। এক টিবি সুরকি। একটা চারা জামরুল গাছ। পুরোনো বাড়ির দেওযালের ধারে 
ধারে বনমূলার গাছ। কণ্টিকারির ঝাড়। একটা জায়গায় কঞ্চি দিয়া ঘিরিয়া সর্বজয়া শাকের ক্ষেত 
করিয়াছে। 

একটা অদ্ভুত ধরনের মনের ভাব হয় অপুর। কেমন এক ধরনের গভীর বিষাদ...মায়ের এই 
সব ছোটখাটো আশা, তুচ্ছ সাধ-__-কত নিক্ষল্প।...মা কি ওই শাকের ক্ষেতের শাক খাইতে 

এক ধরনের নির্নিতা-_সঙ্গীহীনতার ভাব...মায়ের উপর গভীর করুণা ..রাঙা রোদ 
মিলাইতেছে চারা জামরুল গাছটাতে..সন্ধ্যা ঘনাইতেছে। ছাতারে ও শালিক পাখির দল কিচমিচ ও 
ঝটাপটি করিতেছে ৷... 

অপুর চোখে জল আসিল...কি অদ্ভুত নির্জনতা-মাখানো সন্ধ্যাটা! মুখে হাসিয়া সন্নেহে মায়ের 
গায়ে হাত বুলহিতে বুলাইতে বলিল, আচ্ছা, মা, বড়ো বৌয়ের সঙ্গে বাজি রেখেছিলে কি নিয়ে-_ 
বলো না-_বললে না তো সেদিন?... 


ছুটি ফুরাইলে অপু বাড়ি হইতে রওনা হইল। 

স্টেশনে আসিয়া কিন্তু ট্রেন পাইল না, গহনার নৌকা আসিতে অত্যত্ত দেরি হইয়াছে, ট্রেন 
আধ ঘণ্টা পূর্বে ছাড়িয়া গিয়াছে। 

সর্বজয়া ছেলের বাড়ি হইতে যাইবার দিনটাতে অন্যমনস্ক থাকিবার জন্য কাপড়, বালিশৈর 
ওয়াড় সাজিমাটি দিয়া সিদ্ধ করিয়া বাশবনের ডোবার জলে কাচিতে নামিয়াছে-__সন্ধ্যার কিছু 
পির রাজ গলর রান সাদ নানীর 

+-মা!... 
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সর্বজয়া ভুলিয়া থাকিবার জন্য দুপুর হইতে কাপড় সিদ্ধ লইয়া ব্যস্ত আছে, চমকিয়া পিছন 
দিকে চাহিয়া আনন্দ-মিশ্রিত সুরে বলে,__তুই!-_যাওয়া হল না? 

অপু হাসিমুখে বলিল,__গাড়ি পাওয়া গেল না__এসো বাড়ি-__ 

বাঁশবনের ছায়ায় মায়ের মুখে সেদিন যে অপূর্ব আনন্দের ও তৃপ্তির ছাপ পড়িয়াছিল, অপু 
পূর্বে কোনও দিন তাহা দেখে নাই-__বহুকাল পর্যস্ত মায়ের এ মুখখানা তাহার মনে ছিল। সেদিন 
রাত্রে দু-জনে নানা কথা । অপু আবার ছেলেবেলাকার গল্প শুনিতে চায় মা'র মুখে- সর্বজয়া লঙ্জিত 
সুরে বলে- হ্যা, আমার আবার গল্প!...সেসব ছেলেবয়সের গল্প-_বুঝি এখন শুনে তোর ভালো 
লাগবে? অপুকে আর সর্বজয়া বুঝিতে পারে না--এ সে ছোট্ট অপু নয়, সে ঠোট ফুলাইলেই 
সর্বজয়া বুঝিত ছেলে কি চাহিতেছে...এ কলেজের ছেলে, তরুণ অপু, এর মন, মতিগতি, আশা 
আকাঙক্ষা- সর্বজয়ার অভিজ্ঞতার বাহিরে-_অপু বলে- না মা, তুমি সেই ছেলেবেলার শ্যামলঙ্কার 
গল্পটা করো। সর্বজয়া বলে,_তা আবার কি শুনবি-__তুই বরং তোর বইয়ের একটা গল্প বল্‌-__কত 
ভালো গল্প তো পড়িস£... 


পরদিন সে কলিকাতায় ফিরিল। 

কলেজ সেই দিনই প্রথম খুলিয়াছে, প্রমোশন পাওয়া ছেলেদের তালিকা বাহির হইয়াছে, 
নোটিশ বোর্ডের কাছে রথযাত্রার ভিড়-_সে অধীর আগ্রহে ভিড় ঠেলিয়া নিজের নামটা আছে কিনা 
দেখিতে গেল। 

আছে! দু-তিনবার বেশ ভালো করিয়া দেখিল। আরও আশ্চর্য এই যে, পাশেই যে সব 
ছেলে পাশ করিয়াছে অথচ বেতন বাকি তাহার দরুন প্রমোশন পায় নাই, তাহাদের একটা 
তালিকা দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে অপুর নাম নাই, অথচ অপু জানে তাহারই সর্বাপেক্ষা 
বেশি বেতন বাকি। | 

সে ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া ভিড়ের বাহিরে আসিল। কেমন করিয়া এরুপ অসম্ভব সম্ভব 
হইল, নানাদিক হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও তখন কিছু ঠাহর করিতে পারিল না। 

দু-তিনদিন পরে তাহার এক সহপাঠী নিজের প্রমোশন বন্ধ হওয়ার কারণ জানিতে অফিসঘরে 
কেরানীর কাছে গেল, সে-ও গেল সঙ্গে। হেড ক্লার্ক বলিল__এ কি ছেলের হাতের মোয়া হে 
ছোকরা! কত রোল ?...পরে একখানা বাঁধানো খাতা খুলিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_এই 
দ্যাখো রোল টেন- লাল কালির মার্কা মারা রয়েছে দু-মাসের মাইনে বাকি-__মাইনে শোধ না 
দিলে প্রমোশন দেওয়া হবে না, প্রিন্সিপালের কাছে যাও, আমি আর কি করবো? 

অপু তাড়াতাড়ি ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে গেল-_তাহার রোল নম্বর কুড়ি-_একই পাতায়। 
দেখিল অনেক ছেলের নামের সঙ্গে সঙ্গে কালিতে “ডি” লেখা আছে অর্থাৎ ডিফস্টার-__মাহিনা দেয় 
নাই। সঙ্গে সঙ্গে নামের উলটাদিকে মন্তব্যের ঘরে কোন্‌ কোন্‌ মাসের মাহিনা বাকি তাহা লেখা 
আছে। কিন্তু তাহার নামটাতে কোন কিছু দাগ বা আঁচড় নাই-_একেবারে পরিষ্কার মুক্তার মতো 
হাতের লেখা জুলজুল করিতেছে রায় অপূর্বকুমার- লাল কালির একটা বিন্দু পর্যস্ত নাই... 

ঘটনা হয়তো খুব সামান্য, কিছুই না-_হয়তো একটা সম্পূর্ণ কলমের ভুল, না হয় কেরানীর 
হিসাবের ভুল, কিন্তু অপুর মনে ঘটনাটা গভীর রেখাপাত করিল। 

মনে আছে-_-অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় তাহার দিদি যেবার মারা গিয়াছিল, সেবার 
শীতের দিনে বৈকালে নদীর ধারে বসিয়া ভাবিত, দিদি কি নরকে গিয়াছে? সেখানকার বর্ণনা সে 
মহাভারতে পড়িয়াছিল, ঘোর অন্ধকার নরকে শত শত বিকটাকার পাখি ও তাহাদের চেয়েও 
কাছটায় কি একটা আটকাইয়া যেন গলা বন্ধ হইয়া আসিত- চোখের জলে কাশবন শিমুলগাছ 
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ঝাপসা হইয়া আসিত, কি জানি কেন, সে তাহার হাস্যমুখী দিদির সঙ্গে মহাভারতোক্ত নরকের 
পারিপার্থিক অবস্থার যেন কোন মতেই খাপ খাইয়াইতে পারিত না। তাহার মন বলিত, না-__না-_ 
দিদি সেখানে নাই-_সে জায়গা দিদির জন্য নয়। 

তারপর ওপারে কাশবনে ল্লান সন্ধ্যার রাঙা আলো যেন অপূর্ব রহস্য মাখানো মনে হইত-_ 
আপনা-আপনি তাহার শিশুমন কোন্‌ অদৃশ্য শক্তির নিকট হাতজোড় করিয়া প্রার্থনা করিত-_আমার 
দিদিকে তোমরা কোন কষ্ট দিয়ো না__সে অনেক কষ্ট পেয়ে গেছে-_তোমাদের পায়ে পড়ি, তাকে 
কিছু বোলো না-_ 

ছেলেবেলার সে সহজ নির্ভরতার ভাব সে এখনও হারায় নাই। এই সেদিনও কলিকাতায় 
পড়িতে আসিবার সময়ও তাহার মনে হইয়াছিল-_যাই না, আমি তো একটা ভালো কাজে যাচ্ছি-_ 
কত লোক তো কত চায়, আমি বিদ্যে চাইছি-_-আমায় এর উপায় ভগবান ঠিক করে দেবেন__। 
তাহার এ নির্ভরতা আরও দৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড় করাইয়াছিলেন দেওয়ানপুরের হেডমাস্টার মিঃ দত্ত। 
তিনি ছিলেন__ভক্ত ও বিশ্বাসী খ্রিস্টান। তিনি তাহাকে যে-সব কথা বলিতেন অন্য কোনও ছেলের 
সঙ্গে সে ভাবের কথা বলিতেন না। শুধু গ্রামার আযালজেব্রা নয়-_কত উপদেশের কথা, গভীর 
বিশ্বাসেব কথা, ঈশ্বর, পরলোক, অস্তরতম অন্তরের নানা গোপনবাণী। হয়তো বা তাহার মনে 
হইয়াছিল, এ বালকের মনের ক্ষেত্রে এসকল উপদেশ সময়ে অস্কুরিত হইবে। 


শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি, বাস্তার ফেরিওয়ালা হাকিতেছে, “পেয়ারাফুলি আম', ল্যাংড়া 
আম'__দিনবাত টিপ্‌ টিপ্‌ বৃষ্টি, পথঘাটে জল কাদা। এই সময়টার সঙ্গে অপুর কেমন একটা 
নিরাশ্রয়তা ও নিঃসম্বলতার ভাব জড়িত হইয়া আছে, আর-বছর ঠিক এই সময়টিতে কলিকাতায় 
নৃতন আসিয়া অবলম্বন-শূন্য অবস্থায পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছিল, কি না জানি হয়, কোথায় না 
জানি কি সুবিধা জুটিবে_ এবারও তাই। 

গুঁধধের কারখানায় এবার আর স্থান হয় নাই। এক বন্ধুর মেসে দিনকতক উঠিয়াছিল, এখন 
আবার অনা একটি বন্ধুর মাসে আছে। নানাস্থানে ছেলে পড়ানোব চেষ্টা করিযা কিছুই জুটিল না, 
পরের মেসেই বা চলে কি কবিযা? তাহা ছাড়া এই বন্ধুর ব্যবহার তত ভালো নয়, কেমন যেন 
বিরক্তির ভাব সর্বদাই-_তাহার অবস্থা সবই জানে অথচ একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, সে 
মেস খুঁজিয়া লইতে এত দেরি কেন করিতেছে-_এ মাসটার পরে আর কোথাও সিট খালি পাওয়া 
যাইবেঃ অপু মনে বড়ো আহত হইল। একদিন তাহার হঠাৎ মনে হইল খবরের কাগজ বিব্রুয় করিলে 
কেমন হয়? কলিকাতার খবচ চলে না? মাকেও তো... 

অপু সব সন্ধান লইল। তিন পয়সা দিয়া নগদ কিনিয়া আনিতে হয় খবরের কাগজের অফিস 
হইতে, চার পয়সায় বিক্রি, এক পয়সা লাভ কাগজ পিছু; কিন্তু মূলধন তো চাই; কাহারও কাছে হাত 
পাতিতে লজ্জা করে, দিবেই বা কে? এই কলিকাতা শহরে এমন একজনও নাই যে তাহাকে টাকা 
দেয়? সে সুদ দিতে রাজি আছে। সমীবের কাছে যাইতে ইচ্ছা হয় না, সে ভালো করিয়া কথা কয় 
না। ভাবিয়া-চিস্তিয়া অবশেষে কারখানাব তেওয়ারী-বৌয়ের কাছে গিয়া সব বলিল। তেওয়ারী-বৌ 
সুদ লইবে না। লুকাইয়া দুটা মাত্র টাকা বাহির করিয়া দিল, তবে আশ্বিন মাসে তাহারা দেশে যাহিবে. 
তাহার পূর্বে টাকাটা দেওয়া চাই। 

ফিরিবার পথে অপু ভাবিল...বহুর পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করে, মায়ের মতো দ্যাখে, আহা 
কি ভালো লোক! 

পরদিন সকালে সে ছুটিল অমৃতবাজার পত্রিকা অফিসে । সেখানে কাগজ-বিক্রেত্তাদের 
মারামারি, সবাই আগে কাগজ চায়। অপু ভিড়ের মধ্যে ঢুকিতে পারিল না__কাগজ পাইতে বেলা 
হইয়া গেল। তাহার পর আর এক নূতন বিপদ-__অন্য কাগজওয়ালাদের মতো কাগজ হাঁকিতে পারা 
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তো দূরের কথা, লোকে তাহার দিকে চাহিলে সে সংকুচিত হইয়া পড়ে, গলা দিয়া কথা বাহির হয় 
না। সকলেই তাহার দিকে চায়, সুস্রী সুন্দর ভদ্রলোকের ছেলে কাগজ বিক্রয় করিতেছে, এ দৃশ্য 
তখনকার সময়ে কেহ দেখে নাই-_অপু ভাবে__বা রে, আমি কি চড়কের নতুন সঙ নাকি? খানিক 
দূরে আর একটা জায়গায় চলিয়া যায়। কাহাকেও বিনীত ভাবে মুখের দিকে না চাহিয়া বলে-__ 
একখানা খবরের কাগজ নেবেন? অমৃতবাজার? 

কলেজে যাইবার পূর্বে মাত্র আঠারোখানি বিক্রয় হইল। বাকিগুলি এক খবরের কাগজের 
ফেরিওয়ালা তিন পয়সা দরে কিনিয়া লইল। পরদিন লজ্জাটা অনেকটা কমিল, ট্রামে অনেকগুলি কাগজ 
কাটিল, বোধ হয় বাঙালি ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়াই তাহার নিকট হইতে অনেকে কাগজ লইল। 

মাসের শেষে একদিন কলেজে হৈ-চৈ উঠিল । গিয়া দেখে কোথাকার এক ছেলে লাইব্রেরির 
একখানা বই চুরি করিয়া পালাইতেছিল, ধরা পড়িয়াছে-_তাহারই গোলমাল । অপু তাহাকে চিনিল-__ 
একদিন আর বছর সে ঠাকুরবাড়িতে খাইতে যাইতেছিল, ওই ছেলেটিও বারাণসী ঘোষ স্ট্রীটের দত্তবাড়ি 
দরিদ্র ছাত্র হিসাবে খাইতে যাইতেছিল। শীতের রাত্রি, খুব বৃষ্টি আসাতে দুজনে এক গাড়িবারান্দার 
নিচে ঝাড়া দু-ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকে। ছেলেটি তখন অনেক দূর হইতে হাঁটিয়া অতদূর খাইতে যায় শুনিয়া 
অপুর মনে বড়ো দয়া হয়। সে নামও জানিত, মেট্রেপলিটন কলেজে থার্ড ইয়ারের ছেলে তাহাও 
জানিত, কিন্তু কোনও কথা প্রকাশ করিল না। কলেজ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট পুলিশের হাতে দিবার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন, দর্শনের অধ্যাপক বৃদ্ধ প্রসাদদাস মিত্র মধ্যস্থতা করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। 

অপুর যেন বড়ো আঘাত লাগিল-__-সে পিছু পিছু গিয়া অখিল মিস্ত্রি লেনের মোড়ে 
ছেলেটিকে ধরিল। ছেলেটির নাম হরেন, সে দিশাহারার মতো হাঁটিতেছিল। অপুকে চিনিতে পারিয়া 
ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কীদিয়া ফেলিল। অত্যন্ত অচল হইয়াছে, ছেঁড়া কাপড়, চারিদিকে দেনা, দত্তবাড়ি 
আজকাল আর খাইতে দেয় না-_বর্ধমান জেলায় দেশ, এখানে কোনও আত্মীয়স্বজন নাই। অপু 
মির্জাপুর পার্কে একখানা বেঞ্িতে তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া বসাইল, ছেলেটার মুখে বসন্তের দাগ, 
রং কালো, চুল রুক্ষ, গায়ের শার্ট কব্ধির অনেকটা উপর পর্যস্ত ছেঁড়া। অপুর চোখে জল 
আসিতেছিল, বলিল--তোমাকে একটা পরামর্শ দিই শোনো-_খবরের কাগজ বিক্রি করবে? 
বাদামভাজা খাওয়া যাক এসো- এই বাদামভাজা-_ 

পৃজা পর্যস্ত দুজনের বেশ চলিল। পূজার পরই পুনর্মুষিক-_তেওয়ারীবৌয়ের দেনা শোধ 
করিয়া যাহা থাকিল, তাহাতে মাসিক খরচের কিছু অংশ কুলান হয় বটে, বেশিটাই হয় না। সেকেন্ড 
ইয়ারের টেস্ট পরীক্ষাও হইয়া গেল, এইবারই গোলমাল-__সারা বছরের মাহিনা ও পরীক্ষার ফী 
দিতে হইবে অল্পদিন পরেই। 

উপায় কিছুই নাই। সে কাহারও কাছে কিছু চাহিতে পারিবে না। হয়তো পরীক্ষা দেওয়াই 
হইবে না। সত্যই তো, এত টাকা-_এ তো আর ছেলেখেলা নয়? মম্মথকে একদিন হাসিয়া সব কথা 
খুলিয়া বলে। মন্মথ শুনিয়া অবাক হইয়া গেল, বলিল--এসব কথা আগে জানাতে হয় আমাকে । 
মন্মথ সত্যই খুব খাটিল। নিজের দেশের বার লাইব্রেরিতে টাদা তুলিয়া প্রায় পঞ্চাশ টাকা আনিয়া 
দিল, কলেজে প্রফেসারদের মধ্যে টাদা তুলিয়া ফেলিল, অল্পদিনের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে অনেকগুলি 
টাকা আসিতে দেখিয়া অপু নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। কিন্তু বাকি বেতন একরূপ শোধ হইলেও 
তখনও পরীক্ষার ফী-এর এক পয়সাও জোগাড় হয় নাই, মন্মথ ও বীবাজারের সেই ছেলেটি 
বিশ্বনাথ-_দু-জনে মিলিয়া ভাইস-প্রিন্সিপ্যালকে গিয়া ধরিল, অপূর্বকে কলেজের বাকি বেতন কিছু 
ছাড়িয়া দিতে হইবে। 

এদিকে উষধের কারখানায় থাকিবার সুবিধার জন্য অপু পুনরায় কারখানার মানেজারের 
নিকটে গেল। এই মাস তিনেক যদি সেখানে-থাকিবার সুবিধা পায়, তবে পরীক্ষার পড়াটা করিতে 
পারে। এর-ওর-তার মেসে সারা বছর অস্থিত পঞ্চকভাবে থাকিয়া তেমন পড়াশুনা হয় নাই। 
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কারখানার আর সকলে অপুকে চিনিত, পছন্দও করিত, তাহারা বলিল-_ওহে, তুমি একবার মিঃ 
লাহিড়ীর কাছে যেতে পারো? ওর কাছে বলাই ভুল- মিঃ লাহিড়ী কারখানার একজন ডিরেক্টর, 
তার চিঠি যদি আনতে পার, ও সুড়সুড় করে রাজি হবে এখন। ঠিকানা লইয়া অপু উপরি উপরি 
তিন-চার দিন ভবানীপুরে মিঃ লাহিড়ীর বাড়ি গেল, দেখা পাইল না,__-বড়োলোকের গাড়িবারান্দার 
ধারে বেঞ্চের উপর বসিয়া চলিয়া আসে। দিনকতক কাটিল। 

সেদিন রবিবার। ভাবিল, আজ আর দেখা না করিয়া আসিবে না। মিঃ লাহিড়ী বাড়ি নাই বটে, 
তবে বেলা এগারোটার মধ্যে আসিবেন। খানিকক্ষণ বসিয়া আছে, এমন সময় একজন ঝি আসিয়া 
বলিল- আপনাকে দিদিমণি ডাকছেন-_ 

অপু আশ্চর্য হইয়া গেল। কোন্‌ দিদিমণি তাহাকে ডাকিবেন এখানে? সে বিস্ময়ের সুরে 
বলিল- আমাকে £ না--আমি তো-_ 

ঝি ভুল করে নাই, তাহাকেই ডানধারে একটা বড়ো কামরা, অনেকগুলো বড়ো বড়ো 
আলমারি, প্রকাণ্ড বনাত-মোড়া টেবিল, চামড়ার গদি-আঁটা আরাম চেয়ার ও বসিবার চেয়ার। সরু 
বারান্দা পার হইয়া একটা চকমিলানো ছোট পাথর-বাধানো উঠান; পাশের ছোট ঘরটায় হাতলহীন 
চেয়ারে একটি আঠারো-উনিশ বছর বয়সের তরুণী বসিয়া টেবিলে বই কাগজ ছড়াইয়া কি 
লিখিতেছে, পরনে সাদাসিদে আটপৌরে লালপাড় শাড়ি, ব্লাউজ, টিলে-বৌপা, গলায সরু চেন, হাতে 
প্লেন বালা-_অপরপ সুন্দরী! সে ঘরে ঢুকিতেই মেয়েটি হাসিমুখে চেয়ার হইতে উঠিযা দাঁড়াইল। 

অপু স্বপ্ন দেখিতেছে না তো? সকালে সে আজ কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছে! ..নিজের 
চোখকে যেন বিশ্বাস করিয়াও করা যায় না-_আপনা-আপনি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল- লীলা! 

লীলা মৃদু মৃদু হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। বলিল-_চিনতে পেরেছেন তো দেখছি? 
আপনাকে কিন্তু চেনা যায় না-_-ওঃ কতকাল পর- আট বছর খুব হবে- না? 

অপু এতক্ষণ পর কথা ফিবিয়া পাইল। সম্মুখের এই অনিন্দ্সুন্দরী তরুণী লীলাও বটে, না-ও 
বটে। কেবল হাসির ভঙ্গি ও এক ধরনের হাত রাখিবার ভঙ্গিটা পরিচিত পুরোনো। 

সে বলিল, আট বছর- হ্যা তা--তো-_-তোমাকেও দেখলে চেনা যায় না। অপু “আপনি' 
বলিতে পারিল না, মুখে বাধিল, লীলাব সম্বোধনে সে মনে আঘাত পাইয়াছিল। 

লীলা বলিল-_-আপনাকে দু-দিন দেখেছি, পবশু কলেজে যাবার সময গাড়িতে উঠছি, দেখি 
কে একজন গাড়িবারান্দার ধারে বেঞ্চিতে বসে-_-দেখে মনে হল কোথায দেখেছি যেন__আবাব 
কালও দেখি বসে- আজ সকালে বাহিরের ঘরে খবরের কাগজখানা এসেছে কিনা দেখতে জানালা 
দিয়ে দেখি আজও বসে- তখন হঠাৎ মনে হল আপনি. .তখন মাকে বলেছি, মা আসছেন-_কি 
করছেন কলকাতায়? রিপনে?-_ বাঃ, তা এতদিন আছেন, একদিন এখানে আসতে নেই? 

বাল্যের সেই লীলা! একজন অত্যন্ত পরিচিত, অত্যন্ত আপনার লোক যেন দূরে চলিয়া 
গিয়া পর হইয়া পড়িয়াছে। "আপনি" বলিবে না “তুমি” বলিবে, দিশাহারা অপু তাহা ঠাহর করিতে 
পারিল না। বলিল, কি করে আসব? আমি কি ঠিকানা জানি? 

লীলা বলিল-__ভালো কথা, আজ এখানে হঠাৎ কি করে এসে পড়লেন? 

অপু লজ্জায় বলিতে পারিল না যে, সে এখানে থাকিবার স্থানের সুপারিশ ধরিতে আসিয়াছে। 
লীলা জিজ্ঞাসা করিল-_মা ভালো আছেন? বেশ__ আপনার বুঝি সেকেন্ড ইয়ার? আমারী ফার্স্ট 
ইয়ার আর্টস্‌। 

একটি মহিলা ঘরে ঢুকিলেন। অপু চিনিল, বিশ্মিতও হইল । লীলার মা মেজ-বৌরানী; কিন্তু 
বিধবার বেশ। আট দশ বৎসর পূর্বের সে অতুলনীয় রূপরাশি এখন একেবারে নিশ্চিহ হইয়া না 
গেলেও দেখিলে হঠাৎ চেনা যায় না। অপু পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। মেজ-যৌরানী 
বলিলেন-_এসো বাবা এসো, লীলা কালও বলেছে, কে একজন বসে আছে মা, ঠিক বর্ধমানের সেই 


২৮০ 


অপূর্বর মতো- আজ আমাকে গিয়ে বললে, ও আর কেউ নয় ঠিক অপূর্ব__তখনই আমি ঝিকে 
দিয়ে ডাকতে পাঠালাম__বসো। দীঁড়িয়ে কেন বাবা? ভালো আছ বেশ? তোমার মা কোথায়? 

অপু সংকুচিতভাবে কথার উত্তর দিয়া গেল। মেজ-বৌরানীর কথায় কি আত্তরিকতার সুর! 
যেন কত কালের পুরাতন পরিচিত আত্মীয়তার আবহাওয়া । অপু কি করিতেছে, কোথায় থাকে, মা 
কোথায় থাকেন, কি করিয়া চলে, এবার পরীক্ষা দিয়া পুনরায় পড়িবে কি না, নানা খুঁটিনাটি প্রশ্ন। 
তারপর তিনি চা ও খাবারের বন্দোবস্ত করিতে বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলে অপু বলিল_ ইয়ে, 
তোমার বাবা কি-_ 

লীলা ধরা গলায় বলিল- বাবা তো, এই তিন বছর হল-_ এটা মামার বাড়ি-_ 

অপু বলিল-_-ও! তাই ঝি বললে দিদিমণি ডাকছেন।-_-মানে উনি-_না?...মিঃ লাহিড়ী কে 
হন তোমার? 

_ দাদামশায়-_উনি ব্যারিস্টার, তবে আজকাল আর প্র্যাকটিস করেন না-_বড়ো মামা 
হাইকোর্টে বেরুচ্ছেন। ও-বছর বিলেত থেকে এসেছেন। 

চা ও খাবার খাইয়া অপু বিদায় লইল। লীলা বলিল-_-বড়ো মামার মেয়ের নেম্-ডে পার্টি, 
সামনের বুধবারে। এখানে বিকালে আসবেন অবিশ্যি অপূর্ববাবু__ভুলবেন না যেন__ঠিক কিন্তু 
ভুলবেন না। 

পথে আসিয়া অপুর চোখে প্রায় জল আসিল। “অপূর্ববাবু!'__ 

লীলাই বটে, কিন্তু ঠিক কি সেই এগারো বছরের কৌতুকময়ী সরলা স্নেহময়ী লীলা?...সে 
লীলা কি তাহাকে “অপূর্ববাবু' বলিয়া ডাকিত? তবুও কি আন্তরিকতা ও আত্মীয়তা । আর নিজের 
আপনার লোক জ্যঠাইমাও তো কলিকাতায় আছেন-_মেজ-বৌরানী সম্পূর্ণ পর হইয়া আজ তাহার 
বিষয়েতে যত খুঁটিনাটি আস্তরিক আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, জ্যাঠাইমা কোনও দিন তাহা করিয়াছেন ?... 

বাসায় ফিরিয়া কেবলই লীলার কথা ভাবিল। তাহার মনের যে স্থান লীলা দখল করিয়া আছে 
ঠিক সে স্থানটিতে আর কেহই তো নাই? কিন্তু সে এ লীলা নয়। সে লীলা স্বপ্ন হইয়া কোথায় 
মিলাইয়া গিয়াছে__আর কি তাহার দেখা মিলিবে কোনও কালে? সে ঠিক বুঝিতে পারিল না__ 
আজকার সাক্ষাতে সে আনন্দিত হইয়াছে কি ব্যথিত হইয়াছে। 

বুধবারে পার্টির জন্য সে টুইল শার্টটা সাবান দিয়া কাচিয়া লইল। ভাবিল, নিজের যাহা আছে 
তাহাই পরিয়া যাইবে, চাহিবার চিস্তিবার আবশ্যক নাই। তবুও যেন বড়ো হীনবেশ হইল। মনে মনে 
ভাবিল, হাতে যখন পয়সা ছিল, তখন লীলার সঙ্গে দেখা হল না-_আর এখন একেবারে এই দশা, 
এখন কিনা-_! 

লীলার দাদ'মশায় মিঃ লাহিড়ী খুব মিশুক লোক। অপুকে বৈঠকখানায় বসাইয়া খানিকক্ষণ 
গল্পগুজব করিলেন। লীলা আসিল, সে ভারি ব্যস্ত, একবার দু-চার কথা বলিয়াই চলিয়া গেল। 
কোনও পার্টিতে কেহ কখনও তাহাকে নিমন্ত্রণ করে নাই। যখন এক এক করিয়া নিমস্ত্রিত ভদ্রলোক 
ও মহিলাগণ আসিতে আরম্ভ করিলেন, তখন অপু খুব খুশি হইল। কলিকাতা শহরে এ রকম ধনী 
উচ্চ শিক্ষিত পরিবারে মিশিবার সুযোগ- এ বুঝি সকলের হয় ? মাকে গিয়া গল্প করিবার মতো 
একটা জিনিস পাইয়াছে এতদিন পরে! মা শুনিয়া কি খুশিই যে হইবেন! 

বৈঠকখানায় অনেক সুবেশ যুবকের ভিড়, প্রায় সকলেই বড়োলোকের ছেলে, কেহ বা নতুন 
ব্যারিস্টারি পাশ করিয়া আসিয়াছে, কেহ বা ডাক্তার, বেশির ভাগ বিলাতফেরত। কি লইয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তর্ক ইইতেছিল। কর্পোরেশন ইলেকশন লইয়া কথা কাটাকাটি। অপু এ বিষয়ে কিছু 
জানে না, সে একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
পাড়ার্গায়ের কোন একটা মিউনিসিপ্যালিটির কথায় সেখানকার নানা অসুবিধার কথাও 
উঠিল। 
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একজন মধ্যবয়সি ভদ্রলোক, মাথায় কীচাপাকা চুল, চোখে সোনা-বাঁধানো চশমা, একটু 
টানিয়া টানিয়া কথা বলিবার অভ্যাস, মাঝে মাঝে মেটা চুরুটে টান দিয়া কথা বলিতেছিলেন-_দেখুন 
মিঃ সেন, এগ্রিকালচারের কথা যে বলছেন, ও শখের ব্যাপার নয়-_ও কাজ আপনার আমার নয়, 
ইট মাস্ট বি ব্রেড ইন্‌ দি বোন্‌্__জন্মগত একটা ধাত গড়ে না উঠলে শুধু কলের লাঙল কিনলে ও 
হয় না-__ 

প্রতিপক্ষ একজন ত্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসরের যুবক, সাহেবি পোশাক-পরা, বেশ সবল ও সুস্থকায়। 
তিনি অধীরভাবে সামনে ঝুঁকিয়া বলিলেন-_-মাপ করবেন রমেশবাবু, কিন্তু একথার কোনও ভিত্তি 
আছে বলে আমার মনে হয় না। আপনি কি বলতে চান তা হলে এডুকেশন, অর্যানিজেশন, 
ক্যাপিটাল-_এসবের মূল্য নেই এগ্রিকালচারে? এই যে__ 

- আছে, সেকেন্ডারি-_ 

-__তবে চাষার ছেলে ভিন্ন কোনও শিক্ষিত লোক কখনও ওসবে যাবে না?...কারণ ইট্‌ ইজ 
নট ব্রেড ইন হিজ বোন্? অদ্ভুত কথা আপনার-_আমার সঙ্গে কেন্ত্রিজে একজন আইরিশ ছাত্র 
পড়ত- লম্বা লম্বা চুল মাথায়, সুন্দর চেহারা, ধরনধারনে টু পোয়েট। হয়তো সারারাত জেগে হল্লা 
করছে, একটা বেহালা নিয়ে বাজাচ্ছে__ আবার হয়তো দেখুন সারাদিন পড়ছে, বসে কি লিখছে__ 
নয় তো ভাবছে__ডিগ্রি নিয়ে চলে গেল বেরিয়ে কানাডায়--গবর্মমেন্ট হোমস্টেড ল্যান্ডে জংলী 
জমি নিলে-_-ছোট্ট একটা কাঠের কুঁড়েঘরে সেই দুর্ধর্ষ শীতের মধ্যে তিন-চার বৎসর কাটালে-__ 
হোমস্টেড ল্যান্ডের নিয়ম হচ্ছে টাইটল্‌ হবার আগে পীচ বসর জমির ওপব বাস করা চাই-_-থেকে 
জমি পরিষ্কার করলে, নিজের হাতে রোজ জমি সাফ করে- লোকজন নেই, দুশো একর জমি, ভাবুন 
কতদিনে-_ 

ওদিকে একদলের মধ্যে আলোচনা বেশ ঘনাইয়া আসিল। একজন কে বলিয়া উঠিল-_ওসব 
মর্যালিটি, আপনি যা বলছেন, সেকেলে হয়ে পড়েছে__এটা তো মানেন যে, ওসব তৈবি হয়েছে 
বিশেষ কোনও সামাজিক অবস্থায়, সমাজকে বা ইনডিভিজুয়ালকে প্রোটেকশান দেবার জনো, 
সুতরাং__ 

__বটে, তাহলে সবাই সুবিধাবাদী আপনারা । নর্ম্যাটিভ ভ্যালু বলে কোনও কিছুর স্থান নেই 
দুনিয়ায় 2...ধরুন যদি__ ] 

অপু খুব খুশি হইল। কলিকাতার বড়োলোকের বাড়ির পার্টিতে সে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে, 
তাহা ছাড়া শিক্ষিত বিলাত-ফেরত দলের মধ্যে এভাবে । নাটক-নভেলে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু 
জীবনের অভিজ্ঞতা কখনও হয় নাই। সে অতীব খুশির সহিত চারিধারে চাহিয়া একবার দেখিল-__ 
মার্বেলের বড়ো ইলেকট্রিক ল্যাম্প কড়ি হইতে ঝুলিতেছে, সুন্দর ফুলকাটা ছিটের কাপড়ে ঢাকা কৌচ, 
সোফা, দামি আয়না- বড়ো বড়ো গোলাপ, মোরাদাবাদের পিতলের গোলাপদানি। নিজের বসিবার 
কৌচখানা সে দু-একবার অপরের অলক্ষিতে টিপিয়া দেখিল। তাহা ছাড়া এ ধরনের কথাবার্তা-_এই 
তো সে চায়! কোথায় সে ছিল পাড়ার্গায়ের গরিব ঘরের ছেলে-__-তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া 
মাম্জোয়ানের স্কুলে পড়িতে যাইত, সে এখন কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে! এ-ধরনের একটা 
উৎসবের মধ্যে তাহার উপস্থিতি ও পাঁচজনের একজন হইয়া বসিবার আত্মপ্রসাদে ঘরের ঠাবৎ 
উপকরণ ও অনুষ্ঠানকে যেন সে সারা দেহ-মন দ্বারা উপভোগ করিতেছিল। 

কৃষিকার্ষে উৎসাহী ভদ্রলোকটি অন্য কথা তুলিয়াছেন, কিন্তু অপুর দক্ষিণ ধারের দল্রি পূর্ব 
আলোচনাই চালাইতেছেন এখনও । অপুর মনে ইইল সে-ও এ-আলোচনায় যোগদান করিবে”আর 
হয়তো এ-ধরনের সন্ত্ান্ত সমাজে মিশিবার সুযোগ জীবনে কখনও ঘটিবে না। এই সময় দু-এক কথা 
এখানে বলিলে সে-ও একটা আত্মপ্রসাদ। ভবিষ্যতে ভাবিয়া আনন্দ পাওয়া যাইবে। পাস-নে 
চশমাপরা যুবকটির নাম হীরক সেন। নতুন পাশ করা ব্যারিস্টার! মুখে বেশ বুদ্ধির ছাপ-_কি কথায় 
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সে বলিল__ওসব মানি নে বিমলবাবু, দেহ একটা এঞ্জিন__এঞ্জিনের যতক্ষণ স্টিম থাকে, চলে-_ 
যেই কলকব্জা বিগড়ে যায়, সব বন্ধ-_ 

অপু অবসর খুঁজিতেছিল, এই সময় তাহার মনে হইল এ-বিষয়ে সে কিছু কথা বলিতে পারে। 
সে দু-একবার চেষ্টা করিয়া সাহস সঞ্চয় করিয়া কতকটা আনাড়ি, কতকটা মরীয়ার মতো আরক্ত 
মুখে বলিল-_দেখুন মাপ করবেন, আমি আপনার মতে ঠিক মত দিতে পারি নে-__দেহটাকে 
এঞ্জিনের সঙ্গে তুলনা করুন ক্ষতি নেই, কিন্তু যদি বলেন দেহ ছাড়া আর কিছু নেই-_ 

ঘরের সকলেই তাহার দিকে যে কতকটা বিস্ময়ে, কতকটা কৌতুকের সহিত চাহিতেছে, সেটুকু 
সে বুঝিতে পারিল-_তাহাতে সে আরও অভিভূত হইয়া পড়িল- সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু চাপিবার চেষ্টায় 
আরও মরীয়া হইয়া উঠিল। 

একজন বাধা দিয়া বলিল-_মশায় কি করেন, জানতে পারি কি? 

_--আমি এবার আই.এ. দেবো। 

পাঁস-নে চশমা-পরা যে যুবকটি এঞ্রিনের কথা তুলিয়াছিল, সে বলিল, __ইউনিভার্সিটির 
আরও দু-এক ক্লাস পড়ে এ তর্কগুলো করলে ভালো হয় না? 

সে এমন অতিরিক্ত শাস্তভাবে কথাগুলি বলিল যে, ঘরসুদ্ধ লোক হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। অপুর মুখ দাড়িমের মতো লাল হইয়া উঠিল। 

যদি সে পূর্ব হইতেই ধারণা করিয়া না লইত যে, সে এ-সভায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র এবং উহারা 
দয়া করিয়া তাহার এখানে উপস্থিতি সহ্য করিতেছে-_তাহা হইলে এমন উগ্র ও অভদ্র ভাবের 
্রত্যুত্তরে হয়তো তাহার রাগ হইত-_কিস্তু সে তো কোনও কিছুতেই এদের সমকক্ষ নয়! রাগ 
করিবার মতো ভরসা সে নিজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না। তার অত্যস্ত লজ্জা হইল-_এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সেটা ঢাকিবার জন্য সে আরও মরীয়ার সুরে বলিল- ইউনিভার্সিটির ক্লাসে না পড়লে যে 
কিছু জানা যায় না একথা আমি বিশ্বাস করি নে-_আমি একথা বলতে পারি কোনও ফোর্থ 
ইয়ারের ছাত্র যে-কোনও কলেজের হিষ্টিতে কি ইংলিশ পোইট্রিতে-_কিংবা জেনারেল নলেজে 
পারবে না আমার সঙ্গে। 

নিতান্ত অপটু ধরনের কথা-_সকলে আরও একদফা হাসিয়া উঠিল। 

তারপর তাহারা নিজেদের মধ্যে অন্য কথাবার্তায় প্রবৃত্ত হইল। অপু আধঘন্টা থাকিলেও 
তাহার অস্তিত্বই যেন সকলে ভুলিয়া গেল। উঠিবার সময় তাহারা নিজেদের মধ্যে করমর্দন ও 
পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল, তাহার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। 

যেভাবে সকলে তাহাকে উড়াইয়া দিল বা মানুষের মধ্যে গণ্য করিল না, তাহাতে সত্যই অপু 
অপমান ও লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার পাশ কাটাইয়া সকলে চলিয়া গেল- কেহ একটা 
প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিল না, তাহার সম্বন্ধে কেহ কোন কৌতৃহলও দেখাইল না। অপু মনে মনে 
ভাবিল- বেশ, না বলুক কথা-_আমি কি জানি না-জানি, তার খবর ওরা কি জানে? সে জানত 

সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় লীলা আসিয়া তাহাকে নিজে বাড়ির মধ্যে লইয়া গেল। 
বলিল,_ মা, অপূর্ববাবু না খেয়েই চুপি চুপি পালাচ্ছিলেন! 

লীলা বৈঠকখানার ব্যাপারটা না জানিতে পারে... 

একটি ছোট আট-নয় বসরের ছেলেকে দেখাইয়া বলিল-_একে চেনেন অপূর্ববাবু? এ সেই 
খোকামণি, আমার ছোট ভাই, এর অন্নপ্রাশনেই আপনাকে একবার আসতে বলেছিলুম, মনে নেই? 

লীলার কয়েকটি সহপাঠিনী সেখানে উপস্থিত, সে সকলকে বলিল--তোমরা জানো না, 

অপূর্ববাবুর গলা খুব ভালো, তবে গান গাইবেন কিনা জানি নে, মানে বেজায় লাজুক, আমি 
ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, একটা অনুরোধ রাখবেন অপূর্ববাবু? 
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অপু অনেকের অনুরোধ-উপরোধে অবশেষে বলিল-_আমি বাজাতে জানি নে-_কেউ যদি 
বরং বাজান।-- 

খাওয়াটা ভালোই হইল। তবুও রাত্রে বাসায় ফিরিতে ফিরিতে তাহার মনে হইতেছিল-_আর 
কখনও এখানে সে আসিবে না। বড়োলোকের সঙ্গে তাহার কিসের খাতির__দরকার কি আসিবার? 
দারুণ অতৃপ্তি। 


যেদিন অপুর পরীক্ষা আরম্ভ হইবে তাহার দিন-পীঁচেক আগে অপু পত্রে জানিল মায়ের অসুখ, 
হস্তাক্ষর তেলি-বাড়ির বড়ো বৌয়ের। 

সন্ধ্যার সময় অপু বাড়ি পৌছিল। 

সর্বজয়া কাথা গায়ে দিয়া শুইয়া আছে, দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া মনে হয়। অপুকে 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। অনেক দিন হইতেই অসুখে ভুগিতেছে, পবীক্ষার 
পড়ার ব্যাঘাত হওয়ার ভয়ে খবর দেয় নাই, সেদিন তেলি-বৌ জোর করিয়া নিজে পত্র দিয়াছে। 
এমন যে কিছু শয্যাগত অবস্থা তাহা নয়, খায়-দায়, কাজকর্ম করে। আবার অসুখও হয়। সন্ধ্যা 
হইলেই শয্যা আশ্রয় করে, আবার সকালে উঠিয়া গৃহকর্ম শুরু করে। চিরদিনের গৃহিণীপনা এ অসুস্থ 
শরীরেও তাহাকে ত্যাগ করে নাই। 

অপু বলিল-_উঠো না বিছানা থেকে মা- শুয়ে থাকো- দেখি গা। 

_তুই আয় বোস্‌-_ও কিছু না-_একটু জবর হয়, খাই-দাই_-ও এমন সময়ে হযেই থাকে। 
বোশেখ মাসের দিকে সেরে যাবে-_তুই যে মেযেকে পড়াস, সে ভালো আছে তো? 

সর্বজয়ার বোগশীর্ণ মুখের হাসিতে অপুর চোখে জল আসিল। সে পুটুলি খুলিয়া গোটাকতক 
কমলালেবু, বেদানা, আপেল বাহিব করিয়া দেখাইল। জিনিসপত্র সস্তা কিনিতে পাবিলে সর্বজযা 
ভারি খুশি হয়। অপু জানে মাকে আমোদ দিবার এটা একটা প্রকৃষ্ট পস্থা। কমলালেবু দেখাইয়া 
বলে- কত সস্তায় কলকাতায় জিনিসপত্র পাওযা যায় দ্যাখো- _লেবুগুলো দশপয়সা__ 

প্রকৃতপক্ষে লেবু কটির দাম ছ'আনা। 

সর্বজয়া আগ্রহের সহিত বলিল-_দেখি? ওমা, এখানে যে ওগুলোর দাম বারো আনাব কম 
নয় এখানে সব ডাকাত। পু 

চার পয়সার এক তাড়া পান দেখাইয়া বলিল- _বৈঠকথানা বাজার থেকে দু-পয়সায়-_ দ্যাখো মা-_ 

সর্বজয়া ভাবে__এবার ছেলের সংসারী হইবাব দিকে মন গিয়াছে, হিসাব করিয়া সে চলিতে 
শিখিয়াছে। 

অপু ইচ্ছা করিয়াই লীলার সঙ্গে সাক্ষাতের কথাটা উঠায় না। ভাবে, মা মনে মনে দুরাশা 
পোষণ করে, হয়তো এখনই বলিয়া বসিবে__লীলার সঙ্গে তোর বিয়ে হয় না?..দরকার কি, অসুস্থ 
মায়ের মনে সে-সব দুরাশার ঢেউ তুলিয়া? ৃ 

এমন সব কথা কখনও অপু মায়ের সামনে বলে না, যাহা কিনা মা বুঝিবে না। জগৎ 
সংসারটাকে মায়ের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের উপযোগী করিয়াই সে মায়ের সম্মুখে উপস্থিত করে। দিন- 
তিনেক সে বাড়ি রহিল। রোজ দুপুরে জানলার ধারের বিছানাটিতে সর্বজয়া শুইয়া থাকে, পার্শ সে 
বসিয়া নানা গল্প করে। ক্রমে বেলা যায়, রোদ প্রথমে ওঠে রান্নাঘরের চালায়, পরে বেড়ার ধারের 
পাল্তেমাদার গাছটার মাথায়, ক্রমে বাঁশঝাড়ের ডগায়। ছায়া পড়িয়া যায়-_বৈকালের ঘন ছ্থীয়ায় 
অপুর মনে আবার একটা বিপুল নির্জনতা ও সঙ্গহীনতার ভাব আনে- _-গত গ্রীষ্মের ছুটির দিনের 
মতো। 

সর্বজয়া হাসিয়া বলে- পাশটা হলে এবার তোর বিয়ের ঠিক করেছি এক জায়গায়। মেয়ের 
দিদিমা এসেছিল এখানে, বেশ লোক-__ 
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ঘরের কোণে একটা তাকে সংসারের জিনিসপত্র সর্বজয়া রাখিয়া দেয়__একটা হাঁড়িতে 
আমসত্ত্, একটা পাত্রে আচার। অপু চিরকালের অভ্যাস অনুসারে মাঝে মাঝে তাড় হাঁড়ি খুঁজিয়া- 
পাতিয়া মাকে লুকাইয়া এটা-ওটা চুরি করিয়া খায়! এ কয়দিনও খাইয়াছে। সর্বজয়া বিছানায় চোখ 
বুজিয়া শুইয়া থাকে, টের পায় না-_সেদিন দুপুরে অপু জানালাটার কাছে দাঁড়াইয়া আছে-_গায়ে 
মায়ের গামছাখানা। হঠাৎ সর্বজয়া চোখ চাহিয়া বলিল-__আমার গামছাখানা আবার পিষচো 
কেন?__ওখানা তিলে বড়ি দেবো বলে রেখে দিইচি-_কুগডুদের বাড়ির গামছা ওখানা, ভারি 
ঠুন্‌কো- আর সরে সরে তাকটার ঘাড়ে যাচ্ছ কেন?-__ছুঁসনে তাক-_ তুমি এমন দুষ্টু হয়েচো, বাসি 
কাপড়ে ছুঁয়েছিলে তাকটা? 

কথাটা অপুর বুকে কেমন বিঁধিল-_মা সেরে উঠে তিলে বড়ি দেবে? তা দিয়েছে! মা আর 
উঠছে না-_হঠাৎ তাহার মনে হইল, এই সেদিনও তো সে তাক হইতে আমসত্ত চুরি করিয়াছে...মা, 
অসহায় মা বিছানায় জুরের ঘোরে পড়িয়া ছিল...একুশ বৎসর ধরিয়া মায়ের যে শাসন চলিয়াছিল 
আজ তাহা শিথিল হইয়া পড়িতেছে, দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, নিজের অধিকার আর বোধ হয় 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না কখনও... 

অপু চতুর্থদিন সকালে চলিয়া গেল, কালই পরীক্ষা । চুকিয়া গেলেই আবার আসিবে। 
শেষবাত্রে ঘুম ভাঙিয়া শোনে, সর্বজয়া রান্নাঘরে ইতিমধ্যে কখন ঘুম হইতে উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে, 
ছেলের সঙ্গে গরম পরোটা দেওয়া যাইবে। 


সর্বজয়ার এরকম কোনও দিন হয় নাই। অপু চলিয়া যাওয়ার দিনটা হইতে বৈকালে তাহার 
এত মন হু হু করিতে লাগিল, যেন কেহ কোথাও নাই, একটা অসহায় ভাব, মনের উদাস অবস্থা । 
কত কথা, সারা জীবনের কত ঘটনা, কত আনন্দ ও অশ্রর ইতিহাস একে একে মনে আসিয়া উদয় 
হয়। গত একমাস ধরিয়া এসব কথা মনে হইতেছে। নির্জনে বসিলেই বিশেষ করিয়া ..। ছেলেবেলায় 
বুধী বলিয়া গাই ছিল বাড়িতে ...বাল্যসঙ্গিনী হিমিদি .দুজনে একসঙ্গে দো-পেটে গীদাগাছ পুঁতিয়া জল 
দিত। একদিন হিমিদি ও সে বন্যাব জলে মাঠে ঘড়া বুকে সাঁতার কাটিতে গিয়া ডুবিয়া গিয়াছিল আব 
একটু হইলেই... 

বিবাহ...মনে আছে সেদিন দুপুরে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার ছোট ভাই তখন বাঁচিয়া, লুকাইয়া 
তাহাকে নাড়ু দিয়া গিয়াছিল হাতের মুঠায়। ছোট্ট ছেলেবেলার অপু...কাচের পুতুলের মতো 
রূপ...প্রথম স্পষ্ট কথা শিখিল, কি জানি কি করিয়া শিখিল ভিজে" । একদিন অপুকে কদ্মা হাতে 
বসাইয়া রাখিয়াছিল।__কেমন খেলি ও খোকা? 

অপু দস্তহীন মুখ কদমা চিবাইতে চিবাইতে ফুলের মতো মুখটি তুলিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_ভিজে। হি-হি-_ভাবিলে এখনও সর্বজয়ার হাসি পায়। 

সেদিন দুপুর হইতেই বুকে মাঝে মাঝে ফিক-ধরা বেদনা হইতে লাগিল। তেলি-বৌ আসিয়া 
তেল গরম করিয়া দিয়া গেল। দু-তিনবার দেখিয়াও গেল। সন্ধ্যার পর কেহ কোথাও নাই। একা 
নির্জন বাড়ি। জুরও আসিল। 

রাত্রে খুব পরিক্ষার আকাশে ত্রয়োদশীর প্রকাণ্ড বড়ো ঠাদ উঠিয়াছে। জীবনে এই প্রথম 
সর্বজয়ার একা থাকিতে ভয়-ভয় করিতে লাগিল। খানিক রাত্রে একবার যেন মনে হইল, সে জলের 
তলায় পড়িয়া আছে, নাকে মুখে জল ঢুকিয়া নিঃশ্বাস একেবারে বন্ধ হইয়া আসিতেছে...একেবারে 
বন্ধ। সে ভয়ে এক-গা ঘামিয়া ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সে কি মরিয়া 
যাইতেছে? এই কি মৃত্যুঃ__সে এখন কাহাকে ডাকে? জীবনে সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় 
হইল-_ইহার আগে কখনও তো এমন হয় নাই! পরে নিজের ভয় দেখিয়া তাহার আর একদফা ভয় 
হইল। ভয় কিসের? না- না- মৃত্যু, সে এরকম নয়। ও কিছু না। 
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কত চুরি, কত পাপ..চুরিই যে কত করিয়াছে তাহার কি ঠিক আছে? ছেলেমেয়েকে 
খাওয়াইতে অমুকের গাছের কলার কীদিটা, অমুকের গাছের শসাটা লুকাইয়া রাখিত তক্তপোশের 
তলায়__ভুবন মুখুজ্যেদের বাড়ি হইতে একবার দশ পলা তেল ধার করিয়া আনিয়া ভালোমানুষ 
রানুর মার কাছে পাঁচ পলা শোধ দিয়া আসিয়াছিল, মিথ্যা করিয়া বলিয়াছিল-__পাঁচ পলাই তো নিয়ে 
গিছলাম ন'দি-__বোলো সেজ ঠাকুরঝিকে। সারাজীবন ধরিয়া শুধু দুঃখ ও অপমান। কেন আজ এসব 
কথা মনে উঠিতেছে? 

ঘর অন্ধকার । ...খাটের তলায় নেংটি ইদুর ঘুটু ঘুটু করিতেছে। সর্বজয়া ভাবিল, ওদের বাড়ির 
কলটা না আনলে আর চলে না__নতুন মুগগুলো সব খেয়ে ফেললে। কিন্তু নেংটি ইঁদুরের শব্দ 
তো?__সর্বজয়ার আবার সেই ভয়টা আসিল, দুর্দমনীয় ভয়...সারা শরীর যেন ধীরে ধীরে অসাড় 
হইয়া আসিতেছে ভয়ে...পায়ের দিক হইতে ভয়টা সুড়সুড়ি কাটিয়া উপরের দিকে উঠিতেছে, যতটা 
উঠিতেছে, ততটা অসাড় করিয়া দিতেছে...না- পায়ের দিক হইতে না-_হাতের আঙুলের দিক 
হইতে...কিন্তু তাহার সন্দেহ হইতেছে কেন? ইদুরের শব্দ নয় কেন? কিসের শব্দ? কখনও তো এমন 
সন্দেহ হয় না?...হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল, না-_পায়ের ও হাতের দিক হইতে সুড়সড়ি কাটিয়া যাহা 
উপরের দিকে উঠিতেছে তাহা ভয় নয়__তাহা মৃত্যু মৃত্যু? ভীষণ ভয়ে সর্বজয়া ধড়মড় করিয়া 
আবার বিছানা হইতে উঠিতে গেল...চিৎকার করিতে গেল...খুব...খুব চিৎকার, আকাশফাটা 
চিৎকার- অনেকক্ষণ চিৎকার করিয়াছে, আর সে টেচাইতে পারে না...গলা ভাঙিয়া আসিয়াছে... কেউ 
আসিল না তো?...কিন্তু সে তো বিছানা হইতে...বিছানা হইতে উঠিল কখন ?...সে তো উঠে নাই-_ 
বিষে দেহ অবশ...অসাড় হাতও নাড়ানো যায় না...পা-ও না...সে চিৎকার করে নাই... ভূল। .. 

সুন্দর জ্যোত্ন্না উঠিয়াছে...একজনের কথাই মনে হয়...অপু...অপু...অপুকে ফেলিয়া সে 
থাকিতে পারিতেছে না...অসম্ভব।...বিস্ময়ের সহিত দেখিল--সে নিজে অনেকক্ষণ কাঁদিতেছে!... 
এতক্ষণ তো টের পায় নাই!...আশ্চর্য! ...চোখের জলে বালিশ ভিজিয়া গিয়াছে যে!... 

জ্যোৎস্না অপূর্ব, ভয় হয় না...কেমন একটা আনন্দ... আকাশটা, পুরাতন আকাশটা যেন ন্নেহে 
প্রেমে জ্যোতম্া হইয়া গলিয়া ঝরিয়া বিন্দুতে বিন্দুতে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া 
দিতেছে...টুপ...টুপ...টুপ..টাপ। আবার কান্না.পায়...জ্যোতম্নার আলোয় জানালার গরাদে ধরিযা 
হাসিমুখে ও কে দাঁড়াইয়া আছে?...সর্বজয়ার দৃষ্টি পাশের জানলাব দিকে নিবদ্ধ হইল.. বিস্ময়ে 
আনন্দে রোগশীর্ণ মুখখানা মুহূর্তে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল...অপু..দাড়াইয়া আছে।...এ অপু নয়...সেই 
ছেলেবেলাকার ছোট্ট অপু...এতটুকু অপু...নিশ্চিন্দিপুরের বাঁশবনের ভিটেতে এমন কত চৈত্র- 
জ্যোতম্নারাতে ভাঙা জানালার ফাঁক দিয়া জ্যোতন্নার আলো আসিয়া পড়িত যাহার দস্তহীন ফুলের 
কুঁড়ির মতো কচি মুখে...সেই অপু...ওর ছেলেমানুষ খঞ্জন পাখির মতো ডাগর ডাগর চোখের নীল 
চাহনি...চুল কৌকড়া কৌকড়া...মুখচোরা, ভালোমানুষ লাজুক বোকা, জগতের ঘোরপ্যাচ কিছুই 
একেবারে বোঝে না...কোথায় যেন সে যায়...নীল আকাশ বাহিয়া বহু দূরে...বহু দূরের দিকে, সুনীল 
মেঘপদবীর অনেক উপরে...যায়...মায়...মায়...যায়... মেঘের ফাঁকে যাইতে যাইতে মিলাইয়া যায়... 

বুঝি মৃত্যু আসিয়াছে। ...কিস্তু তার ছেলের বেশে, তাকে আদর করিয়া আগু বাড়াইয়া 
লইতে...এতই সুন্দর... 

কি হাসি!...কি মিষ্টি হাসি ওর মুখের!... 


পরদিন সকালে তেলি-বাড়ির বড়ো-বৌ আসিল। দরজায় রাত্রে খিল দেওয়া হয় নাই, ফ্লোলাই 
আছে! বড়ো-বৌ আপন মনে বলিল-_রাত্রে ৮৮০০০০৪০০০০ 
দিতে পারেন নি। 


৮৬ 


বিছানার উপর সর্বজয়া যেন ঘুমাইতেছেন। তেলি-বৌ একবার ভাবিল--ডাকিবে না- কিন্তু 
পথ্যের কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ডাকিয়া উঠাইতে গেল। সর্বজয়া কোনও সাড়া দিলেন না, 
নড়িলেনও না। বড়ো-বৌ আরও দু-একবার ডাকাডাকি করিল, পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া নিকটে 
আসিয়া ভালো করিয়া দেখিল। 


পরক্ষণেই সে সব বুঝিল। 


সর্বজয়ার মৃত্যুর পর কিছুকাল অপু এক অদ্ভুত মনোভাবের সহিত পরিচিত হইল। প্রথম 
অংশটা আনন্দ-মিশ্রিত-_এমন কি মায়ের মৃত্যু-সংবাদ প্রথম যখন সে তেলি-বাড়ির তারের খবরে 
জানিল, তখন প্রথমটা তাহার মনে একটা আনন্দ, একটা যেন মুক্তির নিঃশ্বাস...একটা বাধন-ছেঁড়ার 
উল্লাস...অতি অল্পক্ষণের জন্য--নিজের অজ্ঞাতসারে। তাহার পরই নিজের মনোভাবে তাহার দুঃখ 
ও আতঙ্ক উপস্থিত হইল। এ কি! সে চায় কি! মা যে নিজেকে একেবারে বিলোপ করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন তাহার সুবিধার জন্য। মা কি তাহার জীবনপথের বাধা?__কেমন করিয়া সে এমন 
নিষ্ঠুর, এমন হৃদয়হীন-_| তবুও সত্যকে সে অস্বীকার করিতে পারিল না। মাকে এত ভালোবাসিত 
তো, কিন্তু মায়ের মৃত্যু-সংবাদটা প্রথমে যে একটা উল্লাসের স্পর্শ মনে আনিয়াছিল-_ইহা সত্য-_ 
সত্য--তাহাকে উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। তাহার পর সে বাড়ি রওনা হইল। উলা স্টেশনে নামিয়া 
হাটিতে শুরু করিল। এই প্রথম এ পথে সে যাইতেছে-_যেদিন মা নাই! গ্রামে ঢুকিবার কিছু আগে 
আধমজা কোদলা নদী, এ সময়ে হাঁটিয়া পার হওয়া যায়-_ এরই তীরে কাল মাকে সবাই দাহ করিয়া 
গিয়াছে! বাড়ি গৌছিল বৈকালে। এই সেদিন বাড়ি হইতে গিয়াছে, মা তখনও ছিলেন...ঘরে তালা 
দেওয়া, চাবি কাহাদের কাছে? বোধ হয় তেলি-বাড়ির ওরা লইয়া গিয়াছে। ঘরের পৈঠায় অপু চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। উঠানের বাহিরে আগড়ের কাছে এক জায়গায় পোড়া খড় জড়ো করা। 
সেদিকে চোখ পড়িতেই অপু শিহরিয়া উঠিল-_সে বুঝিয়াছে__-মাকে যাহারা সৎকার করিতে 
গিয়াছিল, দাহ অস্তে তাহাবা কাল এখানে আগুন ছুঁইয়া নিমপাতা খাইয়া শুদ্ধ হইয়াছে-_প্রথাটা অপু 
জানে...মা মারা গিয়াছেন এখনও অপুর বিশ্বাস হয় নাই...একুশ বৎসরের বন্ধন, মন এক মুহুর্তে 
টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে পাবে নাই... কিন্তু পোড়া খড় গুলাতে নগ্ন, রুঢ় নিষ্ঠুর সত্যটা...মা নাই! মা 
নাই!...বৈকালের কি রুপটা! নির্জন, নিরালা, কোনও দিকে কেহ নাই। উদাস পৃথিবী, নিস্তব্ধ বিবাগী 
রাঙা রোদভরা আকাশটা ।...অপু অর্থহীন দৃষ্টিতে পোড়া খড় গুলার দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিন্তু মায়ের গায়ের কাথাখানা উঠানের আলনায় মেলিয়া দেওয়া কেন? কীথাখানা মায়ের 
গায়ে ছিল...সঙ্গেই তো যাওয়ার কথা। অনেক দিনের নিশ্চিন্দিপুরের আমলের, মায়ের হাতে সেলাই 
করা কক্কা-কাটা রাঙা সুতার কাজ । ...কতক্ষণ সে বসিয়া ছিল জানে না, রোদ প্রায় পড়িয়া আসিল। 
তেলি-বাড়ির বড়ো ছেলে নাদুর ডাকে চমক ভাঙিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীাড়াইল। ল্লান হাসিয়া 
বলিল- এই যে, আমার ঘরের চাবিটা তোমাদের বাড়ি £... 

নাদু বলিল-__-কখন এলে, এখানে বসে একলাটি--বেশ তো দাদাঠাকুর-_এসো আমাদের 
বাড়ি। 

অপু বলিল, না ভাই, তুমি চাবিটা নিয়ে এসো-_ঘরের মধ্যে দেখি জিনিসগুলোর কি ব্যবস্থা । 
চাবি দিয়া নাদু চলিয়া গেল। 

_-ঘর খুলে দ্যাখো, আমি আসছি এখুনি। 

অপু ঘরে ঢুকিল। তক্তপোশের উপর বিছানা নাই, বালিশ, মাদুর কিছু নাই-__তক্তপোশটা 
পড়িয়া আছে-__তক্তপোশের তলায় একটা পাথরের খোরায় কি ভিজানো-_খোরাটা হাতে তুলিয়া 
দেখিল। চিরতা না নিমছাল কি ভিজানো-_্মায়ের ওষুধ । 

বাহিরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। কে বলিল- ঘরের মধ্যে কে£_অপু খোরাটা তক্তপোশের 


২৮৭ 


কোণে নামাইয়া রাখিয়া বাহিরের দাওয়ায় আসিল। নিরুপমা দিদি-__নিবুপমাও অবাক-_গালে আঙুল 
দিয়া বলিল__তুমি! কখন এলে ভাই?--কই কেউ তো বলে নি!... 

অপু বলিল- না, এই তো এলাম, এই এখনও আধঘন্টা হয় নি। 

নিরুপমা বলিল-_আমি বলি রোদ পড়ে গিয়েছে, কাথাটা কেচে মেলে দিয়ে এসেছি বাইরে, 
যাই কাথাখানা তুলে রেখে আসি কুগুদের বাড়ি। তাই আসছি-_ 

অপু বলিল-_ কীথাখানা মায়ের গায়ে ছিল, না নিরুদি? 

__ কোথায় ?...পরশু রাতে তো তার- পরশু বিকেলে বড়ো-বৌকে বলেছেন কীথাখানা 
সরিয়ে রাখো মা-_ও আমার অপুর জন্যে, বর্ধাকালে কলকাতা পাঠাতে হবে- সেই পুরানো তুলো 
জমানো কালো কম্বলটা ছিল...সেইখানা গায়ে দিয়েছিলেন তিনি আবার প্রাণ ধরে তোমার কাথা 
নষ্ট করবেন?...তাই কাল যখন ওরা তাকে নিয়ে-থুয়ে গেল তখন ভাবলাম বুগীর বিছানায় তো ছিল 
কাথাখানা, জলকাচা করে রোদে দিই-_কাল আর পারি নি--আজ সকালে ধুয়ে আলনায় দিয়ে 
গেলাম__তা এসো__আমাদের বাড়ি__ওসব শুনবো না- মুখ শুকনো- হবিষ্যি হয় নি? এসো-_ 

নিরুপমার আগে আগে সে কলের পুতুলের মতো তাদের বাড়ি গেল। সরকার মহাশয় কাছে 
ডাকিয়া বসাইয়া অনেক সাস্বনার কথা বলিলেন। 

নিরুদি কি করিয়া মুখ দেখিয়া বুঝিল খাওয়া হয় নাই! নাদুও তো ছিল- কই কোনও কথা 
তো বলে নাই? 

সন্ধ্যার পর নিরুপমা একখানা রেকাবিতে আখ ও ফলমূল কাটিয়া আনিল। একটা কীসাব 
বাটিতে কাচামুগের ডাল-ভিজা, কলা ও আখের গুড় নিয়া নিজে একসঙ্গে মাখিয়া আনিয়াছে। অপু 
কারুর হাতে চটকানো জিনিস খায় না, ঘেন্না-ঘেন্না করে...প্রথমটা মুখে তুলিতে একটুখানি গা কেমন 
করিতেছিল। তারপর দুই-এক গ্রাস খাইয়া মনে হইল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক আস্বাদই তো!...নিজের হাতে 
বা মায়ের হাতে মাখিলে যা হইত-__তাই। পরদিন হবিষ্যের সময় নিরুপমা গোয়ালে সব জোগাড়পত্র 
করিয়া অপুকে ডাক দিল। উনুনে ফুঁ পাড়িয়া কাঠ ধরাইয়া দিল। ফুটিয়া উঠিলে বলিল-_ এইবার 
নামিয়ে ফ্যালো, ভাই। 

অপু বলিল- আর একটু হবে না- নিরুদি? 

নিরুপমা বলিল-_নামাও দেখি, ও হয়ে 'গিয়েছে। ডালবাটাটা জুড়োতে দাও-_ 


সব মিটিয়া গেলে সে কলিকাতায় ফিরিবার উদ্যোগ করিল। সর্বজয়ার জীতিখানা, সর্বজয়ার 
হাতে সইকরা খানদুই মনিঅর্ডারের রসিদ চালের বাতায় গৌজা ছিল-__সেগুলি, সর্বজয়ার নখ কাটিবার 
নরুণটা পুটলির মধ্যে বাঁধিয়া লইল। দোরের পাশে ঘরের কোণে সেই তাকটা-_-আসিবার সময় 
ঘটি, সবই পড়িয়া আছে...যে যত ইচ্ছা খুশি খাইতে পারে, যাহা খুশি ছুঁইতে পারে, কেহ বকিবার নাই, 
বাধা দিবার নাই। তাহার প্রাণ ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল। সে মুক্তি চায় না...অবাধ অধিকার চায় না-_ 
তুমি এসে শাসন করো, এসব ছুঁতে দিয়ো না, হাত দিতে দিয়ো না__ফিরে এসো মা...ফিরে এসো... 

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, একটা তীব্র গুঁদাসীন্য সব বিষয়ে, সকল কাজে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সেই ভয়ানক নির্জনতার ভাবটা । পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছিল, কলিকাতায় থাকিতে একদগুড ইচ্ছা 
হয় না...মন পাগল হইয়া উঠে, কেমন যেন পালাই-পালাই ভাব হয় সর্বদা, অথচ পালাইবাধন স্থান 
নাই, জগতে সে একেবারে একাকী- _সত্যসত্যই একাকী । 

এই ভয়ানক নির্জনতার ভাব এক এক সময় অপুর বুকে পাথরের মতো চাপিয়া বসে, 
কিছুতেই সেটা সে কাটাইয়া উঠিতে পারে না, ঘরে থাকা তাহার পক্ষে তখন আর সম্ভব হয় না। 
গলিটার বাহিরে বড়ো রাস্তা, সামনে গোলদিঘি, বৈকালে গাড়ি, মোটর, লোকজন ছেলেমেয়ে। বড়ো 


২৮৮ 


অপুর মনে হয় কেন সুখী পরিবার!-_-ভাই, বোন, মা, ঠাকুরমা, পিসিমা, রাঙাদি, বড়দা, ছোটকাকা। 
যাহাদের থাকে তাহাদের কি সব দিক দিয়াই এমন করিয়া ভগবান দিয়া দেন! অন্যমনস্ক হইবার জন্য 
এক-একদিন সে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরিতে গিয়া বিলাতি ম্যাগাজিনের পাতা 
উলটাইয়া থাকে। কিন্তু কোথাও বেশিক্ষণ বসিবার ইচ্ছা হয় না, শুধুই কেবল এখানে-ওখানে ফুটপাথ 
হইতে বাসায়, বাসা হইতে ফুটপাতে। এক জায়গায় বসিলেই শুধু মায়ের কথা মনে আসে, উঠিয়া 
ভাবে গোলদিঘিতে আজ সাঁতারের ম্যাচের কি হল দেখে আসি বরং-_কলিকাতায় থাকিতে ইচ্ছা 
করে না, মনে হয় বাহিরে কোথাও চলিয়া গেলে শাস্তি পাওয়া যাইত-_যে কোনও জায়গায়, যে 
কোন জায়গায়-_ পাহাড়ে, জঙ্গলে, হরিদ্বাবে কেদার-বদরীর পথে-__মাঝে মাঝে ঝরনা, নির্জন 
অধিত্যকায় কত ধরনের বিচিত্র বন্যপুষ্প, দেওদার ও পাইন বনের ঘন ছায়া। সাধু সন্ন্যাসী 
দেবমন্দির, রামচটি, শ্যামচটি কত বর্ণনা তো সে বইয়ে পড়ে, একা বাহির হইয়া পড়া মন্দ কি?__ 
কি হইবে এখানে শহরের ঘিষ্জি ও ধোয়ার বেড়াজালের মধ্যে? 

কিন্তু পয়সা কই? তাও তো পয়সার দরকার। তেলিরা কুড়ি টাকা দিয়াছিল মাতৃশ্রাদ্ধের দরুন, 
নিরুপমা নিজে হইতে পনেরো, বড়ো-বৌ আলাদা দশ। অপু সে টাকার এক পয়সাও রাখে নাই, 
অনেক লোকজন খাওয়াইয়াছে। তবু তো সামান্যভাবে তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ! 

দশপিগু দানেব দিন সে কি তীব্র বেদনা! পুরোহিত বলিতেছেন-_ প্রেতা শ্রীসর্বজয়া দেবী-_ 
অপু ভাবে কাহাকে প্রেত বলিতেছে? সর্বজয়া দেবী প্রেত? তাহার মা, প্রীতি আনন্দ ও দুঃখ-মুহূর্তের 
সঙ্গিনী, এত আশাময়ী, হাস্যময়ী, এত জীবস্ত যে ছিল কিছুদিন আগেও, সে প্রেত? সে আকাশস্থো 
নিরালম্বো বায়ুভূত-নিরাশ্রয়ঃ £ 

তারপরই মধুর আশার বাণী-_আকাশ মধুময় হউক, বাতাস মধুময় হউক, পথেব ধুলি মধুময় 
হউক, ওষধি সকল মধুময় হউক, বনস্পতি মধুময় হউক, সূর্য চন্দ্র, অস্তরীক্ষস্থিত আমাদের পিতা 
মধুময় হউন। 

সারাদিনব্যাপী উপবাস অবসাদ, শোকের পর এ মন্ত্র অপুর মনে সত্য সত্যই মধুবর্ষণ করিয়াছিল, 
চোখের জল সে রাখিতে পারে নাই। হে আকাশের দেবতা, বাতাসের দেবতা, তাই করো, মা আমাব 
অনেক কষ্ট কবে গিয়েছেন, তার প্রাণে তোমাদের উদার আশীর্বাদের অমৃতধারা বর্ষণ করো। 

এই অবস্থায় শুধুই ইচ্ছা কবে যারা আপনার লোক, যারা তাহাকে জানে ও মাকে জানিত 
তাহাদের কাছে যাইতে । এক জ্যঠাইমারা আছেন-_কিন্তু তাহাদেব সহানুভূতি নাই, তবু সেখানেই 
যাইতে ইচ্ছা করে। তবুও মনে হয়, হয়তো জ্যাঠাইমা মায়ের দু-পাচটা কথা বলিবেন এখন, দুটা 
সহানুভূতির কথা হয়তো বলিবেন__। 


মাস-তিনেক এভাবে কাটিল। এ তিন মাসের কাহিনী তাহার জীবনের ইতিহাসে একটা 
একটানা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের কাহিনী। ভবিষ্যৎ জীবনে অপু এ গলিটাব নিকট দিয়া যাইতে যাইতে 
নিজের অজ্সাতসারে একবার বড়ো রাস্তা হইতে গলির মোড়ে চাহিয়া দেখিত, আর কখনও সে ইহার 
মধ্যে ঢোকে নাই। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে সে একদিন খবরের কাগজে দেখিল-_যুদ্ধের জন্য লোক লওয়া 
হইতেছে, পার্ক স্ট্রীটৈ তাহার অফিস। দুপুরে ঘুরিতে ঘুরিতে সে গেল পার্ক স্ট্রীটে। 

টেবিলে একরাশ ছাপানো ফর্ম পড়িয়া ছিল, অপু একখানা তুলিয়া পড়িয়া রিক্রুটিং 
অফিসারকে বলিল-_কোথাকার জন্য লোক নেওয়া হবে? 

--মেসোপটেমিয়া, রেলওয়ে ও ট্রাসপোর্ট বিভাগের জন্য। তুমি কি টেলিগ্রাফ জানো- না 
মোটর মিস্ত্রি? 


অপুর সংসার সমগ্র--১৯ ২৮৯ 


অপু বলিল-_-সে কিছুই নহে। ও-সব কাজ জানে না, তবে অন্য যে কোন কাজ-_কি 
কেরানীগিরি-_ 

সাহেব বলিল-_না, দুঃখিত আমরা শুধু কাজ জানা লোক নিচ্ছি-_-বেশির ভাগ মোটর 
ড্রাইভার, সিগন্যালার, স্টেশন মাস্টার সব। 

এই অবস্থায় একদিন লীলার সঙ্গে দেখা। ইতস্তত লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন 
ডালহাউসি স্কোয়ারের মোড়ে সে রাস্তা পার হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, সামনে একখানা হলদে 
রঙের বড়ো মিনার্ভা গাড়ি ট্রাফিক পুলিশে দীড় করাইয়া রাখিয়াছিল-_হঠাৎ গাড়িখানার দিক হইতে 
তাহার নাম ধরিয়া কে ডাকিল। 

সে গাড়ির কাছে গিয়া দেখিল, লীলা ও আর দুই-তিনটি অপরিচিত মেয়ে। লীলার ছোটভাই 
ড্রাইভারের পাশে বসিয়া। লীলা আগ্রহের সুরে বলিল__আপনি আচ্ছা তো অপূর্ববাবু? তিন-চার 
মাসের মধ্যে দেখা করলেন না, কেন বলুন তো? মা সেদিনও আপনার কথা-_ 

অপুর আকৃতিতে একটা কিছু লক্ষ করিয়া সে বিস্ময়ের সুরে বলিল- আপনার কি হয়েছে? 
অসুখ থেকে উঠেছেন নাকি, শরীর-__মাথার চুল অমন ছোট-ছোট, কি হয়েছে বলুন তো? 

অপু হাসিয়া বলিল-__কই না, কি হবে-_কিছু তো হয় নি? 

_-মা কেমন আছেন? 

_-মা? তামা- মা তো নেই। ফাগুন মাসে মারা গিয়েছেন। 

কথা শেষ করিয়া অপু আর এক দফা পাগলের মতো হাসিল। 

হয়তো বাল্যের সে শ্রীতি নানা ঘটনায়, বহু বৎসরের চাপে লীলার মনে নিষ্প্রভ হইয়া 
গিয়াছিল, হয়তো এঁশ্র্যের আঁচ লাগিয়া সে মধুর বাল্যমন অন্যভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিল ধীরে 
ধীরে, অপুর মুখের এই অর্থহীন হাসিটা যেন একখানা তীক্ষ ছুরির মতো গিয়া তাহার মনের কোন্‌ 
গোপন মণিমঞ্জুষার রুদ্ধ ঢাকনির ফাকটাকে হঠাৎ একটা সজোরে চাড়া দিল, এক মুহূর্তে অপুর সমস্ত 
ছবিটা তাহার মনের চোখে ভাসিয়া উঠিল-_সহায়হীন, মাতৃহীন, আশ্রয়হীন, পথে-পথে 
বেড়াইতেছে-_-কে মুখের দিকে চাহিবার আছে? 

লীলার গলা আড়ষ্ট হইয়া গেল, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আপনি আমাদের ওখানে 
কবে আসবেন বলুন_ না, ও রকম বললে হরে না। এ-কথা আমাদের জানানো আপনার উচিত ছিল 
নাঃ অন্তত মাকেও বলা তো-_কাল সকালে আসুন--ঠিক বলুন আসবেন £ কেমন ঠিক তো-_ 
সেবারকার মতো করবেন না কিন্ত--ভালো কথা, আপনার ঠিকানাটা বলুন তো, কি-_ভুলবেন না 
কিস্ত-__। 

গাড়ি চলিয়া গেল। 

বাসায় ফিরিয়া অপু মনের মধ্যে অনেক তোলাপাড়া করিল। লীলার মুখে সে একটা কিসের 
ছাপ দেখিয়াছে, বর্তমান অবস্থায় মন তাহার এই আন্তরিকতার শ্রেহস্প্শটুকুরই কাঙ্গাল বটে- কিন্তু 
এই বেশে কোথাও যাইতে ইচ্ছা হয় না, এই জামায়, এই কাপড়ে, এই ভাবে। থাক বরং। 

তিনদিন পর নিজের নামে একখানা পত্র আসিতে দেখিয়া সে বিশ্মিত হইল- মা ছাড়া আর 
তো কাহারও পত্র সে পায় নাই। কে পত্র দিল? পত্র খুলিয়া পড়িল £-- 


অপূর্ববাবু, 
আপনার এখানে আসবার কথা ছিল সোমবারে, কিন্তু আজ শুক্রবার হয়ে গেল আপনি এলেন 
না। আপনাকে মা একবার অবিশ্যি অবিশ্যি আসতে বলেছেন, না এলে তিনি খুব দুঃখিত 'হবেন। 
আজ বিকেলে পাঁচটার সময় আপনার আসা চাই-ই। নমস্কার নেবেন। 
লীলা 
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কথাটা লইয়া মনের মধ্যে সে অনেক বোঝাপড়া করিল। কি লাভ গিয়া? ওরা বড়োমানুষ, 
কোন্‌ বিষয়ে সে ওদের সঙ্গে সমান যে, ওদের বাড়ি যখন-তখন যাইবে? মেজ-বৌরানী যে তাহার 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সেই কথাটা তাহার মনে অনেকবার যাওয়া-আসা করিল-_(েইটা, আর 
লীলার আসন্তরিকতা। কিন্তু মেজ-বৌরানী কি আর তার মায়ের অভাব দূর করিতে পারিবেন? তিনি 
বড়োলোকের মেয়ে, বড়োলোকের বধূ! তাহার মায়ের আসন হৃদয়ের যে স্থানটিতে, সে শুধু তাহার 
দুঃখিনী মা অর্জন করিয়াছে তাহার বেদনা, ব্যর্থতা, দৈন্য-দুঃখ, শত অপমান দ্বারা হয় সিলিন্ডারের 
মিনার্ভা গাড়িতে চড়িয়া কোনও ধনীবধূ-_হউন তিনি শ্েহময়ী, হউন তিনি মহিমময়ী__তাহার 
সেখানে প্রবেশাধিকার কোথায়? 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। প্রথম বিভাগের প্রথম সতের জনের মধ্যে 
তাহার নাম, বাংলাতে সকলের মধ্যে প্রথম হইয়াছে, এজন্য একটা সোনার মেডেল পাইবে। এমন 
কেহ নাই যাহার কাছে খবরটা বলিয়া বাহাদুরি করা যাইতে পারে । কোনও পরিচিত বন্ধুবান্ধব পর্যস্ত 
এখানে নাই-- ছুটিতে সব দেশে গিয়াছে। জ্যাঠাইমার কাছে যাইবে?...গিয়া জানাইবে 
জ্যাঠাইমাকে?...কি লাভ, হয়তো তিনি বিরক্ত হইবেন, দরকার নাই যাওয়ার। 


দশম পরিচ্ছেদ 


আধাঢ় মাসের মাঝামাঝি সব কলেজ খুলিয়া গেল, অপু কোনও কলেজে ভর্তি হইল না। অধ্যাপক 
মিঃ বসু তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ইতিহাসে অনার্স কোর্স লওয়াইতে যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন! অপু 
ভাবিল-_-কি হবে আর কলেজে পড়ে? সে সময়টা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে কাটাব, বি.এ.-র ইতিহাসে 
এমন কোন নতুন কথা নেই যা আমি জানি নে। ও দু-বছর মিছিমিছি নষ্ট, লাইব্রেরিতে তার চেয়ে 
অনেক পড়ে ফেলতে পারব এখন। তা ছাড়া ভর্তির টাকা, মাইনে, এ সব পাই বা কোথায়? 

একটা কিছু চাকুরি না খুঁজিলে চলে না। খবরের কাগজ বিবক্লুয়ের পুঁজি অনেকদিন ফুরাইয়া 
গিয়াছে, মায়ের মৃত্যুর পর সে কাজে আর উৎসাহ নাই। একটা ছোট ছেলে পড়ানো আছে, তাতে 
শুধু দুটো ভাত খাওয়া চলে দু-বেলা-__ কোনমতে ইক্মিক কুকারে আলুসিদ্ধ, ডালসিদ্ধ ও ভাত। মাছ, 
মাংস, দুধ, ডাল, তরকারি তো অনেকদিন-আগে-দেখা স্বপ্নের মতো মনে হয়-_যাক সে-সব, কিন্তু 
ঘর-ভাড়া, কাপড়জামা, জলখাবার, এসব চলে কিসে? তাহা ছাড়া অপুর অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে যে, 
কলিকাতায় ছেলে-পড়ানো বাবার মুখে শৈশবে শেখা উদ্ভুট শ্লোকের পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্দুর মতো 
চপল, আজ যদি যায় কাল দাঁড়াইবার স্থান নাই! 

কয়েকদিন ধরিয়া খবরের কাগজ দেখিয়া দেখিয়া পাইওনিয়ার ড্রাগ স্টোর্সে একটা কাজ খালি 
দেখা গেল দিনকতক পরে। আমহার্স্ট স্ট্রাটের মোড়ে বড়ো দোকান, পিছনে কারখানা, তখনও ভিড় 
জমিতে শুরু হয় নাই, অপু ঢুকিয়াই এক স্থুলকায় আধাবয়সি ভদ্রলোকের একেবারে সামনে পড়িল। 
ভদ্রলোক বলিলেন, কাকে চান? 

অপু লাজুক মুখে বলিল-_আজ্ঞে, চাকরি খালির বিজ্ঞাপন দেখে__তাই-__ 

_-ও! আপনি ম্যাট্রিক পাশ? 

--আমি এবার আই.এ.__ 

ভদ্রলোক পুনরায় তাকিয়ায় ভর দিয়া হাল ছাড়িয়া দিবার সুরে বলিলেন-_-ও আই.এ. পাশ 
নিয়ে আমরা কি করব, আমাদের লেবেলিং ও মাল বট্লিং করার জন্য লোক চাই। খাটুনিও খুব, 
সকাল সাতটা থেকে সাড়ে দশটা, মধ্যে দেড় ঘণ্টা খাবার ছুটি, আবার বারোটা থেকে পাঁচটা, কাজের 
চাপ পড়লে রাত আর্টটাও বাজবে-_ 
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--মাইনে কত? 

_ আপাতত পনেরো, ওভারটাইম খাটলে দু-আনা জলখাবার- _সে-সব আপনাদের কলেজের 
ছোকরার কাজ নয় মশায়-_আমরা এমনি মোটামুটি লোক চাই! 

ইহার দিনকতক পর আর একটা চাকুরি খালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া গেল ক্লাইভ স্ট্রাটে। দেখিল, 
সেটা একটা লোহা-লকড়ের দোকান, বাঙালি ফার্ম। একজন ব্রিশ-বত্রিশ বছরের অত্যন্ত চুল 
ফাপানো, টেরি-কাটা লোক ইন্ত্রিকরা কামিজ পরিয়া বসিয়া আছে, মুখের নিচের দিকের গড়নে একটা 
কর্কশ ও স্কুল ভাব, এমন ধরনের চোখের ভাবকে সে মাতাল ও কুচরিত্র লোকের সঙ্গে মনে মনে 
জড়িত করিয়া থাকে। লোকটি অত্যস্ত অবজ্ঞার সুরে বলিল- কি, কি এখানে? 

অপুর নিজেকেই অত্যন্ত ছোট বোধ হইল নিজের কাছে। সে সংকুচিত সুরে বঙ্গিল-_ এখানে 
একটা চাকরি খালি দেখে আসছি। 

লোকটার চেহারা বড়োলোকের বাড়ির উচ্ছৃত্থল, অসচ্চরিত্র, বড়ো ছেলের মতো। পূর্বে এ- 
ধরনের চরিত্রের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে, লীলাদের বাড়ি বর্ধমানে থাকিতে । এই টাইপটা সে 
চেনে। 

লোকটা কর্কশ সুরে বলিল- কি করো তুমি? 

_ আমি আই.এ. পাশ-_করি নে কিছু__আপনাদের এখানে-_ 

-_ টাইপরাইটিং জানো? না?-_যাও যাও, এখানে না-_ও কলেজ-টলেজ এখানে চলবে 
না__যাও-_ 

সেদিনকার ব্যাপারটা বাসায় আসিয়া গল্প করাতে ক্যাম্বেল স্কুলের ছাত্রটির এক কাকা 
বলিলেন--ওদের আজকাল ভারি দেমাক, যুদ্ধের বাজারে লোহার দোকানদার সব লাল হয়ে যাচ্ছে, 
দালালেরা পর্যস্ত দু-পয়সা করে নিলে। 

অপু বলিল-_ দালাল আমি হতে পারি নে? 

__কেন পারবেন না, শক্তটা কি? আমার শ্বশুর একজন বড়ো দালাল, আপনাকে নিয়ে 
যাব একদিন- সব শিখিয়ে দেবেন, আপনাদের মতো শিক্ষিত ছেলে তো আরও ভালো কাজ 
করববে-- 

মহা-উৎসাহে ক্লাইভ স্ট্রীট অঞ্চলে লোহার বাজারে দালালি করিতে বাহির হইয়া প্রথম দিন- 
চার-পাঁচ ঘোরাঘুরিই সার হইল; কেহ ভালো করিয়া কথাও বলে না, একদিন একজন বড়ো দোকানী 
জিজ্ঞাসা করিল, _-বোলটু আছে? পাঁচ ইঞ্চি পাঁচ জ? অপু বোলটু কাহাকে বলে জানে না, কোন্‌ 
দিকের মাপ পাঁচ ইঞ্চি পাঁচ জ তাহাও বুঝিতে পারিল না। নোটবুকে টুকিয়া লইল, মনে মনে ভাবিল, 
একটা অর্ডার তো পাইয়াছে, খুঁজিবার মতোও একটা কিছু জুটিয়াছে এতদিন পরে। 

পাচ ইঞ্চি পাঁচ জ বোল্টু এ-দোকান ও-দোকান দিনচারেক বৃথা খোঁজারুঁজির পর তাহার 
ধারণা পৌছল যে, জিনিসটা বাজারে সুলভ প্রাপ্য নয় বলিয়াই দোকানী এত সহজে তাহাকে অর্ডার 
দিয়াছিল। একদিন একজন দালাল বলিল- মশাই সওয়া ইঞ্চি ঘেরের সীসের পাইপ দিতে পারেন 
জোগাড় করে আড়াই শো ফুট? যান না, অর্ডারটা নিয়ে আসুন এই পাশেই ইউনাইটেড মেশিনারি 
কোম্পানির অফিস থেকে। ্‌ 

পাশেই খুব বড়ো বাড়ি। অফিসের লোকে প্রথমে তাহাকে অর্ডার দিতে চায় না, অবশেষে 
জিজ্ঞাসা করিল-_মাল আমাদের এখানে ডেলিভারি দিতে পারবেন তো?... 

এ কথার মানে ঠিক না বুঝিয়াই সে বলিল-_স্থাঁ দিতে পারব। 

বহু খুঁজিয়া কলেজ স্ত্রীটের যে দোকান হইতে মাল বাহির হইল, তাহারা মাল নিজের খরচে 
কোথাও ডেলিভারি দিতে রাজি নয়, অপু নিজের ঘাড়ে ঝুঁকি লইয়া গরুর গাড়িতে সীসার পাইপ 
বোঝাই দেওয়াইল-_রাজা উডমান্ড স্ট্রীটে দুপুর রৌদ্রে মাল আনিয়া হাজিরও করিল । ইউনাইটেড 


টি 


মেশিনারি কিন্তু গাড়ির ভাড়া দিতে একদম অস্বীকার করিল, মাল তো এখানে ডেলিভারি দিবার কথা 
ছিল, তবে গাড়ি-ভাড়া কিসের? অপু ভাবিল, না হয় নিজের দালালির টাকা হইতে গাড়ি ভাড়াটা 
মিটাইয়া দিবে এখন। এখন কাজে নামিয়া অভিজ্ঞতাটাই আসল, না-ই বা হইল বেশি লাভ। 

সে বলিল- আমার ব্রোকারেজটা? 

-__সে কি মশাই, আপনি সাড়ে পাচ আনা ফুটে দর দিয়েছেন, আপনার দালালি নেন নি? তা 
কখনও হয়-_ 

অপু জানে না যে, প্রথম দর দিবার সময় তাহার মধ্যে দালালি ধরিয়া দিবার নিয়ম, সবাই 
তাহা দিয়া থাকে, সেও যে তাহা দেয় নাই, এ কথা কেহই বিশ্বাস করিল না। বার-বার সেই কথা 
তাহাদের বুঝাইতে গিয়া নিজের আনাড়িপনাই বিশেষ করিয়া ধরা পড়িল। সীসার পাইপওয়ালা 
গোমস্তা তাহাদের বিল বুঝিয়া পাইয়া চলিয়া গেল-__তিনদিন ধরিয়া রৌদ্রে ছুটাছুটি ও পরিশ্রম সার 
হইল, একটি পয়সাও তাহাকে দিল না কোন পক্ষই। খোট্টা গাড়োয়ান পথ বন্দ করিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিল- হামারা ভাড়া কৌন দেগা? 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান দালানের এক পাশে দাঁড়াইয়া ব্যাপার দেখিতেছিল, অপু অফিস হইতে 
বাহিরে আসিলেই সে বলিল, বাবু আপনি কতদিন এ কাজে নেমেছেন__কাজ তো কিছুই জানেন 
না দেখছি-_ 

অপুকে সে-কথা স্বীকার করিতে হইল। লোকটি বলিল-- আপনি লেখাপড়া জানেন, ও-সব 
খুচরো কাজ করে আপনার পোষাবে না। আপনি আমার সঙ্গে কাজে নামবেন ?£__বড়ো মেশিনারির 
দালালি, ইঞ্জিন, বয়লার এই সব। এক-একবারে পাঁচশো সাতশো টাকা রোজগার হবে বাবু ইংরেজি 
জানি নে তাই, তা যদি জানতাম, বাজারে এতদিন গুছিয়ে...নামবেন আমার সঙ্গে? 

অপু হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল। গাড়োয়ানকে ভাড়াটা যে দণ্ড দিতে হইল, আনন্দের আতিশয্যে 
সেটাও গ্রাহ্যের মধ্যে আনিল না। মুসলমানটির সঙ্গে তাহার অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল-__অপু 
নিজের বাসার ঠিকানা দিয়া দিল। স্থির হইল, কাল সকাল দশটার সময় এইখানে লোকটি তাহার 
অপেক্ষা করিবে। 

অপু রাত্রে শুইয়া মনে মনে ভাবিল-_ এতদিন পরে একটা সুবিধে জুটেছে,_এইবার হয়তো 
পয়সার মুখ দেখবো। 

কিন্তু মাসখানেক কিছুই হইল না-_একদিন দালালটি তাহাকে বলিল- দুটোর পর আর 
বাজারে থাকেন না, এতে কি হয় কখনও বাবু£ যান কোথায়? 

অপু বলিল, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে পড়তে যাই-_দুটো থেকে সাতটা পর্যস্ত থাকি। একদিন 
যেয়ো, দেখাবো কত বড়ো লাইব্রেরি । 

লাইব্রেরিতে ইতিহাস খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ে, কোন এক দরিদ্র ঘরের ছোট ছেলের কাহিনী 
পড়িতে বড়ো ইচ্ছা যায়, সংসারে দুঃখকষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ-_তাহাদের জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ ধরনের 
সংবাদ জানিতে মন যায়। 

মানুষের সত্যকার ইতিহাস কোথায় লেখা আছে? জগতের বড়ো এঁতিহাঁসিকদের অনেকেই 
যুদ্ধ-বিগ্রহ ও রাজনৈতিক বিপ্লবের ঝাঝে, সম্রাট, সম্রাজ্ঞী, মন্ত্রীদের সোনালি পোশাকের জীকজমকে, 
দরিদ্র গৃহস্তের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। পথের ধারের আমগাছে তাহাদের পুটুলিবাধা ছাতু কবে 
ফুরাইয়া গেল, সন্ধ্যায় ঘোড়ার হাট হইতে ঘোড়া কিনিয়া আনিয়া পল্লীর মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ছেলে 
তাহার মায়ের মনে কোথায় আনন্দের ঢেউ তুলিয়াছিল-_ছ'হাজার বছরের ইতিহাসে সে-সব কথা 
লেখা নাই-_থাকিলেও বড়ো কম-_রাজা যযাতি কি সম্রাট অশোকের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প 
সবাই শৈশব হইতে মুখস্ত করে- কিন্তু ভারতবর্ষের, গ্রীসের, রোমের যব, গম ক্ষেতের ধারে, 
ওলিভ, বন্যদ্রাক্ষা, মার্টল ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় যে প্রতিদিনের জীবন হাজার হাজার বছর ধরিয়া 
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প্রতি সকালে সন্ধ্যায় যাপিত হইয়াছে-_তাহাদের সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশার গল্প, তাহাদের বুকের 
স্পন্দনের ইতিহাস সে জানিতে চায়। 

কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এঁতিহাসিকদের লেখা পাতায় সম্মিলিত সৈন্যব্যহের এই 
আড়ালটা সরিয়া যায়, সারি বাঁধা বর্শার অরণ্যের ফাকে দূর অতীতের এক ক্ষুত্র গৃহস্থের ছোট বাড়ি 
নজরে আসে। অজ্ঞাতনামা কোন লেখকের জীবন-কথা, কি কালের শ্নোতে কুলে-লাগা এক টুকরা 
পত্র, প্রাচীন মিশরের কোন্‌ কৃষক পুত্রকে শস্য কাটিবার কি আয়োজন করিতে লিখিয়াছিল,__বহু 
হাজার বছর পর তাহাদের টুকরা ভূগর্ভে প্রোথিত মৃম্ময়পাত্রের মতো দিনের আলোয় বাহির হইয়া 
আছে। 

কিন্ত আরও ঘনিষ্ঠ ধরনের, আরও তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চায় সে। মানুষ- মানুষের বুকের 
কথা জানিতে চায়। আজ যা তুচ্ছ, হাজার বছর পরে তা মহা-সম্পদ। ভবিষ্যতের সত্যকার ইতিহাস 
হইবে এই কাহিনী, মানুষের মনের ইতিহাস, তার প্রাণের ইতিহাস। 

আর একটা দিক তাহার চোখে পড়ে। একটা জিনিস বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠে তাহার কাছে-_ 
মহাকালের এই মিছিল। বাইজান্টাইন সাম্রাজ্যের ইতিহাস গিবন ভ্রমশূন্য লিখিয়াছেন, কি অন্য কেহ 
ভ্রমশূন্য লিখিয়াছেন, এ বিষয়ে তাহার তত কৌতুহল নাই, সে শুধু কৌতৃহলাক্রাস্ত মহাকালের এই 
বিরাট মিছিলে । হাজার যুগ আগেকার কত রাজা, রানী, সম্রাট, মন্ত্রী, খোজা, সেনাপতি, বালক, যুবা, 
কত অশ্রনয়না তরুণী, কত অর্থলিগ্পু রাজপুরুষ-_যাহারা অর্থের জন্য অস্তরঙ্গ বন্ধুর গুপ্ত কথা প্রকাশ 
করিয়া তাহাকে ঘাতকের কুঠারের মুখে নিক্ষেপ করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই-_অনস্ত কালসমুদ্রে 
ইহাদের ভাসিয়া যাওয়ার, বুদ্ধদের মতো মিলাইয়া যাওয়ার দিকটা। কোথায় তাহাদের বৃথা শ্রমের 
পুরস্কার, তাহাদের অর্থলিক্দার সার্থকতা? 


এদিকে ছুটাুর্টিই সার হইতেছে-_কাজ কিছুই হয় না। সে তো চায় না বড়োমানুষ হইাতে-_ 
খাওয়া-পরা চলিয়া গেলেই সে খুশি- পড়াশুনা করার সে সময় পায় ও নিশ্চিস্ত হইতে পারে। কিন্তু 
তাও তো হয় না. টুইশানি না থাকিলে একবেলা আহারও জুটিত না যে। তা ছাড়া এ সব জায়গার 
আবহাওয়াই তাহার ভালো লাগে না আদৌ। চারিধারে অত্যন্ত হুঁশিয়ারি, দর-কষাকষি...শুধু 
টাকা...টাকা...টাকা-সংক্রান্ত কথাবার্তা-_-লোকজনে'র মুখে ও চোখের ভাবে ইতর ও অশোভন লোভ 
যেন উগ্রভাবে ফুটিয়া বাহির হইতেছে- এদের পাকা বৈষয়িক কথাবার্তায় ও চালচলনে অপু ভয় 
খাইয়া গেল। লাইব্রেরির পরিচিত জগতে আসিয়া সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে প্রতিদিন। 

একদিন মুসলমান দালালটি বাজারে তাহার কাছে দুইটি টাকা ধার চাহিল। বড়ো কষ্ট 
যাইতেছে, পরের সপ্তাহেই দিয়া দিবে এখন। অপু ভাবিল- হয়তো বাড়িতে ছেলেমেয়ে আছে, 
রোজগার নাই এক পয়সা। অর্থাভাবের কষ্ট যে কি সে তাহা ভালো করিয়াই বুঝিয়াছে এই দুই 
বৎসর-_ নিজের বিশেষ স্বাচ্ছন্দয না থাকিলেও একটি টাকা বাসা হইতে আনিয়া পরদিন বাজারে 
লোকটাকে দিল। 

ইহার দিন সাতেক পর অপু সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া ঘরের দোরে কাহার ধাক্কার শব্দ 
পাইল, দোর খুলিয়া দেখিল-__মুসলমান দালালটি হাসিমুখে দীড়াইয়া। 

_-এসো, এসো আবদুল, তারপর খবর কি? 

__ আদাব বাবু, চলুন, ঘরের মধ্যে বলি। এ-ঘরে আপনি একলা থাকেন, না আর কেউঁ-_ 
ওঃ-_-বেশ ঘর তো বাবু। 

_-এসো- বসো। চা খাবে? 

চা-পানের পর আবদুল আসিবার উদ্দেশ্য বলিল। বারাকপুরে একটা বড়ো বয়লারের সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছে, ঠিক সেই ধরনের বয়লারেরই আবার এদিকে একটা খরিদ্দার জুটিয়া গিয়াছে, 
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কাজটা লাগাইতে পারিলে তিনশো টাকার কম নয়-_একটা বড়ো দীও। কিন্তু মুশকিল দীড়াইয়াছে 
এই যে, এখনই বারাকপুরে গিয়া বয়লারটি দেখিয়া আসা দরকার এবং কিছু বায়না দিবারও প্রয়োজন 
আছে-_অথচ তাহার হাতে একটা পয়সাও নাই। এখন কি করা? 

অপু বলিল- খদ্দের মাল ইনস্পেকশনে যাবে না? 

_-আগে আমরা দেখি, তবে তো খদ্দেরকে নিয়ে যাব? দেড় পার্সেন্ট করে ধরলেও সাড়ে 
চারশো টাকা থাকবে আমাদের- খদ্দের হাতের মুঠোয় রয়েছে__আপনি নির্ভাবনায় থাকুন-_এখন 
টাকার কি করি? 

অপু পূর্বদিন টুইশানির টাকা পাইয়াছিল, বলিল-_কত টাকার দরকার? আমি তো ছেলে- 
পড়ানোর মাইনে পেয়েছি-__-কত তোমার লাগবে বলো। 

হিসাবপত্র করিয়া আট টাকা পড়িবে দেখা গেল। ঠিক হইল-_আবদুল এবেলা বয়লার 
দেখিয়া আসিয়া ওবেলা বাজারে অপুকে খবর দিবে। অপু বাক্স খুলিয়া টাকা আনিয়া আবদুলের হাতে 
দিল। 

বৈকালে সে পাটের এক্সচেঞ্জের বারান্দাতে বেলা পাঁচটা পর্যস্ত আগ্রহের সহিত আবদুলের 
আগমন প্রতীক্ষা করিল। আবদুল সেদিন আসিল না, পরদিনও তাহার দেখা নাই। ক্রমে একে একে 
সাত-আটদিন কাটিয়া গেল__কোথায় আবদুল? সারা বাজার ও রাজা উডমান্ড স্ট্রাটের লোহার 
দোকান আগাগোড়া খুঁজিয়াও তাহার সন্ধান মিলিল না। ক্লাইভ স্ট্রাটের একজন দোকানদার শুনিয়া 
বলিল--_কত টাকা নিয়েছে আপনার মশাই! আবদুল তো! মশাই জোচ্চোরের ধাড়ি-_আর টাকা 
পেয়েছেন, টাকা নিয়ে সে দেশে পালিয়েছে-_আপনিও যেমন!... 

প্রথমে সে বিশ্বাস করিল না। আবদুল সে রকম মানুষ নয়, তাহা ছাড়া এত লোক থাকিতে 
তাহাকে কেন ঠকাইতে যাইবে? 

কিন্তু এ ধারণা বেশিদিন টিকিল না! ক্রমে জানা গেল আবদুল দেশে যাইবে বলিয়া যাহার 
কাছে সামান্য যাহা কিছু পাওনা ছিল, সব আদায় করিয়া লইয়া গিয়াছে দিন সাতেক আগে! 
কাটাপেরেকের দোকানের বৃদ্ধ বিশ্বাস মহাশয় বলিলেন-_আশ্চয্যি কথা মশাই, সবাই জানে 
আবদুলের কাণুকারখানা আর আপনি তাকে চেনেন নি দু-তিন মাসেও? রাধে-কৃষ্ট! বেটা 
জুয়াচোরের ধাড়ি, হার্ডওয়ারের বাজারে সবাই চিনে ফেলেছে, এখানে আর সুবিধে হয় না, তাই গিয়ে 
আজকাল জুটেছে মেশিনারির বাজারে । কোনও দোকানে তো আপনার একবার জিজ্ঞেস করাও 
উচিত ছিল। হার্ডওয়ারের দালালি করা কি আপনার মতো ভালোমানুষের কাজ মশাই? আপনার অল্প 
বয়স, অন্য কাজ কিছু দেখে নিন গে। এখানে কথা বেচে খেতে হবে, সে আপনার কর্ম নয়, তবুও 
ভালো যে আটটা টাকার ওপর দিয়ে গিয়েছে__ 

আট টাকা বিশ্বাস মহাশয়ের কাছে যতই তুচ্ছ হউক অপুর কাছে তাহা নয়। ব্যাপার বুঝিয়া 
চোখে অন্ধকার দেখিল-_-গোটা মাসের ছেলে পড়ানোর দরুন সব টাকাটাই যে সে তুলিয়া দিয়াছে 
আবদুলের হাতে! এখন সারা মাস চলিবে কিসে! বাড়ি ভাড়ার দেনা, গত মাসের শেষে বন্ধুর কাছে 
ধার-_এ সবের উপায়? 

দিশাহারা ভাবে পথ চলিতে চলিতে সে ক্লাইভ স্ট্রীটে শেয়ার মার্কেটের সামনে আসিয়া পড়িল। 
দালাল ও ক্রেতাদের চিৎকার, মাড়োয়ারিদের ভিড় ও ঠেলাঠেলি, থর্নিকুফট ছ"আনা, নাগরমল সাড়ে 
পাঁচ আনা-_-বেজায় ভিড়, বেজায় হৈ-চৈ, লালদিঘির পাশ কাটাইয়া লাটসাহেবের বাড়ির সম্মুখ দিয়া 
সে একেবারে গড়ের মাঠের মধ্যে কেল্লার দক্ষিণে একটা নির্জন স্থানে একটা বড়ো বাদাম গাছের 
ছায়ায় আসিয়া বসিল। 

আজই সকালে বাড়িওয়ালা একবার তাগাদা দিয়াছে, কাপড় একেবারে নাই, না কুলাইলেও 
ছেলে পড়ানোর টাকা হইতে কাপড় কিনিবে ঠিক করিয়াছিল, রুম-মেট তো নিত্য ধারের জন্য 


২৯৫ 


তাগাদা করিতেছে। আবদুল শেষকালে এভাবে ঠকাইল তাহাকে? চোখে তাহার জল আসিয়া 
পড়িল-_দুঃখদিনের সাথী বলিয়া কত বিশ্বাস যে করিত সে আবদুলকে! 

অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল। ঝা ঝা করিতেছে দুপুর, বেলা দেড়টা আন্দাজ। কেহ কোন দিকে 
নাই, আকাশ মেঘমুক্ত, দূরপ্রসারী নীল আকাশের গায়ে কালো বিন্দুর মতো চিল উড়িয়া চলিয়াছে__ 
দূর হইতে দূরে, সেই ছেলেবেলার মতো-_ছোট হইতে ক্রমে মিলাইয়া চলিয়াছে। একজন ঘেসেড়া 
বর্ধার লম্বা লম্বা ঘাস কাটিতেছে। ছোট একটি খোট্টাদের মেয়ে ঝুড়িতে ঘুটে কুড়াইতেছে।...দূরে 
খিদিরপুরের ট্রাম যাইতেছে...গঙ্গার দিকে বড়ো একটা জাহাজের চোঙ- ফোর্টের বেতারের মাত্ল-_ 
এক... দুই...তিন...চার...আকাশ কি ঘন নীল।-_এই তো চারিধারের মুক্ত সৌন্দর্য...এই কম্পমান 
শ্রাবণ দুপুরের খররৌদ্র.. বিদ্যুৎ...সূর্য...রাত্রির তারা... প্রেম...মা...দিদি...অনিল...মাথার উপরে নিঃসীম 
নীল আকাশ...মৃত্যুপারের দেশ...চিররাত্রির অন্ধকারে যেখানে সাঁই সাঁই রবে ধূমকেতুর দল আগুনের 
পুচ্ছ দুলাইয়া উড়িয়া চলে-_গ্রহ ছোটে, চন্দ্রসূর্য লাটিমের মতো আপনার বেগে আপনি ঘুরিয়া 
করে-_এই পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে জম্ম লইয়া আটটা টাকা...তুচ্ছ আট টাকা...এ কোন্‌ বিচিত্র 
জগৎ ...কিসের থর্নিক্রফট আর নাগরমল 

কখন বেলা পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছিল, কখন একটু দূরে একটা ফুটবল টিমের খেলা আরম্ত 
হইয়া গিয়াছিল-_একটা বল দুম্‌ করিয়া তাহার একেবারে সামনে আসিয়া পড়াতে তাহার চমক 
ভাঙিল। উঠিয়া সে বলটা দু-হাতে ধরিয়া সজোরে একটা লাথি মারিয়া সেটাকে ধাবমান 
লাইনসম্যানের দিকে ছুঁড়িয়া দিল। 


একদিন পথে হঠাৎ প্রণবের সঙ্গে দেখা । দুজনেই ভারি খুশি হইল। সে কলিকাতায় আসিয়া 
পর্যস্ত অপুকে কত জায়গায় খুঁজিয়াছে, প্রথমটা সন্ধান পায় নাই, পরে জানিতে পারে অপূর্ব পড়াশুনা 
ছাড়িয়া দিয়া কোথায় চাকুরিতে ঢুকিয়াছে। প্রণব রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া বংসরখানেক 
হাজতভোগের পর সম্প্রতি খালাস হইয়াছে, হাসিয়া বলিল- কিছুদিন গবর্নমেন্টের অতিথি হয়ে 
এলুম রে, এসেই তোর কত খোঁজ করেছি-_তারপর, কোথায় চাকরি করিস, মাইনে কত? 

অপু হাসিমুখে বলিল- খবরের কাগজের আফিসে, মাইনে সত্তর টাকা! 

সর্বেব মিথ্যা। টাকা চল্লিশেক মাইনে পায়, কি একটা ফণ্ড বাবদ কিছু কাটিয়া লওয়ার পর 
হাতে পৌছায় তেত্রিশ টাকা ক' আনা । একটু গর্বের সুরে বলিল, চাকরি সোজা নয়, রয়টারের বাংলা 
করার ভার আমার ওপর-_বুধবারের কাগজে “আর্ট ও ধর্ম” বলে লেখাটা আমার, দেখিস পড়ে। 

প্রণব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_তুই ধর্মের সম্বন্ধে লিখতে গেলি কি নিয়ে রে! 
কি জানিস তুই__ 

_-ওখানেই তোমার গোলমাল। ধর্ম মানে তুই যা বলতে চাইছিস, সেটা হচ্ছে ০0180119 
ধর্ম, আমি বলি ওটার প্রয়োজনীয়তা ছিল আদিম মানুষের সমাজে, আর একটা ধর্ম আছে, ষা কিনা 
নিজের নিজের, আমার ধর্ম আমার, তোমার ধর্ম তোমার, এইটের কথাই আমি-_যে ধর্ম আমার 
নিজের তা যে আর কারও নয়, তা আমার চেয়ে কে ভালো বোঝে? 

-__বৌবাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে ওসব কথা হবে না, আয় গোলদিঘিতে লেকচার দিবি। 

_শুনবি তুই? চল তবে__ 

চিকসাররাগানলারার কোণ বাছিয়া লইল। প্রণব বলিল-_বেঞ্চের উপর 
দাড়া উঠে। 

অপু বলিল-_দাঁড়াচ্ছি, কিন্ত লোক জমবে না তো? তা হলে কিন্তু আর একটি কথাও বলব 
না। 
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তারপর আধঘণ্টাটাক অপু বেঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া ধর্ম সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দিয়া গেল। সে 
নিষ্ষপট ও উদার-_যা মুখে বলে মনে মনে তাহা বিশ্বাস করে। প্রণব শেষ পর্যস্ত শুনিবার পর 
ভাবিল__এসব কথা নিয়ে খুব তো নাড়াচাড়া করেছে মনের মধ্যে! একটু পাগলামির ছিট আছে, 
কিন্তু ওকে ওইজন্যেই এত ভালোবাসি। 

অপু বেঞ্চ হইতে নামিয়া বলিল-_কেমন লাগল ?__- 

__তুই খুব 9170919, যদিও একটু ছিটগ্রস্ত-_ 

অপু লজ্জামিশ্রিত হাস্যের সহিত বলিল-_যাঃ__ 

প্রণব বলিল-_কিস্তু কলেজটা ছেড়ে ভালো কাজ করিস নি, যদিও আমি জানি, তাই সেদিন 
বিনয়কে বলছিলাম যে অপূর্ব কলেজে না গিয়েও যা পড়াশুনা করবে, তোমরা দু-বেলা কলেজের 
সিমেন্ট ঘষে ঘষে উঠিয়ে ফেললেও তা হবে না! ওর মধ্যে একটা সত্যিকার পিপাসা রয়েছে যে-_ 

নিজের প্রশংসা শুনিয়া অপু খুব খুশি_ বালকের মতো খুশি। উজ্জ্বল মুখে বলিল-_অনেকদিন 
পরে তোর সঙ্গে দেখা, চল্‌ তোকে কিছু খাওয়াইগে- কলেজ-মেটদের আর কারুর দেখা পাই নে-__ 
আমোদ করা হয় নি কতদিন যে-_-মা মারা যাওয়ার পর থেকে তো... 

প্রণব বিস্ময়ের সুরে বলিল- মাও মারা গিয়েছেন! 

_-ওঃ, সে কথা বুঝি বলি নি£ সে তো প্রায় এক বছর হতে চলল-_ 

সামনেই একটা চায়ের দোকান। অপু প্রণবের হাত ধরিয়া সেখানে ঢুকিল। প্রণবের ভারি 
ভালো লাগিল অপুর এই অত্যন্ত খাটি ও অকৃত্রিম, আগ্রহ-ভরা হাত ধরিয়া টানা । সে মনে মনে 
ভাবিল-_এরকম ৪1110) আর 51770871/ কজনের মধ্যে পাওয়া যায়? বন্ধু তো মুখে অনেকেই 
আছে-_অপু একটা জুয়েল। 

অপু বলিল-_কি খাবি বল্‌?__ এই বেয়ারা, কি আছে ভালো? 

খাইতে খাইতে প্রণব বলিল-_তারপর চাকরির কথা বল-_যে বাজার কি করে জোটালি? 

অপু প্রথমে লোহার বাজারের দালালির গল্প করিল। হাসিয়া বলিল-_তারপর আবদুলের 
মহাভিনিস্রমণের পরে হার্ডওয়ার আর জমলো না-_ঘুরে ঘুরে বেড়াই চাকরি খুঁজে, বুঝলি- একদিন 
একজন বললে, বি.এন.আর. অফিসে অনেক নতুন লোক নেওয়া হচ্ছে-__গেলুম সেখানে । খুব 
লোকের ভিড়, চাকরি অনেক খালি আছে, ইংরিজি লিখতে পড়তে পারলেই চাকরি হচ্ছে। ব্যাপার 
কি, শুনলাম মাস-দুই হল স্ট্রাইক চলছে-_তাদের জায়গায় নতুন লোক নেওয়া হচ্ছে-_ 

প্রণব চায়ে চুমুক দিয়া বলিল- চাকরি পেলি? 

-_-শোন্‌ না, চাকরি তখুনি হয়ে গেল, প্রিল্সিপ্যালের সার্টিফিকেটটাই কাজের হল, তখুনি 
ছাপানো ফর্মে আপয়েন্টমেন্ট লেটার দিয়ে দিলে, বাইরে এসে ভারি আনন্দ হল মনটাতে। চল্লিশ 
টাকা মাইনে, যেতে হবে গঞ্জাম জেলায়, অনেক দূর, যা ঠিক চাই তাই-_বেশ্টিষ্ক স্ত্রীটের মোড়ে 
একটা চায়ের দোকানে বসে মনের খুশিতে উপরি উপরি চার কাপ চা খেয়ে ফেললাম-_ভাবলাম 
এতদিন পর পয়সার কষ্টটা তো ঘুচল? __আর কি খাবি? এই বেয়ারা, আর দুটো ডিম ভাজা__না- 
না-_খা-_ 

__দু-দিন চাকরি হয়েছে বলে বুঝি__তোর সেই পুরানো রোগ আজও- হ্যা, তারপর? 

-_তারপর বাড়ি এসে রাতে শুয়ে শুয়ে মনটাতে ভালো বললে না- ভাবলাম, ওরা একটা 
সুবিধে আদায় করবার জন্য স্ট্রাইক করেছে, দু-মাস তাদেরও ছেলেমেয়ে কষ্ট পাচ্ছে, তাদের মুখের 
ভাতের থালা কেড়ে খাব শেষকালে?__আবার ভাবি, যাই চলে, অতদূর কখনও দেখি নি, তা ছাড়া 
মা মারা যাওয়ার পর কলকাতা আর ভালো লাগে না, যাইগে- কিন্তু শেষ পর্যস্ত-_ফের ওদের 
অফিসে গেলাম- ছাপানো ফর্মখানা ফেরত'দিয়ে এলাম, বলে এলাম আমার যাওয়ার সুবিধে হবে 
"বা 

২৯৭ 


প্রণব বলিল--তোর মুখ আর চোখ 1০0৫ 10 01111510870 [091%-_প্রথম থেকে আমি 
জানি যে একজন আইডিয়ালিস্ট ছোকরা--তোদের দিয়েই তো এসব হবে--তোর এ খবরের 
কাগজের কাজ কখন? 

__রাত নস্টার পর যেতে হয়, রাত তিনটের পর ছুটি। ভারি ঘুম পায়, এখনও রাতজাগা 
অভ্যেস হয় নি, তবে সুবিধে আছে, সকাল দশটা-এগারোটা পর্যস্ত ঘুমিয়ে নি, সারাদিন লহীব্রেরিতে 
কাটাতে পারি-_ 

খাওয়া-দাওয়া ভালোই ইইল। অপু বলিল- জল খাস নে- চল্‌ কলেজ ক্কোয়ারে শরবৎ 
খাব- বেশ মিষ্টি লাগে খেতে । লেমন স্কোয়াশ খেয়েছিস- _আয়-_ 

কলেজের অত ছেলের মধ্যে এক অনিল ও প্রণব ছাড়া সে আর কাহাকেও বন্ধু ভাবে গ্রহণ 
করিতে পারে নাই, অনেকদিন পরে মন খুলিয়া আলাপের লোক পাইয়া তাহার গল্প আর 
ফুরাইতেছিল না। বলিল, গাছপালা যে কতদিন দেখি নি, ইট আর সিমেন্ট অসহ্য হয়ে পড়েছে। 
আমাদের অফিসে একজন কাজ করে, তার বাড়ি হাওড়া জেলা, সেদিন বলছে, বাড়ির বাগানে 
আগাছা বেড়ে উঠছে, তাই সাফ করছে রবিবারে-রবিবারে। আমি তাকে বলি, কি গাছ মিত্তির মশাই? 
সে বলে- কিছু না, ঝুপি গাছ। আমি বলি-_বলুন না, কি কি গাছ? রোজ সোমবারে সে বাড়ি 
থেকে এলে তাকে এই কথা জিজ্ঞেস করি-__সে হয়তো ভাবে, আচ্ছা পাগল!- রাত্রে, ভাই, 
সারারাত প্রেসের ঘড়ঘড়ানি, গরম, প্রিন্টারের তাগাদার মধ্যে আমার কেবল মিত্তির মশায়ের বাড়ির 
সেই ঝুপি বনের কথা মনে হয়-_-ভাবি কি না কি জানি গাছ। এদিকে চোখ ঘুমে ঢুলে আসে, বাত 
একটার পর শরীর এলিয়ে পড়তে চায়, শরীরের বাঁধন যেন ক্রমে আলগা হয়ে আসে, কুঁজোব জল 
চোখে মুখে ঝাপটা দিয়ে ফুলো-ফুলো রাঙা-রাঙা, জবালা-করা চোখে আবার কাজ করতে বসি-_ 
ইলেকট্রিক বাতিতে যেন চোখে ছুঁচ বেঁধে--আর এত গরমও ঘরটাতে! 

পরে সে আগ্রহের সুরে বলিল-_একদিন রবিবারে চল্‌ তুই আব আমি কোনও পাড়াাযে 
গিয়ে মাঠে, বনের ধারে ধারে সারাদিন বেড়িয়ে কাটাব__বেশ সেখানেই লতাকাঠি কুড়িয়ে আমরা 
রাঁধব- বিকেল হবে- পাখির ডাক যে কতকাল শুনি নি! দোয়েল কি বৌ-কথা-কও, ওদের ডাক 
তো ভুলেই গিয়েছি, রবিবার দিনটা ছুটি, চল্‌ যাবি£__এখন কত ফুল ফোটাবও সময়__আমি 
অনেক বনের ফুলের নাম জানি, দেখিস চিনিয়ে দেব। যাবি প্রণব, চল্‌ আজ থিয়েটার দেখি? স্টারে 
“সধবার একাদশী” আছে__যাবি? 

নিজেই দু-খানা গ্যালারির টিকিট কিনিল--_ থিয়েটার ভাঙিলে অনেক রাত্রিতে ফিরিবার পথে 
অপু বলিল-_কি হবে বাকি রাতটুকু ঘুমিয়ে; আজ বসে গল্প করে রাত কাটাই। কর্ণওয়ালিস 
স্কোয়ারের কাছে আসিয়া অপু বন্ধুর হাত ধরিয়া রেলিং টপকাইয়া স্কোয়ারের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল__ 
আয় আয়, এই বেঞ্িটাতে বসি, আমি নিমঠাদের পার্ট প্লে করব, দেখবি__ 

প্রণব হাসিয়া বলিল-_-তোর মাথা খারাপ আছে-_এত রাত্রে বেশি ঠেঁচাস নি- পুলিশ এসে 
তাড়িয়ে দেবে-_কিন্তু খানিকটা পর প্রণবও মাতিয়া উঠিল। দুজনে হাসিয়া আবোল-তাবোল বকিয়া 
আরও ঘণ্টাখানেক কাটাইল। অপু একটা বেঞ্চির উপরে গড়াগড়ি দিতেছিল ও মুখে নিমর্ঠটাদের 
অনুকরণে ইংরাজি কি কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল-_প্রণবের ভয়সূচক স্বরে উঠিয়া বসিয়া চাছিয়া 
দেখিল ফুটপাতের উপর একজন পাহারাওয়ালা। অমনি সে বেঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া চিৎকার কিয়া 
বলিয়া উঠিল- 1181, 110/ 11011 11188/9718 1॥51 0017 !-পরে দু-জনেই ডা স্ত্রীটের দির্কির 
রেলিং টপকাইয়া সোজা দৌড় দিল। 

রাত্রি আর বেশি নাই। আমহার্স্ট স্ত্রীটের একটা বড়ো লাল বাড়ির পৈঠায় অপু গিয়া বসিয়া 
পড়িয়া বলিল-_ কোথায় আর যাবো-_-আয় বোস্‌ এখানে__ 

প্রণব বলিল- একটা গান ধর তবে__ 


কটি 


অপু বলিল-_বাড়ির লোকে দোর খুলে বেরিয়ে আসবে__কোনরকমে পুলিশের হাত থেকে 
বেঁচে গিয়েছি-_ 

_-কেমন পাহারাওয়ালাটাকে চেঁচিয়ে বললুম__171581, 1101/ 11011! হি-হি-_-টেরও পায় 
নি? কোথা দিয়ে পালালুম-_নিমর্টাদের মতো হয় নি?__হি-হি__ 

প্রণব বলিল-_তোর মাথায় ছিট আছে-__যাঃ, সারা রাতটা ঘুম হল না তোর পাল্লায় পড়ে-_ 
গা একটা গানই গা__ আস্তে আস্তে ধর্‌__আবার হাসে, যাঃ-_ 


ইহার দিন-পনেরো পরে একদিন প্রণব আসিয়া বলিল-_তোকে নিয়ে যাব বলে এলাম-_ 
আমার মামাতো বোনের বিয়ে হবে সোমবারে, শুক্রবার রাত্রে আমরা যাব, খুলনা থেকে স্টিমারে 
যেতে হয়, অনেকদিন কোথাও যাস নি, চল্‌ আমার সঙ্গে, দিন চার-পীচের ছুটি পাবি নে? 

ছুটি মিলিল। ট্রেনে উঠিবার সময় তাহার ভারি আনন্দ। অনেকদিন কলিকাতা ছাড়িয়া যায় 
নাই, অনেকদিন রেলেও চড়ে নাই। সকালবেলা স্টিমারে উঠিবার সময় ভৈরবের ওপার হইতে তরুণ 
সূর্য ওঠার দৃশ্যটা তাহাকে মুগ্ধ করিল। নদী খুব বড়ো ও চওড়া, স্টিমার প্রণবের মামার বাড়ির ঘাটে 
ধরে না, পাশের গ্রামে নামিয়া নৌকায় যাইতে হয়। অপু এ অঞ্চলে কখনও আসে নাই, সম্পূর্ণ 
অপরিচিত দেশ, নদীর ধারে সুপারির সারি, বাশ, বেতবন, অসংখ্য নারকেল গাছ। টিনের 
চালাওয়ালা গোলা গঞ্জ । অদ্ভুত ধরনের নাম, স্বরুপকাটি, যশাইকাটি। 

দক্ষিণ-পূর্ব কোণ ও খাড়া পশ্চিম, দু-দিক হইতে প্রকাণ্ড দুটা নদী আসিয়া পরস্পরকে ছুঁইয়া 
অর্ধচন্দ্রাকারে বাঁকিয়া গিয়াছে, সেখানটাতে জলের রং ঈষৎ সবুজ এবং এই সঙ্গমস্থানেই ও-পারে 
আধ মাইলের মধ্যে প্রণবের মামার বাড়ির গ্রাম গঙ্গানন্দকাটি। 

নদীর ঘাট হইতে বাড়িটা অতি অল্প দূরে । এ গ্রামের মধ্যে ইহারাই অবস্থাপন্ন সন্ত্রস্ত গৃহস্থ। 

অনেকবার অপু এ ধরনের বাড়ির ছবি কল্পনা করিয়াছে, এই ধরনের বড়ো নদীর ধারে, শহর- 
বাজারের ছোঁয়াচ ও আবহাওয়া হইতে বহু দূরে কোন এক অখ্যাত ক্ষুদ্র পাড়াগীয়ের সন্ত্ান্ত গৃহ, 
আগে অবস্থা ভালো ছিল, অথচ এখন নাই, নাটমন্দির, পূজার দালান, দোলমঞ্চ, রাসমঞ্চ সবই 
থাকিবে, অথচ সে-সব হইবে ভাঙা, শ্রীহীন-_আর থাকিবে প্রাচীন ধনীবংশের ভ্রাস্ত মর্যাদাবোধ, 
মানসম্মান, উদারতা । প্রণবের মামার বাড়ির সঙ্গে সব যেন হুবহু মিলিয়া গেল। 

ঘাট হইতে দুই সারি নারিকেল গাছ সোজা একেবারে বাড়ির দেউড়িতে গিয়া শেষ হইয়াছে, 
বাঁয়ে প্রকাণ্ড পূজার দালান, ডাইনে হলুদ রঙের কলসি বসানো ফটক ও ফুলবাগান, দোলমঞ্চ, 
রাসমঞ্চ, নাটমন্দির। খুব জলুস নাই কোনটারই, কার্নিস খসিয়া পড়িতেছে, একরাশ গোলাপায়রা 
নাটমন্দিরের মেজেতে চরিয়া বেড়াইতেছে, এক-আধটা ঝটাপট করিয়া ছাদে উড়িয়া পালাইতেছে, 
একখানা ষোল-বেহারার সেকেলে হাঙরমুখো পালকি অব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়া আছে। দেখিয়া মনে 
হয়-_এক সময় ইহাদের অবস্থা খুব ভালো ছিল, বর্তমানে পসারহীন ডাক্তারের দ্বারে সংযুক্ত অনাদূত 
পিতলের পাতের মতো শ্রীহীন ও মলিন। 

'পুলু এসেছে, পুলু এসেছে'_-“এই যে পুলু'_-এটি কে সঙ্গে? “ও! বেশ বেশ, স্টিমার কি 
আজ লেট? ওরে নিবারণকে ডাক, ব্যাগটা বাড়ির মধ্যে নিয়ে যা, আহা থাক, এসো এসো দীর্ঘজীবী 
হও ।' 

প্রণব তাহাকে একেবারে বাড়ির মধ্যে লইয়া গেল। অপু অপরিচিত বাড়ির মধ্যে অন্দরমহলে 
যথারীতি অত্যত্ত লাজুক মুখে ও সংকোচের সহিত টুকিল। প্রণবের বড়ো মামিমা আসিয়া কুশল-রশ্ন 
জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। অপুকে দেখিয়া বলিলেন-__এ ছেলেটিকে কোথেকে আনলি পুলু? এ মুখ 
তেন”. 

প্রণব হাসিয়া বলিল-_-কি করে চিনবেন মামিমা? ও কি আর বাঙ্গাল দেশের মানুষ £ 


২৯৯ 


প্রণবের মামিমা বলিলেন-_তা নয় রে, কতবার পটে আঁকা ছবি দেখেছি, ঠাকুর-দেবতার 
মুখের মতো মুখ__এসো এসো দীর্ঘজীবী হও-_ 

প্রণবের দেখাদেখি অপুও পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। 

_-এসো এসো, বাবা আমার এসো- কি সুন্দর মুখ--দেশ কোথায় বাবা? 


সন্ধ্যার পর সারাদিনের গরমটা একটু কমিল। দেউড়ির বাহিরে আরতির কাঁসর ঘণ্টা বাজিয়া 
উঠিল, চারদিকে শীখ বাজিল। উপরের খোলাছাদে শীতল পাটি পাতিয়া অপু একা বসিয়া ছিল, প্রণব 
ঘুম হইতে সন্ধ্যার কিছু আগে উঠিয়া কোথায় গিয়াছে। কেমন একটা নতুন ধরনের অনুভূতি- সম্পূর্ণ 
নতুন ধরনের- _কি সেটা? কে জানে, হয়তো শাখের রব বা আরতির বাজনার দরুন- কিংবা হয়তো... 

মোটের উপর এ এক অপরিচিত জগৎ। কলিকাতার কর্মব্যস্ত, কোলাহলমুখর ধূলিপূর্ণ 
আবহাওয়া হইতে সম্পূর্ণ পথক এক ভিন্ন জীবনধারার জগৎ। 

নারিকেলশ্রেণীর পত্রশীর্ষে নবমীর জ্যোতম্না ফুটিয়াছে, এইমাত্র ফুটিল, অপু লক্ষ করে নাই। কি 
কথা যেন সব মনে আসে। অনেকদিনের কথা। 

পিছন হইতে প্রণব বলিল-_-কেমন, গাছপালা গাছপালা করে পাগল, দেখলি তো গাছপালা 
নদীতে আসতে? কি রকম লাগল বল্‌ শুনি-__ 

অপু বলিল-_-সে যা লাগল তা লাগল-_এখন কি মনে হচ্ছে জানিস এই আরতি শুনে? 
ছেলেবেলায়, আমার দাদু ছিল ভক্ত বৈষ্ণব, তার মুখে শুনতাম, “বংশী বটতট কদম্ব নিকট, কালিন্দী 
ধীর সমীর'__যেন-_ 

সিঁড়িতে কাহাদের পায়ের শব্দ শোনা গেল। প্রণব ডাকিয়া বলিল-_কে রে? মেনী? শোন্‌__ 

একটি তেরো-চৌদ্দ বছরের বালিকা হাসিয়া দরজার কাছে দীড়াইল। প্রণব বলিল-_কে, কে 
রে? মেয়েটি পিছন ফিরিয়া কাহাদের দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া বলিল-_সবাই আছে, ননীদি, 
দাসীদি, মেজদি, সরলা-_তাস খেলব চিলেকোঠার ঘরে__ 

অপু মনে মনে ভাবিল- এ-বাড়ির মেয়ে-ছেলে সবাই দেখতে ভারি সুন্দর তো? 

প্রণব বলিল-_এটি মামার ছোট মেয়ে, এরই মেজ বোনের বিয়ে। ক'বোনের মধ্যে সে-ই 
সকলের চেয়ে সুশ্রী-_-মেনী ডাক তো একবার*অপর্ণাকে? 

মেনী সিঁড়িতে গিয়া কি বলিতেই একটা সম্মিলিত মেয়েলি কণ্ঠের চাপা হাস্যধ্বনি শুনিতে 
পাওয়া গেল, অল্পক্ষণ পরেই একটি যোল-সতেরো বছরের নতমুখী সুন্দরী মেয়ে দরজার কাছে 
আসিয়া দীড়াইল। প্রণব বলিল-_ও আমার বন্ধু, তোরও সুবাদে দাদা- লজ্জা কাকে এখানে রে? 
এটি মামার মেজ মেয়ে অপর্ণা__এরই-_ 

মেয়েটি চপলা নয়, মৃদু হাসিয়া তখনই সরিয়া গেল, কি সুন্দর একঢাল চুল! কিছু দিন আগে 
পড়া একটা ইংরাজি উপন্যাসের একটা লাইন বার বার তাহার মনে আসিতে লাগিল--0০ 06 
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এ রাতটার কথা অপুর চিরকাল মনে ছিল। 


পরদিন প্রণবের সঙ্গে অপু তাহার মামার বাড়ির সবটা ঘুরিয়া দেখিল। প্রাচীন ধনীবংশ! বটে। 
বাড়ির উত্তর দিকে পুরাতন আমলের আবাসবাটি ও প্রকাণ্ড সাতদুয়ারী পূজার দালান ভগ্ন অবস্থায় 
পড়িয়া আছে, ওপারে অন্যতম শরিক রামদুর্লভ বাঁডুজ্যের বাড়ি। পুরাতন আমলের বসত বাটি 
বর্তমানে পরিত্যক্ত, রামদুর্লভের ছোট ভাই সেখানে বাস করিতেন। কি কারণে তাহার একমান্তর পুত্র 
নিরুদ্দেশ হইয়া যাওয়াতে তাহারা বেচিয়া-কিনিয়া কাশীবাসী হইয়াছেন। 


৩০০ 


এ সব কথা প্রণবের মুখেই ক্রমে ক্রমে শোনা গেল। 

স্নানের সময়ে সে নদীতে স্নান করিতে চাহিলে সকলেই বারণ করিল-_এখানকার নদীতে এ 
সময়ে কুমিরের উৎপাত খুব বেশি, পুকুরে স্নান করাই নিরাপদ। 

বৈকালে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কাছারি-বাড়ির বারান্দাতে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন, দিন- 
পনেরো পূর্বে নিকটস্থ কোন গ্রামের জনৈক তাঁতির ছেলে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইয়া যায়, সম্প্রতি তাহাকে 
রায়মঙ্গলের এক নির্জন চরে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। ছেলেটি বলে, তাহাকে নাকি পরীতে 
ভুলাইয়া লইয়া গিয়াছিল, প্রমাণস্বরূপ সে আঁচলের খুঁট খুলিয়া কাচা লবঙ্গ, এলাচ ও জায়ফল বাহির 
করিয়া দেখাইয়াছে, এ-অঞ্চলের ব্রিসীমানায় এ সকলের গাছ নাই-_পরী কোথাও হইতে আনিয়া 
উপহার দিয়াছে। 

প্রণবের মামিমা দুপুরে কাছে বসিয়া দুজনকে খাওয়াইলেন, অনেকদিন অপুর অদৃষ্টে এত যতু 
আদর বা এত ভালো খাওয়া-দাওয়া জোটে নাই। চিনি, ক্ষীর, মশলা, কপূর, ঘৃত, জীবনে কখনও 
তাহাদের দরিদ্র গৃহস্থালিতে এ সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে নাই। মায়ের সংসারে চালের গুঁড়া, 
গুড় ও সরিষার তৈলের কারবার ছিল বেশি। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন বিবাহ। সকাল হইতে নানা কাজে সে বাড়ির ছেলের মতো খাটিতে লাগিল। নাটমন্দিরে বরাসন 
সাজানোর ভার পড়িল তাহার উপর প্রাটান আমলের বড়ো জাজিম ও শতরঞ্চির উপর সাদা চাদর 
পাতিয়া ফরাস বিছানো, কাচের সেজ ও বাতির ডুম টাঙানো, দেবদারু পাতার ফটক বাঁধা, কাগজ কাটিয়া 
দম্পতির উদ্দেশে আশিসবাণী রচনা, সকাল আটটা হইতে বেলা তিনটা পর্যস্ত এসব কাজে কাটিল। 

সন্ধ্যার সময় বর আসিবে । বরের গ্রাম এই নদীরই ধারে, তবে দশ বারো ক্রোশ দূরে, 
নদীপথেই আসিতে হইবে। বরের পিতা ও-অঞ্চলের নাকি বড়ো গীতিদার, তাহা ছাড়া বিস্তৃত 
মহাজনী কারবারও আছে। 

বরের নৌকা আসিতে একটু বিলম্ব হইতে পারে, প্রথম লগ্নে বিবাহ যদি না হয় রাত্রি দশটার 
লগ্ন বাদ যাইবে না। 

ব্যাপার বুঝিয়া অপু বলিল-__রাত তো আজ জাগতেই হবে দেখছি, আমি এখন একটু ঘুমিয়ে 
নিই ভাই, বর এলে আমাকে ডেকে তুলো এখন। 

প্রণব তাহাকে তেতলার চিলে-কোঠার ঘরে লইয়া গিয়া বলিল- এখানে হৈ-চৈ কম, এখানে 
ঘুম হবে এখন, আমি ঘণ্টা দুই পরে ডাকবো। 

ঘরটা ছোট, কিন্তু খুব হাওয়া, দিনের শ্রান্তিতে সে শুইতে না শুইতে ঘুমাইয়া পড়িল। 


কতক্ষণ পরে সে ঠিক জানে না, কাহাদের ডাকাডাকিতে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বর এসেছে বুঝি? উঃ, রাত অনেক হয়েছে 
তো! কিন্তু প্রণবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনে ইইল- একটা কিছু যেন ঘটিয়াছে। সে বিস্ময়ের 
সুরে বলিল-_-কি-_ কি প্রণব- কিছু হয়েছে নাকি? 
পরে ছল-হল চোখে তাহার হাত দুটি ধরিয়া বলিল-_ভাই আমাদের মান রক্ষার ভার তোমার হাতে 
আজ রাত্রে, অপর্ণাকে এখুনি তোমার বিয়ে করতে হবে, আর সময় টানি িরািরাসির নিত 
আমাদের মান রাখো ভাই। 
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আকাশ হইতে পড়িলেও অপু এত অবাক হইত না। 

প্রণব বলে কিঃ. প্রণবের মাথা খারাপ হইয়া গেল নাকি? না-কি ঘুমের মধ্যে স্বপ্র দেখিতেছে! 

এই সময়ে দুজন গ্রামের লোকও ঘরে ঢুকিলেন, একজন বলিলেন-_আপনার সঙ্গে যদিও 
আমার পরিচয় হয় নি, তবুও আপনার কথা সব পুলুর মুখে শুনেছি_এদের আজ বড়ো বিপদ, সব 
বলছি আপনাকে, আপনি না বাঁচালে আর উপায় নেই__ 

ততক্ষণে অপু ঘুমের ঘোরটা অনেকখানি কাটাইয়া উঠিয়াছে, সে না-বুঝিতে পারার দৃষ্টিতে 
একবার প্রণবের, একবার লোক দুইটির মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ব্যাপারখানা কি! 

ব্যাপার অনেক। 

সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পর বরপক্ষের নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগে। লোকজনের ভিড়.খুব, তিনখানা 
গ্রামের প্রজাপত্র উৎসব দেখিতে আসিয়াছে। বরকে হাঙরমুখো সেকেলে বড়ো পালকিতে উঠাইয়া 
বাজনা-বাদ্য ও ধূমধামের সহিত মহা সমাদরে ঘাট হইতে নাটমন্দিরে বরাসনে আনা হইতেছিল-_ 
এমন সময় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। বাড়ির উঠানে পালকিখানা আসিয়া পৌছিয়াছে, হঠাৎ বর 
নাকি পালকি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া চেঁচাইয়া বলিতে থাকে-হুক্কা বোলাও, হুকা বোলাও! 

সেকি বেজায় চিৎকার! 

এক মুহূর্তে সব গোলমাল হইয়া গেল। চিৎকার হঠাৎ থামে না, বরকর্তা স্বয়ং দৌড়িয়া 
গেলেন, বরপক্ষের প্রবীণ লোকেরা ছুটিয়া গেলেন, চারিদিকে সকলে অবাক, প্রজারা অবাক, 
গ্রামসুদ্ধ লোক অবাক! সে এক কাণ্ড! চোখে না দেখিলে বুঝানো কঠিন__আর কি যে লজ্জা, সারা 
সামনে-_বাঁড়য্যে বাড়ির মেয়ের বিবাহে এ ভাবের ঘটনা ঘটিবে, তাহা স্বপ্লাতীত, এ উহার মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করে, মেয়েদের মধ্যে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল। বর যে প্রকৃতিস্থ নয়, একথা বুঝিতে 
কাহারও বাকি রহিল না। 

বরপক্ষ যদিও নানাভাবে কথাটা ঢাকিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কেহ বলিলেন গরমে ও 
সারাদিনের উপবাসের কষ্টে_ও কিছু নয়, ওরকম হইয়া থাকে...কিনস্তু ব্যাপারটা অত সহজে চাপা 
দেওয়া গেল না, ক্রমে ক্রমে নাকি প্রকাশ হইতে লাগিল যে, বরের একটু সামান্য ছিট আছে বটে,_ 
কিংবা ছিল বটে, তবে সেটা সবসময় যে থাকে তা নয়, আজকার গরমে, বিশেষ উৎসবের 
উত্তেজনায়__ ইত্যাদি। ব্যাপারটা অনেকখানি সহজ হইয়া আসিতেছিল, নানা পক্ষের বোঝানোতে 
আবার সোজা হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছিল, মেয়ের বাপ শশীনারায়ণ বাঁড়ুজ্যেও মন হইতে সমস্তটা 
ঝাড়িয়া ফেলিতে প্রস্তুত ছিলেন-__তাহা ছাড়া উপায়ও অবশ্য ছিল না-_কিন্তু এদিকে মেয়ের মা 
অর্থাৎ প্রণবের বড়ো মামিমা মেয়ের হাত ধরিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া খিল দিয়াছেন,__তিনি বলেন, 
জানিয়া-শুনিয়া তাহার সোনার প্রতিমা মেয়েকে তিনি ও পাগলের হাতে কখনই তুলিয়া দিতে 
পারিবেন না, যাহা অদৃষ্টে আছে ঘটিবে। সকলের বহু অনুনয়-বিনয়েও এই তিন-চার ঘণ্টার মধ্যে 
তিনি আর ঘরের দরজা খোলেন নাই, নাকি তেমন তেমন বুঝিলে মেয়েকে রাম-দা দিয়া কাটিয়া 
নিজের গলায় দা বসাইয়া দিবেন এমনও শাসাইয়াছেন, সুতরাং কেহ দরজা ভাঙতে সাহস করে 
নাই। অপর্ণাও এমনি মেয়ে, সবাই জানে, মা তাহার গলায় যদি সত্যিই রাম-দা বসাইয়া দেয়'ও, সে 
প্রতিবাদে মুখে কখনও টু শব্দটি উচ্চারণ করিবে না, মায়ের ব্যবস্থা শাস্তভাবেই মানিয়া লই্বৈ। 

পিছনের ভদ্রলোকটি বলিলেন, আপনি না রক্ষা করলে আর কেউ নেই, হয় এদিকে!একটা 
থুনোখুনি হবে, না হয় সকাল হলেই ও-মেয়ে দো-পড়া হয়ে যাবে__এসব দিকের গতিক তো জানেন 
না, দো-পড়া হলে কি আর ও মেয়ের বিয়ে হবে মশাই ?...আহা, অমন সোনার পুতুল মেপে, এত 
বড়ো ঘর, ওরই অদৃষ্টে শেষে কিনা এই কেলেক্কারি! এ রাত্রের মধ্যে আপনি ছাড়া এ অঞ্চলে ও- 
মেয়ের উপযুক্ত পাত্র কেউ নেই-__বাঁচান আপনি-_ ৃ 
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অপুর মাথায় যেন কিসের দাপাদাপি, মাতামাতি...মাথার মধ্যে যেন চৈতন্যদেবের নগর- 
সংকীর্তন শুরু হইয়াছে!..এ কি সংকটে তাহাকে ভগবান ফেলিলেন! সকল প্রকার বন্ধনকে সে ভয় 
করে, তাহার উপর বিবাহের মতো বন্ধন! এই তো সেদিন মা তাহাকে মুক্তি দিয়া গেলেন...আবার 
এক বংসর ঘুরিতেই-_এ কি! 

মেয়েটির মুখ মনে হইল...আজই সকালে নিচের ঘরে তাহাকে দেখিয়াছে...কি শান্ত, সুন্দর 
গতিভঙ্গি। সোনার প্রতিমাই বটে, তাহার অদৃষ্টে উৎসবের দিনে এই ব্যাপার!...তাহারা ছাড়া 
রাম-দা-এর কাগুটা...কি করে সে এখন? 

কিন্তু ভাবিবার অবসর কোথায়? পিছনে প্রণব দাঁড়াইয়া কি বলিতেছে, সেই ভদ্রলোক দুটি 
তার হাত ধরিয়াছেন-_তাহাও সে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে পারিত-__কিস্তু মেয়েটিও যেন শান্ত ডাগর 
চোখ দুটি তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে, সেই যে কাল সন্ধ্যায় প্রণবের আহানে ছাদের 
উপরে যেমন তাহার পানে চাহিয়াছিল-_তেমনি অপরুপ স্নিগ্ধ চাহনিতে...নির্বাক মিনতির দৃষ্টিতে 
সেও যেন তাহার উত্তরের অপেক্ষা করিতেছে ।... 

সে বলিল, চলো ভাই, যা করতে বলবে, আমি তাই করব, এসো। 

নিচে কোথাও কোন শব্দ নাই, উৎসব-কোলাহল থামিয়া গিয়াছে, বরপক্ষ এ বাড়ি হইতে 
সদলবলে উঠিয়া গিয়া ইহাদের শরিক রামদুর্লভ বাঁড়ুজ্যের চণ্তীমণ্ডপে আশ্রয় লইয়াছেন, এ-বাড়ির 
ঘরে-ঘরে খিল বন্ধ। কেবল নাটমন্দিরে উত্তর বারান্দার স্থানে স্থানে দু-চারজন জটলা করিয়া কি 
বলাবলি করিতেছে, আশ্চর্য এই যে, সম্প্রদানসভায় পুরোহিত মহাশয় এত গোলমালের মধ্যেও ঠিক 
নিজের কুশাসনখানির উপর বসিয়া আছেন, তিনি নাকি সেই সন্ধ্যার সময় আসনে বসিয়াছেন আর 
উঠেন নাই। 

সকলে মিলিয়া লইয়া গিয়া অপুকে বরাসনে বসাইয়া দিল। 

এসব ঘটনা পরবর্তী জীবনে অপুর তত মনে ছিল না, বাংলা খবরের কাগজের ছবির মতো 
অস্পষ্ট ধোঁয়া-ধোয়া ঠেকিত। তাহার মন তখন এত দিশাহারা ও অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ছিল, চারিধারে 
কি হইতেছে, তাহার আদৌ লক্ষ্য ছিল না। 

আবার দু-একটা যাহা লক্ষ করিতেছিল, যতই তুচ্ছ হোক গভীরভাবে মনে আঁকিয়া গিয়াছিল, 
যেমন__সামিয়ানার কোণের দিকে কে একজন ডাব কাটিতেছিল, ভাবটা গোল ও রাঙা, কাটারির 
বাঁটটা বাশের-_অনেকদিন পর্যস্ত মনে ছিল। 

রেশমি-চেলি-পরা সালংকারা কন্যাকে সভায় আনা হইল, বাড়ির মধ্যে হঠাৎ শাখ বাজিয়া 
উঠিল, উলুধ্বনি শোনা গেল, লোকে ভিড় করিয়া সম্প্রদান-সভার চারিদিকে গোল হইয়া দাড়াইল। 
পুরোহিতের কথায় অপু চেলি পরিল, নূতন উপবীত ধারণ করিল, কলের পুতুলের মতো মন্ত্রপাঠ 
করিয়া গেল। স্ত্রী-আচারের সময় আসিল, তখনও সে অন্যমনস্ক, নববধূর মতো সেও ঘাড় গুঁজিয়া 
আছে, যে ব্যাপারটা ঘটিতেছে চারিধারে তখনও যেন সে সম্যক ধারণা করিতে পারে নাই- কানের 
পাশ দিয়া কি একটা যেন শিরশির করিয়া উপরের দিকে উঠিতেছে_ না, ঠিক উপরের দিকে নয়, 
যেন নিচের দিকে নামিতেছে। 

প্রণবের বড়ো মামিমা কাদিতেছিলেন তাহা মনে আছে, তিনিই আবার গরদের শাড়ির 
আঁচল দিয়া তাহার মুখের ঘাম মুছাইয়া দিলেন, তাহাও মনে ছিল। কে একজন মহিলা 
বলিলেন_ মেয়ের শিবপুজোর জোর ছিল বড়োবৌ তাই এমন বর মিললো। ভাঙা দালান যে 
রূপে আলো করেছে! 

শুভদৃষ্টির সময় সে এক অপূর্ব ব্যাপার! মেয়েটি লজ্জায় ডাগর চোখ দুটি নত করিয়া আছে, 
অপু কৌতূহলের সহিত চাহিয়া দেখিল, ভালো করিয়াই দেখিল, যতক্ষণ কাপড়ের ঢাকাটা ছিল, ততক্ষণ 
সে মেয়েটির মুখ ছাড়া অন্যদিকে চাহে নাই- চিবুকের গঠন-ভঙ্গিটি এক চমক দেখিয়াই সুঠাম ও 
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সুন্দর মনে হইল। প্রতিমার মতো রূপই বটে, চূর্ণ অলকের দু-এক গাছা কানের আশেপাশে পড়িয়াছে, 
হিঙ্গুল রঙের ললাটে ও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। কানে সোনার দুলে আলো পড়িয়া জুলিতেছে। 

বাসর হইল খুব অল্পক্ষণ, রাত্রি অল্পই ছিল। মেয়েদের ভিড়ে বাসর ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম 
হইল। ইহাদের অনেকেই বিবাহ ভাঙিয়া যাইতে নিজের নিজের বাড়ি চলিয়া গিয়াছিলেন, কোথা 
ইইতে একজনকে ধরিয়া আনিয়া অপর্ণার বিবাহ দেওয়া হইতেছে শুনিয়া তাহারা পুনরায় ব্যাপারটা 
দেখিতে আসিলেন। একরাত্রে এত মজা এ অঞ্চলের অধিবাসীর ভাগ্যে কখনও জোটে নাই- কিন্তু 
পথ-হইতে-ধরিয়া-আনা বরকে দেখিয়া সকলে একবাক্যে স্বীকার করিলেন- এইবার অপর্ণার উপযুক্ত 
বর হইয়াছে বটে। 

প্রণবের বড়ো মামিমা তেজস্বিনী মহিলা, তিনি বাঁকিয়া না বসিলে ওই বায়ুরোগগ্রস্ত পাত্রটির 
সহিতই আজ তাহার মেয়ের বিবাহ হইয়া যাইত নিশ্চয়ই। এমন কি তাহার অমন রাশভারী স্বামী 
শশীনারায়ণ বাঁডুজ্যে যখন নিজে বন্ধ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলেন__বড়োবৌ, কি করো 
পাগলের মতো, দোর খোলো, আমার মুখ রাখো-_ছিঃ__তখনও তিনি অচল ছিলেন। তিনি 
বলিলেন- মা, যখনই একে পুলুর সঙ্গে দেখেছি, তখনই আমার মন যেন বলেছে এ আমার 
আপনার লোক-_ছেলে তো আরও অনেক পুলুর সঙ্গে এসেছে গিয়েছে কিন্তু এত মায়া কারোর 
উপর হয়নি কখনও-_ ভেবে দ্যাখো মা, এ মুখ আর লোকালয়ে দেখাব না ভেবেছিলাম-__ও ছেলে 
যদি আজ পুলুর সঙ্গে এ বাড়ি না আসত-_ 

পূর্বের সেই প্রৌঢা বাধা দিয়া বলিলেন__তা কি করে হবে মা, ওই যে তোমার অপর্ণার স্বামী, 
তুমি আমি কেনারাম মুখুজ্যের ছেলের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ঠিক করতে গেলে কি হবে, ভগবান যে 
ওদের দুজনের জন্যে দুজনকে গড়েছেন, ও ছেলেকে যে আজ এখানে আসতেই হবে মা-_ 

প্রণবের মামিমা বলিলেন--আবার যে এমন করে কথা বলব তা আজ দুঘণ্টা আগেও 
ভাবিনি-_এখন আপনারা পাচজনে আশীর্বাদ করুন, যাতে-_-যাতে-_ 

চোখের জলে তাহার গলা আড়ষ্ট হইয়া গেল। উপস্থিত কাহারও চোখ শুষ্ক ছিল না, অপুও 
অতি কষ্টে উদগত অশ্রু চাপিয়া বসিয়া রহিল প্রণবের মামিমার উপর শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে তাহার 
মন- মায়ের পরই বোধ হয় এমন আর কাহাবও উপর- কেবল আর একজন আছেন-_মেজ 
বৌরানী--তিনি লীলার মা। 

শাল রীনা নর রর ানর 
ঘনিষ্ঠ, অনেক গভীর, অনেক আপন- বত্রিশ নাড়ীর বাঁধনেব সঙ্গে সেখানে যেন যোগ-_-সে-সব 
কথা বুঝাইয়া বলা যায় না-_যাক সে কথা। 

বিশ্বাসঘাতক প্রণব কোথা হইতে আসিয়া সকলকে জানাইয়া দিল যে, নূতন জামাই খুব ভালো 
গাহিতে পারে। অপর্ণার মা তখনই বাসর হইতে চলিয়া গেলেন; বালিকা ও তরুণীর দল একে চায় 
তো আরে পায়, এদিকে অপু ঘামিয়া রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। না সে পারে ভালো করিয়া কাহারও 
দিকে চাহিতে, না মুখ দিয়া বাহির হয় কোন কথা। নিতাত্ত পীড়াপীড়িতে একটা রবিবাবুর গান 
গাহিল, তারপর আর কেহ ছাড়িতে চায় না-_সুতরাং আর একটা! মেয়েরাও গাহিলেন, একটি বধূর 
কন্ঠস্বর ভারি সুমিষ্ট। ত্রৌঢা ঠান্দি নববধূর গা ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন-__ওরে ও নাতনি, ত্বোর বর 
ভেবেছে ও বাঙাল দেশে এসে নিজেই গান গেয়ে আসর মাতিয়ে দেবে- শুনিয়ে দে না তোর 
গলা- জ্ারিজুরি একবার দে না ভেঙে-_ 

অপু মনে মনে ভাবে- কার বর?...সে আবার কার বর?...এই সুসজ্জিতা সুন্দরী মতমুখী 
মেয়েটি তাহার পাশে বসিয়া, এ তার কে হয় ?..্ত্ী..তাহারই স্ত্রী? 

পরদিন সকালে পূর্বতন বরপক্ষের সহিত তুমুল কাণ্ড বাধিল। উভয়পক্ষে বিস্তর তর্ক, ঝগড়া, 
শাপাশাপি, মামলার ভয় প্রদর্শনের পর কেনারাম মুখুজ্যে দলবলসহ নৌকা করিয়া স্বগ্রামের দিকে 
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যাত্রা করিলেন। প্রণব বড়োমামাকে বলিল--ওসব বড়োলোকের মুখ্য জড়ভরত ছেলের চেয়ে আমি 
যে অপূর্বকে কত বড়ো মনে করি...একা কলকাতা শহরে সহায়হীন অবস্থায় ওকে যা দুঃখের সঙ্গে 
লড়াই করতে দেখেছি আজ তিন বছর ধরে, ওকে একটা সত্যিকার মানুষ বলে ভাবি। 

অপুর ঘর-বাড়ি নাই, ফুলশয্যা এখানেই হইল। রাব্রে অপু ঘরে ঢুকিয়া দেখিল ঘরের চারিধার 
ফুল ও ফুলের মালায় সাজানো, পালক্কের উপর বিছানায় মেয়েরা একরাশ বৈশাখী চাপাফুল ছড়াইয়া 
রাখিয়াছে, ঘরের বাতাসে পুষ্পসারের মৃদু সৌরভ। অপু সাগ্রহে নববধূর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। বাসরের রাত্রের পর আর মেয়েটির সহিত দেখা হয় নাই বা এ পর্যস্ত তাহার সঙ্গে 
কথাবার্তা হয় নাই আদৌ-__আচ্ছা ব্যাপারটা কি রকম ঘটিবে? অপুর বুক কৌতুহলে ও আগ্রহে টিপ্‌ 
টিপ্‌ করিতেছিল। 

খানিক রাত্রে নববধূ ঘরে ঢুকিল। সঙ্গে সঙ্গে অপুর মনে আর একদফা একটা অবাস্তবতার 
ভাব জাগিয়া উঠিল। এ মেয়েটি তাহারই স্ত্রী!..ন্ত্রী বলিতে যাহা বোঝায় অপুর ধারণা ছিল, তা যেন 
এ নয়...কিংবা হয়তো স্ত্রী বলিতে ইহাই বোঝায়, তাহার ধারণা ভূল ছিল। মেয়েটি দোরের কাছে 
ন যযৌ ন তস্থ্ৌ অবস্থায় দীড়াইয়া ঘামিতেছিল-_অপু অতিকষ্টে সংকোচ কাটাইয়া মৃদুস্বরে বলিল__ 
আপনি-_তু-_তুমি দাড়িয়ে কেন? এখানে এসে বোসো-_ 

বাহিরে বহু বালিকাকণ্ঠের একটা সম্মিলিত কলহাস্যধবনি উঠিল। মেয়েটিও মৃদু হাসিয়া 
পালক্কের একধারে বসিল- লজ্জায় অপুর নিকট হইতে দূরে বসিল। এই সময় প্রণবের ছোটমামিমা 
আসিয়া বালিকার দলকে বকিয়া-ঝকিয়া নিচে নামাইয়া লইয়া যাইতে অপু খানিকটা স্বস্তি বোধ 
করিল। মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিল--তোমার নাম কি? 

মেয়েটি মৃদু্বরে নতমুখে বলিল-_শ্রীমতী অপর্ণা দেবী- সঙ্গে সঙ্গে সে অল্প একটু হাসিল। 
যেমন সুন্দর মুখ তেমনি সুন্দর মুখের হাসিটা__কি রং!...কি গ্রীবার ভঙ্গি। চিবুকের গঠনটি কি 
অপরুপ-_মুখের দিকে চাহিয়া উজ্জ্বল বাতির আলোয় অপুর যেন কিসের নেশা লাগিয়া গেল। 

দু-জনেই খানিকক্ষণ চুপ। অপুর গলা শুকাইয়া আসিয়াছিল। ঝুঁজা হইতে জল ঢালিয়া এক 
গ্লাস জলই সে খাইয়া ফেলিল। কি কথা বলিবে সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না, ভাবিয়া ভাবিয়া অবশেষে 
বলিল- আচ্ছা, আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তোমার মনে খুব কষ্ট হয়েছে-_না? 

বধূ মৃদু হাসিল। 

বুঝতে পেরেছি ভারি কষ্ট হয়েছে-_তা আমার-__ 

-মযান-_ 

এই প্রথম কথা, তাহাকে এই প্রথম সম্বোধন। অপুর সারাদেহে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, 
অনেক মেয়ে তো ইতিপূর্বে তাহার সঙ্গে কথা বলিয়াছে, এ রকম তো কখনও হয় নাই?... 

দক্ষিণের জানালা দিয়া মিঠা হাওয়া বহিতেছিল, ঠাপাফুলের সুগন্ধে ঘরের বাতাস ভরপুর। 

অপু বলিল- রাত দুটো বাজে, শোবে না? ইয়ে__ এখানেই তো শোবে? 

মা ও দিদির সঙ্গে ভিন্ন কখনও অন্য কোনও মেয়ের সঙ্গে এক বিছানায় সে শোয় নাই, একা 
একঘরে এতবড় অনাত্বীয়, নিঃসম্পকীয় মেয়ের পাশে এক বিছানায় শোওয়া-_সেটা ভালো 
দেখাইবে? কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল। একবার তাহার হাতখানা মেয়েটির গায়ে 
অসাবধানতাবশত ঠেকিয়া গেল-_ সঙ্গে সঙ্গে সারা গা শিহরিয়া উঠিল। কৌতৃহলে ও ব্যাপারের 
অভিনবতায় তাহার শরীরের রক্ত টগ-বগ করিয়া ফুটিতেছিল-_-ঘরের উজ্জ্বল আলোয় অপুর সুন্দর 
মুখ রাঙা ও একটা অস্বাভাবিক দীপ্তিসম্পন্ন দেখাইতেছিল। 

হঠাৎ সে কিসের টানে পাশ ফিরিয়া মেয়েটির গায়ে ভয়ে ভয়ে হাত তুলিয়া দিল। বলিল-_ 
সেদিন যখন আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হল, তুমি কি ভেবেছিলে? 
: মেয়েটি মৃদু হাসিয়া তাহার হাতখানা আস্তে আস্তে সরাইয়া দিয়া বলিল-_-আপনি কি 
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ভেবেছিলেন আগে বলুন?...সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের সুঠাম, পৃষ্পপেলব হাতখানি বাতির আলোয় 
তুলিয়া ধরিয়া হাসিমুখে বলিল-_-গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে-__এই দেখুন কাটা দিয়েছে-_কেন বলুন 
না?.কথা শেষ করিয়া সে আবার মৃদু হাসিল। 

এতগুলি কথা একসঙ্গে এই প্রথম! কি অপূর্ব রোমান্স এ! ইহার অপেক্ষা কোন রোমান্স আছে 
আর এ জগতে, না চিনিয়া, না বুঝিয়া সে এতদিন কি হিজিবিজি ভাবিয়া বেড়াইয়াছে?...জীবনের 
জগতের সঙ্গে এ কি অপূর্ব ঘনিষ্ঠ পরিচয়...তাহার মাথার মধ্যে কেমন যেন করিতেছে, মদ খাইলে 
বোধ হয় এরকম নেশা হয়...ঘরের হাওয়া যেন ...ঘরের মধো যেন আর থাকা যায় না...বেজায় 
গরম। সে বলিল- একটু বাইরের ছাদে বেড়িয়ে আসি, খুব গরম না? আসছি এখুনি-_ 

বৈশাখের জ্যোতম্লা রাত্রি-_রাত্রি বেশি হইলেও বাড়ির লোক এখনও ঘুমায় নাই, কাল এখানে 
বৌভাত হইবে, নিচে তাহারই উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে। দালানের পাশে বড়ো রোয়াকে ঝিয়েরা 
কচুর শাক কুটিতেছে, রান্না-কোঠার পিছনে নতুন খড়ের চালা বাঁধা হইয়াছে, সেখানে এত রাত্রে 
পানতুয়া ভিয়ান হইতেছে-_সে ছাদের আলিসার ধারে দীড়াইয়া দেখিল। 

ছাদে কেহ নাই, দূরের নদীর দিক হইতে একটা ঝিরঝিরে হাওয়া বহিতেছে। দু-দিন যে কি 
ঘটিয়াছে তাহা যেন সে ভালো করিয়া বুঝিতেই পারে নাই__ আজ বুঝিয়াছে। কয়েকদিন পূর্বেও সে 
ছিল সহায়শূন্য, বন্ধুশূন্য, গৃহশূন্য, আস্মীয়শুন্য, জগতে সম্পূর্ণ একাকী, মুখের দিকে চাহিবার ছিল না 
কেহই। কিন্তু আজ তো তাহা নয়, আজ ওই মেয়েটি যে কোথা হইতে আসিয়া পাশে দীড়াইয়াছে, 
মনে হইতেছে যেন ও জীবনের পরম বন্ধু। 

মা এসময় কোথায় ?..মায়ের যে বড়ো সাধ ছিল...মনসাপোতার বাড়িতে শুইয়া শুইয়া কত 
রাত্রে সে-সব কত সাধ, কত আশার গল্প...মায়ের সোনার দেহ কোদলাতীরের শ্মশানে চিতাগ্নিতে 
পুড়িবার রাত্রি হইতে সে আশা-আকাঙক্ষার তো সমাধি হইয়াছিল...মাকে বাদ দিয়া জীবনের কোন্‌ 
উৎসব... 

তপ্ত আকুল চোখের জলে চারিদিক ঝাপসা হইয়া আসিল। 

বৈশাখী শুক্লা দ্বাদশী রাত্রির জ্যোৎস্না যেন তাহার পরলোকগত দুঃখিনী মায়ের আশীর্বাদের 
মতো তাহার বিভ্রান্ত হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া সরল শুক্র মহিমায় স্বর্গ হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার কর্মকঠোর, কোলাহল-মুখর, বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তন করিয়া গত কয়েকদিনের জীবনকে 
নিতাস্ত স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল অপুর। একথা কি সত্য-_গত শুরুবাব বৈশাখী পুর্ণিমার শেষরাত্রে সে 
অনেক দূরের নদী-তীরবর্তী এক অজানা গ্রামের অজানা গৃহস্থবাটীর মেয়েকে বলিয়াছিল-_আমি এ 
বছর যদি আর না আসি অপর্ণা ?... 

প্রথমবার মেয়েটি একটু হাসিয়া মুখ নিচু করিয়াছিল, কথা বলে নাই। 

অপু আবার বলিয়াছিল-_চুপ করে থাকলে হবে না, তুমি যদি বলো আসব, নইলে আসিব না. 
সত্যি অপর্ণা। বলো কি বলবে? 

মেয়েটি লঙ্জারক্তমুখে বলিয়াছিল-_বা রে, আমি কে? মা রয়েছেন, বাবা রয়েছেন, ওঁদের__ 
আপনি ভারি__ 

__বেশ আসব না তবে। তোমার নিজের ইচ্ছে না থাকে-_ 

_ আমি কি সে কথা বলেছি? 

_-তা হলে? 
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- আপনার ইচ্ছে যদি হয় আসতে, আসবেন--না হয় আসবেন না, আমার কথায় কি হবে? 

ও কথা ইহার বেশি আর অগ্রসর হয় নাই, অন্য সময় এ ক্ষেত্রে হয়তো অপুর অত্যন্ত 
অভিমান হইত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে কৌতৃহলটাই তাহার মনের অন্য সব প্রবৃত্তিকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে__ 
ভালোবাসার চোখে মেয়েটিকে সে এখনও দেখিতে পারে নাই, যেখানে ভালোবাসা নাই, সেখানে 
অভিমানও নাই। 

সেদিন বৈকালে গোলদিঘির মোড়ে একজন ফেরিওয়ালা টাপাফুল বেচিতেছিল, সে আগ্রহের 
সহিত গিয়া ফুল কিনিল। ফুলটা আঘ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু মনের মধ্যে একটা বেদনা সে সুস্পষ্ট 
অনুভব করিল, একটা কিছু পাইয়া হারাইবার বেদনা, একটা শুন্যতা, একটা খালি-খালি 
ভাব...মেয়েটির মাথার চুলের সে গন্ধটাও যেন আবার পাওয়া যায়... 

অন্যমনস্কভাবে গোলদিঘির এক কোণে ঘাসের উপর অনেকক্ষণ একা বসিয়া বসিয়া সেদিনের 
সেই রাতটি আবার সে মনে আনিবার চেষ্টা করিল। মেয়েটির মুখখানি কি রকম যেন?..ভারি সুন্দর 
মুখ...কিন্ত এই কয়দিনের মধ্যেই সব যেন মুছিয়া অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে__মেয়েটির মুখ মনে 
আনিবার ও ধরিয়; রাখিবারন যত বেশি চেষ্টা করিতেছে সে, ততই সে মুখ দ্রুত অস্পষ্ট হইয়া 
যাইতেছে। শুধু নতপল্লব কৃষ্ণতারা চোখ-দুটির ভঙ্গি অল্প অল্প মনে আসে, আর মনে আসে সম্পূর্ণ 
নতুন ধরনের সে স্নিগ্ধ হাসিটুকু। প্রথমে ললাটে লজ্জা ঘনাইয়া আসে, ললাট হইতে নামে ডাগর দুটি 
চোখে, পরে কপোলে...তারপরই যেন সারা মুখখানি অল্পক্ষণের জন্য অন্ধকার হইয়া আসে...ভারি 
সুন্দর দেখায় সে সময়! তারপরই আসে সেই অপূর্ব হাসিটি, ওরকম হাসি আর কারও মুখে অপু 
কখনও দেখে নাই। কিন্তু মুখের সব আদলটা তো মনে আসে না-_-সেটা মনে আনিবার জন্য সে 
ঘাসের উপর শুইয়া অনেকক্ষণ ভাবিল, অনেকক্ষণ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া দেখিল-_না কিছুতেই মনে 
আসে না-_কিংবা হয়তো আসে অতি অল্পক্ষণের জন্য, আবার তখনই অস্পষ্ট হইয়া যায়। অপর্ণা__ 
কেমন নামটি ?... 

জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি প্রণব কলিকাতায় আসিল। বিবাহের পর এই তাহার সঙ্গে প্রথম 
দেখা। সে আসিয়া গল্প করিল, অপর্ণার মা বলিয়াছেন-_তাহার কোন্‌ পুণ্যে এ রকম তরুণ দেবতার 
মতো রূপবান জামাই পাইয়াছেন জানেন না-_তাহার কেহ কোথাও নাই শুনিয়া চোখের জল রাখিতে 
পারেন নাই। 

অপু খুশি হইল, হাসিয়া বলিল-_তবু তো একটা ভালো জামা গায়ে দিতে পারলাম না, সাদা 
পাঞ্জাবি গায়ে বিয়ে হল- দূর!...না খেয়ে-দেয়ে একটা সিক্ষের জামা করালুম, সেটা গেল ছিঁড়ে-ছুটে, 
তখন তুমি এলে তোমার মামার বাড়িতে নিয়ে যেতে, তার আগে আসতে পারলে না__আচ্ছা 
সিক্ষের জামাটাতে আমায় কেমন দেখাতো ? 

__ওঃ- সাক্ষাৎ আপোলো বেলভেডিয়ার:...ঢের ঢের হামবাগ দেখেছি, কিন্তু তোর জুড়ি 
খুঁজে পাওয়া ভার- বুঝলি? 

__না- কিন্তু একটা কথা। অপর্ণার মা কি বলেন তাহা জানিতে অপুর তত কৌতৃহল নাই__ 
অপর্ণা কি বলিয়াছে-_অপর্ণা?...অপর্ণা কিছু বলে নাই?ঃ...হয়তো কেনারাম মুখুজ্যের ছেলের সঙ্গে 
বিবাহ না হওয়াতে মনে মনে দুঃখিত হইয়াছে__না? 

প্রণবের মামা এ বিবাহে তত সন্তুষ্ট হন নাই, স্ত্রীর উপরে মনে মনে চটিয়াছেন এবং তাঁহার 
মনে ধারণা-_প্রণবই তাহার মামিমার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া নিজের বন্ধুর সঙ্গে বোনের বিবাহ 
দেওয়াইয়াছে। নাম নাই, বংশ নাই, চালচুলা নাই-_-চেহারা লইয়া কি মানুষ ধুইয়া খাইবে...কিস্ত এসব 
কথা প্রণব অপুকে কিছু বলিল না। 

একটা কথা শুনিয়া সে দুঃখিত হইল।-_কেনারাম মুখুজ্যের ছেলেটি নিজে দেখিয়া মেয়ে 
পছন্দ করিয়াছিল। অপর্ণাকে বিবাহ করিবার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল তাহার- কিন্তু হঠাৎ বিবাহ-সভায় 
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আসিয়া কি যেন গোলমাল হইয়া গেল, সারারাত্রি কোথা দিয়া কাটিল, সকালবেলা যখন একটু হুঁশ 
হইল, তখন সে দাদাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_দাদা, আমার বিয়ে হল না? 

এখনও তাহার অবশ্য ঘোর কাটে নাই...বাড়ি ফিরিবার পথেও তাহার মুখে ওই কথা- এখন 
নাকি সে বন্ধ উন্মাদ! ঘরে তালা দিয়া রাখা হইয়াছে। 

অপু বলিল--_হাসিস কেন, হাসবার কি আছে?...পাগল তো নিজের ইচ্ছেয় হয় নি, সে 
বেচারির আর দোষ কি? ও নিয়ে হাসি ভালো লাগে না। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ঘুম হয় না-_কেবলই অপর্ণার কথা মনে আসে। প্রণব এ কি করিয়া 
দিল তাহাকে? সে যে বেশ ছিল, এ কোন্‌ সোনার শিকল তাহার মুক্ত, বন্ধনহীন হাতে-পায়ে অদৃশ্য 
নাগপাশের মতো দিন দিন জড়াইয়া পড়িতেছে? লাইব্রেরিতে বসিয়া কেবল আজকাল বাংলা 
উপন্যাস পড়ে-_দেখিল, তাহার মতো বিবাহ নভেলে অনেক ঘটিয়াছে, অভাব নাই। 

পূজার সময় শ্বশুরবাড়ি যাওয়া ঘটিল না। একে তো অর্থাভাবে সে নিজের ভালো জামা-কাপড় 
কিনিতে পারিল না, শ্বশুরবাড়ি হইতে পূজার তত্তে যাহা পাওয়া গেল, তাহা পরিয়া সেখানে যাইতে 
তাহার ভারি বাধ-বাধ ঠেকিল। তাহা ছাড়া অপর্ণার মা চিঠির উপর চিঠি দিলে কি হইবে, তাহার বাবার 
দিক হইতে জামাইকে পুজার সময় লইয়া যাইবার বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা গেল না বরং তাহার নিকট 
হইতে উপদেশপূর্ণ পত্র পাওয়া গেল যে, একটা ভালো চাকুরি যেন সে শীঘ্র দেখিয়া লয়, এখন অল্প 
বয়স, এই তো অর্থ উপার্জনের সময়, এখন আলস্য ও ব্যসনে কাটাইলে...এমনি ধরনের নানা কথা । 
এখানে বলা আবশ্যক, এ বিবাহে তিনি অপুকে একেবারে ফাকি দিয়াছিলেন, কেনারাম মুখুজ্যের 
ছেলেকে যাহা দিবার কথা ছিল তাহার সিকিও এ জামাইকে দেন নাই। 


ছুটি পাওয়া গেল পুনরায় বৈশাখ মাসে। পূর্বদিন রাত্রে তাহার কিছুতেই ঘুম আসে না, কি 
রকম চুল ছাঁটা হইয়াছে, আয়নায় দশবার দেখিল। এই সাদা পাঞ্জাবিতে তাহাকে ভালো মানায়-_না, 
এই তসরের কোটটাতে ? 

অপর্ণার মা তাহাকে পাইয়া হাতে যেন আকাশের ঠাদ পাইলেন। সেদিনটা খুব বৃষ্টি, অপু 
নৌকা হইতে নামিয়া বাড়ির বাহিরের উঠানে পা দিতেই কে পূজার দালানে বসিয়াছিল, ছুটিয়া গিয়া 
বাড়ির মধ্যে খবর দিল। এক মুহূর্তে বাড়ির উপরের নিচের সব জানালা খুলিয়া গেল, বাড়িতে ঝি- 
বৌয়ের সংখ্যা নাই, সকলে জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন-__মুষলধারায় বৃষ্টিপাত 
অগ্রাহ্য করিয়া অপর্ণার মা উঠানে তাহাকে লইতে ছুঁটিয়া আসিলেন, সারা বাড়িতে একটা আনন্দের 
সাড়া পড়িয়া গেল। 

ফুলশয্যার সেই ঘরে, সেই পালক্কেই রাত্রে শুইয়া সে অপর্ণার প্রতীক্ষায় রহিল। 

এক বৎসরে অপর্ণার এ কি পরিবর্তন! তখন ছিল বালিকা--এখন ইহাকে দেখিলে যেন আর 
চেনা যায় না! লীলার মতো চোখ-ঝলসানো সৌন্দর্য ইহার নাই বটে, কিন্তু অপর্ণার যাহা আছে, তাহা 
উহাদের কাহারও নাই। অপুর মনে হইল দু-একখানা প্রাচীন পটে-আঁকা তরুণী দেবীমূর্তির, কি 
দশমহাবিদ্যা ষোড়শী মূর্তির মুখে এধরনের অনুপম, মহিমময় স্নিগ্ধ সৌন্দর্য সে দেখিয়াছে। একটু 
সেকেলে, একটু প্রাটান ধরনের সৌন্দর্য...সুতরাং দুষ্প্রাপ্য । যেন মনে হয় এ খাঁটি বাংলার জিনিস, এই 
দূর পল্লীপ্রাস্তরের নদীতীরের সকল শ্যামলতা, সকল সরসতা, পথপ্রান্তে বনফুলের সকন সয়লতা 
ছানিয়া ও মুখ গড়া, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাংলার পল্লীর চুত-বকুলবীথির ছায়ায় ছায়ায় কত 
অপরাছ নদীঘাটের যাওয়া-আসার পথে এই উজ্জবলশ্যামবর্ণা, রুপসী তরুণী বধূদের লক্ষ্মীর মতো 
আলতা-রাগা পদচিহ্ন কতবার পড়িয়াছে, মুছিয়াছে, আবার পড়িয়াছে__ইহাদেরই ন্নেহ-প্রেমের,দুঃখ- 
সুখের কাহিনী, বেহুলা-লধিন্দরের গানে, ফুল্লপরার বারোমাস্যায়, সুবচনীর ব্রতকথায়, বাংলার বৈষ্ঞব- 
কবিদের রাধিকার রুপবর্ণনায়, পাড়াগায়ের ছড়ায়, উপকথায়, সুয়োরানী দুয়োরানীর গল্পে !... 


৩০৮ 


অপু বলিল- তোমার সঙ্গে কিন্ত আড়ি, সারা বছরে একখানা চিঠি দিলে না কেন? 

অপর্ণা সলজ্জ মৃদু একটু হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল। তারপর একবার ডাগর চোখ দুটি তুলিয়া 
স্বামীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। খুব মৃদুস্বরে মুখে হাসি টিপিয়া বলিল-_আর আমার বুঝি রাগ 
হতে নেই ?... 

অপু দেখিল- এতদিন কলিকাতায় সে জারুল কাঠের তক্তপোশে শুইয়া অপর্ণার যে মুখ 
ভাবিত-_আসল মুখ একেবারেই তাহা নহে-__ঠিক এই অনুপম মুখই সে দেখিয়াছিল বটে ফুলশয্যার 
রাত্রে, এমন ভূলও হয়! 

_-পুজোর সময় আসি নি তাই?-_তুমি ভাবতে কি না?__ও-সব মুখের কথা, ছাই 
ভাবতে !_ 

_না গো না, মা বললেন, তুমি আসবে ষষ্ঠীর দিন, ষষ্ঠী গেল, পুজো গেল, তখনও মা 
বললেন তুমি একাদশীর পর আসবে-_আমি-_ 

অপর্ণা হঠাৎ থামিয়া গেল, অল্প একটু চাহিয়া চোখ নিচু করিল। 

অপু আগ্রহের সুরে বলিল-_তুমি কি, বললে না? 

অপর্ণা বলিল-_ আমি জানি নে, বলব না__ 

অপু বলিল-_আমি জানি আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াতে তুমি মনে মনে 

অপর্ণা শ্েহপূর্ণ তিরস্কারের সুরে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল-_আবার ওই কথা ?...ওসব কথা 
বলতে আছে?-ছিঃ-_-বলো না-_ 

__তা কই, তুমি খুশি হয়েছ, একথা তো তোমার মুখে শুনি নি অপর্ণা__ 

অপর্ণা হাসিমুখে বলিল-_তারপর কতদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে গো শুনি? 
সেই আর-বছর বোশেখ আর এ বোশেখ__ 

_ আচ্ছা বেশ, এখন তো দেখা হল, এখন আমার কথার উত্তর দাও 

অপর্ণা কি-একটা হঠাৎ মনে পড়িবার ভঙ্গিতে তাহার দিকে চাহিয়া আগ্রহের সুরে বলিল-_ 
তুমি নাকি যুদ্ধে যাচ্ছিলে, পুলুদা বলছিল, সত্যি?£__ 

যাই নি, এবার ভাবছি যাবো- এখান থেকে গিয়েই যাবো-__ 

অপর্ণা ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা থাক গো, আর রাগ করতে হবে না, আচ্ছা 
তোমার কথার কি উত্তর দেব বলো তো?-_ওসব আমি মুখে বলতে পারব না-__ 

__আচ্ছা, যুদ্ধ কাদের মধ্যে বেধেছে, জানো ?... 

_ ইংরেজের সঙ্গে আর জার্মানির সঙ্গে-_আমাদের বাড়িতে বাংলা কাগজ আসে! আমি পড়ি 
যে! 

অপর্ণা রুপার ডিবাতে পান আনিয়াছিল, খুলিয়া বলিল- পান খাবে না?... 

বাহিরে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। এতটুকু গরম নাই, ঠাণ্ডা রাতটির ভিজা মাটির সুগন্ধে 
ঝিরঝিরে দক্ষিণ হাওয়া ভরপুর, একটু পরে সুন্দর জ্যোৎস্না উঠিল। 

অপু বলিল-_আচ্ছা অপর্ণা, টাপাফুল পাওয়া যায় তো কাউকে কাল বলো না, বিছানায় রেখে 
দেবে? আছে টাপাগাছ কোথাও £... 

-_ আমাদের বাগানেই আছে। আমি কাউকে বলতে পারব না কিন্তু-_তুমি বলো কাল সকালে 
ওই নৃপেনকে, কি অনাদিকে...কি আমার ছোট বোনকে বলো-__ 

_ আচ্ছা কেন বল তো চাপাফুলের কথা তুললাম 2... 

অপর্ণা সলজ্জ হাসিল। অপুর বুঝিতে দেরি হইল না যে, অপর্ণা তাহার মনের কথা ঠিক 
'ধরিয়াছে। তাহার হাসিবার ভঙ্গিতে অপু একথা বুঝিল। বেশ বুদ্ধিমতী তো অপর্ণা... 

সে বলিল- হ্যা একটা কথা অপর্ণা, তোমাকে একবার কিন্তু নিয়ে যাব দেশে, যাবে তো? 


৩০৯ 


অপর্ণা বলিল- মাকে বলো, আমার কথায় তো হবে না... 

-_ তুমি রাজি কি না বলো আগে- সেখানে কিন্তু কষ্ট হবে। অপু একবার ভাবিল-_সত্যি 
কথাটা খুলিয়াই বলে। কিন্তু সেই পুরাতন গর্ব ও বাহাদূরির ঝোক!-_বলিল-_অবিশ্যি একদিন 
আমাদেরও সবই ছিল। যেখানে থাকতুম-_আমাদের পৈতৃক দেশ-_এখন তো--দোতলা মস্ত 
বাড়ি-_মানে সবই-_তবে শরিকানী মামলা আর মানে ম্যালেরিয়ায়-_বুঝলে না? এখন যেখানে 
থাকি, সেখানে দু-খানা মেটে চালাঘর, তাও মা মারা যাওয়ার পর আর সেখানে যাই নি, তোমাদের 
মতো ঝি-চাকর নেই, নিজের হাতে সব করতে হবে__তা আগে থেকেই বলে রাখি। তুমি হলে 
জমিদারের মেয়ে-_ 

অপর্ণা কৌতুকের সুরে বলিল-_আছিই তো জমিদারের মেয়ে। হিংসে হচ্ছে বুঝি? একটু 
থামিয়া শাস্ত সুরে বলিল__কেন একশবার ওকথা বলো?...তুমি কাল মাকে বাবাকে বলে রাজি 
করাও, আমি তোমার সঙ্গে যেখানে নিয়ে যাবে যাবো, গাছতলাতেও যাবো, আমি তোমার সব কথা 
জানি, পুলুদা মায়ের কাছে বলছিল, আমি সব শুনেছি। যেখানে নিয়ে যাবে, নিয়ে চলো, তোমার 
ইচ্ছে, আমার তাতে মতামত কি? 

রাত্রে দুজনে কেহ ঘুমাইল না। 


বধূকে লইয়া সে রওনা হইল। শ্বশুর প্রথমটা আপত্তি তুলিয়াছিলেন-_নিয়ে তো যেতে চাইছ 
বাবাজী, কিন্তু এখন নিয়ে গিয়ে তুলবে কোথায়? চাকরি-বাকরি ভালো কর, ঘর-দোর ওঠাও, নিয়ে 
যাবার এত তাড়াতাড়িটা কি? 

সিঁড়ির ঘরে অপর্ণার মা স্বামীকে বলিলেন-_ হ্যাগা, তোমার বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ পেয়ে যাচ্ছে দিন 
দিন-_-না কি? জামাইকে ও-সব কথা বলেছ? আজকালকার ছেলেমেয়েদের ধরন আলাদা, তৃমি 
জানো না। ছেলেমানুষ জামাই, টাকাকড়ি, চাকরি-বাকরি ভগবান যখন দেবেন তখন হবে। 
আজকালের মেয়েরা ও-সব বোঝে না, বিশেষ করে তোমার মেয়ে (স ধরনেরই নয়, ওর মন আমি 
খুব ভালো বুঝি। দাও গিয়ে পাঠিয়ে ওকে জামাইয়ের সঙ্গে__ওদের সুখ নিয়েই সুখ। 

উৎসাহে অপুর রাত্রে ঘুম হয় না এমন অবস্থা, কাল সারাদিন অপর্ণাকে লইয়া রেল স্টিমারে 
কাটানো--উঃ1..শুধু সে আর অপর্ণা, আর কেউ না। রাত্রে অস্পষ্ট আলোকে অপর্ণাকে ভালো 
করিয়া দেখিবারই সুযোগ হয় না, দিনে দেখা হওয়া এ বাড়িতে অসম্ভব- কিন্তু কাল সকালটি হইতে 
তাহারা দুজনে-_মাঝে আর কোন বাধা ব্যবধান থাকিবে না! 

কিন্তু স্টিমারে অপর্ণা রহিল মেয়েদের জায়গায়। তিন ঘণ্টা কাল সেভাবে কাটিল! তার পরেই 
রেল। 

এইখানেই অপু সর্বপ্রথম গৃহস্থালি পাতিল স্ত্রীর সঙ্গে । ট্রেনের তখনও অনেক দেরি। যাত্রীদের 
রান্না খাওয়ার জন্য স্টেশন হইতে একটু দূরে ভৈরবের ধারে ছোট ছোট খড়ের ঘর অনেকগুলি-__ 
তারই একটা চার আনায় ভাড়া পাওয়া গেল। অপু দোকানে খাবার কিনিতে যাইতেছে দেখিয়া বধু 
বলিল-_তা কেন? এই তো এখানে উনুন আছে, যাত্রীর! সব রেঁধে খায়, এখনও তো তিনটার ঘণ্টা 
দেরি গাড়ির, আমি রাধব। 

অপু ভারি খুশি। সে ভারি মজা হইবে! এ কথাটা এতক্ষণ তাহার মনে আসে নাই। মহা 
উৎসাহে বাজার হইতে জিনিসপত্র কিনিয়া আনিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখে ইতিমধ্যেই কখন 'বধু স্নান 
সারিয়া ভিজা চুলটি পিঠের উপর ফেলিয়া, কপালে সিন্দুরের টিপ দিয়া লাল-জরিপাড় মটকার শাড়ি 
পরিয়া ব্যস্তসমস্ত অবস্থায় এটা-ওটা ঠিক করিতেছে। হাসিমুখে বলিল-_-বাড়িওয়ালি জিজ্ঞেস করছে 
উনি তোমার ভাই বুঝি? আমি হেসে ফেলতেই বুঝতে পেরেছে,..বলেছে__জামাই! তাই তো 
বলি!-_-আরও কি বলিতে গিয়া অপর্ণা লজ্জায় কথা গেষ করিতে না পারিয়া হাসিয়া ফেলিল। 


৩১০ 


অপু মুগ্ধনেত্রে বধূর দিকে চাহিয়া ছিল। কিশোরীর তনুদেহটি বেড়িয়া স্ফুটনোম্মুখ যৌবন কি 
অপূর্ব সুষমায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে। সুন্দর নিটোল গৌর বাহু দুটি, চুলের খোপার ভঙ্গিটি কি 
অপরূপ! গভীর রাত্রে শোবার ঘরে এ পর্যস্ত দেখাশোনা, দিনের আলোয় স্নানের পরে এ অবস্থায় 
তাহার স্বাভাবিক গতিবিধি লক্ষ করিবার সুযোগ কখনও ঘটে নাই--আজ দেখিয়া মনে ইইল অপর্ণা 
সত্যই সুন্দরী বটে। 

কাচা কাঠ কিছুতেই ধরে না, প্রথমে বধূ, পরে সে নিজে, ফুঁ দিয়া চোখ লাল করিয়া ফেলিল। 
প্রৌঢা বাড়িওয়ালি ইহাদের জন্য নিজের ঘরে বাটন! বাটিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া দুজনের 
দুর্দশা দেখিয়া বলিল-_-ওগো মেয়ে, সরো বাছা, জামাইকে যেতে বলো। তোমাদের কি ও কাজ মা? 
সরো আমি দি ধরিয়ে! 

বধূ তাগিদ দিয়া অপুকে স্নানে পাঠাইল। নদী হইতে ফিরিয়া সে দেখিল-_ইহার মধ্যে কখন 
বধূ বাড়িওয়ালিকে দিয়া বাজার হইতে রসগোল্লা ও ছানা আনাইয়াছে, রেকাবিতে পেঁপে কাটা, খাবার 
ও গ্লাসে নেবুর রস মেশানো চিনির শরবত। অপু হাসিয়া বলিল-_উঃ, ভারি গিন্লিপনা যে... আচ্ছা, 
তরকারিতে নুন দেওয়ার সময় গিন্নিপনার দৌড়টা একবার দেখা যাবে। 

অপর্ণা বলিল-_আচ্ছা গো দেখো-_পরে ছেলেমানুষের মতো ঘাড় দুলাইয়া বলিল-_ঠিক 
হলে কিন্তু আমায় কি দেবে? 

অপু কৌতুকের সুরে বলিল-_ঠিক হলে যা দেব, তা এখুনি পেতে চাও? 

যাও, আচ্ছা তো দুষ্টু! 

একবার সে রন্ধনরত বধূর পিছনে আসিযা চুপি চুপি দীড়াইল। দৃশ্যটা এত নতুন, এত অভিনব 
ঠেকিতেছিল তাহার কাছে! এই সুঠাম, সুন্দরী পরের মেয়েটি তাহার নিতান্ত আপনার জন-_ একমাত্র 
পৃথিবীতে আপনার জন! পরে সে সন্তর্পণে নিচু হইয়া পিঠের উপরে এলানো চুলের গিঠটা ধরিয়া 
অতর্কিতে এক টান দিতেই বধূ পিছনে চাহিয়া কৃত্রিম কোপের সুরে বলিল-_-উঃ! আমার লাগে না 
বুঝি?...ভারি দুষ্টু তো ...রান্না থাকবে পড়ে বলে দিচ্ছি যদি আবার চুল ধরে টানবে-_ 

অপু ভাবে, মা ঠিক এই ধরনের কথা বলিত-_-এই ধরনের স্নেহ-প্রীতি-ঝরা চোখ। সে 
দেখিয়াছে, কি দিদি, কি রানুদি, কি লীলা, কি অপর্ণা__সকলেরই মধ্যে মা যেন অল্পবিস্তর মিশাইয়া 
আছেন-_ঠিক সময়ে ঠিক অবস্থায় ইহারা একই ধরনের কথা বলে, চোখে মুখে একই ধরনের স্্েহ 
ফুটিয়া ওঠে। 

একটি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হইতে প্লাটফর্মে পায়চারি করিতেছিলেন। ট্রেনে উঠিবার কিছু পূর্বে 
অপু তাঁহাকে চিনিতে পারিল, দেওয়ানপুরের মাস্টার সেই সত্যেনবাবু। অপু থার্ড ক্লাসে পড়িবার 
নাই। পুরাতন ছাত্রকে দেখিয়া খুশি হইলেন, অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন, অন্যান্য ছাত্রদের মধ্যে কে 
কি করিতেছে শুনিবার আগ্রহ দেখাইলেন। | 

তিনি আজকাল পাটনা হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছেন, চালচলন দেখিয়া অপুর মনে 
হইল-__বেশ দু-পয়সা উপার্জন করেন। তবুও বলিলেন, পুরানো দিনই ছিল ভালো, দেওয়ানপুরের 
কথা মনে হইলে কষ্ট হয়। ট্রেন আসিলে তিনি সেকেন্ড ক্লাসে উঠিলেন। 

অপর্ণাকে সব ভালো করিয়া দেখাইবার জন্য শিয়ালদত স্টেশনে নামিয়া অপু একখানা ফিটন 
গাড়ি ভাড়া করিয়া খানিকটা ঘুরিল। 

অপু একটা জিনিস লক্ষ করিল; অপর্ণা কখনও কিছু দেখে নাই বটে, কিন্তু কোনও বিষয়ে 
কোনও অশোভন ব্যগ্রতা দেখায় না। ধীর, স্থির, সংযত, বুদ্ধিমতী-_এই বয়সেই চরিত্রগত একটা 
কেমন সহজ গান্তী্য-_যাহার পরিণতি সে দেখিয়াছে ইহারই মায়ের মধ্যে; উছলিয়া-পড়া মাতৃত্বের 
সঙ্গে চরিত্রের সে কি দৃঢ় অটলতা। 
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মনসাপোতা পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। অপু বাড়িঘরের বিশেষ কিছু ঠিক করে নাই, 
কাহাকেও সংবাদ দেয় নাই, কিছু না-_অথচ হঠাৎ স্ত্রীকে আনিয়া হাজির করিয়াছে। বিবাহের পর 
মাত্র একবার এখানে দুদিনের জন্য আসিয়াছিল, বাড়িঘর অপরিষ্কার, রাব্রিবাসের অনুপযুক্ত, উঠানে 
ঢুকিয়া পেয়ারা গাছটার তলায় সন্ধ্যার অন্ধকারে বধূ দীড়াইয়া রহিল, অপু গরুর গাড়ি হইতে তোরঙ্গ 
ও কাঠের হাতবাক্সটা নামাইতে গেল। উঠানে পাশের জঙ্গলে নানা পতঙ্গ কুস্বর করিয়া ডাকিতেছে, 
ঝোপে ঝোপে জোনাকির ঝীক জ্বলিতেছে। 

কেহ কোথাও নাই, কেহ তরুণ দম্পতিকে সাদরে বরণ ও অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে তুলিয়া লইতে 
ছুটিয়া আসিল না, তাহারাই দুজনে টানাটানি করিয়া নিজেদের পেঁটরা তোরঙ্গ মাত্র দেশলাইয়ের 
কাঠির আলোর সাহায্যে ঘরের দাওয়ায় তুলিতে লাগিল। সে আজ কাহাকেও ইচ্ছা করিয়াই খবর 
দেয় নাই, ভাবিয়াছিল-_মা যখন বরণ করে নিতে পারলেন না আমার বৌকে, অত সাধ ছিল 
মার--তখন আর কাউকে বরণ করতে হবে না, ও অধিকার আর কাউকে বুঝি দেব? 

অপর্ণা জানিত তাহার স্বামী দরিদ্র কিন্তু এ রকম দরিদ্র তাহা সে ভাবে নাই। তাহাদেব পাড়ার 
নাপিত-বাড়ির মতো নিচু, ছোট চালাঘব। দাওয়ার একধারে গরু বাছুর উঠিয়া ভাঙ্িযা 
বাখারি ঝুলিয়া পড়িয়াছে...বাড়ির চারিধারে কি পোকা একঘেয়ে ডাকিতেছে...এরকম ঘবে তাহাকে 
দিন কাটাইতে হইবে?..অপর্ণার মন দমিয়া গেল। কি করিয়া থাকিবে সে এখানে? মায়ের কথা মনে 
হইল...খুঁড়িমাদের কথা মনে হইল...ছোট ভাই বিনুর কথা মনে হইল. .কান্না ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে 
চাহিতেছিল...সে মরিয়া যাইবে এখানে থাকিলে... 

অপু খুঁজিয়া-পাতিযা একটা লন জ্বালিল। ঘবের মাটির মেঝেতে পোকাষ খুঁড়িযা মাটি জড়ো 
করিয়াছে। তক্তপোশের একটা পাশ ঝাড়িয়া তাহাব উপর অপর্ণাকে বসাইল...সবে অপর্ণাকে অন্ধকার 
ঘবে বসাইয়া লগ্ঠনটা হাতে বাহিরে হাতবাক্সটা আনিতে গেল ..অপর্ণার গা ছম ছম করিয়া উঠিল 
অন্ধকারে...পরক্ষণেই অপু নিজের ভূল বুঝিযা আলো হাতে ঘবে ঢুকিয়া বলিল- দ্যাখো কাণ্ড, 
তোমাকে একা অন্ধকারে বসিয়ে রেখে__থাক লগ্ঠনটা এখানে__ 

অপর্ণার কান্না আসিতেছিল।... 

আধঘন্টা পরে ঝাড়িয়া-ঝুঁড়িয়া ঘরটা একরকম রাত্রি কাটানোর মতো দীঁড়াইল। কি খাওয়া 
যায় রাত্রে? রান্নাঘর ব্যবহারের উপযোগী নাই তো বটেই, তা ছাড়া চাল, ডাল, কাঠ কিছুই নাই। 
অপর্ণা তোরঙ্গ খুলিয়া একটা পুট্রলি বার করিয়া বলিল-_ভুলে গিয়েছিলাম তখন, মা নাড়ু 
দিয়েছিলেন এতে বেধে_ অনেক আছে-_এই খাও। 

অপু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। সংসার কখনও করে নাই__এই নতুন-_নিতাস্ত আনাড়ি-__ 
অপর্ণাকে এ অবস্থায় এখানে আনা ভালো হয় নাই, সে এতক্ষণে বুঝিয়াছে। অপ্রতিভের সুরে 
বলিল-_রানাঘাট থেকে কিছু খাবার নিলেই হত-_তোমাকে একলা বসিয়ে রেখে যাই কি করে__ 
নইলে ক্ষেত্র কাপালির বাড়ি থেকে চিড়ে আর দুধ-__যাব ?... 

অপর্ণা ঘাড় নাড়িয়া বারণ করিল। 


তেলিদের বাড়িতে কেউ ছিল না, তিন-চারি মাস হইতে তাহারা কলিকাতায় আছে, বাড়ি 
তালাবন্ধ, নতুবা কাল রাত্রে ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া সে-বাড়ির লোক আসিল। সকালে সংবাদ 
পাইয়া ও-পাড়া হইতে নিরুপমা ছুটিয়া আসিল। অপু কৌতুকের সুরে বলিল- এসো, এসো মিরুদিদি, 
এখন মা নেই, তোমরা কোথায় বরণ করে ঘরে তুলবে, দুধে-আলতার পাথরে দীড় করাবে, তা না 
তুমি সকালে পান চিবুতে চিবুতে এলে। বেশ যা হোক! 

নিরুপমা অনুযোগ করিয়া বলিল-_তুমি ভাই সেই চৌদ্দ বছরে যেমন পাগলটি ছিলে, এখনও 
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ঠিক সেই আছো। বৌ নিয়ে আসছো তা একটা খবর না, কিছু না। কি করে জানব তুমি এ অবস্থায় 
একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে এই ভাঙা ঘরে হুপ্‌ করে এনে তুলবে? ছি ছি, দ্যাখ তো কাগুখানা? 
রাত্রে যে রইলে কি করে এখানে, সে কেবল তুমিই পারো। 

নিরুপমা গিনি দিয়া বৌ-এর মুখ দেখিল। 

অপু বলিল-_তোমাদের ভরসাতেই কিন্তু ওকে এখানে রেখে যাব নিরুদি। আমাকে সোমবার 
চাকুরিতে যেতেই হবে। নিরুপমা বৌ দেখিয়া খুব খুশি, বলিল-_ আমি আমাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
রেখে দেব বৌকে, এখানে থাকতে দেব না! অপু বলিল-_তা হবে না, আমার মায়ের ভিটেতে সন্ধে 
দেবে কে তাহলে? রাত্রে তোমাদের ওখানে শোবার জন্যে নিয়ে যেয়ো। নিরুপমা তাতেই রাজি। 
চৌদ্দ বছরের ছেলে যখন প্রথম চেলি পরিয়া তাহাদের বাড়ি পূজা করিতে গিয়াছিল, তখন হইতে 
সে অপুকে সত্য সত্য ন্নেহ করে, তাহার দিকে টানে। অপু ঘরবাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ায় সে মনে 
মনে খুব দুঃখিত হইয়াছিল। মেয়েরা গতিকে বোঝে না, বাহিরকে বিশ্বাস করে না, মানুষের উদ্দাম 
ছুটিবার বহিমুঁখী আকাঙক্ষাকে শাস্ত সংযত করিয়া তাহাকে গৃহস্থালি পাতাইয়া, বাসা বাঁধাইবার প্রবৃত্তি 
নারীমনের সহজাত ধর্ম, তাহাদের সকল মাধুর্য, স্্েহ, প্রেমের প্রয়োগনৈপুণা এখানে । সে শক্তিও এত 
বিশাল যে খুব কম পুরুষই তাহার বিরুদ্ধে দীড়াইয়া জয়ী হইবার আশা করিতে পারে। অপু বাড়ি 
ফিরিয়া নীড় বাঁধাতে নিরুপমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

কলিকাতায় ফিরিয়া অপুর আর কিছু ভালো লাগে না, কেবল শনিবারের অপেক্ষায় দিন 
গুনিতে থাকে। বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যাহারা নব-বিবাহিত তাহাদের সঙ্গে কেবল বিবাহিত জীবনের 
গল্প করিতে ও শুনিতে ভালো লাগে। কোনওরকমে এক সপ্তাহ কাটাইয়া শনিবার দিন সে বাড়ি 
গেল। অপর্ণার গৃহিণীপনায় সে মনে মনে আশ্চর্য না হইয়া পারিল না। এই সাত-আট দিনের 
মধ্যেই অপর্ণা বাড়ির চেহারা একেবারে বদলাইয়া ফেলিয়াছে। তেলি-বাড়ির বুড়ি ঝিকে দিয়া 
রাঙা এলামাটি আনিয়া চারিধারে রঙ করাইয়াছে, নিজের হাতে এখানে তাক, ওখানে কুলুঙ্গি 
গোবর-মাটি লেপিয়া দিয়াছে। সারা বাড়ি যেন ঝকঝক তক তক করিতেছে। অথচ অপর্ণা 
জীবনে এই প্রথম মাটির ঘরে পা দিল। পূর্ব গৌরব যতই ক্ষুণ্ন হউক, তবুও সে ধনীবংশের মেয়ে, 
বাপ-মায়ের আদরে লালিত, বাড়ি থাকিতে নিজের হাতে তাহাকে কখনও বিশেষ কিছু করিতে 
হইত না। 

মাসখানেক ধরিয়া প্রতি শনিবারে বাড়ি যাতায়াত করিবার পর অপু দেখিল তাহার যাহা আয় 
ফি শনিবার বাড়ি যাওয়ার খরচ তাহাতে কুলায় না। সংসারে দশ-বারো টাকার বেশি মাসে এ পর্যস্ত 
সে দিতে পারে নাই। সে বোঝে_ ইহাতে সংসার চালাইতে অপর্ণাকে দস্তুরমতো বেগ পাইতে হয়। 
অতএব ঘন ঘন বাড়ি যাওয়া বন্ধ করিল। 

ডাকপিয়নের খাকির পোশাক যে বুকের মধ্যে হঠাৎ এরুপ ঢেউ তুলিতে পারে, ব্যগ্র আশার 
বেতনের আমহার্স্ট স্ট্রীট পোস্টাফিসের পিওন যে একদিন তাহার দুঃখ-সুখের বিধাতা হইবে, এ কথা 
কবে ভাবিয়াছিল? পূর্বে কালেভদ্রে মায়ের চিঠি আসিত, তাহার এজন্য এরুপ ব্যগ্র প্রতীক্ষার প্রয়োজন 
ছিল না। পরে মায়ের মৃত্যুর পর বংসরখানেক তাহাকে একখানি পত্রও কেহ দেয় নাই। উঃ, কি 
দিনই গিয়াছে সেই এক বংসর! মনে আছে, তখন রোজ সকালে চিঠির বাক্স বৃথা আশ্রায় একবার 
করিয়া খোজ করিয়া হাসিমুখে পাশের ঘরের বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিত-_আরে, 
বীরেন বোসের জন্যে তো এ বাসায় আর থাকা চলে না দেখছি _রোজ রোজ যত চিঠি আসে তার 
অর্ধেক বীরেন বোসের নামে! 
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বন্ধু হাসিয়া বলিত-_ওহে পাচজন থাকলেই চিঠিপত্র আসে পাঁচদিক থেকে । তোমার নেই 
কোনও চুলোয় কেউ, দেবে কে চিঠি? 

বোধ হয় কথাটা রুঢ় সত্য বলিয়াই অপুর মনে আঘাত লাগিত কথাটায়। বীরেন বোসের নানা 
ছাঁদের চিঠিগুলি লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত-_সাদা খাম, সবুজ খাম, হলদে খাম, মেয়েলি 
হাতের লেখা পোস্টকার্ড, এক-একবার হাতে তুলিয়া লোভ দমন করিতে না পারিয়া দেখিয়াছেও-_- 
ইতি তোমার দিদি, ইতি তোমার মা, আপনার শ্নেহের ছোট বোন সুশী, ইত্যাদি। বীরেন বোস মিথ্যা 
বলে নাই, চারিদিকে আত্মীয় বন্ধু থাকিলেই রোজ পত্র আসে-_তাহার চিঠি তো আর আকাশ হইতে 
পড়িবে না? আজকাল আর সে দিন নাই। পত্র লিখিবার লোক হইযাছে এতদিনে । 

জম্মাষ্টমীর ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার কথা, কিন্তু দিনগুলো মাসের মতো দীর্ঘ। 


অবশেষে জন্মাষ্টমীর ছুটি আসিয়া গেল। এডিটারকে বলিয়া বেলা তিনটার সময় আফিস 
হইতে বাহির হইয়া সে স্টেশনে আসিল। পথে নব-বিবাহিত বন্ধু অনাথবাবু বৈঠকখানা বাজার 
হইতে আম কিনিয়া উধ্বশ্বাসে ট্রাম ধরিতে ছুটিতেছেন। অপুর কথার উত্তরে বলিলেন- সময় নেই, 
তিনটে পনেরো ফেল করলে আবার সেই চারটে পঁচিশ, দুঘণ্টা দেরি হয়ে যাবে বাড়ি পৌছতে-_ 
আচ্ছা আসি, নমস্কার! 

দাড়িটা ঠিক কামানো হইয়াছে তো? 

মুখ রৌদ্রে, ধুলায় ও ঘামে যে বিবর্ণ হইয়া যাইবে তাহার কি? কি গাধা-বোট গাড়িখানা, 
এতক্ষণে মোটে নৈহাটি? বাড়ি পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইতে পারে। খুশির সহিত ভাবিল, চিঠি লিখে 
তো যাচ্ছি নে, হঠাৎ দেখে অপর্ণা একেবারে অবাক হয়ে যাবে এখন-_ 

বাড়ি যখন পৌছিল, তখনও সন্ধ্যার কিছু দেরি। বধূ বাড়ি নাই, বোধ হয় নিবুপমাদেব বাড়ি 
কি পুকুরের ঘাটে গিয়াছে। কেহ কোথাও নাই। অপু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পুটলি নামাইয়া রাখিয়া সাবানখানা 
খুঁজিয়া বাহির করিয়া আগে হাত মুখ ও মাথা ধুইয়া ফেলিযা তাকের আয়না ও চিরুনির সাহাযো টেরি 
কাটিল। পরে নিজের আগমনের সকল চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আধঘণ্টা পরেই সে ফিরিল। বধূ ঘরের মধ্যে প্রদীপের সামনে মাদুব পাতিয়া বসিয়া কি বই 
পড়িতেছে। অপু পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। এটা অপুর পুরানো রোগ, 
মায়ের সঙ্গে কতবার এরকম করিয়াছে। হঠাৎ কি একটা শব্দে বধু পিছন ফিরিয়া চাহিয়া ভয়ে ধড়মড় 
করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে অপু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

বধূ অপ্রতিভেব সুরে বলিল-_ওমা তুমি! কখন--কই-_-তোমার তো-_- 

অপু হাসিতে হাসিতে বলিল-_-কেমন জব্দ! আচ্ছা তো ভীতু! 

বধূ ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়া হাসি মুখে বলিল-_বা রে, ওই রকম করে বুঝি আচমকা ভয় 
দেখাতে আছে? ক'টার গাড়িতে এলে এখন-_তাই বুঝি আজ ছ-সাত দিন চিঠি দেওয়া হয় নি-_ 
আমি ভাবছি-_ 

অপু বলিল- তারপর, তুমি কি রকম আছ, বলো? মায়ের চিঠিপত্র পেয়েছ? 

তুমি কিন্তু রোগা হয়ে গিয়েছ, অসুখ-বিসুখ হয়েছিল বুঝি? 

-_-আমার এবারকার চিঠির কাগজটা কেমন? ভালো না? তোমার জন্যে এনেছি পচিশখানা। 
তারপর রার্রে কি খাওয়াবে বলো? 

__কি খাবে বলো? ঘি এনে রেখেছি, আলুপটলের ডালনা করি-_আর দুধ আছে-_ 


পরদিন সকালে উঠিয়া অপু দেখিয়া অবাক হইল, বাড়ির পিছনের উঠানে অপর্ণা ছোট ছোট 
বেড়া দিয়া শাকের ক্ষেত, বেগুনের ক্ষেত করিয়াছে। দাওয়ার ধারে ধারে গাঁদার চারা বসাইয়াছে। 
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রান্নাঘরের চালায় পুইলতা লাউলতা উঠাইয়া দিয়াছে। দেখাইয়া বলিল,__আজ পুঁইশাক খাওয়াব 
আমার গাছের! ওই দোপাটিগুলো দ্যাখো? কত বড়ো, না? নিরুপমা দিদি বীজ দিয়েছেন। আর একটা 
জিনিস দ্যাখো নি? এসো দেখাব__ 

অপুর সারা শরীরে একটা আনন্দের শিহরণ বহিল। অপর্ণা যেন তাহার মনের গোপন কথাটি 
জানিয়া বুঝিয়াই কোথা হইতে একটা ছোট ঠাপা গাছের ডাল আনিয়া মাটিতে পুঁতিয়াছে, দেখাইয়া 
বলিল- দ্যাখো কেমন-_হবে না এখানে? 

--হবে না আর কেন? আচ্ছা, এত ফুল থাকতে চাপা ফুলের ডাল যে পুঁততে গেলে? 

অপর্ণা সলজ্জমুখে বলিল- জানি নে__যাও! 

অপু তো লেখে নাই, পত্রে তো এ কথা অপর্ণাকে জানায় নাই যে, মিত্তির-বাড়ির কম্পাউন্ডের 
টাপা ফুল গাছটা তাহাকে কি কষ্টই না দিয়াছে এই দু-মাস! টাপা ফুল যে হঠাৎ তাহার এত প্রিয় 
হইয়া উঠিয়াছে, এ কথাটি মনে মনে অনুমান করিবার জন্য এই কর্মব্যস্ত, সদা হাসিমুখ মেয়েটির 
উপর তাহার মন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। 

অপর্ণা বলিল- এখানে একটু বেড়া দিয়ে ঘিরে দেবে? মাগো, কি ছাগলের উৎপাতই 
তোমাদের দেশে! চারাগাছ থাকতে দেয় না, রোজ খেয়েদেয়ে সারা দুপুর কঞ্চি হাতে দাওয়ায় বসে 
ছাগল তাড়াই আর বই পড়ি__দুপুরে রোজ নিরুদি আসেন, ও বাড়ির মেয়েরা আসে, ভারি ভালো 
মেয়ে কিন্তু নিরুদিদি। 

আজ সারাদিন ছিল বর্ষা। সন্ধ্যার পর একটানা বৃষ্টি নামিয়াছে, হয়তো বা সারা রাত্রি ধরিয়া 
বর্ষা চলিবে । বাহিরে কৃষ্তাষ্টমীর অন্ধকার মেঘে ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। বধূ বলিল- রান্নাঘরে 
এসে বসবে? গরম গরম সেঁকে দি--| অপু বলিল-_তা হবে না, আজ এসো আমরা দুজনে 
একপাতে খাবো! অপর্ণা প্রথমটা রাজি হইল না, টির ররিিন রানার 
থালায় বুটি সাজাইয়া খাবার ঠাঁই করিল। 

অপু দেখিয়া বলিল, ও হবে না, 44 
একটু-_আরও--পরে সে বাহাতে অপর্ণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_এবার এসো দু-জনে 
খাই-_ 

বধু হাসিয়া বলিল- আচ্ছা তোমার বদখেয়ালও মাথায় আসে, মাগো মা! দেখতে তো খুব 
ভালোমানুষটি! 

লাভের মধ্যে বধূর একরূপ খাওয়াই হইল না সেরাত্রে। অন্যমনস্ক অপু গল্প করিতে করিতে 
থালার রুটি উঠাইতে উঠাইতে প্রায় শেষ করিয়া ফেলিল-__পাছে স্বামীর কম পড়িয়া যায় এই ভয়ে 
সে বেচারি খান-তিনের বেশি নিজের জন্য লইতে পারিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অপর্ণা বলিল-_ 
কই, কি বই এনেছ বললে, দেখি? 

দু-জনেই কৌতুকপ্রিয় সমবয়সি সুস্থমন, বালকবালিকার মতো আমোদ করিতে, গল্প করিতে, 
সারারাত জাগিতে, অকারণে অর্থহীন বকিতে দুজনেরই সমান আগ্রহ সমান উৎসাহ। অপু একথানা 
নতুন-আনা বই খুলিয়া বলিল-_-পড়ো তো এই পদ্যটা? 

অপর্ণা প্রদীপের সলতেটা ঠাপার কলির মতো আঙুল দিয়া উসকাইয়া দিয়া পিলসুজটা আরও 
নিকটে টানিয়া আনিল। পরে সে লজ্জা করিতেছে দেখিয়া অপু উৎসাহ দিবার জন্য বলিল-__পড়ো 
না, কই দেখি? 

অপর্ণা যে কবিতা এত সুন্দর পড়িতে পারে অপুর তাহা জানা ছিল না। সে ঈষৎ লঙ্জাজড়িত 
স্বরে পড়িতেছিল-_ | 

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা। 
কুলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা-_ 
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অপু পড়ার প্রশংসা করিতেই অপর্ণা বই মুড়িয়া বন্ধ করিল। স্বামীর দিকে উজ্জুলমুখে চাহিয়া 
কৌতুকের ভঙ্গিতে বলিল--থাকগে পড়া, একটা গান করো না! 

অপু বলিল, একটা টিপ পরো না খুকি! ভারি সুন্দর মানাবে তোমার কপালে-_ 

অপর্ণা সলজ্জ হাসিয়া বলিল-_যাও-_ 

_ সত্যি বলছি অপর্ণা, আছে টিপ?__ 

--আমার বয়সে বুঝি টিপ পরে? আমার ছোট বোন শাস্তির এখন টিপ পরবার বয়স 
(তা-_ 

কিন্তু শেষে তাহাকে টিপ পরিতেই হইল। সত্যই ভারি সুন্দর দেখাইতেছিল, প্রতিমার চোখের 
মতো টানা, আয়ত সুন্দর চোখ দুটির উপর দীর্ঘ, ঘনকালো, জোড়াভুরুর মাঝখানটিতে টিপ 
মানাইয়াছে কি সুন্দর! অপুর মনে হইল-_এই মুখের জন্যই জগতের টিপ সৃষ্টি হইয়াছে__ প্রদীপের 
ন্নিগ্ধ আলোয় এই টিপ-পরা মুখখানি বার-বার সতৃষ্ণ চোখে চাহিয়া দেখবার জন্যই । 

অপর্ণা বলে-__ছাই দেখাচ্ছে, এ বয়সে কি টিপ মানায়? কি করি পরের ছেলে, বললে তো 
আর কথা শুনবে না তুমি! 

- না গো পরের মেয়ে, শোনো একটু সরে এসো তো-_ 

_-ভারি দুষ্টু_এত জ্বালাতনও তুমি করতে পার!... 

অপু বলিল-_-আচ্ছা, আমায় দেখতে কেমন দেখায় বলো না সত্যি-_কেমন মুখ আমার? 
ভালো, না পেঁচার মতো? 

অপর্ণার মুখ কৌতুকে উজ্জ্বল দেখাইল__নাক সিঁটকাইল, বলিল- _বিশ্রী, পেঁচার মতো। 

অপু কৃত্রিম অভিমানের সুরে বলিল__আর তোমার মুখ তো ভালো, তা হলেই হয়ে গেল। 
যাই, শুইগে যাই-_রাত কম হয় নি-__কাল ভোরে আবার-_ 

বধূ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

এই রাব্রিটা গভীর দাগ দিয়া গিয়াছিল অপুর মনে। মাটির ঘরের আনাচে-কানাচে, গাছপালায় 
বাশবনে, ঝবিম্‌ ঝিম্‌ নিশীথের একটানা বর্ষার ধারা। চারিধারই নিস্তব্ধ । পূর্বদিকের জানালা দিয়া 
বর্ধাসজল বাদল রাতের দমকা হাওয়া মাঝে মাঝে আসে- মাটির প্রদীপের আলোতে, খড়ের ঘরের 
মেঝেতে মাদুর বিছাইয়া সে ও অপর্ণা! 

অপু বলিল- দ্যাখো আজ রাত্রে মায়ের কথা মনে হয়__মা যদি আজ থাকতেন? 

অপর্ণা শাস্ত সুরে বলিল- মা সবই জানেন, যেখানে গিয়েছেন, সেখান থেকে সবই দেখছেন। 
পরে সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চোখ তুলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল- দ্যাখো, আমি 
মাকে দেখেছি। . 

অপু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিল। অপর্ণার মুখে শান্ত, স্থির বিশ্বাস ও সরল পবিত্রতা 
ছাড়া আর কিছু নাই। 

অপর্ণা বলিল-_-শোনো, একদিন কি মাসটায়, তোমার সেদিন চিঠি এলো দুপুর বেলা। 
বিকেলে আঁচল পেতে পানচালার পিঁড়েতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি__সেদিন সকালে উঠোনের।ওই 
লাউগাছটাকে পুঁতেছি, কঞ্চি কেটে তাকে উঠিয়েছি, খেতে অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে, বুঝলে? সপে 
দেখছি-_একজন কে দেখতে বেশ সুন্দর, লালপেড়ে শাড়িপরা, কপালে সিঁদুর, তোমার মুখের তো 
আদল, আমায় আদর করে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বলছেন-_-ও আবাগীর মেয়ে, অবেলায় সয় 
না, ওঠো, অসুখ-বিসুখ হবে আবার? তারপর তিনি তার হাতের সিঁদুরের কৌটো থেকে 
আমার কপালে সিঁদুর পরিয়ে দিতেই আমি চমকে জেগে উঠলাম- এমন স্পষ্ট আর সত্যি বলে মনে 
হল যে, তাড়াতাড়ি কপালে হাত দিয়ে দেখতে গেলাম সিঁদুর লেগে আছে কিনা-_দেখি কিছুই না__ 
বুক ধড়াস্‌ করে উঠল-_ চারদিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখি সন্ধে হয়ে গিয়েছে__বাড়িতে কেউ 
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নেই- খানিকক্ষণ না পারি কিছু করতে-_হাত পা যেন অবশ-_তারপরে মনে হল, এ'মা- আর 
কেউ না, ঠিক মা। মা এসেছিলেন এয়োতির সিঁদুর পরিয়ে দিতে । কাউকে বলি নি, আজ বললাম 
তোমায়। 

বাহিরের বর্ষাধারার অবিশ্রান্ত রিম্‌ বিম্‌ শব্দ, একটা কি পতঙ্গ বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে তান রাখিয়া 
একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে পুবে-হাওয়ার দমকা, অপর্ণার মাথার চুলের গন্ধ। জীবনের 
এই সব মুহূর্ত বড়ো অদ্ভুত। অনভিজ্ঞ হইলেও অপু তাহা বুঝিল। হঠাৎ ক্ষণিক বিদ্যুৎচমকে যেন 
অন্ধকার পথের অনেকখানি নজরে পড়ে । এমন সব চিন্তা মনে আসে, সাধারণ অবস্থায়, সুস্থ মনে 
সারা জীবনেও সে-সব চিস্তা মনে আসিত না।...কেমন একটা রহস্য...আত্মার অদৃষ্টলিপি...একটা 
বিরাট অসীমতা..। 

কিন্ত পরক্ষণেই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে কোনও কথা বলিল না। কোন মন্তব্য প্রকাশ 
করিল না, কেহই কোন কথা বলিল না। 

খানিকটা পরে সে বলিল, আর একটা কবিতা পড়ো-__শুনি বরং। 

অপর্ণা বলিল-_তুমি একটা গান করো-_ 

অপু রবিঠাকুরের গান গাহিল একটা, দুইটা, তিনটা । তারপর আবার কথা, আবার গল্প। 
অপর্ণা হাসিয়া বলিল-_আর রাত নেই কিন্তু-_ফরসা হয়ে এল-_ 

-_ঘুম পাচ্ছে? 

__না। তুমি একটা কাজ করো না? কাল আর যেয়ো না-_ 

__অফিস কামাই করব? তা কি কখনও চলে? 

ভোর হইয়া গেল। অপর্ণা উঠিতে যাইতেছিল, অপু কোন্‌ সময় ইতিমধ্যে তাহার আঁচলের 
সঙ্গে নিজের কাপড়ের সঙ্গে শিট বাঁধিয়া রাখিয়াছে, উঠিতে গিয়া টান পড়িল। অপর্ণা হাসিয়া 
বলিল-_ওমা তুমি কি! আচ্ছা দুষ্টু তো...এখুনি হারানের মা কাজ করতে আসবে__ বুড়ি কি ভাববে 
বলো দিকি? ভাববে, এত বেলা অবধি ঘরের মধ্যে মাগো মা, ছাড়ো, লজ্জা করে_ ছিঃ! 

অপু ততক্ষণে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। 

__ছাড়ো, ছাড়ো, লক্ষ্মী-__ছিঃ__এখুনি এলো বলে বুড়ি, পায়ে পড়ি তোমার ছাড়ো-_ 

অপু নির্বিকার। 

এমন সময় বাহিরে হারানের মায়ের গলা শোনা গেল। অপর্ণা ব্যস্তভাবে মিনতির সুরে 
বলিল-_ওই এসেছে বুড়ি-_ছাড়ো ছিঃ-_লক্ষ্্ীটি-_ওরকম দুষ্টুমি করে না- লক্ষী 

হারানের মা কপাটের গায়ে ধাক্কা দিয়া বলিল__ও বৌমা, ভোর হয়ে গিয়েছে। ওঠো, ওঠো, 
ঘড়া ঘটিগুলো বার করে দেবে না? 

অপু হাসিয়া উঠিয়া আঁচলের গিট খুলিয়া দিল। 

অফিস কামাই করিয়া সে-দিনটা অপু বাড়িতেই রহিয়া গেল। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে স্বাস্থ্য প্রদর্শনী উপলক্ষে খুব ভিড়। অপু অনেকদিন হইতে ইনস্টিটিউটের 
সভ্য, তাহাদের জনকয়েকের উপর শিশুমঙ্গল ও খাদ্য-বিভাগের তত্বাবধানের ভার আছে। দুপুর 
হইতে সে এই কাজে লাগিয়া আছে। মন্মথ বি.এ. পাস করিয়া আটর্নির আর্টিকল্ড্‌ ক্লার্ক হইয়াছে। 
তাহার সহিত একদিন ইনস্টিটিউটের বসিবার ঘরে ঘোর তর্ক। অপুর দৃঢ় বিশ্বাস-যুদ্ধের পর 
ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবে। বিলাতে লয়েড জর্জ বলিয়াছেন, যুদ্ধশেষে ভারতবর্ষকে আমরা আর 
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পদানত করিয়া রাখিব না। ভারতকে দিয়া আর ক্লীতদাসের কার্য করাইয়া লইলে চলিবে না। 
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এই সময়েই একদিন ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরিতে কাগজ খুলিয়া একটা সংবাদ দেখিয়া সে 
অবাক হইয়া গেল। জোয়ান অব আর্ককে রোমান ক্যাথলিক যাজকশক্তি তাহাদের ধর্মসম্প্রদায়ের 
সাধুর তালিকাতুক্ত করিয়াছেন। 

তার শৈশবের আনন্দ-মুহূর্তের সঙ্গিনী সেই পল্লীবালিকা জোয়ান-_ইছামতীর ধারে শাস্ত 
বাবলা-বনের ছায়ায় বসিয়া শৈশবের সে স্বপ্নভরা দিনগুলিতে যাহার সঙ্গে প্রথম পরিচয়! ইহার পর 
সে একদিন সিনেমাতে জোয়ান অব আর্কের বাৎসরিক স্মৃতি উৎসব দেখিল। ডম্রেমির নিভৃত 
পল্লীপ্রান্তে ফ্রান্সের সকল প্রদেশ হইতে লোকজন জড়ো হইয়াছে__পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে কত 
নরনারী আসিয়াছে...সামরিক পোশাকে সজ্জিত ফরাসি সৈনিক কর্মচারীর দল...সবসুদ্ধ মিলিয়া এক 
মাইল দীর্ঘ বিরাট শোভাযাত্রা...জোয়ানের সঙ্গে তার নাড়ীর কি যেন যোগ...জোয়ানের সম্মানে তার 
নিজের বুক যেন গর্বে ফুলিয়া উঠিতেছিল...শৈশবের স্বপ্নের সে মোহ অপু এখনও কাটাইয়া উঠিতে 
পারে নাই। 

বড়ো হইয়া অবধি সে এই মেয়েটিকে কি শ্রদ্ধার চোখে ভক্তির চোখে দেখিয়া আসিয়াছে 
এতদিন, সে-কথা জানিত এক অনিল- নতুবা কল্পনা যাহাদের পঙ্গু, মন মিনমিনে, পানসে- তাহাদের 
কাছে সে-কথা তুলিয়া লাভ কি? কলেজে পড়িবার সময় সে বড়ো ইতিহাসে জোয়ানের বিস্তৃত বিবরণ 
পড়িয়াছে-_অতীত শতাব্দীর সেই অবুঝ নিষ্ঠুরতা, ধর্মমতের গৌঁড়ামি, খুঁটিতে বাঁধিয়া হৃদয়হীন 
দাহন- _সূর্যদেবের রথচক্রের দ্রত আবর্তনে অসীম আকাশে যেমন দুপুর হয় বৈকাল, বৈকাল হয় 
রাত্রি, রাত্রি হয় প্রভাত- মহাকালের রথচক্লের আবর্তনে এক শতাব্দীর অন্ধকারপুঞ্জ তেমনি পরের 
শতাব্দীতে দূরীভূত হইয়া যাইতেছে। সত্যের শুকতারা একদিন যে প্রকাশ ইইবেই, জীবনের দুঃখদৈন্যের 
অন্ধকার শুধু যে প্রভাতেরই অগ্রদূত-_-কলকাকলিময়, ফুলফোটা অমৃতবঝরা প্রভাত। 

অন্যমনস্ক মনে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সে খাদ্য-বিভাগের ঘরে ঢুকিতে যাইতেছে, কে তাহাকে 
ডাকিল। ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া প্রথমটা চিনিতে পারিল না-_-পরে বিস্ময়ের সুরে বলিল- প্রীতি, 
না? এগজিবিশন দেখতে এসেছিলে বুঝি? ভালো আছ? 

প্রীতি অনেক বড়ো হইয়াছে। দেখিয়া কুঝিল, বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সে সঙ্গিনী প্রৌঢা 
মহিলাকে ডাকিয়া বলিল- মা, আমার মাস্টার মশায় অপূর্ববাবৃ-_সেই অপূর্ববাবু। 

অপু প্রণাম করিল। প্রীতি বলিল- আচ্ছা আপনার রাগ তো? এক কথায় ছেড়ে দিয়ে চলে 
গেলেন, দেখুন! কত ছোট ছিলুম, বুঝতুম কি কিছুঃ তারপর আপনার কত খোজ করেছিলুম, 'আর 
কোনও সন্ধানই কেউ বলতে পারলে না। আপনি আজকাল কি করছেন মাস্টার মশায়? 

__-ছেলেও পড়াই, রাত্রে খবরের কাগজের আপিসে চাকরিও করি-_ 

_আচ্ছা মাস্টার মশাই, আপনাকে যদি বলি, আমাদের বাড়ি কি আপনি আর যাবেন না? 

অপুর মনে পূর্বতন ছাত্রীর উপর কেমন একটা শ্নেহ আসিল। কথা গুছাইয়া বলিতে জানিত 
না, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছিল সে সময়-__তাহারও অত সহজে রাগ করা ঠিক হয় নাই। সে 
বলিল- তুমি অত অপ্রতিভ ভাবে কথা বলছ কেন প্রীতি! দোষ আমারই, তুমি না হয় ছেলেমানুষ 
ছিলে, আমার রাগ করা উচিত হয় নি-_ | 

ঠিকানা বিনিময়ের পর প্রীতি পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। 

আবার অপুর এ-কথা মনে না হইয়া পারিল না-_কাল, মহাকাল, সবারই মধ্যে পরিবর্তন 
আনিয়া দিবে...তোমার বিচারের অধিকার কি? 


আরও মাস দুই কোন রকমে কার্টাইয়া অপু পুজার সময় দেশে গেল। সেদিন ষষ্ঠী, বাড়ির 
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উঠানে পা দিয়া দেখিল পাড়ার একদল মেয়ে ঘরের দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া হাসিকলরব 
করিতেছে-_অপু উপস্থিত হইতে অপর্ণা ঘোমটা টানিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। পাড়ার মেয়েদের সে 
আজ যষ্ঠী উপলক্ষে বৈকালিক জলযোগের নিমন্ত্রণ করিয়া নিজের হাতে সকলকে আলতা সিঁদুর 
পরাইয়াছে। হাসিয়া বলিল-_ভাগ্যিস এলে! ভাবছিলাম এমন কলার বড়াটা আজ ভাজলাম-_ 

--সত্যি, কই দেখি? 

_-বা রে, হাত মুখ ধোও-_ঠাণগ্া হও-_অমন পেটুক কেন তুমি ?...পেটুক গোপাল 
কোথাকার! 

পরে সে রেকাবিতে খাবার আনিয়া বলিল, এগুলো খেয়ে ফেলো, তারপর আরও দেব 
দ্যাখো তো খেয়ে, মিষ্টি কম হয় নি তো?__তোমার তো আবার একটুখানি গুড়ে হবে না! 

খাইতে খাইতে অপু ভাবিল-_বেশ তো শিখেছে করতে! বেশ-__ 

পরে দেওয়ালের দিকে চোখ পড়াতে বলিল--বাঃ, ও-রকম আলপনা দিয়েছে কে? ভারি 
সুন্দর তো! 

অপর্ণা মৃদু হাসিয়া বলিল- ভাদ্র মাসের লক্ষ্মীপূজোতে তো এলে না! আমি বাড়িতে পুজো 
করলাম,_-মা করতেন, সিঁদুরমাথা কাঠা দেখি তোলা রয়েছে, তাতে নতুন ধান পেতে-__বামুন 
খাওয়ালাম। তুমি এলেও দুটি খেতে পেতে গো--তারই ওই আলপনা-_ 

_-তাই তো! তুমি ভারি গিন্নি হয়ে উঠেছ দেখছি! লক্ষ্্ীপুজো, লোক খাওয়ানো-__আমার 
কিন্তু এসব ভারি ভালো লাগে অপর্ণা_ সত্যি, মাও খুব ভালোবাসতেন-_একবার তখন আমরা 
এখানে নতুন এসেছি__একজন বুড়োমতো লোক আমাদের উঠোনের ধারে এসে দীড়িয়ে বলে-_ 
খোকা ক্ষিদে পেয়েছে, দুটো মুড়ি খাওয়াতে পারো ?_ আমি মাকে গিয়ে বললাম, মা, একজন মুড়ি 
খেতে চাচ্ছে, ওকে খানকতক রুটি করে খাওয়ালে ভারি খুশি হবে_ খাওয়াবে মা? মা কি করলেন 
বলো তো? 

_-তা নয়। মা একটু করে সরের ঘি করে রাখতেন, আমি বোর্ডিং থেকে বাড়ি-টাড়ি এলে 
পাতে দিতেন। আমায় খুশি করবার জন্য মা সেই ঘি দিয়ে আট-দশখানা পরোটা ভেজে লোকটাকে 
ডেকে, দাওয়ার কোলে পিঁড়ি পেতে খেতে দিলেন। লোকটা তো অবাক, তার মুখের এমন ভাব হল! 

রাত্রে অপর্ণা বলিল- দ্যাখো, মা চিঠি লিখেছেন,_-পুজোর পর মুরারিদা আসবেন নিতে, 
পাঁচ-ছ'মাস যাই নি, তুমি যাবে আমাদের ওখানে? 

অপুর বড়ো অভিমান হইল। সে তো আশা করিয়া পূজার সময় বাড়ি আসিল, আর এদিকে 
কিনা অপর্ণা বাপের বাড়ি যাইবার জনা পা বাড়াইয়া আছে! সে-ই তাহা হইলে ভাবিয়া মরে, অপর্ণা 
কাছে বাপের বাড়ি যাওয়াটাই অধিকতর লোভনীয়! 

অপু উদাস সুরে বলিল- বেশ, যাও । আমার যাওয়া ঘটবে না, ছুটি নেই এখন। কথাটা শেষ 
করিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বই পড়িতে লাগিল। 

অপর্ণা খানিকক্ষণ পরে বলিল- এবারে যে বইগুলো এনেছ আমার জন্যে, ওর মধ্যে একখানা 
চয়নিকা' তো আনলে না? সেই যে সে-বার বলে গেলে জন্মাষ্টমীর সময়? এক-আধ কথার জবাব 
পাইয়া ভাবিল সারা দিনের কষ্টে স্বামীর হয়তো ঘুম আসিতেছে। তথন সেও ঘুমাইয়া পড়িল। 

দশমীর পরদিনই মুরারি আসিয়া হাজির। জামাইকেও যাইতে হইবে, অপর্ণার মা বিশেষ করিয়া 
বলিয়া দিয়াছেন, ইত্যাদি নানা গীড়াপীড়ি শুরু করিল। অপু বলিল-_পাগল! ছুটি কোথায় যে যাব 
আমি? বোনকে নিতে এসেছ, বোনকেই নিয়ে যাও ভাই__আমরা গরিব চাক্রে লোক, তোমাদের 
মতো জমিদার নই-_আমাদের কি গেলে চলে? 

অপর্ণা বুঝিয়াছিল স্বামী চটিয়াছে, এ অবস্থায় তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল না আদৌ, কিন্তু বড়ো 
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ভাই লইতে আসিয়াছে সে কি করিয়াই বা “না, বলে? দোটানার মধ্যে সে বড়ো মুশকিলে পড়িল। 
স্বামীকে বলিল-_দ্যাখো আমি যেতাম না। কিন্তু মুরারিদা এসেছেন, আমি কি কিছু বলতে 
পারি?...রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি, তুমি এখন না যাও, কালীপুজোর ছুটিতে অবিশ্যি করে যেয়ো 
ভুলো না যেন। 

অপর্ণা চলিয়া যাইবার পর মনসাপোতা আর একদিনও ভালো লাগিল না। কিন্তু বাধ্য হইয়া 
সে রাত্রিটা সেখানে কাটাইতে হইল, কারণ অপর্ণারা গেল বৈকালের ট্রেনে। কোনদিন লুচি হয় না 
কিন্তু দাদার কাছে স্বামীকে ছোট হইতে না হয়, এই ভাবিয়া অপর্ণা দুইদিনই রাত্রে লুচির ব্যবস্থা 
করিয়াছিল-__-আজও স্বামীর খাবার আলাদা করিয়া ঘরের কোণে ঢাকিয়া রাখিয়া গিয়াছে। লুচি 
কখানা খাইয়াই অপু উদাস মনে জানালার কাছে আসিয়া বসিল। খুব জ্যোতন্না উঠিয়াছে, বাড়ির 
উঠানের গাছে গাছে এখনও কি পাখি ডাকিতেছে, শূন্য ঘর, শূন্য শষ্যাপ্রানস্ত-_অপুর চোখে প্রায় জল 
আসিল। অপর্ণা সব বুঝিয়া তাহাকে এই কষ্টের মধ্যে ফেলিয়া গেল। বড়োলোকের মেয়ে 
কিনা £...আচ্ছা বেশ।... অভিমানের মুখে সে এ কথা ভুলিয়া গেল যে, অপর্ণা আজ ছ'মাস এই শূন্য 
বাড়িতে শূন্য শয্যায় তাহারই মুখ চাহিয়া কাটাইয়াছে! 

পরদিন প্রত্যুষে অপু কলিকাতা রওনা হইল । সেখানে দিনচারেক পরেই অপর্ণার এক পত্র 
আসিল-_ _অপু সে পত্রের কোনও জবাব দিল না। দিন পীচ-ছয় পরে অপর্ণার আর একখানা চিঠি। 
উত্তর না পাইয়া ব্যস্ত আছে, শরীর ভালো আছে তো? অসুখ-বিসুখের সময়, কেমন আছে পত্রপাঠ 
যেন জানায়, নতুবা বড়ো দুর্ভাবনার মধ্যে থাকিতে হইতেছে। তাহারও কোন জবাব গেল না। 


মাসখানেক কাটিল। 

কার্তিক মাসের শেষের দিকে একদিন একখানা দীর্ঘ পত্র আসিল। অপর্ণা লিখিয়াছে-_ওগো 
আমার বুকে এমন পাষাণ চাপিয়ে আর কতদিন রাখবে, আমি এত কি অপরাধ করেছি তোমার 
কাছেঃ...আজ একমাসের ওপর হল তোমার একছত্র লেখা পাই নি, কি করে দিন কাটাচ্ছি, তা কাকে 
জানাব? দ্যাখো, যদি কোন দোষই করে থাকি, তুমি যদি আমার উপর রাগ করবে তবে ব্রিভুবনে 
আর কার কাছে দীড়াই বলো তো? 

অপু ভাবিল-_বেশ জব্দ, কেন, যাও রাপের বাড়ি!__-আমাকে চাইবার দরকার কি, কে 
আমি? সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ব পুলকের ভাব মনের কোণে দেখা দিল-_পথে, ট্রামে, আপিসে, 
বাসায়, সব সময় সকল অবস্থাতেই মনে না হইয়া পারিল না যে পৃথিবীতে একজন কেহ আছে, যে, 
সর্বদা তাহার জন্য ভাবিতেছে, তাহারই চিঠি না পাইলে সে-জনের দিন কাটিতে চাহে না, জীবন 
বিশ্বাদ লাগে। সে যে হঠাৎ এক সুন্দরী তরুণীর নিকট এতটা প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে__-এ 
অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অভিনব ও অদ্ভুত তাহার কাছে। অতএব তাহাকে আরও ভাবাও, আরও কষ্ট দাও, 
তাহার রজনী আরও বিনিদ্র করিয়া তোল। 

সুতরাং অপর্ণার মিনতি বৃথা হইল। অপু চিঠির জবাব দিল না। 


এদিকে অপুদের আপিসের অবস্থা বড়ো খারাপ হইয়া আসিল। কাগজ উঠিয়া ফাইবার 
জোগাড়, একদিন স্বত্বাধিকারী তাহাদের কয়েকজনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কি করা উচিত সে-সম্বন্ধে 
পরামর্শ । কথাবার্তার গতিকে বুঝিল কাগজের পরমায়ু আর বেশি দিন নয়। তাহার একজন সহকর্মী 
বাহিরে আসিয়া বলিল-_এ বাজারে চাকরিটুকু গেলে মশাই দাঁড়াবার জো নেই একেবারে- বানের 
বিয়েতে টাকা ধার, সুদে-আসলে অনেক দাঁড়িয়েছে, সুদটা দিয়ে থামিয়ে রাখার উপায় যদি না থাকে, 
মহাজন বাড়ি ক্লোক করে দেবে মশাই, কি যে করি। 

ইতিমধ্যে সে একদিন লীলাদের বাড়ি গেল। যাওয়া সেখানে ঘটে নাই প্রায় বছর দুই, হঠাৎ 
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অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে দেখিয়া লীলা আনন্দ ও বিস্ময়ের সুরে বলিয়া উঠিল-_এ কি আপনি! 
আজ নিতান্তই পথ ভূলে বুঝি এদিকে এসে পড়লেন? 

অপু যে শুধু অপ্রতিভ হইল তাহা নয়, কোথায় কেন সে নিজেকে অপরাধী বিবেচনা কবিল। 
একটুখানি আনাড়ির মতো হাসি ছাড়া লীলার কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। লীলা বলিল-- 
এবার না হয় আপনার পরীক্ষার বছর, তার আগে তো অনায়াসেই আসতে পারতেন? 

অপু মৃদু হাসিয়া বলিল-_কিসের পরীক্ষা? সে সব তো আজ বছর দুই ছেড়ে দিয়েছি। এখন 
খবরের কাগজের অফিসে চাকরি করি। 

লীলা প্রথমটা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কথাটা যেন বিশ্বাস করিল না, 
পরে দুঃখিতভাবে বলিল, _কেন, কি জন্য ছাড়লেন পড়া, শুনি? আ-প-নি পড়া ছেড়েছেন! 

লীলার চোখের এই দৃষ্টিটা অপুর প্রাণে কেমন একটা বেদনার সৃষ্টি করিল-_অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তার দৃষ্টি, তবুও সে হাসিমুখে কৌতুকের সুরে বলিল-_এমনি দিলুম ছেড়ে, ভালো লাগে না 
আর, কি হবে পড়ে? : 

তাহার এই হালকা কৌতুকের সুরে লীলা মনে আঘাত পাইল, অপূর্ব কি ঠিক সেই পুরানো 
দিনের অপূর্বই আছে? না যেন__? 

অপু বলিল-_তুমি তো পড়ছ, না? 

লীলা নিজের সম্বন্ধে কোন কথা হঠাৎ বলিতে চায় না, অপুর প্রশ্নের উত্তরে সহজভাবে 
বলিল--এবার আই.এ. পাশ করেছি, থার্ড ইয়ারে পড়ছি। আপনি আজকাল পুরোনো বাসায় 
থাকেন, না, আর কোথাও উঠে গিয়েছেন? 

লীলার মা ও মাসিমা আসিলেন। লীলা নিজের আকা ছবি দেখাইল। বলিল--এবার 
আপনার মুখে “স্বর্গ হইতে বিদায়স্টা শুনব, মা আর মাসিমা সেই জন্য এসেছেন। 

আরও খানিক পরে অপু বিদায় লইয়া বাহিরে আসিল, লীলা বৈঠকখানার দোর পর্যন্ত সঙ্গে 
আসিল, অপু হাসিয়া বলিল- লীলা, আচ্ছা ছেলেবেলায় তোমাদের বাড়িতে কোন বিয়েতে তুমি 
একটা হাসির কবিতা বলেছিলে, মনে আছে? মনে আছে সে কবিতাটা? 

--উঃ! সে আপনি মনে করে রেখেছেন এতদিন! সে সব কি আজকের কথা? 

অপু অনেকটা আপনমনেই অন্যমনক্কভাবে বলিল-_আর একবার তুমি তোমার জন্যে আনা 
দুধ অর্ধেকটা খাওয়ালে আমায় জোর করে, শুনলে না কিছুতেই-_ওঃ, দেখতে দেখতে কত বছর হয়ে 
গেল! 

বলিয়া সে হাসিল, কিন্তু লীলা কোনও কথা বলিল না। অপু একবার পিছন দিকে চাহিল, 
লীলা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কি যেন দেখিতেছে। 

ফিরিবার পথে একটা কথা তাহার বারবার মনে আসিতেছিল। অপর্ণা সুন্দরী বটে, কিন্তু লীলার 
সঙ্গে এ পর্যস্ত দেখা কোন মেয়ের তুলনা হয় না, হওয়া অসম্ভব। লীলার রূপ মানুষের মতো নয় যেন, 
দেবীর মতো রূপ, মুখের অনুপম শ্রীতে, চোখের ও ভুর ভঙ্গিতে, গায়ের রং-এ, গলার সুরে, গতির ছন্দে। 

অপু বুঝিল সে লীলাকে ভালোবাসে, গভীর ভাবে ভালোবাসে, কিন্তু তা আবেগহীন, শাস্ত, 
ধীর ভালোবাসা। মনে তৃপ্তি আনে, শ্নিগ্ধ আনন্দ আনে, কিন্তু শিরায় উপশিরায় রক্তের তাণুব নর্তন 
' তোলে না। লীলা তাহার বাল্যের সাথী, তাহার উপর মায়ের পেটের বোনের মতো একটা মমতা, 
শ্নেহ ও অনুকম্পা, একটা মাধুর্য-ভরা ভালোবাসা। 


দিন কয়েক পরে, একদিন লীলার দাদামশায়ের এক দারোয়ান আসিয়া তাহাকে একখানা পত্র 
দিল, উপরে লীলার হাতের ঠিকানা লেখা। পত্রখানা সে খুলিয়া পড়িল। দু-লাইনের পত্র, একবার 
বিশেষ প্রয়োজনে আজ বা কাল ভবানীপুরের বাড়িতে যাইতে লিখিয়াছে। 


অপুর সংসার সমগ্র--২১ ৩২১ 


লীলা সাদাসিধা লালপাড় শাড়ি পরিয়া মাঝের ছোট ঘরে তাহার সঙ্গে দেখা করিল। যাহাই 
সে পরে, তাহাতেই তাহাকে কি সুন্দর না মানায়! সকাল আটটা, লীলা বোধহয় বেশিক্ষণ ঘুম হইতে 
উঠে নাই, রাত্রির নিদ্রালুতা এখনও যেন ডাগর ডাগর সুন্দর চোখ হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই, 
মাথার চুল অবিন্যস্ত, ঘাড়ের দিকে ঈষৎ এলাইয়া পড়িয়াছে, প্রভাতের পন্মের মতো মুখের পাশে 
চুর্ণকুস্তলের দু-এক গাছা। অপু হাসি-মুখে বলিল- থার্ড ইয়ার বলে বুঝি লেখাপড়া ঘুচেছে? আর্টটার 
সময় ঘুম ভাঙল? না, এখনও ঠিক ভাঙে নি? 

লীলা যে কত পছন্দ করে অপুকে তাহার এই সহজ আনন্দ, খুশি ও হালকা হাসির 
আবহাওয়ার জন্য! ছেলেবেলাতেও সে দেখিয়াছে, শত দুঃখের মধোও অপুর আনন্দ, উজ্জ্বলতা ও 
কৌতুকপ্রবণ মনের খুশি কেহ আটকাইয়া রাখিতে পারিত না, এখনও তাই, একরাশ বাহিরের আলো 
ও তারুণ্যের সজীব জীবনানন্দ সে সঙ্গে করিয়া আনে যেন, যখনই আসে-_আপনা-আপনিই এসব 
কথা লীলার মনে হইল। তাহার মনে পড়িল, মায়ের মৃত্যুর খবরটা সে এই রকম হাসিমুখেই দিয়াছিল 
লালদিঘির মোড়ে। 

_ আসুন, বসুন, বসুন। কুড়েমি করে ঘুমুই নি, কাল রাত্রে বড়ো মামিমার সঙ্গে বায়োক্ষোপে 
গিয়েছিলাম সাড়ে-নস্টার শো”তে। ফিরতে হয়ে গেল পৌনে বারো, ঘুম আসতে দেড়টা। বসুন চা আনি। 

জাপানী গালার সুদৃশ্য চায়ের বাসনে সে চা আনিল। সঙ্গে পাউরুটি-টোস্ট, খোলাসুদ্ধ ডিম, 
কি এক প্রকার শাক, আধখানা ভাঙা আলু-_সব সিদ্ধ, ধোয়া উঠিতেছে। অপু বলিল-_-এসব সাহেবি 
বন্দোবস্ত বোধ হয় তোমার দাদামশায়ের, লীলা £ ডিম, তা আবার খোলাসুদ্ধ, এ শাকটা কি? 

লীলা হাসিমুখে বলিল-_ওটা লেটুস্‌। দীড়ান ডিম ছাড়িয়ে দি। আপনার দাড়ির কাছে ও কাটা 
দাগটা কিসের? কামাবার সময় কেটে ফেলেছিলেন বুঝি ? 

অপু বলিল-_ও কিছু না, এমনি কিসের । বোসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন, তুমি চা খাবে না? 

লীলার ছোট ভাই ঘরে ঢুকিয়া অপুর দিকে চাহিযা হাসিল, নাম বিমলেন্দু, দশ-এগাবো বছবেব 
সুশ্রী বালক। লীলা তাহাকে চা ঢালিয়া দিল, পরে তিনজনে নানা গল্প করিল। লীলা নিজের আঁকা 
কতকগুলি ছবি দেখাইল, নিজের আশা-আকাঙক্ষার কথা বলিল। সে এম.এ. পাশ করিবে, নয় তো 
[ব.এ. পাশ করিয়া বিদেশে যাইতে চায়, দাদামশায়কে রাজি করাইয়া লইবে, ইউরোপের বড়ো আর্ট 
গ্যালারিগুলির ছবি দেখিবে, ফিরিয়া আসিয়া অজস্তা দেখিতে যাইবে, তার আগে নয়। একটা 
আলমারি দেখাইয়া বলিল-_দেখুন না এই বইগুলো?..ভ্যাসারির লাইভস্‌. .এডিশনটা 
কেমন ?...ছবিগুলো দেখুন_-সেন্ট আ্যান্টনির ছবিটা আমার বড়া ভালো লাগে, কেমন একটা 
তপস্যান্তব্ধ ভাব, না? ইনস্টলমেন্ট সিসটেমে এগুলো শি নছি-_আপনি কিনবেন কিছু? ওদের 
ক্যানভাসার আমাদের বাড়ি আসে, তা হলে বলে দি-_। 

অপু বলিল-_কত কবে মাসে?...ভ্যাসারির এডিশনটা তাহলে না হয়-_ 

_-এটা কেন কিনবেন? এটা তো আমার কাছেই রয়েছে আপনার যখন দরকার হবে, 
নেবেন- আমার কাছে যা যা আছে, তা আপনাকে কিনতে হবে কেন ?-_দীড়ান, আর একটা 
বইয়ের একখানা ছবি দেখাই__ 

অপু ছবিটার দিক হইতে আর একবার লীলার দিকে চাহিয়া দেখিল-__বতিচেলির প্রিন্সেস দেস্ত্‌ 
খুব সুন্দরী বটে, কিন্তু বতিচেলির বা দ্য-ভিঞ্চির প্রতিভা লইয়া যদি লীলার এই অপূর্ব সুন্দর মুখ, এই 
যৌবন-পুষ্পিত দেহলতা ফুটাইয়া তুলিতে পারিত কেউ!... 

কথাটা সে বলিয়াই ফেলিল-_ আমি কি ভাবছি বলব লীলা? আমি যদি ছবি আঁকতে 
পারতাম, তোমাকে মডেল করে ছবি আঁকতাম-_- 

লীলা সে কথায় ফোন জবাব না দিরা হঠাৎ বলিল-_ভালো কথা, আচ্ছা অপূর্ববাঁবু একটা 
চাকরি কোথাও যদি পাওয়া যায়, তো করবেন? 


৩২২ 


অপু বলিল-_কেন করব না; কিসের চাকরি? 

লীলা বিবরণটা বলিয়া গেল। তাহার দাদামশায় একটা বড়ো স্টেটের আ্যাটরনি, তাদের অফিসে 
একজন সেক্রেটারি দরকার-__মাইনে দেড়শো টাকা, চাকরিটা দাদামশায়ের হাতে, লীলা বলিলে 
এখনই হইয়া যায়, সেই জন্যই আজ তাহাকে এখানে ডাকিয়া আনা! 

অপুর মনে পড়িল, সেদিনকার কথায় সে লীলার কাছে নিজের বর্তমান চাকুরির দুরবস্থা ও 
খবরের কাগজখানা উঠিয়া যাওয়ার কথাটা অন্য কি সম্পর্কে একবারটি তুলিয়াছিল। 

লীলা বলিল-_সেদিন রাত্রে আমি তার মুখে কথাটা শুনলাম, আজ সকালেই আপনাকে পত্র 
পাঠিয়ে দিয়েছি, আপনি রাজি আছেন তো? আসুন, দাদামশায়ের কাছে আপনাকে নিয়ে যাই, ওঁর 
একখানা চিঠিতে হয়ে যাবে। 

কৃতজ্ঞতায় অপুর মন ভরিয়া গেল। এত কথার মধ্যে লীলা চাকুরি যাওয়ার কথাটাই কি ভাবে 
মনে ধরিয়া বসিয়াছিল। 

লীলা বলিল-_-আপনি আজ দুপুরে এখানে না খেয়ে যাবেন না! আসুন, পাখাটা দয়া করে 
টিপে দিন না। 

কিন্ত চাকুরি হইল না। এসব ব্যাপারের অভিজ্ঞতা না থাকায় লীলা একটু ভূল করিয়াছিল, 
দাদামশায়কে বলিয়া রাখে নাই অপুর কথা । দিন দুই আগে লোক লওয়া হইয়া গিয়াছে। সে খুব 
দুঃখিত হইল, একটু অপ্রতিভও হইল। অপু দুঃখিত হইল লীলার জন্য। বেচারি লীলা! সংসারের 
কোন অভিজ্ঞতা তাহার কি আছে? একটা চাকুরি খালি থাকিলে যে কতখানা উমেদারির দরখাস্ত 

লীলা বলিল-_আপনি এক কাজ করুন না, আমার কথা রাখতে হবে কিন্তু, ছেলেবেলার মতো 
একগুঁয়ে হলে কিন্তু চলবে না-__প্রাইভেটে বি.এটা দিয়ে দিন। আপনার পক্ষে সেটা কঠিন না কিছু। 

অপু বলিল- বেশ দেব। 

লীলা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল-_-ঠিক? অনার ব্রাইট ? 

__অনার ব্রাইট। 

শীতের অনেক দেরি, কিন্তু এরই মধ্যে লীলাদের গাড়ি বারান্দার পাশে জাফরিতে ওঠানো 
মার্শালনীলের লতায় ফুল দেখা দিয়াছে, বারান্দার সিঁড়ির দু-পাশের টবে বড়ো বড়ো পল নিরোন ও 
ব্ল্যাক প্রি্স ফুটিয়াছে। বর্ধাশেষে চাইনিজ ফ্যান-পামের পাতাগুলো ঘন সবুজ। 

পদ্মুপুকুর রোডে পা দিয়া অপুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। লীলা, ছেলেমানুষ লীলা-_সে 
কি জানে সংসারের রুঢ়তা ও নিষ্ঠুর সংঘর্ষের কাহিনী? আজ তাহার মনে হইল, লীলার পায়ে একটা 
কাটা ফুটিলে সেটা তুলিয়া দিবার জন্য সে নিজের সুখ শাস্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষা ও অগ্রাহ্য কবিতে 
পারে। 

বিবাহের পর লীলার সঙ্গে এই প্রথম দেখা, কিন্তু দু'একবার বলি বলি করিয়াও অপু বিবাহের 
কথা বলিতে পারিল না, অথচ সে নিজে ভালোই বোঝে যে, না বলিতে পারিবার কোন সংগত 
কারণ নাই। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


এক বংসর চলিয়া গিয়াছে। পুনরায় পূজার বিলম্ব অতি সামান্যই । 

শনিবার। অনেক অফিস আজ বন্ধ হইবে, অনেকগুলি সম্মুখের মঙ্গলবারে বন্ধ । দোকানে 
দোকানে খুব ভিড়-_ঘণ্টাখানেক পথ হাঁটির্ে হ্যান্ডবিল হাত পাতিয়া লইতে লইতে ঝুড়িখানেক 
হইয়া উঠে। একটা নতৃন স্বদেশী দেশলাইয়ের কারখানা পথে পথে জীকালো বিজ্ঞাপন মারিয়াছে। 


৩২৩ 


আমড়াতলা গলির বিখ্যাত ধনী ব্যবসাদার নকুলেশ্বর শীলের প্রাসাদোপম সুবৃহৎ অন্টালিকার 
নিম্রতলেই ইহাদের আফিস। অনেকগুলি ঘর ও দুটা বড়ো হল কর্মচারীতে ভর্তি । দিনমানেও ঘরগুলির 
মধ্যে ভালো আলো যায় না বলিয়া বেলা চারটা না বাজিতেই ইলেকট্রিক আলো জুলিতেছে। 

ছোকরা টাইপিস্ট নৃপেন সন্তর্পণে পর্দা ঠেলিয়া ম্যানেজারের ঘরে ঢুকিল। ম্যানেজার 
নকুলেশ্বর শীলের বড়ো জামাই দেবেন্দ্রবাবু। ভারি কড়া মেজাজের মানুষ । বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইয়াছে, 
দোহারা ধরনের চেহারা । বেশ ফরসা, মাথায় টাক। এক কলমের খোঁচায় লোকের চাকরি খাইতে 
এমন পারদর্শী লোক খুব অল্পই দেখা যায়। দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন- কি হে নৃপেন? 

নৃপেন ভূমিকাস্বরুপ দুইখানা টাইপ-ছাপা কি কাগজ মঞ্জুর করাইবার ছলে তাহার টেবিলের 
উপর রাখিল। | 

সহি শেষ হইলে নৃপেন একটু উশখুশ করিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া আরক্তমুখে বলিল-_ 
আমি-_এই- _আজ বাড়ি যাব-_একটু সকালে, চারটেতে গাড়ি কি না? সাড়ে তিনটেতে না 
গেলে-_ 

_তুমি এই সেদিন তো বাড়ি গেলে মঙ্গলবারে। রোজ রোজ সকালে ছেড়ে দিতে গেলে 
অফিস চলবে কেমন করে £ এখনও তো একখানা চিঠি টাইপ করো নি দেখছি__ 

এ আপিসে শনিবারে সকালে ছুটির নিয়ম নাই। সন্ধ্যা সাড়ে ছস্টার পূর্বে কোনদিন আপিসের 
ছুটি নাই। কি শনিবার কি অন্যদিন। কোনও পালপার্বণে ছুটি নাই, কেবল পুজার সময় এক সপ্তাহ, 
শ্যামাপূজায় একদিন ও সরস্বতী পূজায় একদিন। অবশ্য রবিবারগুলি বাদ। ইহাদের বন্দোবস্ত 
এইরুপ- চাকরি করিতে হয় করো, নতুবা যাও চলিয়া । এ ভয়ানক বেকার সমস্যার দিনে কর্মচারীগণ 
নবমীর পাঠার মতো কাপিতে কাঁপিতে চাণক্য-শ্লোকের উপদেশ মতো চাকুরিকে পুরোভাগে বজায় 
ও ছুটিছাটা, অপমান অসুবিধাকে পশ্চাদ্দিকে নিক্ষেপ করত কায়ক্লেশে দিন অতিবাহিত করিয়া 
চলিয়াছেন। 

নৃপেন কি বলিতে যাইতেছিল-_ দেবেনবাবু বাধা দিয়া বলিলেন- মল্লিক আ্যান্ড চৌধুরীদের 
মর্টগেজখানা টাইপ করেছিলে? 

নৃপেন কাদ-কীাদ মুখে বলিল-_আজ্ে, কই ওদের আপিস থেকে তো পাঠিয়ে দেয় নি এখনও? 

_-পাঠিয়ে দেয় নি তো ফোন করো নি কেন? আজ সাতদিন থেকে বলছি-_-কচি খোকা তো 
নও?...যা আমি না দেখব তাই হবে না? 

নৃপেনের ছুটির কথা চাপা পড়িয়া গেল এবং সে বেচারি পুনরায় সাহস করিয়া সে-কথা 
উঠাইতেও পারিল না। 

সন্ধ্যার অল্প পূর্বে ক্যাশ ও ইংলিশ ডিপার্টমেন্টের কেরানীরা বাহির হইল-__-অন্য অন্য 
কেরানীগণ আরও ঘণ্টাখানেক থাকিবে। অত্যন্ত কম বেতনের কেরানী বলিয়া কেহই তাহাদের মুখের 
দিকে চায় না, বা তাহারা নিজেরাও আপত্তি উঠাইতে ভয় পায়। 

দেউড়িতে দারোয়ানেরা বসিয়া খৈনি খাইতেছে, ম্যানেজার ও সুপারিন্টেন্ডেন্টের যাতায়াতের 
সময় উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফৌজের কায়দায় সেলাম করে, ইহাদিগকে পৌছেও না। 

ফুটপাথে পা দিয়া নৃূপেন বলিল-_দেখলেন অপূর্ববাবু, ম্যানেজারবাবুর ব্যাপার? একদিন 
সাড়ে তিনটের সময় ছুটি চাইলাম, তা দিলে না-_অন্য সব আপিস দেখুন গিয়ে, দুটোতে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। তারা সব এতক্ষণে ট্রেনে যে যার বাড়ি পৌছে চা খাচ্ছে আর আমরা এই বেরুলাম-_কি 
অত্যাচারটা বলুন দিকি? 

প্রবোধ মুহুরি বলিল__অত্যাচার বলে মনে করো ভায়া, কাল থেকে এসো না, মিটে গেল। 
কেউ তো অত্যাচার পোয়াতে বলে নি। ওঃ, ক্ষিদে যা পেয়েছে ভায়া, একটা মানুষ পেলে ধরে খাই 
এমন অবস্থা । রোজ রোজ এমনি- হার্টের রোগ জন্মে গেল ভায়া, শুধু না খেয়ে খেয়ে-_ 


৩২৪ 


অপু হাসিয়া বলিল-__দেখবেন প্রবোধ-দা, আমি পাশে আছি, এ যাত্রা আমাকে না হয় রেহাই 
দিন। ধরে খেতে হয় রাস্তার লোকের ওপর দিয়ে আজকের ক্ষিদেটা শান্ত করুন। আমি আজ তৈরি 
হয়ে আসি নি। দোহাই দাদা! 

তাহার দুঃখের কথা লইয়া এরুপ ঠাট্টা করাতে প্রবোধ মুহুরি খুব খুশি হইল না। বিরক্তমুখে 
বলিল-_-তোমাদের তো সব তাতেই হাসি আর ঠাট্টা, ছেলেছোকরার কাছে কি কোন কথা বলতে 
আছে-_ আমি যাই, তাই বলি! হাসি সোজা ভাই, কই দাও দিকি ম্যানেজারকে বলে পাঁচ টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে ? হু তার বেলা-_ 

অপুকে হাঁটিতে হয় রোজ অনেকটা। তার বাসা শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের মধ্যে, গোলদিঘির 
কাছে। তেরো টাকা ভাড়াতে নিচু একতলা ঘর, ছোট রান্নাঘর। সামান্য বেতনে দু-জায়গায় সংসার 
চালানো অসম্ভব বলিয়া আজ বছরখানেক হইল সে অপর্ণাকে কলিকাতায় আনিয়া বাসা করিয়াছে। 
তবু এখানে চাকরিটি জুটিয়াছিল তাই রক্ষা! 

শৈশবের স্বপ্ন এ ভাবেই প্রায় পর্যবসিত হয়। অনভিজ্ঞ তরুণ মনের উচ্ছাস, উৎসাহ-_ 
মাধুর্যভরা বঙিন ভবিষ্যতেব স্বপ্র_ স্বপ্ন থাকিয়া যায়। যে ভাবে বড়ো সওদাগর হইবে, দেশে দেশে 
বাণিজ্যের কৃঠি খুলিবে, তাহাকে হইতে হয় পাড়াগীয়েব হাতুড়ে ডাক্তার, যে ভাবে ওকালতি পাস 
করিয়া বাসবিহ'রী ঘোষ হইবে, তাহাকে হইতে হয় কয়লাব দোকানী, যাহার আশা থাকে সারা পৃথিবী 
স্কুলমাস্টাব। 

শতকবা নিরানব্বই জনেব বেলা যা হয়, অপুর বেলাও তাহাব ব্যতিক্রম হয নাই। যথানিয়মে 
সংসার-যাত্রা, গৃহস্থালি, কেবানীগিরি, ভাড়া বাড়ি, মেলিন্স ফুড ও অযেলক্লথ। তবে তাহার 
শেষোক্ত দুটিব এখনও আবশ্যক হয় নাই__এই যা। 

অপর্ণা ঘরেব দোরেব কাছে বঁটি পাতিযা কুটনা কুটিতেছে, স্বামীকে দেখিয়া বলিল--আজ এত 
সকাল সকাল যে! তারপর সে বঁটিখানা ও তরকারির চুপড়ি একপাশে সরাইয়া রাখিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 

অপু বলিল, খুব সকাল আব কই, সাতটা বেজেছে, তবে অন্যদিকের তুলনায় সকাল বটে । 
হ্যা, তেলওয়ালা আর আসে নি তো? 

_-এসেছিল একবাব দুপুরে, বলে দিয়েছি বুধবাবে মাইনে হলে আসতে, তোমার আসবার 
দেরি হবে ভেবে এখনও আমি চায়ের জল চড়াই নি। 

কলের কাছে অন্য ভাড়াটেদের ঝি-বৌয়েরা এ সময় থাকে বলিযা অপর্ণা স্বামীর হাত-মুখ 
ধুইবার জল বারান্দার কোণে তুলিয়া রাখে । অপু মুখ ধুইতে গিযা বলিল, রজনীগন্ধা গাছটা হেলে 
পড়েছে কেন বলো তো? একটু বেঁধে দিয়ো। 

চা খাইতে বসিয়াছে, এমন সময়ে কলের কাছে কোন প্রৌঢ় কণ্ঠেব কর্কশ আওয়াজ শোনা 
গেল--তা হলে বাপু একশো টাকা বাড়িভাড়া দিয়ে সায়েবপাড়ায় থাকো গে। আজ আমাব মাথা 
ধরেছে, কাল আমার ছেলের সর্দি লেগেছে__-পালার দিন হলেই যত ছুতো। নাও না, সারা ওপরটাই 
তোগ্নরা ভাড়া নাও না; দাও না পট্টি টাকা__আমরা না হয় আর কোথাও উঠে যাই, রোজ রোজ 
হাঙ্গামা কে সহ্যি করে বাপু! 

অপু বলিল-_আবার বুঝি আজ বেধেছে গাঙ্গুলি-গিন্নির সঙ্গে? 

অপর্ণা বলিল-_নতুন করে বাধবে কি, বেধেই তো আছে। গাঙ্গুলি-গিন্লনিরও মুখ বড়ো খারাপ, 
হালদারদের বৌটা ছেলেমানুষ, কোলের মেয়ে নিয়ে পেরে ওঠে না, সংসারে তো আর মানুষ নেই, 
তবুও আমি এক-একদিন গিয়ে বাটনা বেটে দিয়ে আসি। 

সিঁড়ি ও রোয়াক ধুইবার পালা লইয়া উপরের ভাড়াটেদের মধ্যে এ রেষারেষি, দ্বন্্-_অপু 
আসিয়া অবধি এই এক বৎসরের মধ্যে মিটিল না। সকলের অপেক্ষা তাহার খারাপ লাগে ইহাদের 
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এই সংকীর্ণতা, অনুদারতা। কট্‌ কট্‌ করিয়া শক্ত কথা শুনাহয়া দেয়-_বাঁচিয়া, বীচাইয়া কথা বলে না, 
কোন্‌ কথায় লোকের মনে আঘাত লাগে, সে কথা ভাবিয়াও দেখে না। 

বাড়িটাতে হাওয়া খেলে না, বারান্দাটাতে বসিলে হয়তো একটু পাওয়া যায়, কিন্তু একটু দূরেই 
ঝাঝরি-ড্রেন, সেখানে সারা বাসার তরকারির খোসা, মাছের আশ, আবর্জনা, বাসি ভাত-তরকারি 
পচিতেছে, বর্ষার দিনে বাড়িময় ময়লা ও আধময়লা কাপড় শুকাইতেছে, এখানে তোবড়ানো টিনের 
বাক্স, ওখানে কয়লার ঝুড়ি। ছেলেমেয়েগুলা অপরিষ্কার, ময়লা পেনি বা ফ্রক পরা । অপুদের 
নিজেদের দিকটা ওরই মধ্যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিলে কি হয়, এই ছোট্র বারান্দার টবে দু-চারটে 
রজনীগন্ধা, বিদ্যাপাতার গাছ রাখিলে কি হয়, এই এক বৎসর সেখানে আসিয়া অপু বুঝিয়াছে, 
জীবনের সকল সৌন্দর্য, পবিত্রতা, মাধুর্য এখানে পলে পলে নষ্ট করিয়া দেয়, এই আবহাওয়ার 
বিষাক্ত বাম্পে মনের আনন্দকে গলা টিপিয়া মারে। চোখে পীড়া দেয় যে অসুন্দর, তা ইহাদের 
অঙ্গের আভরণ। থাকিতে জানে না, বাস করিতে জানে না, শৃকরপালের মতো খায় আর কাদায় 
গড়াগড়ি দিয়া মহা আনন্দে দিন কাটায়। এত কুশ্রী ঝেষ্টনীর মধ্যে দিন দিন যেন তার দম বন্ধ হইয়া 
আসিতেছে। 

কিন্তু উপায় নাই, মনসাপোতায় থাকিলেও আর কুলায় না, অথচ তেরো টাকা ভাড়ায় এর 
চেয়ে ভালো ঘর শহরে কোথাও মেলে না। তবুও অপর্ণা এই আলো-হাওয়াবিহীন স্থানেও শ্রীছাদ 
আনিয়াছে, ঘরটা নিজের হাতে সাজাইয়াছে, বাক্স-পেটরাতে নিজের হাতে বোনা ঘেরাটোপ, জানলায় 
ছিটের পর্দা, বালিশ মশারি সব ধপ ধপ করিতেছে, দিনে দু-তিনবার ঘর ঝাঁট দেয়। 

এই বাড়ির উপরের তলার ভাড়াটে গাঙ্গুলিদের একজন দেশস্থ আত্মীয় পীড়িত অবস্থায় 
এখানে আসিয়া দু-তিন মাস আছেন। আত্মীয়টি প্রৌঢ়, সঙ্গে তীর স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে । দেখিয়া মনে হয় 
অতি দরিদ্র, বড়োলোক আত্মীয়ের আশ্রয়ে এখানে রোগ সারাইতে আসিয়াছেন ও চোরের মতো 
একপাশে পড়িয়া আছেন। বৌটি যেমন শান্ত তেমনি নিরীহ, ইতিপূর্বে কখনও কলিকাতায় আসে 
নাই-_দিনরাত জুজুর মতো হইয়া আছে। সারাদিন সংসারের খাটুনি খাটে, সময় হইলেই রুগ্ণ স্বামীর 
মুখের দিকে উ দ্দিগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া থাকে। তাহার উপর গাঙ্গুলি বৌয়ের ঝংকার, বিরক্তি 
প্রদর্শন, মধুবর্ষণ তো আছেই। অত্যন্ত গরিব, অপু রোগী দেখিতে যাইবার ছলে মাঝে মাঝে বেদানা, 
আঙুর, লেবু দিয়া আসিয়াছে । সেদিনও বড়ো ছেলেটিকে জামা কিনিয়া দিয়াছে। 

এদিকে তাহারও চলে না। এ সামান্য আয়ে সংসার চালানো একরুপ অসম্ভব। অপর্ণা 
অন্যদিকে ভালো গৃহিণী হইলেও পয়সা-কড়ির ব্যাপারটা ভালো বোঝে না- দুজনে মিলিয়া মহা 
আমোদে মাসের প্রথম দিকটা খুব খরচ করিয়া ফেলে- শেষের দিকে কষ্ট পায়। 

কিন্ত সকলের অপেক্ষা কষ্টকর হইয়াছে আপিসের এই ভূতগত খাটুনি। ছুটি বলিয়া কোনও 
জিনিস নাই এখানে । ছোট ঘরটিতে টেবিলের সামনে ঘাড় গুঁজিয়া বসিয়া থাকা সকাল এগারোটা 
হইতে বৈকাল সাতটা পর্যস্ত। আজ দেড় বৎসর ধরিয়া এই চলিতেছে। এই দেড় বৎসরের মধ্যে সে 
শহরের বাহিরে কোথাও যায় নাই। আপিস আর বাসা, বাসা আর আপিস। শীলবাবুদের দমদমার 
বাগান-বাড়িতে সে একবার গিয়াছিল, সেই হইতে তাহার মনের সাধ নিজের মনের মতো গাছপালায় 
সাজানো বাগানবাড়িতে বাস করা । আপিসে যখন কাজ থাকে না, তখন একখানা কাগজে কাষ্ঠ্নিক 
বাগানবাড়ির নকশা আঁকে। বাড়িটা যেমন তেমন হউক, গাছপালার বৈচিত্র্ই থাকিবে বেশি। গ্লেটের 
দুধারে দুটো চীনা বাঁশের ঝাড় থাকুক। রাঙা সুরকির পথের ধারে ধারে রজনীগন্ধা ল্যাভেন্ডার থাসের 
পাড় বসানো বকুল ও কৃষ্ঞচুড়ার ছায়া। 

বাড়িতে ফিরিয়া চা ও খাবার খাইয়া স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করে- হ্যা, তারপর কাটালি চাপার 
পারগোলাটা কোন্‌ দিকে হবে বলো তো? 

অপর্ণ স্বামীকে এই দেড় বছরে খুব ভালো করিয়া বুঝয়াছে। স্বামীর এইসব ছেলেমানুষিতে 
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সেও সোৎসাহে যোগ দেয়। বলে, শুধু কীঁটালি চাপা? আর কি কি থাকবে, জানলার জাফরিতে কি 
উঠিয়ে দেব বলো তো? 

যে আমড়াতলার গলির ভিতর দিয়া সে আপিস যায় তাহার মতো নোংরা স্থান আর আছে 
কিনা সন্দেহ। ঢুঁকিতেই সুটকি চিংড়ি মাছের আড়ত সারি সারি দশ-পনেরোটা। চড়া রৌদ্রের দিনে 
যেমন তেমন, বৃষ্টির দিনে কার সাধ্য সেখান দিয়া যায়? স্থানে স্থানে মাড়োয়ারিদের গরু ও ষাঁড় পথ 
রোধ করিয়া দীঁড়াইয়া-_পিচপিচে কাদা, গোবর, পচা আপেলের খোলা। 

নিত্য দুবেলা আজ দেড় বৎসর এই পথে যাতায়াত। 

তা ছাড়া রোজ বেলা এগারোটা হইতে সাতটা পর্যস্ত এই দারুণ বদ্ধতা! আপিসে অন্য যাহারা 
আছে, তাহাদের ইহাতে তত কষ্ট হয় না। তাহারা প্রবীণ, বহুকাল ধরিয়া তাহাদের খাকের কলম 
শীলবাবুদের সেরেস্তায় অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিতেছে, তাহাদের গর্বও এইখানে । রোকড়-নবীশ 
রামধনবাবু বলেন-_হেঁ হে, কেউ পারবে না মশাই, আজ এক কলমে বাইশ বছর হল বাবুদের 
এখানে কোন ব্যাটার ফুঁ খাটবে না বলে দিয়ো চার সালের ভূমিকম্প মনে আছে? তখন কর্তা 
বেঁচে, গদি থেকে বেরুচ্ছি, ওপর থেকে কর্তা হেঁকে বললেন, ওহে রামধন, পোস্তা থেকে ল্যাংড়া 
আমের দরটা জেনে এসো দিকি চট করে। বেরুতে যাবো মশাই-_আর যেন মা বাসুকি একেবারে 
চৌদ্দ হাজার ফণা নাড়া দিয়ে উঠলেন-_সে কি কাণ্ড মশাই? হেঁ হে, আজকের লোক নই-_ 

কষ্ট হয় অপুর ও ছোকরা টাইপিস্ট নৃপেনের। সে বেচারী উকি মারিয়া দেখিয়া আসে 
ম্যানেজার ঘরে বসিয়া আছে কিনা। অপুর কাছে টুলের উপর বসিয়া বলে, এখনও ম্যানেজার 
হাইকোর্ট থেকে ফেরেন নি বুঝি, অপূর্ববাবু-_ছটা বাজে, ছুটি সেই সাতটায়-_ 

অপু বলে, ওকথা আর মনে করিয়ে দেবেন না, নৃপেনবাবু। বিকেল এত ভালোবাসি, সেই 
বিকেল দেখি নি যে আজ কত দিন। দেখুন তো বাইরে চেয়ে, এমন চমৎকার বিকেলটি, আর এই 
অন্ধকার ঘরে ইলেকট্রিক আলো জেলে ঠায় বসে আছি সেই সকাল দশটা থেকে। 

মাটির সঙ্গে যোগ অনেকদিনই তো হারাইয়াছে, সে সব বৈকাল তো এখন দূরের স্মৃতি মাত্র। 
কিন্ত কলিকাতা শহরের যে সাধারণ বৈকালগুলি তাও তো সে হারাইতেছে প্রতিদিন। বেলা পাঁচটা 
বাজিলে এক-একদিনে লুকাইয়া বাহিরে গিয়া দীড়াইয়া সম্মুখের বাড়ির উঁচু কার্নিশের উপর যে 
একটুখানি বৈকালের আকাশ চোখে পড়ে তারই দিকে বুভুক্ষুর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। 
রেলিংয়ের ধারে দাঁড়াইয়া সিগারেট খাইয়া পুনরায় ঘরে ঢুকিল। মেজবাবুর বন্ধু নীলরতনবাবু 
একবার বারান্দায় আসিয়া কাহাকে হাক দিলেন। অপুর মনে হয় তাহার জীবনের সব বৈকালগুলি 
এরা পয়সা দিয়া কিনিয়া লইয়াছে, সবগুলি এখন ওদের জিম্মায়, তাহার নিজের আর কোন 
অধিকার নাই উহাতে। 

প্রথম জীবনের সে-সব মাধুরীভরা মুহূর্ত গুলি যৌবনের কলকোলাহলে কোথায় মিলাইয়া 
গেল? কোথায় সে নীল আকাশ, মাঠ, আমের বউলের গন্ধভরা জ্যোত্নারাত্রি? পাখি আর ডাকে না, 
ফুল আর ফোটে না, আকাশ আর সবুজ মাঠের সঙ্গে মেলে না-_ঘেঁটুফুলের ঝোপে সদ্যফোটা 
ফুলের তেতো গন্ধ আর বাতাসকে তেতো করে না। জীবনে সে যে রোমান্সের স্বপ্ন দেখিয়াছিল-_ 
যে স্বপ্ন তাহাকে একদিন শত দুঃখের মধ্য দিয়া টানিয়া আনিয়াছে, তার সন্ধান তো কই এখনও 
মিলিল না? এ তো একরঙ্গা ছবির মতো বৈচিত্র্যহীন, কর্মব্যস্ত, একঘেয়ে জীবন-_সারাদিন এখানে 
আপিসের বদ্ধজীবন, রোকড়, খতিয়ান, মর্টগেজ, ইনকামট্যাব্সের কাগজের বোঝার মধ্যে প্কেশ 
প্রবীণ ঝুনো সংসারাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের সঙ্গে সপিনা ধরানোর প্রকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে পরামর্শ করা, 
আ্যাটর্নিদের নামে বড়ো বড়ো চিঠি মুশাবিদা করা-_সন্ধ্যায় পায়রার খোপের মতো অপরিষ্কার 
নোংরা বাসাবাড়িতে ফিরিয়াই তখনই আবার ছেলে পড়াইতে ছোটা। 
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কেবল এক অপর্ণাই এই বদ্ধ জীবনের মধ্যে আনন্দ আনে। আপিস হইতে ফিরিলে সে যখন 
হাসিমুখে চা লইয়া কাছে দাঁড়ায়, কোনদিন হালুয়া, কোনদিন দু-চারখানা পরোটা, কোনদিন বা মুড়ি 
নারিকেল রেকাবিতে সাজাইয়া সামনে ধরে, তখন মনে হয় এ যদি না থাকিত! ভাগ্যে অপর্ণাকে সে 
পাইয়াছিল! এই ছোট্ট পায়রার খোপকে যে গৃহ বলিয়া মনে হয় সে শুধু অপর্ণা এখানে আছে 
বলিয়া, নতুবা চৌকি, টুল, বাসন-কোসন, জানালার পর্দা এসব সংসার নয়; অপর্ণা যখন বিশেষ 
ধরনের শাড়িটি পরিয়া ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা করে, অপু ভাবে, এ স্নেহনীড় শুধু ওরই চারিধারে 
ঘিরিয়া, ওরই মুখের হাসি বুকের স্নেহ যেন পরম আশ্রয়, নীড় রচনা সে ওরই ইন্দ্রজাল। 

আপিসে সে নানা স্থানের ভ্রমণকাহিনী পড়ে, ডেক্ষের মধ্যে পুরিয়া রাখে। পুরানো বইয়ের 
দোকান হইতে নানা দেশের ছবিওয়ালা বর্ণনাপুর্ণ বই কেনে-_নানা দেশের রেলওয্ে বা স্টিমার 
কোম্পানি যে সব দেশে যাইতে সাধারণকে প্রলুব্ধ করিতেছে-_কেহ বলিতেছে, হাওয়াই দ্বীপে এসো 
একবার-__এখানকার নারিকেল কুঞ্জে, ওয়াকিকির বালুময় সমুদ্রবেলায় জ্যোহম্নারাত্রে যদি 
তারাভিমুখী উর্মিমালার সংগীত না শুনিয়া মরো, তবে তোমার জীবন বৃথা। 

এলো-পাশো দেখো নাই। দক্ষিণ কালিফোর্নিয়ার চুনাপাথরের পাহাড়ের ঢালুতে, শাস্ত রাত্রির 
তারাভরা আকাশের তলে কম্বল বিছাইয়া একবারটি ঘুমাইয়া দেখিয়ো ..শীতের শেষে নুড়িভরা 
উঁচুনিচু প্রান্তরে কর্কশ ঘাসের ফাঁকে ফাকে দু-এক ধরনের মাত্র বসস্তের ফুল প্রথম ফুটিতে শুরু করে, 
তখন সেখানকার সোডা-আলকালির পলিমাটি-পড়া রৌদ্রদীপ্ত মুক্ত তরুবলয়ের রহস্যময় রূপ-__ 
কিংবা ওয়ালোয়া হ্রদের তীবে উন্নত পাইন ও ডগলাস ফারেব ঘন অবণ্য, হ্ুদের স্বচ্ছ বরফগলা জলে 
তুষারকিরী২ মাজামা আগ্নেয়গিরির প্রতিচ্ছায়াব কম্পন-_উত্তর আমেরিকার ঘন, স্তব্ধ, নির্জন 
আরণ্যভৃ[ীর নিয়ত পরিবর্তনশীল দৃশ্যরাজি, কর্কশ বন্ধুর পর্বতমালা, গম্ভীরনিনাদী জলপ্রপাত, 
ফেনিল পশহাড়ি নদীতীরে বিচরণশীল বলগা হরিণের দল, ভালুক, পাহাড়ি ছাগল, ভেড়ার দল, 
উষ্ণপ্রশ্রবণ, তুষারপ্রবাহ, পাহাড়ের ঢালুর গায়ে সিডার ও মেপল গাছের বনের মধ্যে বুনো 
ভ্যালেরিয়ান ও ভায়োলেট ফুলের বিচিত্র বর্ণসমাবেশ- দেখো নাই এসব? এসো এসো । 

টাহিটি! টাহিটি! কোথায় কত দূরে, কোন্‌ জ্যোতম্নালোকিত রহস্যময় কুলহীন স্বপ্রসমুদ্রের 
পারে, শুভরাত্রে গভীর জলের তলাষ যেখানে মুক্তার জন্ম হয়, সাগরগুহায় প্রবালের দল ফুটিয়া 
থাকে, কানে শুধু দূরশ্রুত সংগীতের মতো তাহাদের অপূর্ব আহান ভাসিয়া আসে। আপিসের ডেস্কে 
বসিয়া এক-একদিন সে স্বপ্নে ভোর হইয়া থাকে-_এই সবের স্বপ্রে। এই রকম নির্জন স্থানে, যেখানে 
লোকালয় নাই, ঘন নারিকেল কুঞ্জের মধ্যে ছোট কুটিরে, খোলা জানালা দিয়া দূরের নীল সমুদ্র 
চোখে পড়িবে-_তার ওপারে মরকতশ্যাম ছোট ছোট দ্বীপ, বিচিত্র পক্ষীরাজি, অজানা দেশের 
অজানা আকাশের তলে তারার আলোয় উজ্জ্বল মাঠটা একটা রহস্যের বার্তা বহিয়া আনিবে-_ 
কুটিরের ধারে ফুটিয়া থাকিবে ছোট ছোট বনফুল- শুধু সে আর অপর্ণা। 

এই সব বড়োলোকের টাকা আছে, কিন্তু জগৎকে দেখিবার, জীবনকে বুঝিবার পিপাসা কই 
এদের? এ সিমেন্ট বাঁধানো উঠান, চেয়ার, কোচ, মোটর-_এ ভোগ নয়, এই শৌখিন বিলাসিতার 
মধ্যে জীবনের সবদিক আলো-বাতাসের বাতায়ন আটকাইয়া এ মরিয়া থাকা-_কে বলে ইহাকে 
জীবন? তাহার যদি টাকা থাকিত? কিছুও যদি থাকিত, সামান্য কিছু! অথচ ইহারা তো লার্ত ক্ষতি 
ছাড়া আর কিছু শেখে নাই, বোঝেও না, জানে না, জীবনে আগ্রহও নাই কিছুন্ততই, ইহাদের 
ভবা নোটের তাড়া। 

এই আপিস-জীবনের বদ্ধতাকে অপু শাস্তভাবে, নিরুপায়ের মতো দুর্বলের মতো মাথা পাতিয়া 
স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। ইহার বিরুদ্ধে, এই মানসিক দারিদ্র্য ও সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে তাহার 
মনে একটা যুদ্ধ চলিতেছে অনবরত, সে হঠাৎ দমিবার পাত্র নয় বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে,__ 
ফেনোচ্ছল সুরার মতো জীবনের প্রাচুর্য ও মাদকতা তাহার সার! অঙ্গের শিরায় উপশিরায়-_-ব্যগ্র,. 
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আগ্রহভরা তরুণ জীবন বুকের রক্তে উন্মত্ততালে স্পন্দিত হইতেছে দিনরাত্রি-_তাহার স্বপ্নকে 
আনন্দকে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া মারিয়া ফেলা খুব সহজসাধ্য নয়। 

কিন্ত এক এক সময় তাহারও সন্দেহ আসে। জীবন যে এই রকম হইবে, সূর্যোদয় হইতে 
সূর্যাস্ত পর্যস্ত প্রতি দণ্ড পল যে তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর বৈচিত্র্যহীন ঘটনায় ভরিয়া উঠিবে, তাহার কল্পনা 
তো তাহাকে এ আভাস দেয় নাই। তবে কেন এমন হয়! তাহাকে কীচা, অনভিজ্ঞ পাইয়া নিষ্ঠুর 
জীবন তাহাকে এতদিন কি প্রতারণাই করিয়া আসিয়াছে? ছেলেবেলায় মা যেমন নগ্ন দারিদ্র্যের 
রুপকে তাহার শৈশবচক্ষু হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে চাহিত তেমনই!... 

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিয়া গেল। আজ দু-বৎসর এখানে সে চাকরি করিতেছে, পূজার 
পূর্বে প্রতিবারই সে ও নৃপেন টাইপিস্ট কোথাও না কোথাও যাইবার পরামর্শ আঁটিয়াছে, নকশা 
আঁকিয়াছে, ভাড়া কবিয়াছে, কখনও পুরুলিয়া, কখনও পুরী_ যাওয়া অবশ্য কোথাও হয় না। তবুও 
যাইবার কল্পনা করিয়াও মনটা খুশি হয়। মনকে বোঝায় এবার না হয় আগামী পৃজায় নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই__কেহ বাধা দিতে পারিবে না। 

শনিবার আপিস বন্ধ হইয়া গেল। অপুর আজকাল এমন হইয়াছে বাড়ি ফিরিয়া অপর্ণা 
মুখ দেখিতে পারিলে যেন বাঁচে, কতক্ষণে সাতটা বাজিবে, ঘন ঘন ঘড়ির দিকে সতৃষ্ণ চোখে চায়। 
পাঁচটা বাজিয়া গেলে অকুল সময়-সমুদ্রে যেন থই পাওয়া যায়-_-আর মোটে ঘণ্টা দুই। ছ'টা-__আর 
এক। হোক পায়রার খোপের মতো বাসা, অপর্ণা যেন সব দুঃখ ভূলাইয়া দেয়। তাহার কাছে গেলে 
আর কিছু মনে থাকে না। 

অপর্ণা চা খাবার আনিল। এ সময়টা আধঘন্টা সে স্বামীর কাছে থাকিতে পায়, গল্প করিতে 
পায়, আর সময় হয় না, এখনই আবার অপুকে ছেলে পড়াইতে বাহির হইতে হইবে। অপু এ-সময় 
তাহাকে সব দিন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেখিয়াছে, ফরসা লাল পাড় শাড়িটি পরা, চুলটি বাধা, পায়ে 
আলতা, কপালে সিঁদুরের টিপ- মুর্তিমতী গৃহলক্ষ্মীর মতো হাসিমুখে তাহার জন্য চা আনে, গল্প 
করে, রাত্রে কি রান্না হইবে রোজ জিজ্ঞাসা করে, সারাদিনের বাসার ঘটনা বলে। বলে, ফিরে এসো, 
দুজনে আজ মহারানী ঝিন্দন আর দিলীপ সিংহের কথাটা পড়ে শেষ করে ফেলব। 

বার-দুই অপু তাহাকে সিনেমায় লইয়া গিয়াছে, ছবি কি করিয়া নড়ে অপর্ণা বুঝিতে পারে না, 
অবাক হইয়া দেখে, গল্পটাও ভালো বুঝিতে পারে না। বাড়ি আসিয়া অপু বুঝাইয়া বলে। 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া অপু বলিল- এবার তো তোমায় নিয়ে যেতে লিখেছেন 
শ্বশুরমশায়, কিন্তু আপিসের ছুটির যা গতিক-_রাম এসে কেন নিয়ে যাক নাঃ তার পর আমি 
কার্তিক মাসের দিকে না হয় দু-চারদিনের জন্য যাব? তাছাড়া যদি যেতেই হয় তবে এ সময় যত 
সকালে যেতে পারা যায়-_এ সময়টা বাপ-মায়ের কাছে থাকা ভালো, ভেবে দেখলাম। 

অপর্ণা লজ্জারক্তমুখে বলিল-_রাম ছেলেমানুষ, ও কি নিয়ে যেতে পারবে? তা ছাড়া মা 
তোমায় কতদিন দেখেন নি, দেখতে চেয়েছেন। 

_-তা বেশ চলো আমিই যাই। রামের হাতে ছেড়ে দিতে ভরসা হয় না, এ অবস্থায় একটু 
সাবধানে ওঠা-নামা করতে হবে কি না। দাও তো ছাতাটা, ছেলে পড়িয়ে আসি। যাওয়া হয় তো 
চলো কালই যাই।- হ্যা একটা সিগারেট দাও না? 

--আবার সিগারেট! আটটা সিগারেট সকাল থেকে খেয়েছো-_আর পাবে না-_-আবার 
পড়িয়ে এলে একটা পাবে। 

-__দাও দাও লক্ষ্ীটি-_রাতে আর চাইব না- দাও একটি। 

অপর্ণা জুকুঞ্চিত করিয়া হাসিমুখে বলিল-_আবার রাব্রে তুমি কি ছাড়বে আর একটা না 
নিয়ে? তেমন “ছলে তুমি কি না!... 

বেশি সিগারেট খায় বলিয়া অপুই সিগারেটের টিন অপর্ণার জিম্মায় রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। 


৩২৯ 


অপর্ণার কড়াকাড়ি বন্দোবস্ত সব সময় খাটে না, অপু বরাদ্দ অনুয়ায়ী সিগারেট নিঃশেষ করিবার পর 
আরও চায়, পীড়াপীড়ি করে, অপর্ণাকে শেষকালে দিতেই হয়। তবে ঘরে সিগারেট না মিলিলে বাহিরে 
গিয়া সে পারতপক্ষে কেনে না-_অপর্ণাকে প্রবঞ্চনা করিতে মনে বড়ো বাধে- _কিস্তু সবদিন নয়, ছুটি- 
ছাটার দিন বাড়তি প্রাপ্য আদায় করিয়াও আরও দু-এক বাক্স কেনে, যদিও সে কথা অপর্ণাকে জানায় 
না। 

ছেলে পড়াইয়া আসিয়া অপু দেখিল উপরের রুগ্ণ্‌ ভদ্রলোকটির ছোট মেয়ে পিন্টু তাহাদের 
ঘরের এককোণে ভীত, পাংশু মুখে বসিয়া আছে। বাড়িসুদ্ধ হৈ-চৈ! অপর্ণা বলিল, ওগো এই পিন্টু 
গাঙ্গুলিদের ছোট খুকিকে নিয়ে গোলদিঘিতে বেড়াতে বেরিয়েছিল। ও-বুঝি চিনেবাদাম খেয়ে কলে 
জল খেতে গিয়েছে, আর ফিরে এসে দ্যাখে খুকি নেই, তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ওর মা 
তো একেই জুজু হয়ে থাকে, আহা সে বেচারি তো নবমীর পাঠার মতো কাপছে আর মাথা কুটছে। 
আমি পিন্টুকে এখানে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি, নইলে ওর মা ওকে আজ গুঁড়ো করে দেবে। আর 
গাঙ্গুলি-গিন্নি যে কি কাণ্ড করছে, জানোই তো তাকে, তুমিও একটু দেখো না গো! 

গাঙ্গুলি-গিম্নী মরাকান্নার আওয়াজ করিতেছেন, কানে গেল।-_-ওগো আমি দুধ দিয়ে কি 
কালসাপ পুষেছিলাম গো! আমার এ কি সর্বনাশ হল গো মা; ওগো তাই আপদেরা বিদেয হয় না 
আমার ঘাড় থেকে-_ এতদিনে মনোবাঞ্চণ__ ইত্যাদি। 

অপু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল, বলিল-_পিন্টু খেয়েছে কিছু? 

__খাবে কি? ও-কি ও-তে আছে? গাঙ্গুলি-গিন্নি দীতে পিষছে, আহা, ওর কোন দোষ নেই, 
ও কিছুতেই নিয়ে যাবে না, সেও ছাড়বে না, তাকে আগলে রাখা কি ওর কাজ। 

সকলে মিলিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে খুকিকে কলুটোলা থানায় পাওয়া গেল। সে পথ হারাইয়া 
ঘুরিতেছিল, বাড়ির নম্বর, বাস্তার নাম বলিতে পারে না, একজন কনস্টেবল এ অবস্থায় তাহাকে 
পাইয়া থানায় লইয়া গিয়াছিল। 

বাড়ি আসিলে অপর্ণা বলিল-_-পাওয়া গিয়েছে ভালোই হল, আহা বৌটাকে আব মেয়েটাকে 
কি করেই গাঙ্গুলি-গিশ্নি তে পিষছে গো! মানুষ মানুষকে এমনও বলতে পারে! কাল নাকি এখান 
থেকে বিদেয় হতে হবে-_ হুকুম হয়ে গিয়েছে। 

অপু বলিল- কিছু দরকার নেই। কাল আমরা তো চলে যাচ্ছি, আমার তো আসতে এখনও 
চার-পাঁচদিন দেরি। ততদিন ওরা বুগি নিয়ে আমাদেব ঘরে এসে থাকুন, আমি এলেও অসুবিধে হবে 
না, আমি না হয় এই পাশেই বরদাবাবুদেব মেসে গিয়ে রাত্রে শোব। তুমি গিয়ে বলো বৌ- 
ঠাকরুনকে। আমি বুঝি, অপর্ণা! আমার মা আমার বাবাকে নিয়ে কাশীতে আমার ছেলেবেলায় ওই 
রকম বিপদে পড়েছিলেন- তোমাকে সে সব কথা কখনও বলি নি, অপর্ণা। বাবা মাবা গেলেন, 
হাতে একটা সিকি-পয়সা নেই আমাদের, সেখানে দু-একজন লোক কিছু কিছু সাহায্য করলে, 
হবিষ্যির খরচ জোটে না__মা-তে আমাতে রাত্রে শুধু অড়রের ডাল ভিজে খেয়ে কাটিয়েছি। আমি 
তখন ছেলেমানুষ, বছর দশেক মোটে বয়েস- গরিব হওয়ার কষ্ট যে কি, তা আমার বুঝতে বাকি 
নেই-_কাল সকালেই ওরা এখানে আসুন। 

অপর্ণা যাইবার সময় পিস্টুর মা খুব কাঁদিল। এ বাড়িতে বিপদে-আপদে অপর্ণা যথেষ্ট 
করিয়াছে। রোগীর সেবা করিয়া ছেলেমেয়েকে দেখিতে সময় পাইত না, তাহাদের চুল বাধা, ট্রিপ 
পরানো, খাবার খাওয়ানো, সব নিজের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া অপর্ণা করিত। পিম্টু তো মাসিমা 
বলিতে অজ্ঞান, সকলের কান্না থামে তো পিন্টুকে আর থামানো যায় না। বউয়ের বয়স অপর্ণার 
চেয়ে অনেক বেশি। সে কাদিতে কাদিতে বলিল, চিঠি দিয়ো ভাই, দুটো দু-ঠাই ভালোয় ভালোয় হয়ে 
গেলে আমি মায়ের পুজো দেবো। 

ঘরের চাবি পিন্টুর মায়ের কাছে রহিল। 


৩৩০ 


রেলে ও স্টিমারে অনেক দিন পর চড়া। দুজনেই হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। দুজনেই খুব খুশি। 
অপর্ণাও পল্লীগ্রামের মেয়ে, শহর তাহার ভালো লাগে না। অতটুকু ঘরে কোনদিন থাকে নাই, সকাল 
ও সন্ধ্যাবেলা যখন সব বাসাড়ে মিলিয়া একসঙ্গে কয়লার উনুনে আগুন দিত, ধোঁয়ায় অপর্ণার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিত, চোখ জালা করিত, সে কি ভীষণ যন্ত্রণা। সে নদীর ধারের মুক্ত আলো 
বাতাসে প্রকাণ্ড বাড়িতে মানুষ হইয়াছে। এসব কষ্ট জীবনে এই প্রথম-_এক একদিনে তাহার তো 
কান্না পাইত। কিন্তু এই দুই বৎসরে সে নিজের সুখ-সুবিধার কথা বড়ো একটা ভাবে নাই। অপুর 
উপর তাহার একটা অদ্ভুত স্নেহ গড়িয়া উঠিয়াছে, ছেলের উপর মায়ের স্নেহের মতো। অপুর 
কৌতুকপ্রিয়তা, ছেলেমানুষি খেয়াল, সংসারনভিজ্ঞতা, হাসিখুশি, এসব অপর্ণার মাতৃত্বকে অদ্ভুতভাবে 
জাগাইয়া তুলিয়াছে। তাহার উপর স্বামীর দুঃখময় জীবনের কথা, ছাত্রাবস্থায় দারিদ্র্য, অনাহারের সঙ্গে 
সংগ্রাম--সে সব শুনিয়াছে। সে-সব অপু বলে নাই, সে-সব বলিয়াছে প্রণব। বরং অপু নিজের 
অবস্থা অনেক বাড়াইয়া বলিয়াছিল- _নিশ্চিন্দিপুরের নদীর ধারের পৈতৃক বৃহৎ দোতলা বাড়িটার 
কথাটা আরও দু-একবার না তুলিয়াছিল এমন নহে-_নিজে কলেজ-হোস্টেলে ছিল এ কথাও 
বলিয়াছে। বুদ্ধিমতী অপর্ণার স্বামীকে চিনিতে বাকি নাই। কিন্তু স্বামীর কথা সে যে সর্বেব মিথ্যা 
বলিয়া বুঝিয়াছে এ ভাব একদিনও দেখায় নাই। বরং সম্নেহে বলে- দ্যাখো, তোমাদের দেশের 
বাড়িটাতে যাবে যাবে বললে, একদিনও তো গেলে না_-_ভালো বাড়িখানা- _পুলুদার মুখে শুনেছি 
জমিজমাও বেশ আছে-_একদিন গিয়ে বরং সব দেখেশুনে এসো। না দেখলে কি ও-সব থাকে 2... 

অপু আমতা আমতা করিয়া বলে-_তা যেতামই তো, কিন্তু বড়ো ম্যালেরিয়া। তাতেই তো সব 
ছাড়লাম কিনা? নইলে আজ অভাব কি?... 

কিন্তু অসতর্ক মুহূর্তে দু-একটা বেফাস কথা মাঝে মাঝে বলিয়াও ফেলে, ভুলিয়া যায় আগে 
কি বলিয়াছিল কোন্‌ সময়ে। অপর্ণাও কখনও দেখায় নাই যে, এ সব কথার অসামঞ্জস্য সে বুঝিতে 
পারিয়াছে। না খাইয়া যে কষ্ট পায় অপর্ণার এ কথা জানা ছিল না। সচ্ছল ঘরের আদরে লালিতা 
মেয়ে, দুঃখ-কষ্টের সন্ধান সে জানে না। মনে মনে ভাবে, এখন হইতে স্বামীকে সে সুখে রাখিবে। 

এটা একটা নেশার মতো তাহাকে পাইয়াছে। অল্পদিনেই সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, অপু কি 
কি খাইতে ভালোবাসে । তালের ফুলুরি সে করিতে জানিত না, টিিনর রা নারির 
মনসাপোতায় নিরুপমার কাছে শিখিয়া লইযাছিল। 

এখানে চাকরি খঞুজো নিম জানান রযেরাদ সব উপকরণ 
আনাইয়াছে। অপু হয়তো বর্ধার জলে ভিজিয়া আপিস হইতে বাসায় ফিরিয়া হাসিমুখে বলিত-_ 
কোথায় গেলে অপর্ণা? এত সকালে রান্নাঘরে কি, দেখি? পরে উঁকি দিয়া দেখিয়া বলিত, তালের 
বড়া ভাজা হচ্ছে বুঝি! তুমি জানলে কি করে-_বা রে!... 

অপর্ণা উঠিয়া স্বামীর শুকনো কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়া দিত, বলিত, এসো না, ওখানেই বসে 
খাবে, গরম গরম ভেজে দি-_। অপুর বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিত। ঠিক এইভাবেই কথা বলিত মা। 
অপুর অদ্ভুত মনে হয়, মায়ের মতো স্লেহশীলা, সেবাপরায়ণা, সেইরকমই অস্তর্ধামিনী। বার্ধক্যের 
কর্মক্রান্ত মা যেন ইহারই নবীন হাতে সকল ভার সঁপিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। মেয়েদের দেখিবার 
চোখ তাহার নতুন করিয়া ফোটে, প্রত্যেককে দেখিয়া মনে হয়, এ কাহারও মা, কাহারও স্ত্রী, কাহারও 
বোন। জীবনে এই তিন রুপেই নারীকে পাইয়াছে, তাহাদের মঙ্গল হস্তের পরিবেশনে এই ছাবিবশ 
বৎসরের জীবন পুষ্ট হইয়াছে, তাহাদের কি চিনিতে বাকি আছে তাহার? 

স্টিমার ছাড়িয়া দুজনে নৌকায় চড়িল। অপর্ণার খুড়তুতো ভাই মুরারি উহাদের নামাইয়া 
লইতে আসিয়াছিল। সে-ও গল্প করিতে করিতে চলিল। অপর্ণা ঘোমটা দিয়া একপাশে সরিয়া 
ধসিয়াছিল। হেমস্ত-অপরাহের শ্িপ্ধ ছায়া নদীর বুকে নামিয়াছে, বাঁ দিকের তীরে সারি সারি গ্রাম, 
একখানা বড়ো হাঁড়ি-কলসি বোঝাই ভড় যশাইকাটির ঘাটে বাধা । 


৩৩১ 


অপুর মনে একটা মুক্তির আনন্দ--আর মনেও হয় না যে জগতে শীলেদের আপিসের মতো 
ভয়ানক স্থান আছে। তাহার সহজ আনন্দ-প্রবণ মন আবার নাচিয়া উঠিল, চারিধারের এই শ্যামলতা, 
প্রসার, নদীজলের গদ্ধের সঙ্গে তাহার যে নাড়ীর যোগ আছে। 

কৌতুক দেখিবার জন্য অপর্ণাকে লক্ষ করিয়া হাসিমুখে বলিল-_-ওগো কলাবৌ, ঘোমটা 
খোলো, চেয়ে দ্যাখো, বাপের বাড়ির দ্যাশটা চেয়ে দ্যাখো গো-_ 

মুরারি হাসিমুখে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। অপর্ণা লজ্জায় আরও জড়সড় হইয়া বসিল। 
আরও খানিকটা আসিয়া মুরারি বলিল-_-তোমরা যাও, এইখানের হাটে যদি বড়ো মাছ পাওয়া যায়, 
জ্যাঠাইমা কিনতে বলে দিয়েছেন! এইটুকু হেঁটে যাব এখন। 

মুরারি নামিয়া গেলে অপর্ণা বলিল- আচ্ছা তুমি কি? দাদার সামনে ওইরকম করে 
আমায়__ তোমার সেই দুষ্টুমি এখনও গেল না? কি ভাবলে বলো তো দাদা-_ছিঃ। পরে রাগের সুরে 
বলিল- তুষ্ট কোথাকার, তোমার সঙ্গে আমি আর কোথাও কখনও যাবো না-_কখ্খনো না, থেকো 
একলা বাসায়! 

-বয়েই গেল! আমি তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে সেধেছিলুম কিনা! আমি নিজে মজা করে 
রেঁধে খাব! 

-_তাই খেয়ো। আহা-হা, কি রান্নার ছাদ, তবু যদি আমি না জানতাম! আলু ভাতে, বেগুন 
ভাতে, সাত রকম তরকারি সব ভাতে-_কি রীধুনী! 

- নিজের দিকে চেয়ে কথা বলো । প্রথম যেদিন খুলনার ঘাটে রেঁধেছিলে, মনে আছে সব 
আলুনি? 

__-ওমা আমার কি হবে! এত বড়ো মিথোবাদী তুমি, সব আলুনি! ওমা আমি কোথায-_ 

__-সব। বিলকুল। মায় পটলভাজা পর্যস্ত। 

অপর্ণা রাগ করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল--_তুমি ভাঙন মাছ খাও নি? আমাদের এ 
নোনা গাঙ্ের ভাঙন মাছ ভারি মিষ্টি। কাল মাকে বলে তোমায় খাওযাব। 

_লজ্জা করবে না তার বেলায় ?ঃ কি বলবে মাকে-_ও মা, এই আমাব-_ 

অপর্ণা স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল-__চুপ। 

ঠিক সন্ধ্যার সময় অপর্ণাদের ঘাটে নৌকা লাগিল। দুজনেরই মনে এক অপূর্ব ভাব। শটিবনের 
সুগন্ধভরা স্নিগ্ধ হেমস্ত-অপরাহু তার সবটা কারণ নয়, নদীতীরেব ঝুঁপ্সি হইয়া থাকা গোলগাছের 
সবুজ সাবিও নয়, কারণ-_তাহাদের আনন্দ-প্রবণ অনাবিল যৌবন--ব্যগ্র, নবীন, আগ্রহভব৷ 
যৌবন। 


জ্যোতন্নারাত্রে উপরের ঘরে ফুলশয্যার সেই পালক্কে বাতি জ্বালিয়া বসিয়া পড়িতে পড়িতে সে 
অপর্ণার প্রতীক্ষায় থাকে । নারিকেলশাখায় দেবীপক্ষের বকের পালকের মতো শুভ্র টাদের আলো 
পড়ে, বহিরের রাত্রির দিকে চাহিয়া কত কথা মনে আসে, কত সব পুবাতন স্মৃতি__কোথায় যেন এই 
ধরনের সব পুরানো দিনের কত জ্যোতন্না-ঝরা রাত। এ যেন সব আরব্য-উপন্যাসের কাহিনী। সে 
ছিল কোন্‌ ঝুঁড়েঘরে, পেট পুরিয়া সব দিন খাইতেও পাইত না-_-সে আজ এত বড়ো প্রাটীন জগ্লিদার 
ঘরের জামাই, অথচ আশ্চর্য এই যে, এইটাই মনে হইতেছে সত্য । পুরানো দিনের জীবনটা অবাস্তব, 
অস্পষ্ট, ধোয়া ধোয়া মনে হয়। ] 

হেমন্তের রাত্রি। ঠাণ্ডা বেশ। কেমন একটা গন্ধ বাতাসে, অপুর মনে হয় কুয়াশার গন্ধ। অনেক 
রাত্রে অপর্ণা আসে । অপু বলে-_এত রাত যে!-_আমি কতক্ষণ জেগে বসে থাকি! 

অপর্ণা হাসে। বলে-_নিচে কাকাবাবুর শোবার ঘর। আমি সিঁড়ি দিয়ে এলে পায়ের শব্দ ওঁর 
কানে যায়-_এই জন্য উনি ঘরে খিল না দিলে, আসতে পারি নে। ভারী লঙ্জা করে। 


৩৩২ 


অপু জানালার খড়খড়িটা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। অপর্ণা লাজুক মুখে বলিল- এই শুরু হল 
বুঝি দুষ্টুমি ? তুমি কী! কাকাবাবু এখনও ঘুমোন নি যে... 

অপু আবার খটাস্‌ করিয়া খড়খড়ি খুলিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চসুরে বলিল- অপর্ণা, এক গ্লাস 
জল আনতে ভুলে গেলে যে!...ও অপর্ণা__অপর্ণা ?... 

অপর্ণা লজ্জায় বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজড়াইয়া পড়িয়া রহিল! 

ভোর রাত্রেও দুজনে গল্প করিতেছিল। 

সকালের আলো ফুটিল। অপর্ণা বলিল-_-তোমার কটায় স্টিমার ?...সারারাত তো নিজেও 
ঘুমুূলে না, আমাকেও ঘুমুতে দিলে না-_এখন খানিকটা ঘুমিয়ে থাকো__ আমি অনাদিকে পাঠিয়ে 
তুলে দেব'খন বেলা হলে। গিয়েই চিঠি দিয়ো কিন্তু। জানালার পর্দাগুলো ধোপার বাড়ি দিয়ো__আমি 
না গেলে আর সাবান কে দেবে? সন্নেহে স্বামীর গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল-_কি রকম রোগা হয়ে 
গিয়েছ-__এখন তোমাকে কাছছাড়া করতে ইচ্ছে করে না-_কলকাতায় না মেলে দুধ, না মেলে কিছু। 
এখানে এসময়ে কিছুদিন থাকলে শরীরটা সারত। রোজ আপিস থেকে এসে মোহনভোগ খেয়ো__ 
পিন্টুর মাকে বলে এসেছি-_-সে-ই করে দেবে। এখন তো খরচ কমল? বেশি ছেলে পড়ানোতে কাজ 
নেই। যাই তাহলে? 

অপু বলিল-_-বোসো বোসো--এখনও কোথায় তেমন ফরসা হয়েছে?-_কাকার উঠতে 
এখনও দেরি! 

অপর্ণা বলিল- হ্যা আর একটা কথা- দ্যাখো, মনসাপোতার ঘরটা এবার খুঁচি দিয়ে রেখো। 
নইলে বর্ধার দিকে বড্ড খরচ পড়ে যাবে, কলকাতার বাসায় তো চিরদিন চলবে না-_-ওই হল আপন 
ঘরদোর। এবার মনসাপোতায় ফিরব, বাস না করলে খড়ের ঘর টেকে না। যাই এবার, কাকা এবার 
উঠবেন। যাই? 

অপর্ণা চলিয়া গেলে অপুর মন খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। এখনও বাড়ির কেহই উঠে নাই-_ 
কেন সে অপর্ণাকে ছাড়িয়া দিল? কেন বলিল- যাও! তাহার সম্মতি না পাইলে অপর্ণা কখনই 
যাইত না। 

কিন্তু অপর্ণা আর একবার আসিয়াছিল ঘণ্টাখানেক পরে, চা দেওয়া হইবে কিনা জিজ্ঞাসা 
করিতে--অপু তখন ঘুমাইতেছে। খোলা জানালা দিয়া মুখে রৌদ্র লাগিতেছে। অপর্ণা সম্তর্পণে 
জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। ঘুমস্ত অবস্থায় স্বামীকে এমন দেখায় !__এমন একটা মায়া হয় ওর 
ওপরে! সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় ভাবিল, মা সতাই বলে বটে, পটের মুখ---পটে আঁকা ঠাকুর- 
দেবতার মতো মুখ__ 

চলিয়া আসিবার সময়ে কিন্তু অপর্ণার সঙ্গে দেখা হইল না। অপুর আগ্রহ ছিল, কিন্তু আত্মীয় 
কুটুম্ব পরিজনে বাড়ি সরগরম-_কাহাকে যে বলে অপর্ণাকে একবার ডাকিয়াই দিতে? মুখচোরা অপু 
ইচ্ছাটা কাহাকেও জানাইতে পারিল না। নৌকায় উঠিয়া মুরারির ছোট ভাই বিশু বলিল__আসবার 
সময় দিদির সঙ্গে দেখা করে এলেন না কেন, জামাইবাবু? দিদি সিঁড়ির ঘরে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে 
কাদছিল, আপনি যখন চলে আসেন-_ 

কিন্তু নৌকা তখন জোর ভাটার টানে যশাইকাটির বাকের প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছে। 


এবার কলিকাতায় আসিয়া অনেকদিন পরে দেওয়ানপুরের বাল্যবন্ধু দেবব্রতের সঙ্গে দেখা 
হইল। সে আমেরিকা যাইতেছে। পরস্পরের দেখাসাক্ষাৎ না হওয়ায় কেহ কাহারও ঠিকানা জানিত 
মা। অথচ দেবব্রত এখানেই কলেজে পড়িতেছিল, এবার বি.এসসি. পাস করিয়াছে ।...অপুর কাছে 
ব্যাপারটা আশ্চর্য ঠেকিল, আনন্দ হইল, হিংসা্ড হইল। প্রতি শনিবারে বাড়ি না যাইয়া যে থাকিতে 
পারিত না, সেই ঘর-পাগল দেবব্রত আমেরিকা চলিয়া যাইতেছে! 
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মাস দুই-তিন বড়ো কষ্টে কাটিল। আজ এক বছরের অভ্যাস-_আপিস হইতে বাসায় ফিরিয়া 
অপর্ণার হাসিভরা মুখ দেখিয়া কর্মক্লাত্ত মন শান্ত হইত। আজকাল এমন কষ্ট হয়! বাসায় না 
ফিরিয়াই সোজা ছেলে পড়াইতে যায় আজকাল, বাসায় মন লাগে না, খালি খালি ঠেকে। 

লীলারা কেহ এখানে নাই। বর্ধমানের বিষয় লইয়া কি সব মামলা-মকদ্দমা চলিতেছে, 
অনেকদিন হইতে তাহারা সেখানে । 

একদিন রবিবারে সে বেলুড় মঠ বেড়াইয়া আসিয়া অপর্ণাকে এক লম্বা চিঠি দিল, ভারি 
ভালো লাগিয়াছিল জায়গাটা, অপর্ণা এখানে আসিলে একদিন বেড়াইয়া আসিবে। এসব পত্রের উত্তর 
অপর্ণা খুব শীঘ্র দেয়, কিন্তু পত্রধানার কোন জবাব আসিল না- দু-দিন, চারদিন, সাতদিন হইয়া 
গেল। তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিল-_কি ব্যাপার? অপর্ণা হয়তো নাই, সে মাবা গিয়াছে--ঠিক 
তাই। রাত্রে নানা রকম স্বপ্ন দেখে__অপর্ণা ছলছল চোখে বলিতেছে-_-তোমায় তো বলেছিলাম 
আমি বেশিদিন বাচব না, মনে নেই? ..সেই মনসাপোতায় একদিন রাত্রে?__আমার মনে কে বলত। 
যাই-_আবার আর জন্মে দেখা হবে। 

পরদিন পড়িবে শনিবার। সে আপিসে গেল না, চাকুরির মায়া না করিয়াই সুটকেস গুছাইয়া 
বাহির হইয়া যাইতেছে এমন সময় শ্বশুরবাড়ির পত্র পাইল। সকলেই ভালো আছে। যাক- বাঁচা 
গেল! উঃ, কি ভয়ানক দুর্ভাবনার মধ্যে ফেলিয়াছিল উহাবা! অপর্ণার উপর একটু অভিমানও হইল । 
কি কাণ্ড, মন ভালো না থাকিলে এমন সব অদ্ভুত কথাও মনে আসে। কয়দিন সে ক্রমাগত 
ভাবিয়াছে, “ওগো মাঝি তরী হেথা" গানটা কলিকাতায় আজকাল সবাই গায়। কিন্তু গানটার বর্ণনাব 
সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ির এত হুবহু মিল হয় কি করিয়া? গানটা কি তাহার বেলায় খাটিয়া যাইবে? 


বসিয়া আছে। শ্যালককে দেখিয়া অপু খুশি হইল- হাসিমুখে বলিল, এ কি, বাস বে! সাক্ষাৎ 
বড়োকুটুম যে। কার মুখ দেখে না জানি যে আজ সকালে-_ 

মুরারি খামে-আঁটা একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল-_কোন কথা বলিল না। অপু পত্রখানা 
হাত বাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখিল, মুরারির মুখ মিলির রএভিনি হিয হার, 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। 

অপুর বুকের ভেতরটা হঠাৎ যেন হিম হইয়া গেল। কেমন করিয়া আপনা-আপনি তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল- অপর্ণা নেই? 

মুরারি নিজেকে আর সামলাইতে পারিল না। 

-_-কি হয়েছিল? 

__কাল সকালে আটটার সময় প্রসব হল- সাড়ে নণ্টার সময়-_ 

_ জ্ঞান ছিল? 

-_আগাগোড়া। ছোট কাকিমার কাছে চুপি চুপি নাকি বলেছিল ছেলে হওয়ার কথা তোমাকে 
তার করে জানাতে । তখন ভালোই ছিল। হঠাৎ নটার পর থেকে-_ 

ইহার পরে অপু অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চর্য হইত-_-সে তখন স্বাভাবিক সুরে অতগুলি প্রশ্ন 
একসঙ্গে করিয়াছিল কি করিয়া! মুরারি বাড়ি ফিরিয়া গল্প করিয়াছিল-_অপূর্বকে কি করে খপ্নরটা 
শোনাব, সারা রেল আর স্টিমারে শুধু তাই ভেবেছিলাম-__কিন্তু সেখানে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, 
আমায় বলতে হল না--ও-ই খবর টেনে বার করলে। 

মুরারি চলিয়া গেলে সন্ধ্যার দিকে একবার অপুর মনে হইল, নবজাত পুত্রটি বাঁচিয়া আছে, না 
নাই? সে কথা তো মুরারিকে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই বা সে-ও কিছু বলে নাই। কে জানে, হয়তো মাই। 

কথাটা ক্রমে বাসার সকলেই শুনিল। পরদিন যথারীতি আপিসে গিয়াছে, আপিস হইতে 
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ফিরিয়া হাতমুখ ধুইতেছে, উপরের ভাড়াটে বন্ধু সেন মহাশয় অপুদের ঘরের বারান্দাতে উঠিলেন। 
অপু বলিল-_এই যে সেন মশায়, আসুন, আসুন। 

সেন মহাশয় জিহ্াা ও তালুর সাহায্যে একটা দুঃখসূচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া টুলখানা টানিয়া 
হতাশভাবে বসিয়া পড়িলেন। 

-_আহা-হা, রূপে সরস্বতী গুণে লক্ষ্মী! কলের কাছে সেদিন মা আমার সাবান নিয়ে কাপড় 
ধুচ্ছেন, আমি সকাল সকাল স্নান করব বলে ওপরের জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি। বললাম-_ 
কে বৌমা! তা মা আমার একটু হাসলেন-_বলি তা থাক, মায়ের কাপড় কাচা হয়ে যাক! স্লানটা না 
হয় নটার পরেই করা যাবে এখন-_একদিন ইলিশ মাছের দইমাছ রেঁধেছেন, অমনি তা বাটি করে 
ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছেন__-আহা কি নরম কথা, কি লক্ষ্মীত্রী,_সবই শ্রীহরির ইচ্ছে! সবই ত্ার__ 

তিনি উঠিয়া যাইবার পব আসিলেন গাঙ্গুলি-গৃহিণী। বয়সে প্রবীণা হইলেও ইনি কখনও অপুর 
সঙ্গে সাক্ষাংভাবে কথাবার্তা বলেন নাই।,আধ-ঘোমটা দিয়া তিনি দোরের আড়াল হইতে বলিতে 
লাগিলেন- আহা, জলজ্যান্ত বৌটা, এমন হবে তা তো কখনও জানি নি, ভাবি নি-_কাল আমায় 
আমার বড়ো ছেলে নবীন বলছে রান্তিবে, যে, মা শুনেছ এইবকম, অপূর্ববাবুর স্ত্রী মারা গিয়েছেন এই 
মাত্তর খবর এল-_তা বাবা আমি বিশ্বাস করি নি। আজ সকালে আবার বাঁটুল বললে-_-তা বলি, 
যাই জেনে আসি-_-আসব কি বাবা, দুই ছেলেব আপিসেব ভাত, বাটুলের আজকাল আবার দমদমার 
গুলির কারখানায় কাজ, দুটো নাকে-মুখে গুঁজেই দৌড়ায়, এখন আড়াই টাকা হপ্তা, সাহেব বলেছে 
বোশেখ মাস থেকে দেড় টাকা বাড়িয়ে দেবে। ওই এক ছেলে বেখে ওব মা মারা যায়, সেই থেকে 
আমারই কাছে__-আহা তা ভেবো না বাবা-_সবারই ও কষ্ট আছে,_তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার 
ভাবনা কি বাবা? বলে-_ 


_-একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে কারো না কেন?__-তোমার বয়েসটাই বা কি এমন-_ 

অপু ভাবিল-_এরা লোক ভালো তাই এসে এসে বলছে। কিন্তু আমায় কেন একটু একা 
থাকতে দেয় না? কেউ না আসে ঘরে সেই আমার ভালো । এবা কি বুঝবে? 

সন্ধ্যা হইযা গেল। বাবান্দার যে কোণে ফুলে টব সাজানো, দু-একটা মশা সেখানে বিন্‌ বিন্‌ 
করিতেছে। অন্যদিন সে সেই সময়ে আলো জ্বালে, স্টোভ জ্বালিয়া চা ও হালুয়া করে, আজ 
অন্ধকারের মধ্যে বারান্দার চেয়াবখানাতে বসিযাই রহিল, একমনে সে কি একটা ভাবিতেছিল-_ 
গভীরভাবে ভাবিতেছিল। 

ঘরের মধ্যেই দেশলাই জালার শব্দে সে চমকিয়া উঠিল। বুকেব ভিতরটা যেন কেমন করিয়া 
উঠিল- মুহূর্তের জন্য মনে হইল যেন অপর্ণা আছে। এখানে থাকিলে এই সময় সে স্টোভ ধরাইত, 
সন্ধ্যা দিত। ডাকিয়া বলিল-_কে? 

পিন্টু আসিযা বলিল-_ও কাকাবাবু--মা আপনাদেব কেরোসিনের তেলের বোতলটা কোথায় 
জিজ্রেস করলে-_ 

অপু বিস্ময়ের সুরে বলিল__ঘরে কে রে, পিন্টু? তোর মা?...ও! বউ-ঠাকরুন?-_বলিতে 
বলিতে সে উঠিয়া দেখিল পিন্টুর মা মেজেতে স্টোভ মুছিতেছে। 

__বউ-ঠাকরুন, তা আপনি আবার কষ্ট করে কেন মিথ্যে-_আমিই বরং ওটা-_ 

তেলের বোতলটা দিয়া সে আবার আসিয়া বারান্দাতে বসিল। পিন্টুর মা স্টোভ জ্বালিয়া চা 
ও খাবার তৈরি করিয়া পিম্টুর হাতে পাঠাইয়া দিল ও রাত্রি নয়টার পর নিজের ঘর হইতে ভাত 
বাড়িয়া আনিয়া অপুদের ঘরের মেজেতে খাইবার ঠাই করিয়া ভাতের থালা ঢাকা দিয়া রাখিয়া গেল। 

পিন্টুর বাবা সারিয়া উঠিয়াছেন, তবে এখনও বড়ো দুর্বল, লাঠি ধরিয়া সকালে বিকালে 
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একটু-আধটু গোলদিঘিতে বেড়াইতে যান, নিচের একঘর ভাড়াটে উঠিয়া যাওয়াতে সেই ঘরেই 
আজকাল ইহারা থাকেন। ডাক্তার বলিয়াছে, আর মাসখানেকের মধ্যে দেশে ফেরা চলিবে। পরদিন 
সকালেও পিন্টুর মা ভাত দিয়া গেল। বৈকালে আপিস হইতে আসিয়া কাপড় জামা না ছাড়িয়াই 
বাহিরে বারান্দাতে বসিয়াছে। বউটি স্টোভ ধরাইতে আসিল। 

অপু উঠিয়া গিয়া বলিল-__রোজ রোজ আপনাকে এ কষ্ট করতে হবে না, বউদি। আমি এই 
গোলদিঘির ধারের দোকান থেকে খেয়ে আসব চা। 

বউদি বলিল-_আপনি অত কুঠিত হচ্ছেন কেন ঠাকুরপো, আমার আর কি কষ্ট? টুলটা নিয়ে 
এসে এখানে বসুন, দেখুন চা তৈরি করি। 

এই প্রথম পিন্টুর মা তাহার সহিত কথা কহিল। পিন্টু বলিল--কাকাবাঝু, আমাকে 
গোলদিঘিতে বেড়াতে নিয়ে যাবেঃ একটা ফুলের চারা তুলে আনব, এনে পুঁতে দেব। 

বউটির বয়স ত্রিশের মধ্যে, পাতলা একহারা গড়ন, শ্যামবর্ণ, মাঝামাঝি দেখিতে, খুব 
ভালোও নয়, মন্দও নয়। অপু টুলটা দুয়ারের কাছে টানিয়া বসিল। বউটি চায়ের জল নামাইয়া 
বলিল- এক কাজ করি ঠাকুরপো, একেবাবে চাট্টি ময়দা মেখে আপনাকে খানকতক লুচি ভেজে 
দি- কখানাই বা খান- একেবারে রাতের খাবারটা এই সঙ্গেই খাইয়ে দি--সারাদিন ক্ষিদেও তো 
পেয়েছে। 

মেয়েটির নিঃসংকোচ ব্যবহারে তাহার নিজের সংকোচ ক্রমে চলিয়া যাইতেছিল। সে বলিল-_ 
বেশ। করুন মন্দ কি। ওরে পিন্টু, ওই পেয়ালাটা নিয়ে আয়-_ 

__থাক, থাক ঠাকুরপো, আমি ওকে আলাদা দিচ্ছি। কেটলিতে এখনও চা আছে-_আপনি 
খান। আপনাদের বেলুনটা কোথায় ঠাকুবপো? 

--সত্যি আপনি বড্ড কষ্ট করছেন, বউ-ঠাকরুন-_-আপনাকে এত কষ্ট দেওয়াটা-_ 

পিন্টুর মা বলিল-_আপনি বার বার ওরকম বলছেন কেন? আপনারা আমার যা উপকার 
করেছেন, তা নিজের আত্মীয়ও করে না আজকাল । কে পরকে থাকবার জন্যে ঘর ছেড়ে দেয়? কিন্তু 
আমার সে বলবার মুখ তো দিলেন না ভগবান, কি কবি বলুন। আমি ষুগী সামলে মেয়েকে যদি 
খাওয়াতে না পারি, তাই সে দুবেলা আপনি খেয়ে আপিসে গেলেই পিন্টুকে নিজে গিয়ে ডেকে এনে 
আপনার পাতে খাওয়াত। এক-একদিন-__ 

কথা শেষ না করিয়াই পিন্টুর মা হঠাৎ চুপ করিল। অপুর মনে হইল ইহার সঙ্গে অপর্ণাব কথা 
কহিয়া সুখ আছে, এ বুঝিবে, অন্য কেহ বুঝিবে না।. 

সারাদিন অপু কাজকর্মে ভুলিয়া থাকিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে, যখনই একটু মনে আসে অমনি 
একটা কিছু কাজ দিয়া সেটাকে চাপা দেয়। আগে সে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইয়া বসিয়া কি ভাবিত, 
খাতাপত্রে গল্প কবিতা লিখিত-_ কাজ ফাঁকি দিয়া অন্য বই পড়িত। কিন্তু অপর্ণার মৃত্যুর পব হইতে 
সে দশগুণ খাটিতে লাগিল, সকলের কাছে কাজের তাগাদা করিয়া বেড়ায়, সারাদিনের কাজ দু-ঘণ্টায় 
করিয়া ফেলে, তাহার লেখা চিঠি টাইপ করিতে করিতে নৃপেন বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

পূর্ণিমা তিথিটা...অপর্ণা ছাদের আলিসার ধারে দাঁড়াইয়া, এই তো গত কোজাগরী পূর্ণিমার 
রাত্রিতে লক্ষ্্ীর মতো মহিমময়ী, কি সুন্দর ডাগর চোখ দুটি, কি সুন্দর মুখশ্রী। অপুর মনে হইয়াছিল, 
ওর ঘাড় ফেরাইবার ভঙ্গিটা যেন রানীর মতো--এক এক সময় সন্ত্রম আসে যনে। অপর্ণা হাসিয়া 
বলে- আমার যে লজ্জা করে, নইলে সকালে তোমার খাবার করে দিতে ইচ্ছে করে, আমার ছোট 
বোন লুচি ভাজতে জানে না,_-সেজ খুড়িমা ছেলে সামলে সময় পান না-_মা' থাকেন ভাড়ারে, 
তোমার খাবার কষ্ট হয়-_না? হঠাৎ অপুর মনে হয়-_দূর ছাই-_কি লিখে যাচ্ছি মিছে-_কি হবে 
আর এসবে? 

কি বিরাট শূন্যতা-_কি যেন এক বিরাট ক্ষতি হইয়া গিয়াছে, জীবনে আর কখনও তাহা পূর্ণ 
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হইবার নহে__কখনও না, কাহারও দ্বারা না- সম্মুখে বৃক্ষ নাই, লতা নাই, ফুলফল নাই--শুধু এক 
রুক্ষ, ধূসর বালুকাময় বহুবিস্তীর্ণ মরুভূমি! 

মাসখানেক পরে পিন্টুর মা বলিল-_কখনও ভাই দেখি নি, ঠাকুরপো। আপনাকে সেই 
ভাইয়ের মতো পেলুম, কিন্তু করতে পারলাম না কিছু-_দিদি বলে যদি মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে 
যান-_তবে জানব সত্যিই আমি ভাই পেয়েছি। 

অপু সংসারের বহু দ্রব্য পিন্টুদের জিনিসপত্রের সঙ্গে বাঁধিয়া দিল-__ডালা, কুলো, ধামা, বঁটি, 
চাকি, বেলুন। পিন্টুর মা কিছুতেই সে সব লইতে রাজি নয়__অপু বলিল, কি হবে বউদি, সংসার 
তো উঠে গেল, ওসব আর হবে কি, অন্য কাউকে বিলিয়ে দেওয়ার চেয়ে আপনারা নিয়ে যান, 
আমার মনে তৃপ্তি হবে তবুও। 

মৃত্যুর পর কি হয় কেহই বলিতে পাবে না? দু-একজনকে জিজ্ঞাসাও করিল-_ওসব কথা 
ভাবিয়া তো তাহাদের ঘুম নাই। মেসে বরদাবাবুর উপর তাহার শ্রদ্ধা ছিল, তাহার কাছেও একদিন 
কথাটা পাড়িল। বরদাবাবু তাহাকে মামুলি সাম্্বনাব কথা বলিয়া কর্তব্য সমাপন করিলেন। একদিন 
পল ও ভার্জিনিয়ার গল্প পড়িতে পড়িতে দেখিল মৃত্যুর পর ভার্জিনিয়া প্রণয়ী পলকে দেখা 
দিয়াছিল-_হতাশ মন একটুকু সূত্রকেই ব্যগ্র আগ্রহে আঁকড়াইয়া ধবিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তবুও 
তো এতটুকু আলো!__-সে আপিসে, মেসে, বাসায় যেসব লোকের সঙ্গে কারবাব করে- তাহারা 
নিতাত্ত মামুলি ধরনের সাংসারিক জীব-_অপুর প্রশ্ন শুনিযা তাহারা আড়ালে হাসে, চোখ টেপাটেপি 
কবে_ কবুণার হাসি হাসে। এইটাই অপু বরদাস্ত করিতে পারে না আদৌ। একদিন একজন সন্ন্যাসী 
সন্ধান পাইয়া দরমাহাটার এক গলিতে তাঁহার কাছে সকালের দিকে গেল। লোকের খুব ভিড়, কেহ 
দর্শনপ্রার্থী, কেহ ওঁষধ লইতে আসিয়াছে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর অপুর ডাক পড়িল। 
সন্ন্যাসী গেরুয়াধারী নহেন, সাদা ধুতি পরনে, গায়ে হাত-কাটা বেনিয়ান, জলচৌকিব উপব আসন 
পাতিয়া বলিয়া আছেন। অপুর প্রন্ম শুনিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন- আপনার স্ত্রী কতদিন মারা 
গেছেন? মাস দুই?-তার পুনর্জন্ম হয়ে গিয়েছে। 

অপু অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি করে আপনি- মানে-_ 

সন্্যাসীজী বলিলেন- মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গেই হয়। এতদিন থাকে না__ আপনাকে বলে দিচ্ছি, 
বিশ্বাস করতে হয় এসব কথা । ইংরিজি পড়ে আপনারা তো এ সব মানেন না। তাই হতে হবে। 

অপুর একথা আদৌ বিশ্বাস হইল না। অপর্ণা, তাহার অপর্ণা, আর মাস আট-নয় পে অন্য 
দেশে কোন গৃহস্থের ঘরে সব ভুলিয়া ছোট খুকি হইযা জন্মিবে?...এত ন্নেহ, এত প্রেম, এত 
মমতা-_-এসব ভুয়োবাজি? অসম্ভব ।...সারারাত কিন্তু এই চিস্তায় সে ছটফট করিতে লাগিল-_ 
একবার ভাবে, হয়তো সন্ন্যাসী ঠিকই বলিযাছেন-_কিন্তু তাব মন সায় দেয় না, মন বলে, ও-কথাই 
নয়- মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা...স্বয়ং পিতামহ ব্রহ্মা আসিয়া বলিলেও সে-কথা বিশ্বাস করিবে না। 
দুঃখের মধ্যে হাসিও পাইল।-_ভাবিল অপর্ণার পুনর্জন্ম হয়ে গেছে, ওর কাছে টেলিগ্রাম এসেছে! 
হাম্বাগ কোথাকার- দ্যাখো না কাণ্ড! 

এত ভয়ানক সঙ্গীহীনতার ভাব গত দশ-এগারো মাস তাহার হয় নাই। পিন্টুরা চলিয়া যাওয়ার 
পর বাসা ভালো লাগে না, অপর্ণার সঙ্গে বাসাটা এতখানি জড়ানো যে, আর সেখানে থাকা অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। তদুপরি বিপদ, গাঙ্গুলি-গিন্নি তাহাব কোন্‌ বোনঝির সঙ্গে তাহার বিবাহের 
যোগাযোগের জন্য একেবারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। তাহাকে একা একটু বসিতে দেখিলে 
সংসারের অসারত্ব, কথিত বোনঝিটির বুপগুণ, সম্মুখের মাঘ মাসে মেয়েটিকে একবার দেখিয়া 
আসিবার প্রস্তাব, নানা বাজে কথা। 

. নিজে রাঁধিয়া খাওয়ার ব্যবস্থা-_অবশ্য ইতিপূর্বে সে বরাবরই রাধিয়া খাইয়া আসিয়াছে বটে, 

কিন্ত এবার যেন রাঁধিতে গিয়া কাহার উপর একটা সুতীব্র অভিমান। ঘরটাও বড়ো নির্জন, রাত্রিতে 


অপুর সংসার সমগ্র--২২ ৩৩৭ 


প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠে। পাষাণভারের মতো দারুণ নির্জনতা সব সময় বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া 
থাকে। এমন কি. শুধু ঘরে নয়, পথে-ঘাটে, আপিসেও তাই--মনে হয় জগতে কেহ কোথাও 
আপনার নাই। 

তাহার বন্ধুবাদ্ধবদের মধ্যে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ঠিকানা নাই-_প্রণবও নাই এখানে। 
মুখের আলাপী দু-চারজন বন্ধু আছে বটে কিন্তু ও-সব বে-দরদী লোকের সঙ্গ ভালো লাগে না। 
রবিবার ও ছুটির দিনগুলি তো আর কাটেই না-_অপুর মনে পড়ে বংসরখানেক পূর্বেও শনিবারের 
প্রত্যাশায় সে-সব আগ্রহভরা দিন গণনা--আর আজকাল £ শনিবার যত নিকটে আসে তত ভয় 
বাড়ে। 

বৌবাজারের এক গলির মধ্যে তাহার এক কলেজ বন্ধুর পেটেন্ট ওধধের দোকান। অপর্ণার কথা 
ভুলিয়া থাকিবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া বসে। এ রবিবার দিনটাও বেড়াইতে বেড়াইতে 
গেল। কারবারের অবস্থা খুব ভালো নয়। বন্ধুটি তাহাকে দেখিয়া বলিল-_ও, তুমি £-_আমার 
আজকাল হয়েছে ভাই-_'কে আসিল বলে চমকিয়ে চাই, কাননে ডাকিলে পাখি'-_সকাল থেকে হরদম 
পাওনাদার আসছে আর যাচ্ছে__আমি বলি বুঝি কোন্‌ পাওনাদার এলো, বোসো বোসো। 

অপু বসিয়া বলিল- কাবুলীর টাকাটা শোধ দিয়েছ? 

_-কোথা থেকে দেব দাদা? সে এলেই পালাই, নয় তো মিথ্যে কথা বলি। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপনের দেনার দরুন- ছোট আদালতে নালিশ করেছিল, পরশু এসে বাক্সপত্র আদালতের 
বেলিফ সীল করে গিয়েছে। তোমার কাছে বলতে কি, এবেলার বাজার খরচটা পর্যস্ত নেই__তার 
ওপর ভাই বাড়িতে সুখ নেই। আমি চাই একটু ঝগড়ার্বাটি হোক, মান-অভিমান হোক-__তা নয়, 
বৌটা হয়েছে এমন ভালো মানুষ সাত চড়ে রা নেই-_ 

অপু হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_-বলো কি হে, সে তোমার ভালো লাগে না বুঝি ?.. 

__রামোঃ_ পান্সে লাগে, ঘোর পান্সে। আমি চাই একটু দুষ্টু হবে, একগুঁয়ে হবে_ স্মার্ট 
হবে__তা নয় এত ভালো মানুষ, যা বলছি তাই করছে-_সংসারের এই কষ্ট, হয়তো একবেলা 
খাওয়াই হল না- মুখে কথাটি নেই! কাপড় নেই-_তাই সই, ডাইনে বললে তক্ষুনি ডাইনে, বাঁয়ে 
বললে বীয়ে- নাঃ, অসহ্য হয়ে পড়েছে।- বৈচিত্র্য নেই রে ভাই। পাশের বাসার বৌটা সেদিন 
কেমন স্বামীর উপর রাগ করে কাচের গ্লাস, হাতবাক্স দূমদাম করে আছাড় মেরে ভাঙলে, দেখে 
হিংসে হল, ভাবলুম হায় রে, আর আমার কি কপাল! না, হাসি না-_আমি তোমাকে সত্যি সত্যি 
প্রাণের কথা বলছি ভাই-_এরকম পান্সে ঘরকন্না আর আমার চলছে না-_বিলিভ মি-_অসম্ভব! 
ভালোমানুষ নিয়ে ধুয়ে খাব?...একটা দুষ্টু মেয়ের সন্ধান দিতে পারো? 

-__কেন আবার বিয়ে করবে নাকি£_একটাকে পারো না খেতে দিতে-_তোমার দেখছি সুখে 
থাকতে ভূতে কিলোয়-_ 

-_না ভাই, এ সুখ আমার আর- জীবনটা এখন দেখছি একেবারে ব্যর্থ হল, মনের কোনও 
সাধ মিটল না।-_-এক এক সময় ভাবি ওর সঙ্গে আমার ঠিক মিলন হয়নি-_-মিলন যদি ঘটত তা 
হলে দ্বন্ধও হত- বুঝলে না?...কে, টেঁপি?-_এই আমার বড়ো মেয়ে-_শোন্‌, তোর মা”র কাছ 
থেকে দুটো পয়সা নিয়ে দু-পয়সার বেগুনি কিনে নিয়ে আয় তো আমাদের জন্যে, আর অমনি ট্ায়ের 
কথা বলে দে-_ 

--আচ্ছা মরণের পর মানুষ কোথায় যায় জানো £ বলতে পারো? 

--ওসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই নি কখনও। পাওনাদার কি করে তাড়ানো যায় বলতে 
পারো? এখুনি কাবুলিওয়ালা একটা আসবে নেবুতলা থেকে । আঠারো টাকা ধার নিয়েছি, চার আনা 
টাকা পিছু সুদ হপ্তায়। দু হপ্তার সুদ বাকি, কি যে আজ তাকে বলি?-_স্কাউন্ডেলটা এলো বলে-_ 
দিতে পারো দুটো টাকা ভাই? 
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_ এখন তো নেই কাছে, একটা আছে রেখে দাও। কাল সকালে আর একটা টাকা দিয়ে যাব 
এখন। এই যে টেপি, বেশ বেগুনি এনেছিস-_না না, আমি খাব না, তোমরা খাও, আচ্ছা এই 
একখানা তুলে নিলাম, নিয়ে যা টেপি। 


বন্ধুর দোকান হইতে বাহির হইয়া সে খানিকটা লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিল। লীলা এখানে আছে? 
একবার দেখিয়া আসিবে? প্রায় একবৎসর লীলারা এখানে নাই, তাহার দাদামহাশয় মামলা করিয়া 
লীলার পৈতৃক-সম্পত্তি কিছু উদ্ধার করিয়াছেন, আজকাল লীলা মায়ের সঙ্গে আবার বর্ধমানের 
বাড়িতেই ফিরিয়া গিয়াছে। থার্ড ইয়ারে ভর্তি হইয়া এক বৎসর পড়িয়াছিল--পরীক্ষা দেয় নাই, 
লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছে 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ভবানীপুরে লীলাদের ওখানে গেল। রামলগন বেয়ারা তাহাকে চেনে, 
বৈঠকখানায় বসাইল, মিঃ লাহিড়ী এখানে নাই, রাঁচি গিয়াছেন। লীলা দিদিমণি? কেন, সেকথা কিছু 
বাবুর জানা নাই? দিদিমণির তো বিবাহ হইয়া গিয়াছে গত বৈশাখ মাসে। নাগপুরে জামাইবাবু বড়ো 
ইঞ্জিনিয়ার, বিলাত-ফেরত-_একেবারে খাঁটি সাহেব, দেখিলে চিনিবার জো নাই। খুব বড়োলোকের 
ছেলে-এদের সমান বড়োলোক। কেন, বাবুর কাছে নিমন্ত্রণেব চিঠি যায় নাই? 

অপু বিবর্ণমুখে বলিল-_কই না, আমার কাছে, হ্যা-__না আর বসব না-_আচ্ছা। 

বাহিরে আসিয়া জগংটা যেন অপুর কাছে একেবারে নির্জন, সঙ্গীহীন, বিশ্বাদ ও বৈচিত্র্যহীন 
ঠেকিল। কেন এরকম মনে হইতেছে তাহার? লীলা বিবাহ করিবে ইহার মধ্যে অসম্ভব তো কিছু 
নাই। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। তবে তাহাতে মন খারাপ করিবার কি আছে? ভালোই তো। জামাই 
ইঞ্জিনিয়ার, শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন__লীলার উপযৃক্ত বব জুটিয়াছে, ভালোই তো। 

রাস্তা ছাড়িয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সন্মুখের মাঠটাতে অর্ধ অন্ধকারের মধ্যে সে 
উদ্‌্ভ্রান্তের মতো অনেকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। 

লীলার বিবাহ হইয়াছে, খুবই আনন্দের কথা, ভালো কথা। ভালোই তো। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতা আর ভালো লাগে না, কিছুতেই না_ এখানকার ধরাবাঁধা বুটিনমাফিক কাজ, বদ্ধতা, 
একঘেয়েমি--এ যেন অপুর অসহ্য হইয়া উঠিল। তা ছাড়া একটা যুক্তিহীন ও ভিত্তিহীন অস্পষ্ট 
ধারণা তাহার মনের মধ্যে ক্রমেই গড়িয়া উঠিতেছিল--কলিকাতা ছাড়িলেই যেন সব দুঃখ দূর 
হইবে-_মনের শান্তি আবার ফিরিয়া পাওয়া যাইবে! 

শীলেদের আফিসের কাজ ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে সে চাপদানির কাছে একটা গ্রাম্য ফুলের 
মাস্টারি লইয়া গেল। জায়গাটা না-শহর, না-পাড়াগা গোছের- চারিধারে পাটের কল ও কুলিবস্তি, 
টিনের চালাওয়ালা দোকানঘর ও বাজার, কয়লার গুঁড়োফেলা রাস্তায় কালো ধুলা ও ধোয়া, শহরের 
পারিপা্যও নাই, পাড়ার্গায়ের সহজ শ্রীও নাই। 

বড়োদিনের ছুটিতে প্রণব ঢাকা হইতে কলিকাতায় অপুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সে 
জানিত অপু আজকাল কলিকাতায় থাকে না-_সন্ধ্যার কিছু আগে সে গিয়া ঠাপদানি পৌছিল। 

খুঁজিয়া খুঁজিয়া অপুর বাসাও বাহির করিল। বাজারের একপাশে একটা ছোট্ট ঘর-_তার 
অর্ধেকটা একটা ডাক্তারখানা, স্থানীয় একজন হাতুড়ে ডাক্তার সকালে বিকালে রোগি দেখেন। বাকি 
অর্ধেকটাতে অপুর একখানা তক্তপোশ, একটা আধময়লা বিছানা, খানকতক কাপড় ঝুলানো। 
তক্তপোশের নিচে অপুর স্টিলের তোরঙ্গটা। 


৩৩৯ 


অপু বলিল-_এসো এসো, এখানকার ঠিকানা কি করে জানলে? 

__-সে কথায় দরকার নেই। তারপর কলকাতা ছেড়ে এখানে কি মনে করে?-_বাস্‌! এমন 
জায়গায় মানুষ থাকে? 

_ খারাপ জায়গাটা কি দেখলি? তাছাড়া কলকাতায় যেন আর ভালো লাগে না-_-দিনকতক 
এমন হল যে, বাইরে যেখানে হয় যাব, সেই সময় এখানকার মাস্টারিটা জুটে গেল, তাই এখানে 
এলুম। দাঁড়া, তোর চায়ের কথা বলে আসি-_। 

পাশেই একটা বীকুড়ানিবাসী বামুনের তেলেভাজা পরোটার দোকান । রাত্রে তাহারই দোকানে 
অতি অপকৃষ্ট খাদ্য কলঙ্ক-ধরা পিতলের থালায় আনীত হইতে দেখিয়া প্রণব অবাক হইয়া গেল-__ 
অপুর রুচি অন্তত মার্জিত ছিল চিরদিন, হয়তো তাহা সরল ছিল, অনাড়ম্বর ছিল, কিন্ত অমার্জিত 
ছিল না। সেই অপুর এ কি অবনতি! এরকম একদিন নয়, রোজই রাত্রে নাকি এই তেলেভাজা 
পরোটাই অপুর প্রাণধারণের একমাত্র উপায়। এত অপরিক্কারও তো সে অপুকে কস্মিন্কালে 
দেখিয়াছে এমন মনে হয় না। 

কিন্তু প্রণবের সবচেয়ে বুকে বাজিল যখন পরদিন বৈকালে অপু তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া 
পাশের এক স্যাকরার দোকানে নীচ-শ্রেণীর তাসের আড্ডায় অতি ইতর ও স্থুল ধরনের হাস্য 
পরিহাসের মধ্যে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া মহানন্দে তাস খেলিতে লাগিল। 

অপুর ঘরটাতে ফিরিয়া আসিয়া প্রণব বলিল-_-কাল আমার সঙ্গে চল্‌ অপু- এখানে তোকে 
থাকতে হবে না- এখান থেকে চল্‌। 

অপু বিস্ময়ের সুরে বলিল, কেন রে, কি খারাপ দেখলি এখানে £ বেশ জায়গা তো, বেশ লোক 
সবাই। ওই যে দেখলি বিশ্বস্তর স্বর্ণকার- উনি এদিকের একজন বেশ অবস্থাপন্ন লোক, ওর বাড়ি 
দেখিস নি? গোলা কত! মেয়ের বিয়েতে আমায় নেমস্তন্ন করেছিল, কি খাওয়ানোটাই খাওয়ালেন__ 
উঃ! পরে খুশির সহিত বলিল-_এখানে ওরা সব বলেছেন আমায় ধানের জমি দিয়ে বাস করাবেন-_ 
নিকটেই বেগমপুরে ওঁদের-_বেশ জায়গা-_-কাল তোকে দেখাব চল্‌-_ওঁরাই ঘরদোর বেঁধে দেবেন 
বলেছেন- আপাতত মাটির, মানে, বিচুলির ছাউনি; এদেশে উলুখড় হয় না কিনা! 

প্রণব সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য খুব পীড়াপীড়ি করিল-_-অপু তর্ক করিল, নিজের অবস্থার 
প্রাধান্য প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে নানা যুক্তির অবতারণা করিল, শেষে রাগ করিল, বিবক্ত হইল-_ 
যাহা সে কখনও হয় না। প্রকৃতিতে তাহার রাগ বা বিরক্তি ছিল না কখনও । অবশেষে প্রণব নিরুপায় 
অবস্থায় পরদিন সকালের ট্রেনে কলিকাতায় ফিবিয়া গেল। 

যাইবার সময় তাহার মনে হইল, সে অপু যেন আর নাই-_প্রাণশক্তির প্রাচুর্য একদিন যাহার 
মধ্যে উছলিয়া উঠিতে দেখিয়াছে, আজ সে যেন প্রাণহীন নিষ্প্রভ। এমনতর স্থল তৃপ্তি বা সন্তোষ- 
বোধ, এ ধরনের আশ্রয় আকড়াইয়া ধরিবার কাঙালপনা কই অপুর প্রকৃতিতে তো ছিল না কখনও? 


স্কুল হইতে ফিরিয়া রোজ অপু নিজের ঘরের রোয়াকে একটা হাতলভাঙা চেয়ার পাতিয়া 
বসিয়া থাকে। এখানে সে অত্যন্ত একা ও সঙ্গীহীন মনে করে, বিশেষ করিয়া সন্ধ্যাবেলা। সেটা এত 
অসহনীয় হইয়া ওঠে, কোথাও একটু বসিয়া গল্প-গুজব করিতে ভালো লাগে, মানুষের সঙ্গ স্পৃরণীয় 
মনে হয়, কিন্তু এখানে অধিকাংশই পাটকলের সর্দার, বাবু বাজারের দোকানদার, তাও সবাই তাঁহার 
পরিচিত। বিশু স্যাকরার দোকানের সান্ধ্য আড্ডা সে নিজে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে, তবুও নটা-দ 
পর্যস্ত রাত একরকম কাটে ভালোই । 

অপুর ঘরের রোয়াকটার সামনেই মার্টিন কোম্পানির ছোট লাইন, সেটা পার হইয়া একটা 
পুকুর, জল যেমন অপরিষ্কার, তেমনি বিশ্বাদ। পুকুরের ওপারে একটা কুলিবস্তি, দু-বেলা যত ময়লা 
কাপড় সবাই এই পুকুরেই কাচিতে নামে। রৌদ্র উঠিলেই ফুলি লাইনের.ছাপমারা খয়েরি রংয়ের 
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বারো-হাতি শাড়ি পুকুরের ও-পারের ঘাসের উপর রৌদ্রে মেলানো অপুর রোয়াক হইতে দেখিতে 
পাওয়া যায়। কুলিবস্তির ওপাশে গোটাকতক বাদাম গাছ, একটা ইটখোলা, খানিকটা ধানক্ষেত, একটা 
পাটের গাঁটবন্দী কল। এক এক দিন রাত্রে ইটের পাঁজার ফাটলে ফাটলে রাঙা ও বেগুনি আলো 
জলে, মাঝে মাঝে নিভিয়া যায়, আবার জ্বলে, অপু নিজের রোয়াকে বসিয়া বসিয়া মনোযোগের সঙ্গে 
দেখে। রাত দশটায় মার্টিন লাইনের একখানা গাড়ি হাওড়ার দিক হইতে আসে-_অপুর রোয়াক 
ঘেঁষিয়া যায়-_পৌঁটলা-পুটুলি, লোকজন, মেয়েরা-__পাশেই স্টেশনে গিয়া থামে, একটু পরেই 
বাঁকুড়াবাসী ব্রাহ্মণটি তেলেভাজা পরোটা ও তরকারি আনিয়া হাজির করে, খাওয়া শেষ করিয়া 
শুইতে অপুর প্রায় এগারোটা বাজে। দিনের পর দিন একই রুটিন। বৈচিত্র্াই নাই, বদলও নাই। 

অপু কাহারও সহিত গায়ে পড়িয়া আত্মীয়তা করিতে চায় যে, কোন মতলব আঁটিয়া তাহা 
নহে, ইহা সে যখনই করে, তখনই সে করে নিজের অজ্ঞাতসারে-_নিঃসঙ্গতা দূর করিবার অচেতন 
আগ্রহে। কিন্তু নিঃসঙ্গতা কাটিতে চায় না সব সময়! যাঁছ্ঘার মতো জায়গা নাই, করিবার মতো 
কাজও নাই-_চুপচাপ বসিয়া বসিয়া সময় কাটে না। ছুটির দিনগুলি তো অসম্ভব-রুপ দীর্ঘ হইয়া 
পড়ে। 

নিকটেই ব্রাঞ্চ পোস্টাফিস। অপু রোজ বৈকালে ছুটির পারে সেখানে গিয়া বসিয়া প্রতিদিনের 
ডাক অতি আগ্রহের সহিত দেখে । ঠিক বৈকালে পীচটার সময় সাব্‌ অফিসের পিওন চিঠিপত্রভরা 
সীলকরা ডাক ব্যাগটি ঘাড়ে করিয়া আনিয়া হাজির করে, সীল ভাঙিয়া বড়ো কাচি দিয়া সেটার 
মুখের বাঁধন কাটা হয়। এক একদিন অপুই বলে-_ব্যাগটা খুলি চরণবাবু? 

চরণবাবু বলেন_ হা হ্যা, খুলুন না, আমি ততক্ষণ ইস্টাম্পের হিসেবটা মিলিয়ে ফেলি -এই 
নিন কাচি। 

পোস্টকার্ড, খাম, খবরের কাগজ, পুলিন্দা, মনি-অর্ডার। চরণবাবু বলেন- মনি-অর্ডার 
সাতখানা? দেখেছেন কাগুটা মশাই, এদিকে টাকা নেই মোটে। টোটালটা দেখুন না একবার দয়া 
করে__সাতান্ন টাকা ন আনা? তবেই হয়েছে-_রইল পড়ে, আমি তো আর ইন্ত্রির গয়না বন্ধক দিয়ে 
টাকা এনে মনি-অর্ডার তামিল করতে পারি না মশাই? এদিকে কাশ বুঝে নেওয়া চাই বাবুদের রোজ 
রোজ-_- 

প্রতিদিন বৈকালে পোস্টমাস্টারের টহলদারি করা অপুর কাছে অত্যন্ত আনন্দদায়ক কাজ। 
সাগ্রহে স্কুলের ছুটির পর পোস্টাফিসে দৌড়ানো চাই-ই তাহার। তাহার সবচেয়ে আকর্ষণের বস্তু 
খামের চিঠিগুলি। প্রতিদিনের ডাকে বিস্তর খামের চিঠি আসে- নানাধরনের খাম, সাদা, গোলাপী, 
সবুজ । চিঠি-প্রাপ্তিটা চিরদিনই জীবনের একটি দুর্লভ ঘটনা বলিয়া চিরদিনই চিঠির, বিশেষ করিয়া 
খামের চিঠির প্রতি তাহার কেমন একটা বিচিত্র আকর্ষণ। মধো দু-বৎসর অপর্ণা সে পিপাসা 
মিটাইয়াছিল-_এক একখানা খাম বা তাহার উপরের লেখাটা এতটা হুবহু সে রকম, যে প্রথমটা 
হঠাৎ মনে হয় বুঝি বা সেই-ই চিঠি দিয়াছে। একদিন শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের বাসায় এই রকম 
খামের চিঠি তাহারও কত আসিত। 

তাহার নিজের চিঠি কোনদিন থাকে না, সে জানে তাহা কোথাও হইতে আসিবার সম্ভাবনা 
নাই-__কিন্তু শুধু নানা ধরনের চিঠির বাহ্যদৃশ্যের মোহটাই তাহার কাছে অত্যন্ত প্রবল। 

একদিন কাহার একখানি মালিকশুন্য সাকিমশুন্য পোস্টকার্ডের চিঠি ডেড-লেটার অফিস 
হইতে ঘুরিয়া সারা অঙ্গে ভক্ত বৈষঃবের মতো বহু ডাকমোহরের ছাপ লইয়া এখানে আসিয়া পড়িল। 
বহু সন্ধান করিয়াও তাহার মালিক জুটিল না। সেখানা রোজ এ-গ্রাম ও-গ্রাম হইতে ঘুরিয়া আসে-__ 
পিওন কৈফিয়ত দেয়, এ নামে কোন লোকই নাই এ অঞ্চলে। ক্রমে-_চিঠিখানা অনাদৃত অবস্থায় 
এখানে-ওখানে পড়িয়া থাকিতে দেখা গেল-_একদিন ঘরঝাট দিবার সময় জঞ্জালের সঙ্গে কে 
সামনের মাঠে ঘাসের উপর ফেলিয়া দিয়াছিল, অপু কৌতৃহলের সঙ্গে কুড়াইয়া লইয়া পড়িল-_ 
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শ্রীচরণকমলেষু, 

মেজদাদা, আজ অনেকদিন যাবং আপনি আমাদের নিকট কোন পত্রাদি দেন না এবং আপনি 
কোথায় আছেন, কি ঠিকানা না জানিতে পারায় আপনাকেও আমরা পত্র লিখি নাই। আপনার 
আগের ঠিকানাতেই এ পত্রখানা দিলাম, আশা করি উত্তর দিতে ভুলিবেন না। আপনি কেন আমাদের 
নিকট পত্র দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন, তাহার কারণ বুঝিতে সক্ষম হই নাই। আপনি বোধ হয় আমাদের 
কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহা না ইইলে আপনি আমাদের এখানে না আসিলেও একখানা পত্র দিতে 
পারেন। এতদিন আপনার খবর না জানিতে পারিয়া কি ভাবে দিন যাপন করিতেছি তাহা সামান্য 
পত্রে লিখিলে কি বিশ্বাস করিবেন মেজদাদা? আমাদের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি একেবারেই 
ফুরাইয়া গিয়াছে? সে যা হোক, যেরুপ অদৃষ্ট নিয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছি সেইরুপ ফল। আপনাকে বৃথা 
দোষ দিব না। আশা করি আপনি অসস্তোষ হইবেন না। যদি অপরাধ হইয়া থাকে, ছোট বোন বলিয়া 
ক্ষমা করিবেন। আপনার শরীর কেমন আছে, আপনি আমার সভক্তি প্রণাম জানিবেন, খুব আশা 
করি পত্রের উত্তর পাইব। আপনার পত্রের আশায় পথ চাহিয়া রহিলাম। ইতি-_ 

সেবিকা 
কুসুমলতা বসু 

কীচা মেয়েলি হাতের লেখা, লেখায় অপটুত্ব ও বানান ভুলে ভরা। সহোদর বোনের চিঠি নয়, 
কারণ পত্রখানা লেখা হইতেছে জীবনকৃষ্ণ চক্রবর্তী নামের কোন লোককে । এত আগ্রহপূর্ণ, 
আবেগভরা পত্রখানার শেষকালে এই গতি ঘটিল? মেয়েটি ঠিকানা জানে না, নয় তো লিখিতে 
ভুলিয়াছে। অপটু লেখার ছত্রে ছত্রে যে আস্তরিকতা ফুটিয়াছে তাহার প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য 
পত্রখানা সে তুলিয়া লইয়া নিজের বাক্সে আনিয়া রাখিল। মেয়েটির ছবি চোখের সম্মুখে ফুটিয়া 
উঠে_ পনেরো-যোল বৎসর বয়স, সুঠাম গঠন, ছিপছিপে পাতলা, একরাশ কালো কৌকড়া কৌকড়া 
চুল মাথায়। ডাগর চোখ । ...কোথায় সে তাহার মেজদার পত্রের উত্তরের অপেক্ষায় বৃথাই পথ চাহিয়া 
আছে! মানবমনের এত প্রেম, এত আগ্রহভরা আহান, পবিত্র বালিকাহৃদয়ের এ অমূল্য অর্ঘ্য কেন 
জগতে এভাবে ধুলায় অনাদরে গড়াগড়ি যায়, কেহ পৌছে না, কেহ তা লইয়া গর্ব করে না? 

বিশ্বস্তর স্যাক্রার দোকানে সেদিন রাত এগারোটা পর্যস্ত জোর তাসের আড্ডা চলিল- সবাই 
উঠিতে চায়, সবাই বলে রাত বেশি হইয়াছে, অথচ অপু সকলকে অনুরোধ করিয়া বসায়, কিছুতেই 
খেলা ছাড়িতে চায় না। অবশেষে অনেক রাত্রে বাসায় ফিরিতেছে, কলুদের পুকুরের কাছে স্কুলের 
থার্ড পণ্ডিত আশু সান্যাল লাঠি ঠক ঠক্‌ করিতে করিতে চলিয়াছেন। অপুকে দেখিয়া বলিলেন, কি 
অপূর্ববাবু যে, এত রাত্রে কোথায়? 

-_ কোথাও না; এই বিশু স্যাকরার দোকানে তাসের-_ 

থার্ড পণ্ডিত এদিক-ওদিক চাহিয়া ভিন্নসুরে বলিলেন- একটা কথা আপনাকে বলি, আপনি 
বিদেশী লোক-_ পূর্ণ দীঘ্‌ডীর খপ্পরে পড়ে গেলেন কি করে বলুন তো? 

অপু বুঝিতে না পারিয়া বলিল, খপ্পরে-পড়া কেমন বুঝতে পারছি নে-_কি ব্যাপারটা বলুন 
তো? 

পণ্ডিত আরও সুর নিচু করিয়া বলিল-_-ওখানে অত ঘন ঘন যাওয়া-আসা আপনার কি 
ভালো দেখাচ্ছে, ভাবছেন? ওদের টাকাকড়ি দেওয়া ও-সব? আপনি হচ্ছেন ইস্ষুলের মাস্টার, 
আপনাকে নিয়ে অনেক কথা উঠেছে, তা বোধ করি জানেন না? 

_-না! কি কথা! 

--কি কথা তা আর বুঝতে পারছেন না মশাই? হুঁ_পরে কিছু থামিয়া বলিলেন- ওসব 
ছেড়ে দিন, বুঝলেন? আরও একজন আপনার আগে ওই রুকম ওদের খপ্পরে পড়েছিল, এখানকার 
নন্দ গুইয়ের আবগারি দোকানে কাজ করত, ঠিক আপনার মতো অল্প বয়স-_মশাই, টাকা শুষে শুষে 
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তাকে একেবারে-_ওদের ব্যবসাই ওই। সমাজে একঘরে করবার কথা হচ্ছে__থার্ড পণ্ডিত একটু 
থামিয়া একটু অর্থসুচক হাস্য করিয়া বলিলেন,__আর ও-মেয়ের এমন মোহই বা কি, শহর অঞ্চলে 
বরং ওর চেয়ে ঢের-_ 

অপু এতক্ষণ পর্যস্ত পণ্ডিতের কথাবার্তার গতি ও বক্তব্য-বিষয়ের উদ্দেশ্য কিছুই ধরিতে পারে 
নাই__কিন্তু শেষের কথাটাতে সে বিস্ময়ের সুরে বলিল-_-কোন্‌ মেয়ে, পটেশ্বরী? 

_হ্যা হ্যা হ্যা, থাক্‌ থাক, একটু আস্তে-_ 

_-কি করেছে বলছেন- পটেশ্বরী? 

-আমি আর কি বলছি কিছু, সবাই যা বলে আমিও তাই বলছি। নতুন কথা আর কিছু 
বলছি কি? যাবেন না ও-সবে, তাতে বিদেশী লোক, সাবধান করে দি। ভদ্রলোকের ছেলে, নিজের 
চরিত্রটা আগে রাখতে হবে ভালো, বিশেষ যখন ইস্কুলের শিক্ষক এখানকার । 

থার্ড পণ্ডিত পাশের পথে নামিয়া পড়িলেন, অপু প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু বাসায় 
ফিরিতে ফিরিতে সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে পরিষ্কার হইয়া গেল। 

পূর্ণ দীঘৃড়ির বাড়িতে যাওয়া-আসার ইতিহাসটা এইবুপ-_ 

প্রথমে এখানে আসিয়া অপু কয়েকজন ছাত্র লইয়া এক সেবা-সমিতি স্থাপন করিয়াছিল। একদিন 
সে স্কুল হইতে ফিরিতেছে, পথে একজন অপরিচিত প্রৌঢ় ব্যক্তি তাহার হাত দলাট জড়াইয়া ধরিযা প্রীয় 
ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া বলিল, আপনারা না দেখলে আমার ছেলেটা মারা যেতে বসেছে-_আজ পনেরো 
দিন টাইফয়েড, তা আমি কলের চাকরি বজায় রাখব, না রুগীর সেবা কবব£ আপনি দিন-মানটার 
জন্যে জনকতক ভলান্টিয়ার যদি আমার বাড়ি-_আর সেই সঙ্গে যদি দু-একদিন আপনি-_ 

তেত্রিশ দিনে রোগী আরাম হইল । এই তেত্রিশ দিনের অধিকাংশ দিনই অপু নিজে ছাত্রদেব 
সঙ্গে প্রাণপণে কান্ছিয়াছে। রাত্রি তিনটায় উঁষধ খাওযাইাতে হইবে, অপু ছাত্রদিগকে জাগিতে না দিযা 
নিজে জাগিয়াছে, তিনটা না বাজা পর্যস্ত বাহিরের দাওয়ার একপাশে বই পড়িয়া সময় কাটাইয়াছে, 
পাছে এমনি বসিয়া থাকিলে ঘুমাইয়া পড়ে। 

একদিন দুপুরে টাল খাইয়া রোগী যায়-যায় হইয়াছিল। দীঘ্ড়ী মশায় পাটকলে, সে দিন 
ভলান্টিয়ার দলের আবার কেহই ছিল না, দুপুরে ভাত খাইতে গিযাছিল। অপু দীঘ্ড়ী মহাশয়ের স্ত্রীকে 
ভরসা দিয়া বুঝাইয়া শান্ত রাখিয়া মেয়ে দুটির সাহায্যে গরম জল করাইয়া বোতলে পুরিয়া সেঁক-তাপ 
ও হাত-পা ঘষিতে ঘষিতে আবার দেহের উষ্ণতা ফিরিয়া আসে। 

ছেলে সারিয়া উঠিলে দীঘ্‌ড়ী মশায় একদিন বলিলেন__ আপনি আমার যা উপকারটা 
করেছেন মাস্টার মশায়-_তা এক মুখে আর কি বলব। আমারে স্ত্রী বলছিল, আপনাব তো রেধে 
খাওয়ার কষ্ট-_এই একমাসে আপনি তো আমাদের লোক হয়ে পড়েছেন_-তা আপনি কেন 
আমাদের ওখানেই খান না? আপন বাড়ির ছেলের মতো থাকবেন, খাবেন, কোনও অসুবিধে 
আপনার হবে না। 

সেই হইতেই অপু এখানে একবেলা করিয়া খায়। 

পরিচ্ অল্প দিনের বটে কিন্তু বিপদের দিনের মধ্য দিয়া সে পরিচয়-_কাজেই ঘনিষ্ঠতা ক্রমে 
আত্মীয়তায় পরিণত হইতে চলিয়াছে। অপু পূর্ণ দীঘ্‌ড়ীর স্ত্রীকে শুধু “মাসিমা” বলিয়া ডাকে তাহাই নয়, 
মাসের বেতন পাইলে সবটা আনিয়া নতুন-পাতানো মাসিমার হাতে তুলিয়া দেয়। সে-টাকার হিসাব 
প্রতি মাসের শেষে মাসিমা মুখে বুঝাইয়া দিয়া আরও চার-পীঁচ টাকা বেশি খরচ দেখাইয়া দেন এবং 
পরের মাসের মাহিনা হইতে কাটিয়া রাখেন। বাজারে বিশু স্যাকরা একদিন বলিয়াছিল-_দীঘ্ড়িবাড়ি 
টাকা রাখবেন না অমন করে, ওরা অভাবী লোক, বিশেষ করে দীঘ্ড়ী-গিন্নি ভারি খেলোয়াড় 
মেয়েছেলে, বিদেশী লোক আপনি, আপনাকে বলে রাখি, ওদের সঙ্গে অত মেলামেশার দরকার কি 
আপনার? 
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মেয়ে দুইটিরও সঙ্গে সে মেশে বটে। বড়ো মেয়েটির নাম পটেশ্বরী, বয়স বছর চৌদ্দ-পনেরো 
হইবে, রং উজ্জুল শ্যামবর্ণ, তবে তাহাকে দেখিয়া সুন্দরী বলিয়া কোনদিনই মনে হয় নাই অপুর। 
তবে এটুকু সে লক্ষ করিয়াছে, তাহার সুবিধা-অসুবিধার দিকে বাড়ির এই মেয়েটিই একটু বেশি লক্ষ্য 
রাখে। পটেশ্বরী না রাঁধিয়া দিলে অর্ধেক দিন বোধহয় তাহাকে না খাইয়াই স্কুলে যাইতে হইত । তাহার 
জন্য আটার রুটি পাঠাইয়া দেয়, অপু খাইতে বসিলে পান-সাজিয়া তাহার রুমালে জড়াইয়া রাখে। কি 
একটা ব্রতের সময় বলিয়াছিল, আপনার হাত দিয়ে ব্রতটা নেব মাস্টার মশায়! এ সবের জন্য সে 
মনে মনে মেয়েটির উপর কৃতজ্ঞ-_কিন্তু এ সব জিনিস যে বাহিরের দিক হইতে এরুপ ভাবে দেখা 
যাইতে পারে, এ-কথা পর্যস্ত তাহার মনে কখনও উদয় হয় নাই-_-সে জানেই না, এ ধরনের সন্দিগ্ধ 
ও অশুচি মনোভাবের খবর। 

সে বিশ্মিত হইল, বাগও কবিল। শেষে ভাবিয়া চিস্তিয়া পরদিন হইতে পূর্ণ দীঘ্ড়ীর বাড়ি 
যাওয়া-আসা বন্ধ করিল। ভাবিল-_কিছু না, মাঝে পড়ে পটেম্বরীকে বিপদে পড়তে হবে। 

ইতিমধ্যে বীকুড়াবাসী বামুনটি রাশীকৃত বাজার-দেনা ফেলিয়া একদিন ঝাঝরা, হাতা এবং 
বেলুনখানা মাত্র সম্বল করিয়া টাপদানির বাজার হইতে রাতারাতি উধাও হইয়াছিল, সুতরাং 
আহারাদির খুবই কষ্ট হইতে লাগিল। 

দীঘ্‌ড়ী-বাড়ি হইতে ফিরিয়া সে মনে মনে ভাবিল, এ-রকম বাবা-মা তো কখনও দেখি নি? 
বেচারিকে এভাবে কষ্ট দেওয়া__ছিঃ-__যাক ওদেব সঙ্গে কোনও সম্পর্ক আর রাখব না। 

সেদিন ছুটির পর অপু একখানা খবরেব কাগজ উলটাইতে উলটাইতে দেখিতে পাইল একটা 
শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধের লেখক তাহার বন্ধু জানকী এবং নামের তলায় ব্র্যাকেটের মধ্যে লেখা আছে-_ 
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জানকী ভালো করিযা এম.এ. ও বি.টি. পাস করিবার পর গভর্নমেন্ট স্কুলে মাস্টারি করিতেছে 
এ-সংবাদ পূর্বেই সে জানিত কিন্তু তাহাব বিলাত যাওয়ার কোন খবরই তাহাব জানা ছিল না। 
কে-ই বা দিবে? দেখি দেখি-_বা রে! জানকী বিলাত গিয়াছে, বাঃ__ 

প্রবন্ধটা কৌতৃহলের সহিত পড়িল। বিলাতের একটা বিখ্যাত স্কুলের শিক্ষাপ্রণালী ও 
ছাত্রজীবনের দৈনন্দিন ঘটনা সংক্লাত্ত আলোচনা । বাহির হইয়া পথ চলিতে চলিতে ভাবিল, উঃ, 
জানকী যে জানকী সেও গেল বিলেত! 

মনে পড়িল কলেজে জীবনের কথা-_বাগবাজারের সেই শ্যামরায়ের মন্দির ও ঠাকুরবাড়ি__ 
গরিব ছাত্রজীবনে জানকীর সঙ্গে কতদিন সেখানে খাইতে যাওয়ার কথা। ভালোই হইয়াছে, জানকী 
কম কষ্টটা করিয়াছিল কি একদিন! বেশ হইয়াছে, ভালোই হইয়াছে। 

এ-অঞ্চলের রাস্তায় বড়ো ধুলো, তাহার উপর আবার কয়লার গুঁড়া দেওয়া-_পথ হাটা 
মোটেই প্রীতিকর নয। দুধারে কুলিবস্তি; ময়লা দড়ির চারপাই পাতিয়া লোকগুলা তামাক টানিতেছে 
ও গল্প করিতেছে। এ-পথে চলিতে চলিতে অপরিচ্ছন্ন, সংকীর্ণ বস্তিগুলির দিকে চাহিয়া সে কতবার 
ভাবিয়াছে, মানুষ কোন্‌ টানে, কিসের লোভে এ-ধরনের নরককুপ্ডে স্বেচ্ছায় বাস করে? জানে না, 
বেচারিরা জানে না, পলে পলে এই নোংরা আবহাওয়া তাহাদের মনুষ্যত্বকে, রুচিকে, চরিত্রকে, 
ধর্মস্পৃহাকে গলা টিপিয়া খুন করিতেছে। সূর্যের আলো কি ইহারা কখনও ভোগ করে নাই! বর্ধু- 
বনানীর শ্যামলতাকে ভালোবাসে নাই! পৃথিবীর মুক্ত রূপকে প্রত্যক্ষ করে নাই! 

নিকটে মাঠ নাই, বেগমপুরের মাঠ অনেক দূরে, রবিবার ভিন্ন সেখানে যাওয়া চলে না। 
সুতরাং খানিকটা বেড়াইয়াই সে ফিরিল। 

অনেকদিন হইতে এ-অঞ্চলের মাঠে ও পাড়াগীয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এদিকের গাছপালা ও 
বনফুলের একটা তালিকা ও বর্ণনা সে একখানা বড়ো খাতায় সংগ্রহ করিয়াছে। স্কুলের দু-একজন 
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মাস্টারকে দেখাইলে তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। ও-সবের কথা লইয়া আবার বই! পাগল আর 
কাকে বলে! 

বাসায় আসিয়া আজ আর সে বিশু স্যাকরার আড্ডায় গেল না। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে জানকীর কথা মনে পড়িল। বিলাতে-_তা বেশ। কতদিন গিয়াছে কে জানে? ব্রিটিশ 
মিউজিয়ম-টিউজিয়ম এতদিনে সব দেখা হইয়া গিয়াছে নিশ্চয়। পুরানো নর্ম্যান দুর্গ দু-একটা, 
পাশে পাশে, জুনিপারের বন, দূরে ঢেউ খেলানো মাঠের সীমায় খড়িমারটির পাহাড়ের পিছনে 
সন্ধ্যাধূসর আটলান্টিকের উদার বুকে অস্ত আকাশের রঙিন প্রতিচ্ছায়া, কি কি গাছ, পাড়াগায়ের 
মাঠের ধারে বনের কি কি ফুল? ইংল্যান্ডের বনফুল নাকি ভারি দেখিতে সুন্দর-_পপি, 
ক্রিম্যাটিস, ডেজি। 

বিশু স্যাকরার দোকান হইতে লোক ডাকিতে আসে, আসিবার আজ এত দেরি কিসের? 
খেলুড়ে ভীম সাধুখা, মহেশ সীবুই, নীলু ময়রা, ফকির আড্ডি-_ইহারা অনেকক্ষণ আসিয়া বসিয়া 
আছে- মাস্টার মশায়ের যাইবার অপেক্ষায় এখনও খেলা যে আরম্ত হয় নাই। 

অপু যায় না-_তাহার মাথা ধরিয়াছে-_না-_না-__-আজ সে আর খেলায় যাইবে না। 

ক্রমে রাত্রি বাড়ে, পদ্মপুকুরের ওপারে কুলিবস্তির আলো নিবিয়া যায়, নৈশবায়ু শীতল হয়, 
রাত্রি সাড়ে দশটায় আপ ট্রেন হেলিতে-দুলিতে ঝক্ঝক্‌ শব্দে রোয়াকের কোল ঘেঁষিয়া চলিয়া যায়, 
পয়েন্টস্ম্যান জীধারলগ্ন হাতে আসিয়া সিগন্যালের বাতি নামাইয়া লইয়া যায়। জিজ্ঞাসা করে__ 
মাস্টারবাবু, এখনও বসিয়ে আছেন? 

--কে ভজুয়া? হ্যা-_-সে এখনও বসিয়া আছে। 

কিসের ক্ষুধা! কিসের যেন একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা । 

ও-বেলা একখানা পুরানো জ্যোতির্বিজ্কানের বই লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল-_একখানা খুব 
ভালো বই এ-সন্বন্ধে। শীলদের বাড়ির চাকরি জীবনে কিনিয়াছিল-_এখান-হইতে অপর্ণাকে কতদিন 
নীহারিকা ও নক্ষত্রপুর্জের ফটোগ্রাফ দেখাইয়া বুঝাইয়া দিত__ও-বেলা যখন সেখানা লইয়া 
পড়িতেছিল, তখন তাহার চোখে পড়িল, অতি ক্ষুদ্র, সাদা রংয়ের__খালি চোখের খুব তেজ না 
থাকিলে দেখা প্রায় অসম্ভব__ এরুপ একটা পোকা বইয়ের পাতায় চলিয়া বেড়াইতেছে। ওর সম্বন্ধে 
ভাবিয়াছিল-_এই বিশীল জগৎ, নক্ষত্রপুঞ্জ, উচ্কা, নীহারিকা, কোটি কোটি দৃশ্য-অদৃশ্য জগৎ লইয়া 
এই অনস্ত বিশ্ব-_ও-ও তো এরই একজন অধিবাসী-_এই যে চলিয়া বেড়াইতেছে পাতাটার উপরে, 
ও-ই ওর জীবনানন্দ--কতটুকু ওর জীবন, আনন্দ কতটুকু? 

কিন্তু মানুষেরই বা কতটুকু? ওই নক্ষত্র-জগতের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধই বা কি? আজকাল 
তাহার মনে একটা নৈরাশ্য সন্দেহবাদের ছায়া মাঝে মাঝে যেন উঁকি মারে। এই বর্ষাকালে সে 
দেখিয়াছে, ভিজা জুতার উপর এক রকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছাতা গজায়-_কতদিন মনে হইয়াছে মানুষও 
তেমনি পৃথিবীর পৃষ্ঠে এই রকম ছাতার মতো জন্মিয়াছে__এখানকার উষ্ণ বায়ুমণ্ডল ও তাহার 
বিভিন্ন গ্যাসগুলো প্রাণপোষণের অনুকূল একটা অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া। এরা নিতান্তই এই 
পৃথিবীর, এরই সঙ্গে এদের বন্ধন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো, ব্যাঙের ছাতার মতোই হঠাৎ গজাইয়া উঠে, 
লাখে লাখে পালে পালে জন্মায়, আবার পৃথিবীর বুকেই যায় মিলাইয়া। এরই মধ্য হইতে সহস্র ক্ষুদ্র 
ও তুচ্ছ ঘটনার আনন্দ, হাসি-খুশিতে দৈন্য-ক্ষুদ্রতাকে ঢাকিয়া রাখে গড়ে চল্লিশটা বছর পরে সব 
শেষ। যেমন ওই পোকার সব শেব হইয়া গেল তেমনি। 

এই অবোধ জীবগণের সঙ্গে ওই বিশাল নক্ষত্রজগতের ওই গ্রহ, উদ্কা, ধূমকেতু-_ওই নিঃসীম 
নাক্ষত্রিক বিরাট শূন্যের কি সম্পর্ক? সুদূরের পিপাস্বাও যেমন মিথ্যা, অনস্ত জীবনের স্বপ্নও তেমনি 
মিথ্যা-_ভিজা জুতার বা পচা বিচালি-গাদার ব্যাঙের ছাতার মতো যাহাদের উৎপত্তি__এই মহনীয় 
অনস্তের সঙ্গে তাহাদের কিসের সম্পর্ক? 
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মৃত্যুপারে কিছুই নাই, সব শেষ। মা গিয়াছেন-_-অপর্ণা গিয়াছে-_অনিল গিয়াছে-_সব দাঁড়ি 
পড়িয়া গিয়াছে-_-পূর্ণচ্ছেদ। 

ওই জোতির্বিজ্ঞানের বইখানাতে যে বিশ্বজগতের ছবি ফুটিয়াছে, ওই পোকাটার পক্ষে যেমন 
তাহার কল্পনা ও ধারণা অসম্ভব, এমন সব উচ্চতর বিবর্তনের প্রাণী কি নাই যাহাদের জগতের 
তুলনায় মানুষের জগৎটা ওই বইয়ের পাতায় বিচরণশীল প্রায় আণুবীক্ষণিক পোকাটার জগতের 
মতই ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, নগণ্য? 

হয়তো তাহাই সত্য, হয়তো মানুষের সকল কল্পনা, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান মিলিয়া যে বিশ্বটার 
কল্পনা করিয়াছে সেটা বিরাট বাস্তবের অতি ক্ষুদ্র এক ভগ্নাংশ নয়-_তাহা নিতাস্ত এ পৃথিবীর 

আধুনিক জ্যোতিরিজ্ঞানের জগতের তুলনায় ওই পোকাটা এই জগতের মতো! হয়তো তাহাই, 
কে বলিবে হ্যা কি নাঃ 

মানুষ মরিয়া কোথায় যায়? ভিজা জুতাকে রৌদ্রে দিলে তাহার উপরকার ছাতা কোথায় যায়? 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


স্কুলের সেক্রেটারি স্থানীয় বিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী রামতারণ গুইয়ের বাড়ি এবার পূজার খুব ধুমধাম। 
স্কুলের বিদেশী মাস্টার মহাশয়েরা কেহ বাড়ি যান নাই, এই বাজারে চাকুরিটা যদি বা জুটিয়া গিয়াছে, 
এখন সেক্রেটারির মনস্তুষ্টি করিয়া সেটা তো বজায় রাখিতে হইবে! তাহারা পূজার কয়দিন 
সেক্রেটারির বাড়িতে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া লোকজনের আদর-অভ্যর্থনা, খাওয়ানোর বিলি- 
বন্দোবস্ত প্রভৃতিতে মহাব্যস্ত, সকলেই বিজয়া দশমীর পরদিন বাড়ি যাইবেন। অপুর হাতে ছিল 
সে ছুটি পাইয়া কলিকাতায় আসিল। 

প্রায় এক বংসবের একাঘেয়ে, ওই পাড়াগেঁয়ে জীবনের পর বেশ লাগে শহরের এই সজীবতা! 
এই দিনটার সঙ্গে বহু অতীত দিনের নানা উৎসব-চপল আনন্দস্মৃতি জড়ানো আছে, কলিকাতায় 
আসিলেই যেন পুরানো দিনের সে-সব উৎসবরাজি তাহাকে পুরাতন সঙ্গী বলিয়া চিনিয়া ফেলিয়া 
প্রীতিমধুর কলহাস্যে আবার তাহাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে। পথে চলিতে চলিতে 
নিজের ছেলের কথা মনে হইতে লাগিল বারবার। তাহাকে দেখা হয় নাই__কি জানি কি রকম 
দেখিতে হইয়াছে। অপর্ণার মতো, না তাহার মতো ?...ছেলের উপর অপু মনে মনে খুব সম্তষ্ট ছিল 
না, অপর্ণার মৃত্যুর জন্য সে মনে মনে ছেলেকে দায়ী করিয়া বসিয়াছিল বোধ হয়। ভাবিয়াছিল, 
পূজার সময় একবার সেখানে গিয়া দেখিয়া আসিবে- কিন্তু যাওয়ার কোন তাগিদ মনের মধ্যে 
খুঁজিয়া পাইল না। চক্ষুলজ্জার খাতিরে খোকার পোশাকের দরুন পাঁচটি টাকা শ্বশুরবাড়িতে মনি- 
অর্ডার করিয়া পাঠাইয়া৷ পিতার কর্তব্য সমাপন করিয়াছে। 

আজিকার দিনে শুধু আত্ীয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা যায়। কিন্ত ষঠাহার 
কোনও পূর্বপরিচিত বন্ধু আঙ্জকাল আর কলিকাতায় থাকে না, কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িযা্ছে। গ্রে 
স্রীটের মোড়ে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল-_কোথায় যাওয়া যায়? । 

তার পরে সে লক্ষ্যহীনভাবে চলিল। একটা সরু গলি, দুজন লোকে পাশাপাশি যাওয়া ষাঁয় না, 
দুধারে একতলা নিচু স্টাতসেঁতে ঘরে ছোট ছোট গৃহস্থেরা বাস করিতেছে-__একটা রান্নাঘরে ছাঁব্বিশ- 
সাতাশ বছরের একটি বৌ লুচি ভাজিতেছে, দুটি ছোট মেয়ে ময়দা বেলিয়া দিতেছে-_অপু ভাবিল 
এক বৎসর পর আজ হয়তো ইহাদের লুচি খাইবার উৎসব্ব-দিন। একটা উঁচু রোয়াকে অনেকগুলি 


৩৪৬ 


লোক কোলাকুলি করিতেছে, গোলাপি সিক্কের ফ্রুকপরা কৌকড়াচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পর্দা 
তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। একটা দৃশ্যে তাহার ভারি দুঃখ হইল। এক মুড়ির দোকানে প্রৌঢা 
মুড়িওয়ালীকে একটি অল্পবয়সি নীচশ্রেণীর পতিতা মেয়ে বলিতেছে-_ও দিদি-_দিদি? একটু পায়ের 
ধুলো দ্যাও। পরে পায়ের ধুলা লইয়া বলিতেছে, একটু সিদ্ধি খাওয়াবে না, শোনো-_ও দিদি? 
মুড়িওয়ালী তাহার কথায় আদৌ কান না দিয়া সোনার মোটা অনস্ত-পরা ঝিয়ের সহিত কথাবার্তা 
কহিতেছে__মেয়েটি তাহার মনোযোগ ও অনুগ্রহ আকর্ষণ করিবার জন্য আবার প্রণাম করিতেছে ও 
আবার বলিতেছে-_দিদি, ও দিদি?...একটু পায়ের ধুলো দ্যাও। পরে হাসিয়া বলিতেছে-_একটু সিদ্ধি 
খাওয়াবে না, ও দিদি? 

অপু ভাবিল, এ বূপহীনা হতভাগিনীও হয়তো কলকাতায় তাহার মতো একাকী, কোন খোলার 
ঘরের অন্ধকার গর্ভগৃহ হইতে আজিকার দিনের উৎসবে যোগ দিতে তাহার চুনুরি শাড়িখানা পরিয়া 
বাহির হইয়াছে। পাশের দোকানের অরস্থাপন্ন মুড়িওয়ালীর অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে, উৎসবের অংশ 
হইতে যাহাতে সে বঞ্চিত না হয়। ওর চোখে ওই মুড়িওয়ালীই হয়তো কত বড়োলোক! 

ঘুরিতে ঘুরিতে সেই কবিরাজ বন্ধুটির দোকানে গেল। বন্ধু দোকানেই বসিয়া আছে, খুব আদর 
করিয়া বলিল__এসো, এসো ভাই, ছিলে কোথায় এতদিন? বন্ধুর অবস্থা পূর্বাপেক্ষাও খারাপ, পূর্বের 
বাসা ছাড়িয়া নিকটের একটা গলিতে সাড়ে তিন টাকা ভাড়াতে এক খোলার ঘর লইয়াছে-_নতুবা 
চলে না। বলিল-_-আর পারি নে, এখন হয়েছে দিন-আনি দিন-খাই অবস্থা। আমি আর স্ত্রী দুজনে 
মিলে বাড়িতে আচার-চাটনি, পয়সা প্যাকেট চা-_এই সব করে বিক্রি করি-_অসম্তভব স্্টাগল করতে 
হচ্ছে ভাই, এসো বাসায় এসো। 

নিচু স্টাতসেতে ঘর। বন্ধুর বৌ বা ছেলেমেয়ে কেহই বাড়ি নাই-_-পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
কাপড়-টাপড় দিতে পারি নি-_বলি ওই পুরানো কাপড়ই ধোপার বাড়ি থেকে কাচিয়ে পরু। বৌটার 
চোখে জল দেখে শেষকালে ছোট মেয়েটার জন্য এক খানা ডুরে শাড়ি__তাই। বোসো বোসো, চা 
খাও, বাঃ, আজকের দিনে যদি এলে । দীড়াও ডেকে আনি ওকে। 

অপু ইতিমধ্যে গলির মোড়ের দোকান হইতে আট আনার খাবার কিনিয়া আনিল। খাবারের 
ঠোঙা হাতে যখন সে ফিরিয়াছে তখন বন্ধু ও বন্ধুপত্বী বাসায় ফিরিয়াছে।__বাঃ রে, আবার কোথায় 
গিয়েছিলে-_-ওতে কি? খাবার? বাঃ রে, খাবার তুমি আবার কেন-_ রর 

অপু হাসিমুখে বলিল-_-তোমার আমার জন্য তো আনি নি? খুকি রয়েছে, ওই খোকা 
রয়েছে__এসো তো মানু-_কি নাম? রমলা? ও বাবা, বাপের শখ দ্যাখো-_রমলা! বৌ-ঠাকরুন__ 
ধরুন তো এটা। 

বন্ধুপত্বী আধঘোমটা টানিয়া প্রসন্ন হাসিভরা মুখে ঠোঙাটি হাত হইতে লইলেন। সকলকে চা 
ও খাবার দিলেন। সেই খাবারই। 

আধঘণ্টাটাক পর অপু বলিল-_উঠি ভাই, আবার টাপদানিতেই ফিরব-_বেশ ভালো ভাঁই-_ 
কষ্টের সঙ্গে তুমি এই যে লড়াই করছ-_-এতে তোমাকে ভালো করে চিনে নিলাম-__কিস্তু বৌ 
ঠাকরুনকে একটা কথা বলে যাই-_অত ভালো মানুষ হবেন না-_-আপনার স্বামী তা পছন্দ 
করেন না। দু-একদিন একটু-আধটু চুলোচুলি, হাতা-যুদ্ধ, বেলগুন-যুদ্ধ__জীবনটা বেশ একটু সরস 
হয়ে উঠবে- বুঝলেন না? এ আমার মত নয় কিন্তু, আমার এই বন্ধুটির মত-_আচ্ছা আসি, 
নমস্কার। 

বন্ধুটি পিছু পিছু আসিয়া হাসিমুখে বলিল--ওহে তোমার বৌ-ঠাকরুন বলছেন, ঠাকুরপোকে 
জিজ্ঞেস করো, উনি বিয়ে করবেন, না, এই রকম সন্িসি হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন £...উত্তর 
দাও। 


অপু হাসিয়া বলিল-_দেখে শুনে আর ইচ্ছে নেই ভাই, বলে দাও। বাহিরে আসিয়া ভাবে-_ 
আচ্ছা, তবুও এরা আজ ছিল বলে বিজয়ার আনন্দটা করা গেল। সত্যিই শাস্ত বৌটি। ইচ্ছে করে 
এদের কোনও হেল্প করি-_কি করে হয়, হাতে এদিকে পয়সা কোথায়? 

তাহার পর কিসের টানে সে ট্রামে উঠিয়া একেবারে ভবানীপুরে লীলাদের বাড়ি গিয়া হাজির 
হইল। রাত তখন প্রায় সাড়ে-আটটা। লীলার দাদামশায়ের লাইব্রেরি-ঘরটাতে লোকজন কথাবার্তা 
বলিতেছে, গাড়িবারান্দাতে দুখানা মোটর দাঁড়াইয়া আছে-_-পোকার উপদ্রবের ভয়ে হলের ইলেকট্রিক 
আলোগুলিতে রাঙা সিক্কের ঘেরাটোপ বাধা । মার্বেলের সিঁড়ির ধাপ বাহিয়া হলের সামনের চাতালে 
উঠিবার সময় সেই গন্ধটা পাইল-_কিসের গন্ধ ঠিক সে জানে না, হয়তো দামি আসবাবপত্রের গন্ধ, 
হয়তো লীলার দাদামশায়ের দামি চুরুটের গন্ধ-_এখানে আসিলেই ওটা পাওয়া যায়। 

লীলা-_এবার হয়তো লীলা...অপুর বুকটা টিপ্‌ টিপ্‌ করিতে লাগিল। 

লীলার ছোট ভাই বিমলেন্দু তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া হাত ধরিল। 

এই বালকটিকে অপুর বড় ভালো লাগে- মাত্র বার দুই ইহার আগে সে অপুকে দেখিয়াছে, 
কিন্তু কি চোখেই যে দেখিয়াছে! একটু বিম্ময়-মাখানো আনন্দের সুরে বলিল-_অপূর্ববাবু, আপনি 
এতদিন পর কোথা থেকে? আসুন আসুন, বসবেন। বিজয়ার প্রণামটা, দীড়ান। 

__এসো এসো, কল্যাণ হোক, মা কোথায় ? 

__মা গিয়েছেন বাগবাজারের বাড়িতে-_আসবেন এখুনি-_বসুন। 

_ ইয়ে-_তোমার দিদি এখানে তো?- না?-_ও। 

এক মুহূর্তে সারা বিজয়া দশমীর উৎসবটা, আজিকার সকল ছুটাছুটি ও পরিশ্রমটা অপুর কাছে 
বিশ্বাদ, নীরস, অর্থহীন হইয়া গেল। শুধু আজ বলিয়া নয়, পূজা আরম্ভ হইবার সময় হইতেই সে 
ভাবিতেছে-_লীলা পূজার সময় নিশ্চয় কলিকাতায় আসিবে- বিজয়ার দিন গিয়া দেখা করিবে। 
আজ চাপদানির চটকলে পাঁচটার ভো বাজিয়া প্রভাত সূচনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অসীম আনন্দের 
সহিত বিছানায় শুইয়া ভাবিয়াছিল-_বৎসর দুই পরে আজ লীলার সঙ্গে ওবেলা দেখা হইবে এখন। 
সেই লীলাই নাই এখানে !... 

বিমলেন্দু তাহাকে উঠিতে দিল না। চা ও খাবার আনিয়া খাওয়াইল। বলিল- বসুন, এখন 
উঠতে দেব না, নতুন আইসক্রিমের কলটা এসেছে- বড়ো মামার বন্ধুদের জন্যে সিদ্ধির আইসক্রিম 
হচ্ছে__খাবেন সিদ্ধির আইসক্রিম£ঃ রোজ দেওয়া-__আপনার জন্যে এক ডিশ আনতে বলে এলুম। 
আপনার গান শোনা হয় নি কতদিন, না সত্যি, একটা গান করতেই হবে-_ছাড়ছি নে। 

__লীলা কি সেই রায়পুরেই আছে? আসবে-টাসবে না £... 

_-এখন তো আসবে না দিদি-_দিদির নিজের ইচ্ছেতে তো কিছু হবার জো নেই-__দাদামশায় 
পত্র লিখেছিলেন, জামাইবাবু উত্তর দিলেন, এখন নয়, দেখা যাবে এর পর। 

তাহার পর সে অনেক কথা বলিল। অপু এসব জানিত না।-_-জামাইবাবু লোক ভালো নয়, 
খুব রাগী, বদমেজাজী। দিদি খুব তেজী মেয়ে বলিয়া পারিয়া উঠে না-_তবু ব্যবহার আদৌ ভালো 
নয়। নিচু সুরে বলিল- নাকি খুব মাতালও-_দিদি তো সব কথা লেখে না, কিন্তু এবার বড়দিদির 
ছেলে কিছুদিন বেড়াতে গিয়েছিল নাকি গরমের ছুটিতে, সে এসে সব বললে। বড়দিদিকে আপনি 
চেনেন না? সুজাতাদি? এখানেই আছেন, এসেছেন আজ-_ডাকব তাকে। 

অপুর মনে পড়িল সৃজাতাকে। বড়োবৌরানির মেয়ে বাল্যের সেই সুন্দরী, তন্বী সুজাতা__ 
বর্ধমানের বাড়িতে তাহারই যৌবনপুষ্পিত তনুলতাটি একদিন অপুর অনভিজ্ঞ শৈশবচক্ষুর সম্মুখে 
নারী-সৌন্দর্যের সমগ্র ভাণ্ডার যেন নিঃশেষে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল-_বারো বৎসর পূর্বের 
সে উৎসবের দিনটা আজও এমন স্পষ্ট মনে পড়ে। 

একটু পরে সুজাতা হাসিমুখে পর্দা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্তু একজন অপরিচিত, সুদর্শন, তরুণ 
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যুবককে ঘরের মধ্যে দেখিয়া প্রথমটা সে তাড়াতাড়ি পিছু হটিয়া পর্দাটা পুনরায় টানিতে 
যাইতেছিল-_বিমলেন্দু হাসিয়া বলিল-_বাঃ রে, ইনিই তো অপূর্ববাবু, বডদি চিনতে পারেন নি? 

অপু উঠিয়া পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। সে সুজাতা আর নাই, বয়স ত্রিশ পার হইয়াছে, 
খুব মোটা হইয়া গিয়াছে, তার সামনের দিকে দু-এক গাছা চুল উঠিতে শুরু হইয়াছে, যৌবনের চুল 
লাবণ্য গিয়া মুখে মাতৃত্বের কোমলতা। বর্ধমানে থাকিতে অপুর সঙ্গে একদিনও সুজাতার আলাপ হয় 
নাই-_রাধুনীর ছেলের সঙ্গে বাড়ির বড়ো মেয়ের কোন্‌ আলাপই বা সম্ভব ছিল? সবাই তো আর 
লীলা নয়! তবে বাড়ির রাধুনী বাম্নীর ছেলেটিকে ভয়ে ভয়ে বড়োলোকের বাড়ির একতলা 
দালানের বারান্দাতে অনেকবার সে বেড়াইতে, ঘোরাফেরা করিতে দেখিয়াছে বটে। 

সুজাতা বলিল- এসো এসো, বোসো। এখানে কি করো? মা কোথায়? 

-মা তো অনেকদিন মারা গিয়াছেন। 

_তুমি বিয়ে-থাওয়া করেছ তো- কোথায় ? 

সে সংক্ষেপে সব বলিল। সুজাতা বলিল-_তা আবার ধিয়ে করো নি? না, বিয়ে করে ফেলো, 
সংসারে থাকতে গেলে ওসব তো আছেই, বিশেষ যখন তোমাব মা-ও নেই। সে বাড়ির আর মেয়ে- 
টেয়ে নেই? 

অপুর মনে হইল লীলা থাকলে, সে তোমার মা” এ কথা না বলিয়া শধু “মা” বলিত, তাহাই 
সে বলে। লীলার মতো আর কে এমন দয়াময়ী আছে যে তাহার জীবনে, তাহার সকল দারিদ্র্যকে, 
সকল হীনতাকে উপেক্ষা করিয়া পরিপূর্ণ করুণার ও মমতার শ্নেহপাণি সহজ বন্ধুত্বের মাধূর্যে তাহার 
দিকে এমন প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল? সুজাতার কথার উত্তর দিতেই এ-কথাটা ভাবিয়া সে কেমন 
অন্যমনস্ক হইয়া গেল। 

সুজাতা ভিতরে চলিয়া গেলে অপুর মনে হইল, শুধু মাতৃত্বের শান্ত কোমলতা নয়, সুজাতার মধ্যে 
গৃহিণীপনার প্রবীণতাও আসিয়া গিয়াছে। বলিল-_-আসি ভাই বিমল, আমার আবার সাড়ে দশটায় গাড়ি। 

বিমলেন্দু তাহাকে আগাইয়া দিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূরে আসিল। বলিল- আর বছর 
ফাল্ধুন মাসে দিদি এসেছিল, দিন পনেরো ছিল। কাউকে বলবেন না, আপনার পুরানো আপিসে 
একবার আমায় পাঠিয়েছিল আপনার খোজে-_সবাই বললে তিনি চাকরি ছেড়ে চলে গিয়েছেন, 
কোথায় কেউ জানে না। আপনার কথা আমি লিখব, আপনার ঠিকানা দিন না?...দীড়ান, লিখে নি। 


মাধী পূর্ণিমার দিনটা ছিল ছুটি। সারাদিন সে আশেপাশের গ্রামগুলো পায়ে হাঁটিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে। সন্ধ্যার অনেক পরে সে বাসায় আসিয়া শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। কত রাব্রে জানে না, 
তক্তপোশের কাছের জানলাতে কাহার মৃদু করাঘাতের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। শীত এখনও 
বেশি বলিয়া জানালা বন্ধই ছিল, বিছানার উপর বসিয়া সে জানলাটা খুলিয়া ফেলিল। কে যেন 
বাহিরের রোয়াকে জ্যোৎস্নার মধ্যে দীড়াইয়া। কে?...উত্তর নাই। সে তাড়াতাড়ি দুয়ার খুলিয়া 
বাহিরের রোয়াকে আসিয়া অবাক হইয়া গেল-_কে একটি স্ত্রীলোক এত রাত্রে তাহার জানালার 
কাছে দেয়াল ঘেঁষিয়া বিষগ্নভাবে দাঁড়াইয়া আছে। 

অপু আশ্চর্য হইয়া কাছে গিয়া বলিল-_কে ওখানে? পরে বিস্ময়ের সুরে বলিল-__পটেশ্বরী! 
তুমি এখানে এত রাত্রে? কোথা থেকে__তুমি শ্বশুরবাড়ি ছিলে, এখানে কি করে-_ 

পটেম্বরী নিঃশব্দে কাঁদিতেছিল, কথা বলিল না-_অপু চাহিয়া দেখিল, তাহার পায়ের কাছে 
একটা ছোট পুটুলি পড়িয়া আছে। বিস্ময়ের সুরে বলিল- কেঁদো না পটেশ্বরী, কি হয়েছে বলো। আর 
এখানে এ-ভাবে দীঁড়িয়েও তো-_শুনি কি হয়েছে? তুমি এখন আসছ কোথেকে বলো তো? 

পটেম্বরী কাদিতে কীদিতে বলিল-_রিষ্‌ড়ে থেকে হেঁটে আসছি_অনেক রান্তিরে বেরিয়েছি, 
আমি আর সেখানে যাব না-_ 
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-_-আচ্ছা, চলো চলো, তোমায় বাড়িতে দিয়ে আসি--কি বোকা মেয়ে! এত রাত্তিরে কি 
এ ভাবে বেরুতে আছে? ছিঃ-_আর এই কনকনে শীতে, গায়ে একখানা কাপড় নেই, কিছু না-_-এ 
কি ছেলেমানুষি! 

_-আপনার পায়ে পড়ি মাস্টারমশাই, আপনি বাবাকে বলবেন, আর যেন সেখানে না 
পাঠায়-_সেখানে গেলে আমি মরে যাব__পায়ে পড়ি আপনার-_ 

বাড়ির কাছাকাছি গিয়া বলিল- বাড়িতে যেতে বড্ড ভয় করছে, মাস্টারমশায়-_আপনি 
একটু বলবেন বাবাকে মাকে বুঝিয়ে-__ 

সে এক কাণ্ড আর কি অত রাত্রে! ভাগ্যে রাত অনেক, পথে কেহ নাই! 

অপু তাহাকে সঙ্গে লইয়া দীঘ্ড়ী-বাড়ি আসিয়া পটেশ্বরীর বাবাকে ডাকিয়া তুলিয়া সব কথা 
বলিল। পূর্ণ দীঘ্ড়ী বাহিরে আসিলেন, পটেশ্বরী আমগাছের তলায় বসিয়া পড়িয়া হাঁটুতে মুখ গুঁজিয়া 
কাদিতেছে ও হাড়ভাঙা শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে__না একখানা শীতবস্ত্র, না একখানা মোটা 
চাদর। 

বাড়ির মধ্যে গিয়া পটেম্বরী কীদিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিল-_একটু পরে পূর্ণ দীঘৃড়ী তাহাকে 
ডাকিয়া বাড়ির মধ্যে লইয়া গিয়া দেখাইলেন পটেশ্বরীর হাতে, পিঠে, ঘাড়ের কাছে প্রহারের 
কালশিরার দাগ, এক এক জায়গায় রক্ত ফুটিয়া বাহির হইতেছে-_মাকে ছাড়া দাগগুলি সে আর 
কাহাকেও দেখায় নাই, তিনি আবার স্বামীকে দেখাইয়াছেন। ক্রমে জানা গেল পটেম্বরী নাকি রাত 
বারোটা হইতে পুকুরের ঘাটে শীতের মধ্যে বসিয়া ভাবিয়াছে কি করা যায়-_দু ঘণ্টা শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিবার পরও সে বাড়ি আসিবার সাহস সঞ্চয় করিতে না পারিয়া মাস্টার মহাশয়ের 
জানালায় শব্দ করিয়াছিল। 

মেয়েকে আর সেখানে পাঠানো চলিতে পারে না এ কথা ঠিক। দীঘ্‌ড়ী মশায় অপুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তাহার কোন উকিল বন্ধু আছে কি-না, এ সম্বন্ধে একটা আইনের পরামর্শ বিশেষ 
আবশ্যক- মেয়ের ভরণপোষণের দাবি দিয়া তিনি জামাইয়ের নামে নালিশ করিতে পারেন কিনা। 
অপু দিন দুই শুধুই ভাবিতে লাগিল এক্ষেত্রে কি করা উচিত। 

সুতরাং স্বভাবতই সে খুব আশ্চর্য হইয়া গেল, যখন মাঘীপূর্ণিমার দিন পাঁচেক পবে সে শুনিল 
পটেশ্বরীর স্বামী আসিয়া পুনরায় তাহাকে লইয়া 'গিয়াছে। 

কিন্তু তাহাকে আরও বেশি আশ্চর্য হইতে হইল, সম্পূর্ণ আর এক ব্যাপারে । একদিন সে স্কুল 
হইতে ছুটির পরে বাহিরে আসিতেছে, স্কুলেব বেহারা তাহার হাতে একখানা খামের চিঠি দিল-_ 
খুলিয়া পড়িল, স্কুলের সেক্রেটারি লিখিতেছেন, তাহাকে আর বর্তমানে আবশ্যক নাই__এক মাসের 
মধ্যে সে যেন অন্যত্র চাকুরি দেখিয়া লয়। 

অপু বিস্মিত হইল-_কি ব্যাপার! হঠাৎ এ নোটিশের মানে কি? সে তখনই হেডমাস্টারের 
কাছে গিয়া চিঠিখানি দেখাইল। তিনি নানা কারণে অপুর উপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। প্রথম, 
, সেবাসমিতির দলগঠন অপুই করিয়াছিল, নেতৃত্বও করিত সে। ছেলেদের সে অত্যন্ত প্রিয় পাত্র, 
তাহার কথায় ছেলেরা ওঠে বসে। জিনিসটা হেডমাস্টারের চক্ষুশূল। অনেকদিন হইতেই তিনি সুযোগ 
খুঁজিতেছিলেন-_ছিত্রটা এত দিন পান নাই--পাইলে কি আর একটা অনভিজ্ঞ ছোকরাকে জব্দ 
করিতে এতদিন লাগিত? 

হেডমাস্টার কিছু জানেন না-_সেব্রেটারির ইচ্ছা, তাহার হাত নাই। সেক্রেটারি জানাষ্টুলেন, 
কথাটা এই যে, অপূর্ববাবুর নামে নানা কথা রটিয়াছে, দীঘৃড়ী-বাড়ির মেয়েটির এই সব ঘটনা ঈইয়া। 
অনেকদিন হইতেই এ লইয়া তাহার কানে কোন কোন কথা গেলেও তিনি শোনেন নাই? কিন্ত 
সম্প্রতি ছেলেদের অভিভাবকদের মধ্যে অনেকে আপত্তি করিতেছেন ঘে, ওরূপ চরিত্রের শিক্ষককে 
কেন রাখা হয়। অপুর প্রতিবাদ সেক্রেটারি কানে তুলিলেন না। | 
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--দেখুন, ওসব কথা আলাদা। আমাদের স্কুলের ও ছাত্রদের দিক থেকে এ ব্যাপারটা 
অন্যভাবে আমরা দেখব কিনা! একবার খাঁর নামে কুৎসা রয়েছে, তাকে আর আমরা শিক্ষক হিসাবে 
রাখতে পারি নে-_তা সে সত্যিই হোক, বা মিথ্যাই হোক। 

অপুর মুখ লাল হইয়া গেল এই বিরাট অবিচারে। সে উত্তেজিত সুরে বলিল-_বেশ তো 
মশায়, এ বেশ জাস্টিস হল তো! সত্যি মিথ্যে না জেনে আপনারা একজনকে এই বাজারে অনায়াসে 
চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিচ্ছেন- বেশ তো? 

বাহিরে আসিয়া রাগে ও ক্ষোভে অপুর চোখে জল আসিয়া গেল। মনে ভাবিল এসব 
হেডমাস্টারের কারসাজি-_আমি যাব তার বাড়ি থোশামোদ করতে? যায় যাক চাকরি! কিন্তু এদের 
অদ্ভুত বিচার বটে-_ডিফেন্ড করার একটা সুযোগ তো খুনী আসামিকেও দেওয়া হয়ে থাকে, তাও 
এরা আমায় দিলে না! 

কয়দিন সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এখানকার চাকুরির মেয়াদ তো আর এই মাসটা-_ 
তারপর কি করা যাইবে? স্কুলের এক নতুন মাস্টার কিছুদিন পূর্বে কোন এই মাসিক পত্রিকায় গল্প 
লিখিয়া দশটা টাকা পাইয়াছিলেন। গল্পটা সেই ভদ্রলোকের কাছে অপু অনেকবার শুনিয়াছে। আচ্ছা, 
সেও এখানে বসিয়া বসিয়া খাতায় একটা উপন্যাস লিখিতে শুরু করিয়াছিল-_মনে মনে ভাবিল-_ 
দশ-বারো চ্যাপটার তো লেখা আছে, উপন্যাসখানা যদি লিখে শেষ করতে পারি, তার বদলে কেউ 
টাকা দেবে না? কেমন হচ্ছে কে জানে; একবার রামবাবুকে দেখাব। 

নোটিশ-মতো অপুর কাজ ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই, একদিন পোস্টাফিসের ডাকব্যাগ খুলিয়া 
খাম ও পোস্টকার্ড গুলি নাড়িতে-চাড়িতে একখানা বড়ো, চৌকা সবুজ রংয়ের মোটা খামের ওপর 
নিজের নাম দেখিয়া বিস্মিত হইল__কে তাহাকে এত বড়ো শৌখিন খামে চিঠি দিল! প্রণব নয়, অন্য 
কেহ নয়, হাতের লেখাটা সম্পূর্ণ অপরিচিত। 

খুলিয়া দেখিলেই তো তাহার সকল রহস্য এখনই চলিয়া যাইবে, কেন থাক, বাসায় গিয়া 
পড়িবে এখন। এই অজানার আনন্দটুকু যতক্ষণ ভোগ করা যায়। 

রান্না খাওয়ার কাজ শেষ হইতে মার্টিন কোম্পানির রাত দশটার গাড়ি আসিয়া পড়িল, বাজারের 
দোকানে দোকানে ঝাপ পড়িল। অপু পত্রখানা খুলিয়া দেখিল- _দুখানা চিঠি, একখানা ছোট চার-পাঁচ 
লাইনের, আর একখানা মোটা সাদা কাগজে-_-পরক্ষণেই আনন্দে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায় তার বুকের 
রক্ত যেন চলকাইয়া উঠিয়া গেল মাথায়-_সর্বনাশ, কার চিঠি এ! চোখকে যেন বিশ্বাস করা যায় না-__ 
লীলা তাহাকে লিখিতেছে! সঙ্গের চিঠিখানা তার ছোট ভাইয়ের__সে লিখিতেছে, দিদির এ-পত্রখানা 
তাহাদের পত্রের মধ্যে আসিয়াছে, অপুকে পাঠাইবার অনুরোধ ছিল দিদির, পাঠানো হইল। 

অনেক কথা, ন"পৃষ্ঠা ছোট ছোট অক্ষরের চিঠি! খানিকটা পড়িয়া সে খোলা হাওয়ায় আসিয়া 
বসিল। কি অবর্ণনীয় মনোভাব, বোঝানো যায় না, বলা যায় না! আরম্তটা এই রকম-_ 
ভাই অপূর্ব, 

অনেকদিন তোমার কোন খবর পাই নি-__তুমি কোথায় আছ, আজকাল কি করো, জানবার 
ইচ্ছে হয়েছে অনেকবার কিন্তু কে বলবে, কার কাছেই বা খবর পাব? সেবার কলকাতায় গিয়ে 
বিনুকে একদিন তোমার পুরানো ঠিকানায় তোমার সন্ধানে পাঠিয়েছিলাম__সে বাড়িতে অন্য লোকে 
' আজকাল থাকে, তোমার সন্ধান দিতে পারে নি, কি করেই বা পারবে? একথা বিনু বলে নি তোমায়? 

আমি বড়ো অশাস্তিতে আছি এখানে, কখনও ভাবি নি এমন আমার হবে। কখনও যদি দেখা 
হয় তখন সব বলব। এই সব অশান্তির মধ্যে যখন আবার মনে হয় তুমি হয়তো মলিনমুখে কোথায় 
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ-_তখন মনের যন্ত্রণা আরও বেড়ে যায়। এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন বিনুর 
পত্রে জানলাম বিজয়া দশমীর দিন তুমি ভবানীপুরের বাড়িতে গিয়েছিলে, তোমার ঠিকানাও পেলাম। 

বর্ধমানের কথা মনে হয়? অত আদরের বর্ধমানের বাড়িতে আজকাল আর যাবার জো নেই। 
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জ্যাঠামশায় মারা যাওয়ার পর থেকেই রমেনদা বড়ো বাড়াবাড়ি করে তুলেছিল। আজকাল সে যা 
করছে, তা তুমি হয়তো কখনও শোনও নি। মানুষের ধাপ থেকে সে যে কত নিচে নেমে গিয়েছে, 
আর যা কীর্তিকারখানা, তা লিখতে গেলে পুঁথি হয়ে পড়ে। কোন্‌ মারোয়াড়ির কাছে নিজের অংশ 
বন্ধক রেখে টাকা ধার করেছিল-_এখন তার পরামর্শে পার্টিশন স্যুট আরম্ভ করেছে- বিনুকে ফাঁকি 
দেবার উদ্দেশ্যে। এ-সব তোমার মাথায় আসবে কোনও দিন? 


কত রাত পর্যস্ত অপু চোখের পাতা বুজাইতে পারিল না। লীলা যাহা লিখিয়াছে তাহার 
অপেক্ষা বেশি যেন লেখে নাই। সারা পত্রখানিতে একটা শান্ত সহানুভূতি, ন্নেহপ্রীতি, করুণা । এক 
মুহূর্তে আজ দু বৎসরব্যাপী এই নির্জনতা অপুর যেন কাটিয়া গেল-_এইমাত্র সে ভাবিতেছিল 
সংসারে সে একা-_-তাহার কেহ কোথাও নেই। লীলার পত্রে জগতের চেহারা যেন এক মুহূর্তে 
বদলাইয়া গেল। কোথায় সে-_কোথায় লীলা! ..বহূদূরের ব্যবধান ভেদ করিয়া তাহার প্রাণের উষ্ণ 
প্রেমময় স্পর্শ অপুর প্রাণে লাগিয়াছে__কিন্তু কি অপূর্ব রসায়ন এ স্পর্শটা-_কোথায় গেল অপুব 
চাকরি যাইবার দুঃখ__কোথায় গেল গোটা-দুই বৎসরের পাষাণভারের মতো নির্জনতা 
নারীহৃদয়ের অপূর্ব রসায়নের প্রলেপ তাহার সকল মনে, সকল অঙ্গে, কী যে আনন্দ ছড়াইয়া দিল' 
লীলা যে আছে!...সব সময় তাহার জন্য ভাবে-_ দুঃখ করে! জীবনে অপু আর কি চায়?- সাক্ষাতের 
আবশ্যক নাই, জন্মজন্মাত্তর ব্যাপিয়া এই স্পর্শটুকু অক্ষয় হইয়া বিরাজ কবুক। 

লীলার পত্র পাইবার দিন-বারো পরে তাহার যাইবার দিন আসিয়া গেল। 

ছেলেরা সভা করিয়া তাহাকে বিদায় সন্বর্ধনা দিবার উদ্দেশ্যে টাদা উঠাইতেছিল--হেডমাস্টার 
খুব বাধা দিলেন। যাহাতে সভা না হইতে পারে সেইজন্য দলের টাইদিগকে ডাকিয়া টেস্ট পরীক্ষার 
সময় বিপদে ফেলিবেন বলিয়া শাসাইলেন-_-পরিশেষে স্কুল-ঘরে সভার স্থানও দিতে চাহিলেন না, 
বলিলেন-_তোমরা ফেয়ারওয়েল দিতে যাচ্ছ, ভালো কথা, কিন্তু এসব বিষয়ে আয়রন ডিসিপ্লিন 
চাই_-যার চরিত্র নেই, তার কিছুই নেই, তাব প্রতি কোনও সম্মান তোমরা দেখাও, এ আমি চাই নে, 
অন্তত স্কুল-ঘরে আমি তার জায়গা দিতে পাবি নে। 

সেদিন আবার বড়ো বৃষ্টি। মহেন্দ্র সাবুই-এর আটচালায় জনত্রিশেক উপবেব ক্লাসেব ছেলে 
হেডমাস্টারের ভয়ে লুকাইয়া হাতে লেখা অভিনন্দনপত্র পড়িয়া ও গাদাফুলের মালা গলায় দিয়া 
অপুকে বিদায়-সন্বর্ধনা জানাইল, সভা ভঙ্গের পর জলযোগ কবাইল। প্রত্যেকে পায়ের ধুলা লইযা, 


অপু প্রথমে আসিল কলিকাতায়। 

একটা খুব লঙ্বা পাড়ি দিবে-_যেখানে সেখানে- যেদিকে দুই চোখ যায়__এতদিনে সত্যিই 
মুক্তি। আর কোনও জালে নিজেকে জড়াইবে না--সব দিক হইতে সতর্ক থাকিবে- শিকলের বাঁধন 
অনেক সময় অলক্ষিতে জড়ায় কিনা পায়ে! 

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে গিয়া সাবা ভারতবর্ষের ম্যাপ ও আযাটলাস কয়দিন ধরিয়া দেখিয়া 
কাটাইল-_ডানিয়েলের ওরিয়েন্টাল সিনারি ও পিঙ্কার্টনের ভ্রমণ-বৃত্তাস্তের নানাস্থান নোট 'করিয়া 
লইল- বেঙ্গল নাগপুর ও ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলের নানাস্থানের ভাড়া ও অন্যান্য তথ্য জিজ্ঞাসা!করিয়া 
বেড়াইল। সত্তর টাকা হাতে আছে, ভাবনা কিসের? 

কিন্তু যাওয়ার আগে একবার ছেলেকে চোখের দেখা দেখিয়া যাওয়া দরকার না? সেট দিনই 
বিকালের ট্রেনে সে শ্বশুরবাড়ি রওনা হইল। অপর্ণার মা জামাইকে এতটুকু তিরস্কার করিলেন না, 
এতদিন ছেলেকে না দেখিতে আসার দরুন একটি কথাও বলিলেন না। বরং এত আদর-যত্ন করিলেন 
যে অপু নিজেকে অপরাধী ভাবিয়া সংকুচিত হইয়া রহিল। অপু বাড়ির লোকজনের সঙ্গে কথা 


৩৫২ 


কহিতেছে, এমন সময়ে তাহার খুড়শাশুড়ি একটি সুন্দর খোকাকে কোলে করিয়া সেখানে আসিলেন। 
অপু ভাবিল-_বেশ খোকাটি তো! কাদের? খুড়শাশুড়ি বলিলেন-_যাও তো খোকন, এবার তোমার 
আপনার লোকের কাছে! ধন্যি যা হোক, এমন নিষ্ঠুর বাপ কখনও দেখি নি! যাও তো একবার 
কোলে-_ 

ছেলে তিন বৎসর প্রায় ছাড়াইয়াছে-_ফুটফুটে সুন্দর গায়ের রং__অপর্ণার মতো ঠোট ও 
মুখের নিচেকার ভঙ্গি, চোখ বাপের মতো ডাগর ডাগর। কিন্তু সবসুদ্ধ ধরিলে অপর্ণার মুখের আদলই 
বেশি ফুটিয়া উঠে খোকার মুখে। প্রথমে সে কিছুতেই বাবার কাছে আমিবে না, অপরিচিত মুখ 
দেখিয়া ভয়ে দিদিমাকে জড়াইয়া রহিল--অপুর মনে ইহাতে আঘাত লাগিল। সে হাসিমুখে হাত 
বাড়াইয়া বার বার খোকাকে কোলে আনিতে গেল-_ভয়ে শেষকালে খোকা দিদিমার কাধে মুখ 
লুকাইয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় খানিকটা ভাব হইল । তাহাকে দু-একবাব 'বাবা' বলিযা ডাকিলও। 
একবার কি একটা পাখি দেখিয়া বলিল-_ফাখি, ফাখি, উই এত্তা ফাখি নেবো বাবা-_ 

“প'কে কচি জিব ও ঠোটের কি কৌশলে “ফ' বলিয়া উচ্চারণ করে, কেমন অদ্ভুত বলিয়া মনে 
হয়। আর এত কথাও বলে খোকা! 

কিন্ত বেশির ভাগই বোঝা যায় না-_উলটো-পালটা কথা, কোন্‌ কথার উপর জোর দিতে 
গিয়া কোন্‌ কথাব উপর দেয়-_কিস্তু অপুর মনে হয় কথা কহিলে খোকার মুখ দিয়া মানিক ঝরে__ 
সে যাহাই কেন বলুক না, প্রত্যেক ভাঙা, অশুদ্ধ, অপূর্ণ কথাটি অপুব মনে বিস্ময় জাগায়। সৃষ্টিব 
আদিম যুগ হইতে কোন শিশু যেন কখনও “বাবা” বলে নাই, “জল বলে নাই,__কোন্‌ অসাধ্য 
সাধনই না তাহার খোকা করিতেছে! 

পথে বাবার সঙ্গে বাহির হইয়াই খোকা বকুনি শুরু করিল। হাত পা নাড়িয়া কি বুঝাইতে চায় 
অপু না বুঝিয়াই অন্যমনস্ক সুরে ঘাড় নাড়িযা বলে-_ঠিক ঠিক। তারপব কি হল বে খোকা? 

একটা বড়ো সাঁকো পথে পড়ে, খোকা বলে-_বাবা যাব_-_ওই দেখব। 

অপু বলে- আস্তে আস্তে নেমে যা-_-নেমে গিয়ে একটা কু-উ করবি-_ 

খোকা আস্তে আস্তে ঢালু বাহিয়া নিচে নামে__জলনিকাশেব পথটার ফাকে ওদিকের গাছপালা 
দেখা যাইতেছে__না বুঝিযা বলে-_বাবা, এই মধ্যে একতা বাগান__ 

কু করো তো খোকা, একটা কু করো। 

খোকা উৎসাহের সহিত বাঁশির মতো সুরে ডাকে-কুউ-উ--পবে বলে_ তুমি কলুন 
বাবা? 

অপু হাসিয়া বলে- কু-উ-উ-উ-উ-- 

খোকা আমোদ পাইয়া নিজে আবার করে-_আবার বলে-_তুমি কলুন?-_-বাড়ি ফিরিবার 
পথে বলে, খবিছাক এনো বাবা-_দিদিমা খবিছাক আঁড্‌বে__খবিছাক ভালো-_। 

সন্ধ্যাবেলা খোকা আরও কত গল্প করে। এখানকার চাঁদ গোল। মাসিমার বাড়ি একবার 
গিয়াছিল, সেখানকার চাদ ছোট্ট-_এতটুকু! অতটুকু টাদ কেন বাবা? শীঘ্রই অপু দেখিল, খোকা দুষ্টুও 
বড়ো। অপু পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া গুনিতেছে, খোকা দেখিতে পাইয়া চিৎকার করিয়া 
সবাইকে বলে- দ্যাখ, কত তাকা!__ আয় আয়-_ 

পরে একটা টাকা তুলিয়া লইয়া বলে-__এতা আমি কিছুতি দেবো না।_ হাতে মুঠো বাঁধিয়া 
থাকে--আমি কাচের ভাতা কিনব-_ 

অপু ভাবে খোকাটা দু্টুও তো হয়েছে__না-_দে-_টাকা কি করবি? 

_না কিছুতি দেবো না-_হি-হি-_ঘাড় দুলাইয়া হাসে। 

, অপুর টাকাটা হাত হইতে লইতে কষ্ট হয়-_তবু লয়। একটা টাকার ওর কি দরকার? 

মিছিমিছি নষ্ট। 


অপুর সংসার সমগ্র-_-২৩ ৩৫৩ 


কলিকাতা ফিরিবার সময়ে অপর্ণার মা বলিলেন- বাবা আমার মেয়ে গিয়েছে, যাক-_ কিন্ত 
তোমার কষ্টই হয়েছে আমার বেশি! তোমাকে যে কি চোখে দেখেছিলাম বলতে পারি নে, তুমি যে 
এ-রকম পথে পথে বেড়াচ্ছ, এতে আমার বুক ফেটে যায়, তোমার মা বেঁচে থাকলে কি বিয়ে না 
করে পারতে? খোকনের কথাটাও তো ভাবতে হবে, একটা বিয়ে করো বাবা। 

নৌকায় আবার পীরপুরের ঘাটে আসা। অপর্ণার ছোট খুড়তুতো ভাই ননী তাহাকে তুলিয়া 
দিতে আসিতেছিল। 

খররৌদ্ে বড়দলের নোনাজল চক্চক্‌ করিতেছে। মাঝনদীতে একখানা বাদামতোলা মহাজনী 
নৌকা, দূরে বড়দলের মোহনার দিকে সুন্দরবনের ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পষ্ট সীমারেখা। 

আশ্চর্য! এরই মধ্যে অপর্ণা যেন কত দূরের হইয়া গিয়াছে। অসীম জলরাশির প্রান্তের ওই 
অনতিস্পষ্ট বনরেখার মতই দূরের--অনেক দূরের। 

অপুদের ভিডিখানা দক্ষিণতীর ঘেঁষিয়া যাইতেছিল, নৌকার তলায় ছলাৎ ছলাৎ শব্দে ঢেউ 
লাগিতেছে, কোথাও একটা উঁচু ডাঙা, কোথাও পাড় ধ্বসিয়া নদীগর্ভে পড়িয়া যাওয়ায় কাশঝোপের 
শিকড়গুলা বাহির হইয়া ঝুলিতেছে। একটা জায়গায় আসিয়া অপুর হঠাৎ মনে হইল, জায়গাটা সে 
চিনিতে পারিয়াছে_ একটা ছোট খাল, ডাঙার উপরে একটা হিজল গাছ। এই খালটিতেই অনেকদিন 
আগে অপর্ণাকে কলিকাতা হইতে আনিবার সময়ে সে বলিয়াছিল-_-ও কলা-বৌ, ঘোমটা খোল, 
বাপের বাড়ির দ্যাশটা চেয়েই দ্যাখ__ 

তারপর স্টিমার চড়িয়া খুলনা, বা দিকে সে একবার চাহিয়া দেখিয়া লইল। ওই যে ছোট্ট 
খড়ের ঘরটি- প্রথম যেখানে সে ও অপর্ণা সংসার পাতে। 

সেদিনকার সে অপূর্ব আনন্দমুহূর্তটিতে সে কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল যে, এমন একদিন আসিবে, 
যেদিন শূন্যদৃষ্টিতে খড়ের ঘরখানার দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘটনাটা মনে হইবে মিথ্যা 
স্বপ্র? 

নির্নিমেষ, উৎসুক, অবাক চোখে সেদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অপুর কেমন এক দুর্দমনীয় 
ইচ্ছা হইতে লাগিল- একবার ঘরখানার মধ্যে যাইতে, সব দেখিতে। হয়তো অপর্ণার হাতের উনুনেব 
মাটির ঝিকটা এখনও আছে-_আর যেখানে বসিয়া সে অপর্ণাব হাতের জলখাবার খাইয়াছিল। প্রথম 
যেখানটিতে অপর্ণা ট্রাঙ্ক হইতে আযনা চিরুনি বাহির করিয়া তাহাব জন্য রাখিয়া দিয়াছিল... 

ট্রেনে উঠিয়া জানালার ধারে বসিয়া থাকে। স্টেশনের পর স্টেশন আসে ও চলিয়া যায়, অপু 
শুধুই ভাবে বড়দলের তীর, চাঁদাকাটাব বন, ভীটার জল কল কল করিয়া নাবিয়া যাইতেছে...একটি 
অসহায ক্ষুদ্র শিশুব অবোধ হাসি-_অন্ধকার রাত্রে বিকীর্ণ জলরাশির ওপারে কোথায় দাঁড়াইয়া 
অপর্ণা যেন সেই মনসাপোতার বাড়ির পুরাতন দিনগুলির মতো দুষ্টুমিভরা চোখে হাসিমুখে 
বলিতেছে-_আর কক্ষনো যাবো না তোমার সঙ্গে। আর কক্ষনো না__দেখে নিয়ো। 


ফাঙ্গুন মাস। কলিকাতায় সুন্দর দক্ষিণ হাওয়া বহিতেছে, সকালে একটু শীতও, বোর্ডিংয়ের 
বারান্দাতে অপু বিছানা পাতিয়া শুইয়াছিল। খুব ভোরে ঘুম ভাঙিয়া বিছানায় শুইয়া তাহার মনে হুল, 
আজ আর স্কুল নাই, টিউশনি নাই-_আর বেলা দশটায় নাকে-মুখে গুঁজিয়া কোথাও ছুটিতে হইবে 
না--আজ সমস্ত সময়টা তাহার নিজের, তাহা লইয়া সে যাহা খুশি করিতে পারে-__-আর্জ সে 
মুক্ত!..মুক্ত...মুক্ত!_আর কাহাকেও গ্রাহ্য করে না সে....কথাটা ভাবিতেই সারা দেহ অপূর্ব উল্লাসে 
শিহরিয়া উঠিল-_বাঁধন-ছেঁড়া মুক্তির উল্লাস। বহুকাল পর স্বাধীনতার আস্বাদন আজ পাওয়া ছ্োল। 
ওই আকাশের ক্রমবিলীয়মান নক্ষত্রটার মতই আজ সে দূর পথের পথিক-_-অজানার উদ্দেশে সে 
যাত্রার আরম্ত হয়তো আজই হয়, কি কালই হয়! 

পুলকিত মনে বিছানা হইতে উঠিয়া নাপিত ডাকাইয়া কামাইল, ফরসা কাপড় পরিল। পুরাতন 
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শৌখিনতা আবার মাথাচাড়া দিয়া উঠার দরুন দরজির দোকানে একটা মটকার পাঞ্জাবি তৈয়ারি 
দেখে আসি নতুন বই কি এসেছে, আবার কতদিনে কলকাতায় ফিরি কে জানে? বৈকালে 
মিউজিয়ামে রকফেলার ট্রাস্টের পক্ষ হইতে মশক ও ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে বক্তৃতা ছিল। অপুও গেল। 
বন্তৃতাটি সচিত্র। একটি ছবি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। মশকের জীবনেতিহাসের প্রথম পর্যায়ে 
সেটা থাকে কীট-_তারপর হঠাৎ কীটের খোলস ছাড়িয়া সেটা পাখা গজাইয়া উড়িয়া যায়। ঠিক যে 
সময়ে কী্টদেহটা অসাড় প্রাণহীন অবস্থায় জলের তলায় ডুকিয়া যাইতেছে-_নব-কলেবরধারী মশকটা 
পাখা ছাড়িয়া জল হইতে শূন্যে উড়িয়া গেল। 

মানুষের তো এমন হইতে পারে! জলের তলায় সম্তরণকারী অন্যান্য মশক কীটের চোখে 
তাদের সঙ্গী তো মরিয়াই গেল--তাদের চোখের সামনে দেহটা তলাইয়া যাইতেছে। কিন্তু জলের 
উধ্র্বে যে জগতে মশক নবজনম্ম লাভ করিল, এরা তো তার কোনও খবরই রাখে না, সে জগতে 
প্রবেশের অধিকার তখনও তারা তো অর্জন করে নাই- মৃত্যুর দ্বারা, অস্তত তাদের চোখে তো মৃত্যু, 
তার দ্বারা। এই মশক নিন্নস্তরের জীব, তার পক্ষে যা বৈজ্ঞানিক সত্য, মানুষের পক্ষে তা কি মিথ্যা? 

কথাটা সে ভাবিতে ভাবিতে ফিরিল। 

যাইবার আগে একবার পরিচিত বন্ধুদের সহিত দেখা করিতে বাহির হইয়া পরদিন সকালে সে 
সেই কবিরাজ বন্ধুটির দোকানে গেল। দোকানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না, উড়িয়া ছোকরা 
চাকরকে দিয়া খবর পাঠাইয়া পরে সে বাসার মধ্যে টুকিল। 

সেই খোলার-বাড়ি__সেই বাড়িটাই আছে। সংকীর্ণ উঠানের একপাশে দুখানা বেলেপাথরের 
শিল পাতা । বন্ধুটি নোড়া দিয়া কি পিষিতেছে, পাশে বড়ো একথানা খবরের কাগজের উপর একরাশ 
ধূসর রংয়ের গুঁড়া। সারা উঠান জুড়িয়া কুলায় ডালায় নানা শিকড়-বাকড় রৌদ্রে শুকাইতে দেওয়া 
হইয়াছে। 

বন্ধু হাসিয়া বলিল- এসো এসো, তারপর এতদিন কোথায় ছিলে? কিছু মনে কোরো না 
ভাই, খারাপ হাত, মাজন তৈরি করছি-_এই দ্যাখো না ছাপানো লেবেল- চন্দ্রমুখী মাজন, মহিলা 
হোম ইন্ডাস্ট্রিয়াল সিন্ডিকেট-_আজকাল মেয়েদের নাম না দিলে পাবলিকের সিমপ্যাথি পাওয়া যায় 
না, তাই ওই নাম দিয়েছি। বোসো বোসো-_ওগো, বার হয়ে এসো না! অপূর্ব এসেছে, একটু চা-টা 
করো। 

অপু হাসিয়া বলিল, সিন্ডিকেটের সভ্য তো দেখছি আপাতত মোটে দুজন, তুমি আর তোমার 
স্ত্রী এবং খুব যে আযাকটিভ সভ্য তাও বুঝছি। 

হাসিমুখে বন্ধু-পত্বী ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন, তাহার অবস্থা দেখিয়া অপুর মনে হইল, 
অন্য শিলখানাতে তিনিও কিছু পূর্বে মাজন-পেষা-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাহার আসিবার সংবাদ 
পাইয়া শিল ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে পলাইয়াছিলেন। হাত-মুখের গুঁড়া ধুইয়া ফেলিয়া সভ্য-ভব্য হইয়া 
বাহির হইলেও মাথার এলোমেলো উড়স্ত চুলে ও কপালের পাশের ঘামে সে কথা জানাইয়া দেয়। 

বন্ধু বলিল-_কি করি বলো ভাই, দিনকাল যা পড়েছে, পাওনাদারের কাছে দুবেলা অপমান 
হচ্ছি, ছোট আদালতে নালিশ করে দোকানের ক্যাশবাক্স সীল করে রেখেছে। দিন একটা টাকা 
খরচ-_বাসায় কোন দিন খাওয়া হয়, কোন দিন-_ 

বন্ধু-পত্বী বাধা দিয়া বলিলেন, তৃমি ও-কীদুনি গেয়ো অন্য সময়। এখন উনি এলেন এতদিন 
পর, একটু চা খাবেন, ঠাণ্ডা হবেন, তা না তোমার কীদুনি শুরু হল। 

-_ আহা, আর্মিকি পথের লোককে ধরে বলতে যাই? ও আমার ক্লাসফ্রেন্ড, ওদের কাছে 
দুঃখের কথাটা বললেও- ইয়ে, পাতা চায়ের প্যাকেট একটা খুলে নাও না? আটা আছে নাকি? আর 
দ্যাখো, না হয় ওকে খানচারেক রুটি অস্তত-_- 
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_-আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। পরে অপুর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন-_ 
আপনি সেই বিজয়া দশমীর পর আর একদিনও এলেন না যে বড়ো? 

চা ও পরোটা খাইতে খাইতে অপু নিজের কথা সব বলিল-_-শীঘ্রই বাহিরে যাইতেছে সে 
কথাটাও বলিল। বন্ধু বলিল-_-তবেই দ্যাখো ভাই, তবু তুমি একা আর আমি স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এই 
কলকাতা শহরের মধ্যে আজ পাঁচ-পীচটি বছর যে কি করে দিন কাটাচ্ছি তা আর-_এই সব নিয়ে 
একরকম চালাই, পয়সা-প্যাকেট চা আছে, খদিরাদি মোদক আছে। মাজনের লাভ মন্দ না, কিন্তু কি 
জানো, এই কৌটোটা পড়ে যায দেও পযসার ওপর, মাজনে, লেবেলে, ক্যাপসুলে তাও প্রায় দু- 
পয়সা-_-তোমার কাছে আর লুকিে "* ঞ্বব স্বামী-্ত্রীতে খাটি কিন্তু মজুরী পোষায় কি? তবুও তো 
দোকানীর কমিশন ধরি নি হিসেবের মধ্যে। এদিকে চার পয়সার বেশি দাম করলে কম্পিট করতে 
পারব না। 

খানিক পরে বন্ধু বলিল-_ওহে তোমার বৌঠাকরুন বলছেন, আমাদের তো একটা খাওয়া 
পাওনা আছে, এবার সেটা হয়ে যাক না কেন? বেশ একটা ফেয়ারওয়েল ফিস্ট হয়ে যাবে এখন, 
তবে উলটো, এই যা-_ 

অপু মনে মনে ভারি কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল বন্ধু-পত্বীর প্রতি। ইহাদের মলিন বেশ 
ছেলেমেয়েগুলির শীর্ণ চেহারা হইতে ইহাদের ইতিহাস সে ভালোই বুঝিয়াছিল। কিছু ভালো খাবার 
আনাইয়া খাওয়ানো, একটু আমোদ আহাদ করা-_ কিন্তু হয়তো সেটা দরিদ্র সংসারে সাহায্যের মতো 
দেখাইবে। যদি ইহারা না লয় বা মনে কিছু ভাবে? ও-পক্ষ হইতে প্রস্তাবটা আসাতে সে ভারি খুশি 
হইল। 

ভোজের আয়োজনে ছ-সাত টাকা ব্যয় করিয়া অপু বন্ধুর সঙ্গে ঘুরিয়া বাজার করিল। কইমাছ, 
গলদা-চিংড়ি, ডিম, আলু, ছানা, দই, সন্দেশ। 

হয়তো খুব বড়ো ধরনের কিছু ভোজ নয়, কিন্তু বন্ধু-পত্ঠীর আদরে হাসিমুখে তাহা এত মধুর 
হইয়া উঠিল। এমন কি এক সময়ে অপুর মনে হইল আসলে তাহাকে খাওয়ানোর জন্যই বন্ধ-পত্রীর 
এ ছল। লোকে ইঞ্টদেবতাকেও এত যত্ব করে না বোধ হয়। পিছনে সব সময় বন্ধুর বৌটি পাখা 
হাতে বসিয়া তাহাদের বাতাস করিতেছিলেন, অপু হাত উঠাইতেই হাসিমুখে বলিলেন-_-ও হবে না, 
আপনি আর একটু ছানার ডালনা নিন__-ও কি, মোচার চপ পাতে রাখলেন কার জনো? সে শুনব 
বা 

এই সময় একটি পনেরো-যোল বছরের ছেলে উঠানে আসিয়া দীড়াইল। বন্ধু বলিল-_এসো, 
এসো কুঞ্জ, এসো বাবা, এইটি আমার শালীর ছেলে, বাগবাজারে থাকে । আমার সে ভায়েরা-ভাই 
মারা গেছে গত শ্রাবণ মাসে। পাটের প্রেসে কাজ করত, গঙ্গার ঘাটে রেললাইন পেরিয়ে আসতে 
হয়। তা রোজই আসে, সেদিন একখানা মালগাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তা ভাবলে, আবার অতখানি ঘুরে 
যাবেঃ যেমন গাড়ির তলা দিয়ে গলে আসতে গিয়েছে আর অমনি গাড়িখানা দিয়েছে ছেড়ে। 
তারপর চাকায় কেটে-কুটে একেবারে আর কি--দুটি মেয়ে, আমার শালী আর এই ছেলেটি, 
একরকম করে বন্ধুবান্ধবের সাহায্যে চলছে। উপায় কি?...তাই আজ ভালো খাওয়াটা আছে, কাল স্ত্রী 
বললে, যাও কুঞ্জকে বলে এসো--ওরে বসে যা বাবা, থালা না থাকে পাতা একখানা পেতে। হার্ত- 
মুখটা ধুয়ে আয় বাবা- এত দেরি করে ফেললি কেন? 

বেলা বেশি ছিল না। খাওয়াদাওয়ার পর গল্প করিতে করিতে অনেক রাত হইয়া গেল। অপ্পু 
বলিল, আচ্ছা, আজ উঠি ভাই, বেশ আনন্দ হল আজ অনেকদিন পরে-_ 

বন্ধু বলিল, ওগো, অপূর্বকে আলোটা ধরে গলির মুখটা পার করে দাও তো? আমি আর 
উঠতে পারি নে-_ 

একটা ছোট কেরোসিনের টেমি হাতে বউটি অপুর পিছনে পিছনে চলিল। 


৩৫৬ 


অপু বলিল, থাক বৌ-ঠাকরুন, আর এগোবেন না, এমন আর কি অন্ধকার, যান আপনি-_ 
- আবার কবে আসবেন? 
_ঠিক নেই, এখন একটা লম্বা পাড়ি তো দি-_ 

-_-কেন, একটা বিয়ে-থা করুন না? পথে পথে সন্ন্যাসী হয়ে এ রকম বেড়ানো কি ভালো? 
মাও তো নেই শুনেছি। কবে যাবেন আপনি ?...যাবার আগে একবার আসবেন না, যদি পারেন। 
_-তা হয়ে উঠবে না বৌ-ঠাকরুন। ফিরি যদি আবার তখন বরং-_আচ্ছা নমস্কার। 

বউটি টেমি হাতে গলির মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 


পরদিন সে সকালে উঠিয়া ভাবিয়া দেখিল, হাতের পয়সা নানারকমে উড়িয়া যাইতেছে, আর 
কিছুদিন দেরি করিলে যাওয়াই হইবে না। এখানেই আবার চাকরির উমেদার হইয়া দোরে দোরে 
ঘুরিতে হইবে। কিন্তু আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক হইল না। একবার মনে হয় এটা ভালো, 
আবার মনে হয় ওটা ভালো। অবশেষে স্থির করিল স্টেশনে গিয়া সম্মুখে যাহা পাওয়া যাবে, 
তাহাতেই উঠা যাইবে। জিনিসপত্র বাঁধিয়া গুছাইয়া হাওড়া স্টেশনে গিয়া দেখিল, আর মিনিট 
পনেরো পরে চার নম্বর প্ল্যাটফর্ম হইতে গয়া প্যাসেঞ্জার ছাড়িতেছে। একখানা থার্ড ক্লাসের টিকিট 
কিনিয়া সোজা ট্রেনে উঠিয়া জানালার ধারের একটা জায়গা সে নিজের বিছানাটি পাতিয়া বসিল। 

অপু কি জানিত এই যাত্রা তাহাকে কোন্‌ পথে চালিত করিয়া লইয়া চলিয়াছে? এই চারটা 
বিশ মিনিটের গযা প্যাসেঞ্জার পরবর্তী জীবনে সে কতবার ভাবিয়াছে যে সে তো পাঁজি দেখিয়া 
যাত্রা শুরু করে নাই, কিন্তু কোন্‌ মহাশুভ মাহেন্দ্রক্ষণে সে হাওড়া স্টেশনে থার্ড ক্লাস টিকিট ঘরের 
ঘুলঘুলিতে ফিবিঙ্গি মেয়ের কাছে গিয়া একখানা টিকিট চাহিয়াছিল-_দশ টাকার একথার্নী নোট দিয়া 
সাড়ে পাঁচ টাকা ফেরত পাইয়াছিল। মানুষ যদি তাহার ভবিষ্যৎ জানিতে পারিত! 

অপু বর্তমানে এসব কিছুই ভাবিতেছিল না। এত বয়স হইল, কখনও সে গ্র্যান্ডকর্ড লাইনে 
বেড়ায় নাই, সেই ছোটবেলায় দুটিবার ছাড়া ইস্ট ইন্ডিয়ান বেলেও আর কখনও চড়ে নাই, রেলে 
চড়িয়া দূরদেশে যাওয়ার আনন্দে সে ছেলেমানুষের মতই উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। 

রাস্তার ধাবে গাছপালা ক্রমশ কিরুপ বদলাইয়া যায, লক্ষ করিবার ইচ্ছা অনেকদিন হইতে 
তাহার আছে, বর্ধমান পর্যস্ত দেখিতে দেখিতে গেল কিন্তু পরেই অন্ধকারে আর দেখা গেল না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন বৈকালে গয়ায় নামিয়া সে বিষুগপাদমন্দিরে পিণু দিল। ভাবিল, আমি এসব মানি বা না 
মানি, কিন্তু সবটুকু তো জানি নে? যদি কিছু থাকে, বাপ-মায়ের উপকারে লাগে! পিগু দিবার সময়ে 
ভাবিয়া ভাবিয়া ছেলেবেলায় বা পরে যে যেখানে মারা গিয়াছে বলিয়া জানা ছিল, তাহাদের 
সকলেরই উদ্দেশে পিণড দিল। এমন কি, পিসিমা ইন্দির ঠাকরুনকে সে মনে করিতে না পারিলেও 
দিদির মুখে শুনিয়াছে, তার উদ্দেশে-_-আতুরী ডাইনি বুড়ির উদ্দেশেও। 

বৈকালে বুদ্ধগয়া দেখিতে গেল। অপুর যদি কাহাবও উপর শ্রদ্ধা থাকে তবে তাহার আবাল্য 
শ্রদ্ধা এই সত্যদ্রষ্টা মহাসন্ন্যাসীর উপর । ছেলের নাম তাই সে রাখিয়াছে অমিতাভ। 

বামে ক্ষীণস্রোতা ফন্ু কটা রংয়ের বালুশয্যায় ক্লাস্তদেহ এলাইয়া দিয়াছে, ওপারে হাজারিবাগ 
জেলার সীমান্তবর্তী পাহাড়শ্রেণী, সারাপথে ভাবি সুন্দর ছায়া, গাছপালা, পাখির ডাক, ঠিক যেন 
বাংলাদেশ, সোজা বাঁধানো রাস্তাটি ফন্ধুর ধারে ধারে ডালপালার ছায়ায় ছায়ায় চলিয়াছে, সারাপথ 
অপু স্বপ্রাভিভূতের মতো এক্ধার উপর বসিয়া রহিল। একজন হালফ্যাশানের কাপড়পরা তরুণী মহিলা 


৩৫৭ 


ও সম্ভবত তাহার স্বামী মোটরে বুদ্ধগয়া হইতে ফিরিতেছিলেন, অপু ভাবিল হাজার হাজার বছর 
পরেও এ কোন্‌ নূতন যুগের ছেলেমেয়ে প্রাটীনকালের সেই পীঠস্থানটি এমন সাগ্রহে দেখিতে 
আসিয়াছিল?£ মনে পড়ে সেই অপূর্ব রাত্রি, নবজাত শিশুর চাদমুখ...ছন্দক...গয়ার জঙ্গলে দিনের পর 
দিন সে কি কঠোর তপস্যা। কিন্তু এ মোটর গাড়ি ? শতাব্দীর ঘন অরণ্য পার হইয়া এমন একদিন 
নামিয়াছে পৃথিবীতে পুরাতনের সবই চূর্ণ করিয়া, উলটাইয়া-পালটাইয়া নরযুগের পত্তন করিয়াছে। 
রাজা শুদ্ধোদনের কপিলাবস্তুও মহাকালের স্রোতের মুখে ফেনার ফুলের মতো কোথায় ভাসিয়া 
গিয়াছে, কোন চিহও রাখিয়া যায় নাই-_কিস্তু তাহার দিথ্বিজয়ী পুত্র দিকে দিকে যে বৃহত্তর 
কপিলাবস্তুর অদৃশ্য সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন-তীহার প্রভুত্বের নিকট এই আড়াই হাজার 
বৎসর পরেও কে না মাথা নত করিবে? 

গয়া হইতে পরদিন সে দিল্লি এক্সপ্রেসে চাপিল-_ একেবারে দিল্লির টিকিট কাটিয়া । পাশের 
বেঞ্চিতেই একজন বাঙালি ভদ্রলোক ও তাহার স্ত্রী যাইতেছিলেন। কথায় কথায় ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল। গাড়িতে আর কোন বাঙালি নাই, কথাবার্তার সঙ্গী পাইয়া তিনি খুব 
খুশি। অপুর কিন্তু বেশি কথাবার্তা ভালো লাগিতেছিল না। এরা এ-সময় এত বকবক করে কেন? 
মারোয়াড়ি দুটি তো সাসারাম হইতে নিজেদের মধ্যে বকুনি শুরু করিয়াছে, মুখের আর বিরাম 


নাই। , 

খুশিভরা, উৎসুক, ব্যগ্র মনে সে প্রত্যেক পাথরের নুড়িটি, গাছপালাটি লক্ষ করিয়া চলিয়াছিল। 
বামদিকের পাহাড়শ্রেণীর পেছনে সূর্য অস্ত গেল, সারাদিন আকাশটা লাল হইয়া আছে, আনন্দেব 
আবেগে সে দ্রুতগামী গাড়ির দরজা খুলিয়া দরজার হাতল ধরিয়া দীড়াইতেই ভদ্রলোকটি বলিয়া 
উঠিলেন, উঁহু, পড়ে যাবেন, পাদানিতে স্লিপ করলেই-_বন্ধ করুন মশাই। 

অপু হাসিয়া বলিল, বেশ লাগে কিন্তু, মনে হয় যেন উড়ে যাচ্ছি। 

গাছপালা, খাল, নদী, পাহাড়, কাকর-ভরা জমি, গোটা শাহাবাদ জেলাটা তাহার পায়েব তলা 
দিয়া পলাইতেছে। অনেক দূর পর্যস্ত শোণ নদের বালুর চড়া জ্যোতস্নায় অদ্ভুত দেখাইতেছে। নীলনদ? 
ঠিক এটা যেন নীলনদ। ওপারে সাত-আট মাইল গাধার পিঠে চড়িয়া গেলে ফ্যারাও রামেসিসের 
তৈরি আবু সিম্বেলের বিরাট পাষাণ মন্দির- ধূসর অস্পষ্ট কুযাশায় ঘেরা মরুভূমিব মধ্যে 
অতীতকালের বিস্মৃত দেবদেবীর মন্দির, এপিস, আইসিস, হোরাস, হাথর, রা-_নীলনদ যেমন গতির 
মুখে উপলখণ্ড পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া পলাইয়া চলে- মহাকালের বিরাট রথচক্র তাণুব নৃত্যচ্ছন্দে 
সব স্থাবর অস্থাবর জিনিসকে পিছু ফেলিয়া মহাবেগে চলিবার সময়ে এই বিরাট গ্র্যানাইট মন্দিরকে 
পথের পাশে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে, জনহীন মরুভূমির মধ্যে বিস্মৃত সভ্যতার চিহ__ 
মন্দিরটা কোন বিস্মৃত ও বাতিল দেবদেবীর উদ্দেশে গঠিত ও উৎসর্গীকৃত। 

একটু রাত্রে ভদ্রলোকটি বলিলেন, এ লাইনে ভালো খাবার পাবেন না, আমার সঙ্গে খাবার 
আছে, আসুন খাওয়া যাক। 

তাহার স্ত্রী কলার পাতা চিরিয়া সকলকে বেঞ্%চির উপর পাতিয়া দিলেন- লুচি, হালুয়া ও 
সন্দেশ-_সকলকে পরিবেশন করিলেন। ভদ্রলোকটি বলিলেন, আপনি খানকতক বেশি লুচি মিন, 
আমরা তো আজ মোগলসরাইয়ে ব্রেকজার্নি করব, আপনি তো সোজা দিল্লি চলেছেন। 

এ-ও অপুর এক অভিজ্ঞতা । পথে বাহির হইলে এত শীঘ্বও এমন ঘনিষ্ঠতা হয়! এক গলির 
মধ্যে শহরে শত বর্ষ বাস করিলেও তো তাহা হয় না? ভদ্রলোকটি নিজের পরিচয় দির্টেন, 
নাগপুরের কাছে কোন গবর্নমেন্ট রিজার্ভ ফরেস্টে কাজ করেন, ছুটি লইয়া কালীঘাটে শ্বশুরবাড়ি 
আসিয়াছিলেন, ছুটি অস্তে কর্মস্থানে চলিয়াছেন। অপুকে ঠিকানা দিলেন। বার বার অনুরোধ করিলেন, 
সে যেন দিল্লি হইতে ফিরিবার পথে একবার অতি অবশ্য যায়, বাঙালির মুখ মোটে দেখিতে পান 
না-_-অপু গেলে তাহারা তো কথা কহিয়া বাচেন। মোগলসয়াই-এ গাড়ি দীড়াইল। অপু মালপত্র 


৩৫৮ 


নামাইতে সাহায্য করিল। হাসিয়া বলিল--আচ্ছা বৌ-ঠাকরুন, নমস্কার, শীগশিরই আপনাদের 
ওখানে উপদ্রব করছি কিন্তু 


দিল্লিতে ট্রেন পৌছাইল রাত্রি সাড়ে এগারোটায়। 

গাজিয়াবাদ স্টেশন হইতেই সে বাহিরের দিকে ঝুঁকিয়া চাহিয়া দেখিল যে দিল্লিতে গাড়ি 
আসিতেছিল তাহা এস. কাপুর কোম্পানির দিল্লি নয়, লেজিস্লেটিভ আযাসেমব্রির মেম্বারদের দিল্লি 
নয়, এসিয়াটিক পেট্রোলিয়মের এজেন্টের দিল্লি নয়-_সে দিলি সম্পূর্ণ ভিন্ন-__বহুকালের বহুযুগের 
নরনারীদের_ মহাভারত হইতে শুরু করিয়া রাজসিংহ ও মাধবীকন্কণ,___সমুদয় কবিতা, উপন্যাস, 
গল্প, নাটক, কল্পনা ও ইতিহাসের মালমশলায় তাহার প্রতি ইটখানা তৈরি, তার প্রতি ধূলিকণা অপুর 
মনের রোমান্সে সকল নায়ক-নায়িকার পৃণ্য-পাদপৃত-_ভীম্ম হইতে আওরঙ্গজেব ও সদাশিব রাও 
পর্স্ত-_গান্ধারী হইতে জাহানারা পর্যস্ত-_সাধারণ দিল্লি হইতে সে দিল্লির দূরত্ব অনেক! দিল্লি 
হনৌজ দূর অস্ত, বহুদূর- বহু শতাব্দীর দূর পারে, সে দিল্লি কেহ দেখে নাই। 
বাশবনের ছায়ায় কাচা শেওড়ার ডাল পাতিয়া “রাজপুত জীবনসন্ধ্যা, ও “মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত' 
পড়িবার দিনগুলি হইতে, সকল ইতিহাস, যাত্রা, থিয়েটার, কত গল্প, কত কবিতা, এই দিল্লি, আগ্রা, 
সমগ্র রাজপুতানা ও আর্যাবর্ত-__তাহার মনে এক অতি অপরুপ, অভিনব, স্বপ্নময় আসন অধিকার 
করিয়া আছে-_অন্য কাহারও মনে সে রকম আছে কিনা (সটা প্রশ্ন নয়, তাহার মনে আছে এইটাই 
বড়ো কথা। 

কিন্তু বাহিরে ঘন অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না__অনেকক্ষণ চাহিযা কেবল কতকগুলো 
সিগ্ন্যালের বাতি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না, একটা প্রকাণ্ড ইয়ার্ড কেবিন, লেখা আছে “দিল্লি 
জংশন ইস্ট'_ একটা গ্যাসোলিনের টাঙ্ক__-তাহার পরই চারিদিকে আলোকিত প্ল্যাটফর্ম__ প্রকাণ্ড 
দোতলা স্টেশণ-_ সেই গিপার্স সোপ, কিটিংস পাউডার, হলস্‌ ডিসটেম্পার, লিপটনের চা। আবদুল 
আজিজ হাকিমের রৌশনেসেকাৎ, উৎকৃষ্ট দাদের মলম। 

নিজের ছোট ক্যানভাসের সুটকেস ও ছোট বিছানাটা হাতে লইয়া অপু স্টেশনে নামিল- রাত 
অনেক, শহর সম্পূর্ণ অপরিচিত, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ওয়েটিংরুম দোতলায়, রাত্রি সেখানে 
কাটানোই নিরাপদ মনে হইল। 

সকালে উঠিয়া জিনিসপত্র স্টেশনে জমা দিয়া সে বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। অর্ধমাইল-ব্যাপী 
দীর্ঘ শোভাযাত্রা করিয়া সুসজ্জিত হস্তীপৃষ্ঠে সোনার হাওদায় কোন শাহাজাদী নগরন্রমণে বাহির 
হইয়াছেন কি? দুধারে আবেদনকারী ও ওমরাহ দল আভূমি তসলিম করিয়া অনুগ্রহভিক্ষার অপেক্ষায় 
করজোড়ে খাড়া আছে কি? নব আগন্তুক নরেন্দ্রনাথ পাৎশাবেগমের কোন্‌ সবাইখানায় ধূমপানরত 
বৃদ্ধ পারস্যদেশীয় শেখের নিকট পথের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল? 

কিন্তু এ যে একেবারে কলকাতার মতই সব! এমন কি মণিলাল জুয়েলার্সের বিজ্ঞাপন পর্যস্ত। 
দুজন লোক কলিকাতা হইতে বেড়াইতে আসিয়াছিল, টাঙীভাড়া সন্তা পড়িবে বলিয়া তাহাকে তাহারা 
সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিল। কুতবের পথে একজন বলিল, মশাই, আরও বার-দুই দিল্লি এসেছি, 
কুতবের মুরগির কাটলেট-__আঃ, সে যা জিনিস, খান নি কখনও, না? চলুন, এক ডজন কাটলেট 
অর্ডার দিয়ে তবে উঠব কুতবমিনারে। 

বাল্যকালে দেওয়ানপুরে পড়িবার সময় পুরোনো দিল্লির কথা পড়িয়া তাহার কল্পনা করিতে 
গিয়া বার বার স্কুলের পাশের একটা পুরাতন. ইটখোলার ছবি অপুর মনে উদয় হইত, আজ অপু 
দেখিল পুরাতন দিল্লি বাল্যের সে ইটের পাঁজাটা নয়। কুতবমিনার নতুন দিলি শহর হইতে যে এতদূর 
তাহা সে ভাবে নাই। তদুপরি সে দেখিয়া বিস্মিত হইল এই দীর্ঘ পথের দুধারে মরুভূমির মতো 


৩৫৯ 


অনুর্বর কাটাগাছ ও ফণিমনসার ঝোপে ভরা রৌন্রদগ্ধ প্রাস্তরের এখানে-ওখানে সর্বত্র ভাঙা বাড়ি, 
মিনার-মসজিদ, কবর, খিলান, দেওয়াল। সাতটা প্রাচীন মৃত রাজধানীর মৃক কঙ্কাল পথের দুধারে 
উঁচুনিচু জমিতে বাবলাগাছ ও ক্যাকটাস গাছের ঝোপ-ঝাপের আড়ালে হাতগৌরব নিস্তব্ধতায় 
আত্মগোপন করিয়া আছে-_পৃথ্থীরায় পিঘৌরার দিল্লি, লালকোট, দাসবংশের দিলি, তোগলকদের 
দিল্লি, আলাউদ্দীন খিলজির দিল্লি, শিরি ও জাহানপনাহ, মোগলদের দিল্লি । অপু জীবনে এ রকম দৃশ্য 
দেখে নাই, কখনও কল্পনাও করে নাই, সে অবাক হইল, অভিভূত হইল, নীরব হইয়া গেল, গাইভ- 
বুক উলটাইতে ভুলিয়া গেল, ম্যাপের নম্বর মিলাইয়া দেখিতে ভুলিয়া গেল-_মহাকালের এই বিরাট 
শোভাযাত্রা একটার পর একটা বায়োক্ষোপের ছবির মতো চলিয়া যাইবার দৃশ্যে সে যেন সম্বিৎহারা 
হইয়া পড়িল। আরও বিশেষ হইল এইজন্য যে মন তাহার নবীন আছে। কখনও কিছু দেখে নাই, 
চিরকাল আঁস্তাকুড়ের আবর্জনায় কাটাইয়াছে অথচ মন হইয়া উঠিয়াছে সর্বগ্রাসী, বৃভুক্ষু। তাই সে 
যাহা দেখিতেছিল, তাহা যেন বাহিরের চোখটা দিয়া নয়, সে কোন তীক্ষদর্শী তৃতীয় নেত্র, যেটা না 
খুলিলে বাহিরের চোখের দেখাটা নিষ্ফল হইয়া যায়। 

ঘুরিতে ঘুরিতে দুপুরের পর সে গেল কুতব হইতে অনেক দূরে গিয়াসউদ্দিন তোগলকের 
অসমাপ্ত নগর--তোগলকাবাদে। গ্রীষ্ম দুপুরের খররৌদ্রে তখন চারিধারের উষরভূমি আগুন-রাঙা 
হইয়া উঠিয়াছে। দূর ইইতে তোগলকাবাদ দেখিযা মনে হইল যেন কোন দৈত্যের হাতে গাঁথা এক 
বিরাট পাষাণদুর্গ! তৃণবিরল উষরভূমি, পত্রহীন বাবলা ও কণ্টকময় ক্যাক্টাসের পটভূমিতে খরবৌদে 
সে যেন এক বর্বর-অসুরবীর্য সুউচ্চ পাষাণ দুর্গ প্রাচীর হইতে সিন্ধু, কাথিয়াবাড়, মালব, পাঞ্জাব, 
সারা আর্ধাবর্তকে ভ্ুকুটি করিযা দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও সূষ্ষ্প কারুকার্ষের প্রচেষ্টা নাই বটে, নিষ্ঠুর 
বটে, রুক্ষ বটে, কিন্তু সবটা মিলিয়া এমন বিশালতার সৌন্দর্য, পৌরুষের সৌন্দর্য, বর্ববতাব 
সৌন্দর্য__যা মনকে ভীষণভাবে আকৃষ্ট করে, হৃদয়কে বজ্তমুষ্টিতে আকড়াইয়া ধরে। সব আছে, কিন্তু 
দেহে প্রাণ নাই, চারিধারে ধবংসম্তৃপ, কাটাগাছ, বিশৃঙ্খলতা, বড়ো বড়ো পাথর গড়াইয়া উঠিবার পথ 
বুজাইয়া রাখিয়াছে__মৃতমুখের ভুকুটি মাত্র। 

সাধু নিজামউদ্দিনের অভিশাপ মনে পড়িল- ইয়ে বসে গুজর, ইয়ে রাহে গুজর-_ 

পৃথ্বীরায়ের দুর্গের চবুতরার উপর যখন সে দাঁড়াইয়া__হি-হি, কি মুশকিল, কি অদ্ভুতভাবে 
নিশ্চিন্দিপুরের সেই বনেব ধারের ছিরে পুকুরটা এ দুর্গের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে, বাল্যে তাহারই 
ধারের শেওড়াবনে বসিয়া “জীবনপ্রভাত' পড়িতে পড়িতে কতবার কল্পনা করিত, পৃথ্বীরায়ের দুর্গ ছিরে 
পুকুরের উঁচু ও-দিকের পাড়টার মতো বুঝি !.এখনও ছবিটা দেখিতে পাইতেছে-_-কতকগুলি গুগ্লি 
শামুক, ও-পারের বাঁশঝাড় ৷ যাক, চবুতরার উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে দূর পশ্চিম আকাশের 
চারিধারের মহাশ্মশানের উপর ধূসর ছায়া ফেলিয়া সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কাহিনী আকাশের পটে 
আগুনের অক্ষরে লিখিয়া সূর্য অস্ত গেল। সে সব অতি পবিভ্র গোপনীয় মুহূর্ত অপুর জীবনে__ 
দেবতারা তখন কানে কানে কথা বলেন, তাহার জীবনে এরুপ সূর্যাস্ত আর কটা বা আসিয়াছে? ভয় 
ও বিস্ময় দুই-ই হইল, সারা গায়ে যেন কাটা দিয়া উঠিল, কি অপূর্ব অনুভূতি! জীবনের চক্রবালনেমি 
এতদিন যে কত ছোট অপরিসর ছিল, আজকার দিনটির অপু তাহা জানিত না। 

নিজামউদ্দীন আউলিয়ার মসজিদপ্রাঙ্গণে সম্াট-দুহিতা জাহানারার তৃণাবৃত পবিত্র কবরে 
পার্খে দাঁড়াইয়া মসজিদদ্বারে ক্রীত দু-চার পয়সার গোলাপফুল ছড়াইতে ছড়াইতে অপুর অশ্রু বা 
মানিল না। এম্বর্ষের মধ্যে, ক্ষমতার দন্তের মধ্যে লালিত হইয়াও পুণ্যবতী শাহাজাদীর এ দীনর্ী, 
ভাবুকতা, তাহার কল্পনাকে মুগ্ধ রাখিয়াছে চিরদিন। এখনও যেন বিশ্বাস হয় না যে, সে যেখানে 
দাঁড়াইয়া আছে সেটা সত্যই জাহানারার কবরভূমি। পরে সে মসজিদ হইতে একজন প্র 
দেখাইয়া বলিল, মেহেরবানি করকে পড়িয়ে, হাম লিখ লেঙ্গে। 
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ঘ্রৌটি কিঞ্চিৎ বকশিশের লোভে খামখেয়ালী বাঙালী বাবুটিকে খুশি করার জন্য জোরে 
জোরে পড়িল-_ 
বিজুস গ্যাহ কসে ন-পোশদ্‌ মজার-ইমা-রা। 
কি কবরপোষ্‌-ই-গরীবান্‌ হামিন্‌ মীগ্যাহ বস্‌ অস্ত 
পরে সে কবি আমীর খসরুর কবরের উপরেও ফুল ছড়াইল। 
পরদিন বৈকালে শাহজাহানের লাল পাথরের কেল্লা দেখিতে গিয়া অপরাহের ধূসর ছায়ায় 
দেওয়ান-ই-খাসের পাশের খোলা ছাদে একখানা পাথরের বেঞ্রিতে বহুক্ষণ বসিয়া রহিল। মনে হইল 
এসব স্থানের জীবনধারার কাহিনী কেহ লিখিতে পারে নাই। গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে, কবিতায় যাহা 
পড়িয়াছে, সে সবটাই কল্পনা, বাস্তবের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক নাই। সে জেবউন্নিসা, সে উদদিপুরী 
বেগম, সে মমতাজমহল, সে জাহানারা-_আবাল্য যাহাদের সঙ্গে পরিচয়, সবগুলিই কল্পনাসৃষ্ট প্রাণী, 
বাস্তবজগতের মমতাজ বেগম, উদ্দিপুরী, জেবউন্নিসা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক! কে জানে এখানকার সে 
সব রহস্যভরা ইতিহাস? মুক যমুনা তাহার সাক্ষী আছে, গৃহভিত্তির প্রতি পাষাণ-খণ্ড তার সাক্ষী 
আছে, কিন্তু তাহারা তো কথা বলিতে পারে না। 


তিনদিন পরে সে বৈকালের দিকে কাটনী লাইনের একটা ছোট্ট স্টেশনে নিজের বিছানা ও 
সুটকেসটা লইয়া নামিয়া পড়িল। হাতে পযসা বেশি ছিল না বলিয়া পাসেঞ্জার ট্রেনে এলাহাবাদ 
আসিতে বাধ্য হয়-_তাই এত দেরি। কয়দিন স্নান নাই, চুল রুক্ষ উসকো-খুসকো- জোর পশ্চিমা 
বাতাসে ঠোট শুকাইয়া গিয়াছে। 

ট্রেন ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ক্ষুদ্র স্টেশন, সম্মুখে একটা ছোট পাহাড় । দোকানবাজারও চোখে 
পড়িল না। 

স্টেশনের বাহিরের বাঁধানো চাতালে একটু নির্জন স্থানে সে বিছানার বান্ডিলটা খুলিয়া 
পাতিল। কিছুই ঠিক নাই, কোথায় যাইবে, কোথায় শুইবে, মনে এক অপূর্ব অজানা আনন্দ। 

শতরঞ্চির উপর বসিয়া সে খাতা খুলিযা খানিকটা লিখিল, পরে একটা সিগারেট খাইয়া 
সুটকেসটা ঠেস দিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল। টোকা মাথায় একজন গৌড় যুবককে কীচা শালপাতার 
পাইপ খাইতে খাইতে কৌতুহলী চোখে কাছে আসিযা দীড়াইতে দেখিয়া অপু বলিল, উমেরিয়া 
হিয়াসে কেত্তা দূর হোগা? 

প্রথমবার লোকটা কথা বুঝিল না। দ্বিতীয়বারে ভাঙা হিন্দিতে বলিল, তিশ মীল্‌। 

ত্রিশ মাইল রাস্তা! এখন সে যায় কিসে? মহামুশকিল! জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ত্রিশ মাইল 
পথের দুধারে শুধু বন আর পাহাড়। কথাটা শুনিয়া অপুব ভারি আনন্দ হইল। বন, কি রকম বন? 
খুব ঘন? বাঘ পর্যস্ত আছে! বাঃ কিন্তু এখন কি করিয়া যাওয়া যায়? 

কথায় কথায় গৌড় লোকটি বলিল, তিন টাকা পাইলে সে নিজের ঘোড়াটা ভাড়া দিতে রাজি 
আছে। 

অপু রাজি হইয়া ঘোড়া আনিতে বলাতে লোকটা বিস্মিত হইল। আর বেলা কতটুকু আছে, 
এখন কি জঙ্গলের পথে যাওয়া যায়? অপু নাছোড়বান্দা। সামনের এই সুন্দর জ্যোৎস্নাভরা রাত্রে 
জঙ্গলের পথে ঘোড়ায় চাপিয়া যাওয়ার একটা দুর্দমনীয়ে লোভ তাহাকে পাইয়া বসিল- জীবনে এ 
সুযোগ কটা আসে, এ কি ছাড়া যায়? 

গৌড় লোকটি জানাইল, আরও একটাকা খোরাকি পাইলে সে তল্পি বহিতে রাজি আছে। 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অপু ঘোড়ায় চড়িয়া রওনা হইল্স-_পিছনে মোটমাথায় লোকটা । 

'্নিগ্ধ রাত্রি__স্টেশন হইতে অল্পদূরে একটি বস্তি, একটা পাহাড়ি নালা, বাক ঘুরিয়াই পথটা 
শালবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল! চারিধারে জোনাকি পোকা জুলিতেছে__রাত্রির অপূর্ব নিস্তব্ধতা, 
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ত্রয়োদশীর চাদের আলো শাল-পলাশের পাতার ফাকে ফাঁকে মাটির উপর যেন আলো-আধারের 
বুটি-কাটা জাল বুনিয়া দিয়াছে। অপু পাহাড়ি লোকটার নিকট হইতে একটা শালপাতার পাহিপ ও সে- 
দেশী তামাক চাহিয়া লইয়া ধরাইল বটে, কিন্তু দুটান দিতেই মাথা কেমন ঘুরিয়া উঠিল-_ শালপাতার 
পাইপটা ফেলিয়া দিল। 

বন সত্যই ঘন-_পথ আঁকা-বাঁকা, ছোট ঝরনা এখানে-ওখানে, উপল বিছানো পাহাড়ি নদীর 
তীরে ছোট ফার্নের ঝোপ, কি ফুলের সুবাস, রাত্রিচর পাখির ডাক। নির্জনতা, গভীর নির্জনতা! 

মাঝে মাঝে সে ঘোড়াকে ছুঁটাইয়া দেয়, ঘোড়া-চড়া অভ্যাস তাহার অনেকদিন হইতে আছে। 
বাল্যকালে মাঠের ছুটা ঘোড়া ধরিয়া কত চড়িয়াছে, ঠাপদানিতেও ডাক্তারবাবুটির ঘোড়ায় প্রায় 
প্রতিদিনই চড়িত। 

সারারাত্রি চলিয়া সকাল সাড়ে সাতটায় উমেরিয়া পৌছিল। একটা ছোট গ্রাম-_-পোস্টাফিস, 
ছোট বাজার ও কয়েকটা গালার আড়ত। ফরেস্ট রেঞ্জার ভদ্রলোকটির নাম অবনীমোহন বসু। তিনি 
তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন-_আসুন, আসুন, আপনি পত্র দিলেন না, কিছু না, ভাবলুম বোধ 
হয় এখনও আসবার দেরি আছে-_এতটা পথ এলেন রাতারাতি? ভয়ানক লোক তো আপনি! 

পথেই একটা ছোট নদীর জলে স্নান করিয়া চুল আঁচড়াইয়া সে ফিটফাট হইয়া আসিযাছে। 
তখনই চা খাবারের বন্দোবস্ত ইইল। অপু লোকটিকে নিজের মনিব্যাগ শূন্য করিয়া চাব টাকা দিয়া 
বিদায় দিল। 

দুপুরের আহারের সময় অবনীবাবুর স্ত্রী দুজনকে পরিবেশন করিয়া খাওয়াইলেন। অপু 
হাসিমুখে বলিল, এখানে আপনাদের জ্বালাতন করতে এলুম বৌঠাকরুন! 

অবনীবাবুর স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, না এলে দুঃখিত হতাম-_আমরা কিন্তু জানি আপনি 
আসবেন। কাল ওঁকে বলছিলাম আপনার আসবার কথা, এমন কি আপনার থাকবার জন্যে সাহেবেব 
বাংলোটা ঝাট দিয়ে ধুয়ে রাখার কথাও হল-_ওটা এখন খালি পড়ে আছে কিনা। 

_ এখানে আর কোন বাঙালি কি অন্য কোন দেশের শিক্ষিত লোক নিকটে নেই? 

অবনীবাবু বলিলেন, আমাব এক বন্ধু খুরিয়ার পাহাড়ে তামাব খনির জন্যে প্রসপেক্টিং 
করছেন-_মিঃ রায়চৌধুরী, জিওলজিস্ট, বিলেতে ছিলেন অনেকদিন-_-তিনি ওইখানে তাবুতে 
আছেন_ মাঝে মাঝে তিনি আসেন। 

অল্প দিনেই ইহাদের সঙ্গে কেমন একটা সহজ মধুর সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিল-_যাহা কেবল এই 
সব স্থানে, এই সব অবস্থাতেই সম্ভব, কৃত্রিম সামাজিকতার হুমকি এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষে 
স্বাভাবিক বন্ধুত্বের দাবিকে ঘাড় গুঁজিয়া থাকিতে বাধ্য করে না বলিয়াই। একদিন বসিয়া বসিযা সে 
খেয়ালের বশে কাগজে একটা কথকতার পালা লিখিয়া ফেলিল। সেদিন সকালে চা খাইবার সময় 
বলিল, দিদি, আজ ওবেলা আপনাদের একটা নতুন জিনিস শোনাব। 

অবনীবাবুর স্ত্রীকে সে দিদি বলিতে শুরু করিয়াছে। তিনি সাগ্রহে বলিলেন, কি, কি বলুন নাঃ 
আপনি গান জানেন-_ না? আমি অনেকদিন ওঁকে বলেছি আপনি গান জানেন। 

-__গানও গাইব, কিন্তু একটা কথকতার পালা শোনাব, আমার বাবার মুখে শোনা জডভ্নতের 
উপাখ্যান। 

দিদির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি হাসিয়া স্বামীকে কহিলেন, দেখলে ষো-_ 
দ্যাখো। বলি নি আমি, গলার স্বর অমন, নিশ্চয়ই জানেন-_খাট্ল না কথা? 

দুপুরবেলা দিদি তাহাকে তাস খেলার জন্য পীড়াপীড়ি শুরু করিলেন। 

--লেখা এখন থাক। তাস জোড়াটা না খেলে খেলে পোকায় কেটে দিলে- এখানে খেলার 
লোক মেলে না--যখন ওঁর বন্ধু মিঃ রায়চৌধুরী আসেন তখন মাঝে" মাঝে খেলা হয়-_আসুন 
আপনি। উনি, আর আপনি-_ 
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-_আর একজন? 

--আর কোথায়? আমি আর আপনি বসব-_উনি একা দুহাত নিয়ে খেলবেন। 

জ্যোত্না রাত্রে বাংলোর বারান্দাতে সে কথকতা আরম্ত করিল। জড়ভরতের বাল্যজীবনের 
করুণ কাহিনী নিজেরই শৈশব-স্মৃতির ছায়াপাতে সত্য ও পৃত হইয়া উঠে, কাশীর দশাম্বমেধ ঘাটে 
গানের মধ্যে রাজর্ধি ভরতের সরল বৈরাগ্য ও নিস্পৃহ আনন্দ যেন প্রতি সুর-মুঙ্ছনাকে একটি অতি 
পবিত্র মহিমাময় রুপ দিয়া দিল। কথকতা থামিলে সকলেই চুপ করিয়া রহিল। অপু খানিকটা পর 
হাসিয়া বলিল-_-কেমন লাগল? 

অবনীবাবু একটু ধর্মপ্রাণ লোক, তাহার খুবই ভালো লাগিয়াছে--কথকতা দু-একবার 
শুনিয়াছেন বটে, কিন্তু এ কি জিনিস! ইহার কাছে সে সব লাগে না। 

কিন্ত সকলের চেয়ে মুগ্ধ হইলেন অবনীবাবুর স্ত্রী। জ্যোতস্নাব আলোতে তাঁহার চোখে ও 
কপোলে অশ্রু চিক্চিক্‌ করিতেছিল। অনেকক্ষণ তিনি কোন কথা বলিলেন না। স্বদেশ হইতে দূরে 
এই নিঃসস্তান দম্পতির জীবনযাত্রা এখানে একেবারে বৈচিত্র্যহীন, বহুদিন এমন আনন্দ তাহাদের 
কেহ দেয় নাই। 

দিন দুই পরে অবনীবাবুর বন্ধু মিঃ রায়চৌধুরী আসিলেন, ভাবি মনখোলা ও অমায়িক ধরনের 
লোক, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কানের পাশে চুলে পাক ধরিয়াছে, বলিষ্ঠ গঠন ও সুপুরুষ । একটু 
অতিরিক্ত মাত্রায় মদ খান। জব্বলপুর হইতে হুইস্কি আনাইয়াছেন কিরুপ কষ্ট স্বীকার করিয়া, 
খানিকক্ষণ তাহার বর্ণনা করিলেন। অবনীবাবুও যে মদ খান, অপু তাহা ইতিপূর্বে জানিত না। 
মিঃ রায়চৌধুরী অপুকে বলিলেন, আপনার গুণের কথা সব শুনলাম, অপূর্ববাবু। সে আপনাকে 
দেখেই আমাব মনে হয়েছে। আপনার চোখ দেখলে যে কোন লোক আপনাকে ভাবুক বলবে । তবে 
কি জানেন, আমরা হয়ে পড়েছি ম্যাটার-অফ-ফ্যাক্ট। আজ আপনাকে আর একবার কথকতা করতে 
হবে, ছাড়চি নে আজ! 

কথাবার্তায়, গানে, হাসিখুশিতে সেদিন প্রায় সারারাত কাটিল। মিঃ রায়চৌধুরী চলিয়া যাইবার 
দিন তিনেক পবে একজন চাপরাশী তাহার নিকট হইতে অপুর নামে একখানি চিঠি আনিল। তাহার 
ওখানে একটা ড্রিলিং তাবুর তত্তাবধানের জন্য একজন লোক দরকার। অপূর্ববাবু কি আসিতে রাজি 
আছেন? আপাতত মাসে পঞ্চাশ টাকা ও বাসস্থান। অপুর নিকট ইহা একেবারে অপ্রত্যাশিত। ভাবিয়া 
দেখিল, হাতে আনা দশেক পয়সা মাত্র অবশিষ্ট আছে, উঁহাবা অবশ্য যতই আত্মীযতা দেখান, গান 
ও কথকতা করিয়া চিরদিন তো এখানে কাটানো চলিবে না? আশ্চর্যের বিষয়, এতদিন কথাটা আদৌ 
তাহার মনে উদয় হয় নাই যে কেন! 

মিঃ রায়চৌধুরীর বাংলো প্রায় মাইল কুড়ি দূর। তিনদিন পরে ঘোড়া ও লোক আসিল। 
অবনীবাবু ও তাহার স্ত্রী অত্যন্ত দুঃখের সহিত তাহাকে বিদায় দিলেন। পথ অতি দুর্গম, উমেরিয়া 
হইতে তিন মাইল উত্তর-পশ্চিমদিকে গেলেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে হয়। দুই-তিনটা ছোট 
ছোট পাহাড়ি নদী, আবার ছোট ছোট ফার্ন ঝোপ, ঝরনা-_একটার জলে অপু মুখ ধুইয়া দেখিল 
জলে গন্ধকের গন্ধ। পাহাড়িয়া করবী ফুটিয়া আছে, বাতাস নবীন মাদকতায় ভরা, খুব স্নিগ্ধ, এমন 
কি যেন একটু গা শিরশির করে-_ এই চৈত্র মাসেও। 

সন্ধ্যার পূর্বে সে গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া গেল। খনির কার্যকারিতা ও লাভালাভের বিষয় 
এখনও পরীক্ষাধীন, মাত্র খান চার-পীচ চওড়া খড়ের ঘর। দুইটা বড়ো বড়ো তাবু, কুলিদের থাকিবার 
ঘর, একটা অফিস ঘর। সর্বসুদ্ধ আট-দশ বিঘা জর্মির উপর সব। চারিধার ঘেরিয়া ঘন দুর্গম অরণ্য, 
পিছনে পাহাড়, আবার পাহাড়। 

মিঃ রায়চৌধুরী বলিলেন-__খুব সাহস আছে আপনার তা আমি বুঝেছি যখন শুনলাম 
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আপনি রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে উমেরিয়া এসেছিলেন, ও পথে রাব্রে এদেশের লোকও যেতে সাহস 
পায় না। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অপুর এক সম্পূর্ণ নতুন জীবন শুরু হইল এ-দিনটি হইতে । এমন এক জীবন, যাহা সে চিরকাল 
ভালোবাসিয়াছে, যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে। কিন্তু কোনদিন যে হাতের মুঠায় নাগাল পাওয়া 
যাইবে তাহা ভাবে নাই। 

তাহাকে যে ড্রিল তাবুর তত্বাবধানে থাকিতে হইবে, তাহা এখান হইতে আরও সতেরো- 
আঠারো মাইল দূরে । মিঃ রায়চৌধুরী নিজের একটা ঘোড়া দিয়া তাহাকে পরদিনই কর্মস্থানে পাঠাইয়া 
দিলেন। নতুন স্থানে আসিয়া অপু অবাক হইয়া গেল। বন ভালোবাসিলে কি হইবে, এ ধরনের বন 
কখনও দেখে নাই। নিবিড় বনানীর প্রান্তে উচ্চ তৃণভূমি, তারই মধ্যে খড়ের বাংলোঘর, একটা 
পাতকুয়া, কুলিদের বাসের খুপড়ি, পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, সেদিকের ঘন বন কত দূর পর্যস্ত বিস্তৃত 
তাহা চোখে দেখিয়া আন্দাজ করা যায় না-_ক্লোশের পর ক্লোশ ধরিয়া পাহাড়, একটার পিছনে আর 
একটা, আর গভীর জনমানবহীন অরণ্য, সীমা নাই, কুল-কিনারা নাই। চারিদিকের দৃশ্য অতি গন্তীর। 
তীবুর পিছনেই ঠিক পাহাড় শ্রেণীর একটা স্থান আবার অনাবৃত, বেজায় খাড়া ও উঁচু-_বিরাটকায় 
নগ্ন গ্রানাইট চূড়াটা বৈকালের শেব রোদে কখনও দেখায় রাঙা, কখনও ধূসর, কখনও ঈষৎ তাত্রাভ 
কালো রংয়ের- এরুপ গম্তীর-দৃশা অবণ্যভূমির কল্পনাও জীবনে সে করে নাই কখনও ! 

অপুর সারাদিনের কাজও খুব পরিশ্রমের, সকালে স্নানের পর কিছু খাইয়াই ঘোড়ায় উঠিতে 
হয়, মাইল চারেক দূরের একটা জায়গায় কাজ তদাবক করিবাব পব প্রায়ই মিঃ রায়চৌধুবীর ষোলো 
মাইল দূরবর্তী তাবুতে গিয়া রিপোর্ট করিতে হয়-_-তবে সেটা রোজ নয়, দু-দিন অস্তর আন্তর। 
ফিরিতে কোন দিন হয় সন্ধ্যা, কোন দিন বা রাত্রি এক প্রহর দেড় প্রহব। সবটা মিলিয়া কুড়ি-পঁচিশ 
মাইলের চক্র, পথ কোথাও সমতল, কোথাও ঢালু, কোথাও দুর্গম। ঢালুটাতে জঙ্গল আছে তবে তাব 
তলা অনেকটা পরিষ্কার, ইংরেজিতে যাকে বলে 02917 101951-_কিস্তু পোয়াটাক পথ যাইতে না 
যাইতে সে মানুষের জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া ঘন অরণ্যেব নির্জনতাব মধ্যে একেবারে 
ডুবিয়া যায়-_সেখানে জন নাই, মানুষ নাই, চারিপাশে বড়ো বড়ো গাছ, ডালে পাতায় নিবিড় 
জড়াজড়ি, পথ নাই বলিলেও হয়, কখনও ঘোড়া চালাইতে হয় পাহাড়ি নদীর শুষ্ক খাত বাহিয়া, 
কখনও গভীর জঙ্গলের দুর্ভেদ্য বেত-বন ঠেলিয়া-__-যেখানে বন্যশূকর বা সম্বর হরিণের দল 
যাতায়াতের সুঁড়ি পথ তৈরি করিয়াছে_-সে পথে । কত ধরনের গাছ, লতা, গাছের ডালে এখানে- 
ওখানে বিচিত্র রঙয়ের অর্কিড, নিচে আজোলিয়ার হলুদ ফুল ফুটিয়া প্রভাতের বাতাসকে 
গন্ধভারাক্রাস্ত করিয়া তোলে। ঘোড়া চালাইতে চালাইতে অপুর মনে হয় সে যেন জগতে সম্পূর্ণ 
একা, সারা দুনিয়ার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নাই_-শুধু আছে সে, আর আছে তাহার ঘোড়াট্ি ও 
চারিপাশের এই অপূর্বদৃষ্ট বিজন বন! আর কি সে নির্জনতা! কলিকাতার বাসায় নিজের বন্ধ-দু্মার 
ঘরটার বৃত্রিম নির্জনতা নয়, এ ধরনের নির্জনতার সঙ্গে তাহার কখনও পরিচয় ছিল না। এ 
বিরাট, অদ্ভুত, এমন কিছু যাহা পূর্ব হইতে ভাবিয়া অনুমান করা যায় না, অভিজ্ঞতার অপেক্ষা রাঁখে। 

ভারি পছন্দ হয় এ জীবন, গল্পের বইয়ে-টইয়ে যে রকম পড়িত, এ যেন ঠিক তাহাই। খোলা 
জায়গা পাইলেই ঘোড়া ছাড়িয়া দেয়, গতির আনন্দে সারাদেহে একটা উত্তেজনা আসে; খানাখন্দ, 
শিলা, পাইওরাইটের ভ্বুপ কে মানে? নত শাল-শাখা এড়াইয়া দোদুল্যমান অজানা লতার পাশ 
কাটাইয়া পৌরুষভরা উদ্দামতার আনন্দে তীরবেগে ঘোড়া উড়াইয়া চলে।. 

ঠিক এই সব সময়েই তাহার মনে পড়ে-_ প্রায়ই মষ্টন পড়ে-_-শীলেদের অফিসের সেই 


৩৬৪ 


তিনবৎসর-ব্যাপী বদ্ধ, সংকীর্ণ, অন্ধকার কেরানী-জীবনের কথা। এখনও চোখ বুজিলে অফিসটা সে 
দেখিতে পায়, বাঁয়ে নৃপেন টাইপিস্ট বসিয়া খটখট করিতেছে, রামধন নিকাশনবিস বসিয়া খাতাপত্র 
লিখিতেছে, সেই বাঁধানো মোটা ফাইলের দপ্তরটা-_নিকাশনবিসের পিছনের দেওয়ালের চুন-বালি 
খসিয়া দেখিতে হইয়াছে যেন একটি পূজানিরত পূরুতঠাকুর। রোজ সে ঠাট্টা করিয়া বলিত,ও 
রামধনবাবু, আপনার পুরুতঠাকুর আজ ফুল ফেললেন না?' উঃ, সে কি বন্ধতা-_এখন যেন সেসব 
একটা দুঃস্বপ্নের মতো মনে হয়। 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে বাংলোয় ফিরিয়া পাতকৃয়ার ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া এক 
প্রকার বন্য লেবুর রস মিশানো চিনির শরবত খায়__-গরমের দিনে শরীর যেন জুড়াইয়া যায়__-তার 
পরই রামচরিত মিশ্র আসিয়া রাত্রের খাবার দিয়া যায়-_আটার রুটি, কুমড়া বা ট্যাড়সের তরকারি 
ও অড়হরের ডাল। বারো-তেরো মাইল দূরের এক বস্তি হইতে জিনিসপত্র সপ্তাহ অস্তর কুলিরা 
লইয়া আসে- মাছ একেবারেই মেলে না, মাঝে মাঝে অপু পাখি শিকার করিয়া আনে। একদিন সে 
বনের মধ্যে এক হরিণকে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে পাইয়া অবাক হইয়া গেল-_বড়শিঙ্গা কিংবা সম্বর 
হরিণ ভারি সতর্ক, মানুষের গন্ধ পাইলে তার ব্রিসীমানায় থাকে না_-কিস্তু তাহার ঘোড়ার বারো- 
গজের মধ্যে এ হরিণটা আসিল কিরুপে? খুশি ও আগ্রহের সহিত বন্দুক উঠাইয়া লক্ষ করিতে গিয়া 
সে দেখিল লতাপাতার আড়াল হইতে শুধু মুখটা বাহিব করিয়া হবিণটিও অবাক চোখে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে__-ঘোড়ায় চড়া মানুষ দেখিয়া ভাবিতেছে হয়তো, এ আবার কোন্‌ জীব! হঠাৎ অপুর 
বুকের মধ্যটা ছাৎ করিয়া উঠিল--হরিণের চোখ দুটি যেন তাহার খোকার চোখের মতো! অমনি 
ডাগর ডাগর, অমনি অবোধ, নিষ্পাপ; সে উদ্যত বন্দুক নামাইয়া তখনই টোটাগুলি খুলিয়া লইল। 
এখানে যতদিন ছিল, আর কখনও শিকারের চেষ্টা করে নাই। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হয় সন্ধ্যার পরেই, তার পরে সে নিজের খড়ের বাংলোর কম্পাউন্ডে 
চেয়ার পাতিয়া বসে।-_অপূর্ব নিস্তব্ধতা! অস্পষ্ট জ্যোৎস্না ও আধারে পিছনকার পাহাড়ের 
গম্তীরদর্শন অনাবৃত গ্রানাইট প্রাটীরটা কি অদ্তুত দেখায়। শালকুসুমের সুবাসভরা অন্ধকার, মাথার 
উপরকার আকাশে অগণিত নৈশ নক্ষত্র। এখানে অন্য কোন সাথী নাই, তাহার মন ও চিস্তার উপর 
অন্য কাহারও দাবিদাওয়া নাই, উত্তেজনা নাই, উৎকণ্ঠা নাই-_আছে শুধু সে. আর এই বিশাল 
অরণ্য প্রকৃতির কর্কশ, বন্ধুর বিরাট সৌন্দর্য--আর আছে এই নক্ষত্রভরা নৈশ আকাশটা । 

বাল্যকাল হইতেই সে আকাশ ও গ্রহনক্ষত্রের প্রতি আকৃষ্ট। কিন্তু এখানে তাদের এ কি বৃপ! 
কুলিরা সকাল সকাল খাওয়া সারিয়া ঘুমাইয়া পড়ে-__রামচরিত মিশ্র মাঝে মাঝে অপুকে সাবধান 
করিয়া দেয়, তাণ্ধুকা বাহার মৎ বৈঠিয়ে বাবুজী__-শেরকা বড়া ডর হ্যায়__-পরে সে কাঠকুটা জ্ালিয়া 
প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড করিয়া গ্রীষ্মের রাত্রেও বসিয়া আগুন পোহায়-_অবশেষে সেও যাইয়া শুইয়া পড়ে, 
তাহার অগ্নিকৃণ্ড নিভিয়া যায়-_স্তব্ধ রাত্রি, আকাশ অন্ধকার...পৃথিবী অন্ধকার...আকাশে বাতাসে 
অদ্ভুত নীরবতা, আবলুসের তালপাতার ফাকে দু-একটা তারা যেন অসীম রহস্যভরা মহাব্যোমের 
বুকের স্পন্দনের মতো দিপৃদিপ্‌ করে, বৃহস্পতি স্পষ্টতর হন, উত্তর-পূর্ব কোণের পর্বতসানুর বনের 
উপরে কালপুরুষ উঠে, এখানে-ওখানে অন্ধকারের বুকে আগুনের আঁচড় কাটিয়া উক্কাপিণ্ড খসিয়া 
পড়ে। রাত্রি গভীর হইবার সঙ্গে সঙ্গে নক্ষত্রগুলো কি অদ্ভুতভাবে স্থান পরিবর্তন করে! আবলুস 
ডালের ফাঁকে তারাগুলা ক্রমশ নিচে নামে, কালপুরুষ ক্রমে পর্বতসানুর দিক হইন্ত মাথার উপরকার 
আকাশে সরিয়া আসে, বিশালকায় ছায়াপথটা তেরছা হইয়া ঘুরিয়া যায়, বৃহস্পতি পশ্চিম আকাশে 
ঢলিয়া পড়ে। রাত্রির পর রাত্রি এই গতির অপূর্ব লীলা দেখিতে দেখিতে এই শান্ত সনাতন জগংটা 
ধে কি ভয়ানক রুদ্র গতিবেগ প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে তাহার ন্নিগ্ধতা ও সনাতনত্বের আড়ালে, সে সম্বন্ধে 
অপুর মন সচেতন হইয়া উঠিল-_-অদ্ভুতভাবে সচেতন হইয়া উঠিল।...জীবনে কখনও তাহার এত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নাই বিশাল নক্ষত্রজগৎংটার সঙ্গে, এ-ভাবে হইবার আশাও কখনও কি ছিল? 


৩৬৫ 


অপুর বাংলো-ঘরের পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, পিছনকার পাহাড়তলী আধ মাইলের কম, 
দক্ষিণের পাহাড় মাইল দুই দূরে। সামনের বহুদূর বিস্তৃত উঁচুনিচু জমিটা শাল ও পপরেল চারা ও 
একপ্রকার অর্ধশুক্ষ তৃণে ভরা- অনেক দূর পর্যস্ত খোলা। সারা পশ্চিম দিকচক্রবাল জুড়িয়া বহুদূরে, 
বিদ্ধ্য পর্বতের নীল অস্পষ্ট সীমারেখা, ছিন্দওয়ারা ও মহাদেও শৈলশ্রেণী-_-পশ্চিম৷ বাতাসের ধুলা- 
বালি যেদিন আকাশকে আবৃত না করে, সেদিন বড়ো সুন্দর দেখায়। মাইল এগারো দূরে নর্মদা বিজন 
বনপ্রান্তরের মধ্য দিয়া বহিয়া চলিয়াছে, খুব সকালে ঘোড়ায় উঠিয়া স্নান করিতে গেলে বেলা নয়টার 
মধ্যে ফিরিয়া আসা যায়। 

দক্ষিণে পর্বতসানুর ঘন বন নিবিড়, জনমানবহীন, রুক্ষ ও গম্ভীর। দিনের শেষে পশ্চিম গগন 
হইতে অস্ত-সূর্যের আলো পড়িয়া পিছনের পাহাড়ের যে অংশটা খাড়া ও অনাবৃত, তাহার গ্রানাইট 
দেওয়ালটা প্রথমে হয় হলদে, পরে হয় মেটে সিঁদুরের রং, পরে জরদা রঙের হইতে হইতে হঠাৎ 
ধূসর ও তারপরেই কালো হইয়া যায়। ওদিকে দিগস্তলক্ষ্মীর ললাটে আলোর টিপের মতো সন্ধ্যাতারা 
ফুটিয়া উঠে, অরণ্যানী ঘন অন্ধকারে ভরিয়া যায়, শাল ও পাহাড়ি বাশের ডালপালায় বাতাস লাগিয়া 
একপ্রকার শব্দ হয়-_রামচরিত ও জুরী সিং নেকড়ে বাঘের ভয়ে আগুন জালে, চারিধারে শিয়াল 
ডাকিতে শুরু করে, বন মোরগ ডাকে, অন্ধকার আকাশে দেখিতে দেখিতে গ্রহ, তারা, জ্যোতিষ্ক, 
ছায়াপথ একে একে দেখা দেয়। পৃথিবী, আকাশ-বাতাস অপূর্ব রহস্যভরা নিস্তবূতায় ভরিয়া আসে, 
তাবুর পাশের দীর্ঘ ঘাসের বন দুলাইয়া এক-একদিন বন্যবরাহ পলাইয়া যায়, দূরে কোথায় হায়েনা 
উম্মাদের মতো হাসিয়া উঠে, গভীর রাত্রে কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা টাদ পাহাড়ের পিছন হইতে ধীরে ধীরে 
উঠিতে থাকে, এ যেন সত্যই গল্পের বইয়ে-পড়া জীবন। 

এক এক দিন বৈকালে সে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে যায়। শুধুই উচু-নিচু অর্শুক্ষ তৃণভূমি, 
ছোট বড়ো শিলাখণ্ড ছড়ানো, মাঝে মাঝে শাল ও বাদাম গাছ। আর এক জাতীয় বড়ো বন্য গাছের 
কি অপূর্ব আঁকার্বাকা ডালপালা চৈত্রের রৌদ্রে পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, নীল আকাশের পটভূমিতে 
পত্রশুন্য ডালপালা যেন ছবির মতো দেখা যায়। অপুর তাবু হইতে মাইলতিনেক দূরে একটা ছোট 
পাহাড়ি নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, অপু তাহার নাম রাখিয়াছে বক্রুতোয়া। গ্রীষ্মকালে জল আদৌ 
থাকে না, তাহারই ধারে একটা শাল-ঝাড়ের নিচের একখানা পাথরের উপর সে এক-একদিন গিয়া 
বসে, ঘোড়াটা গাছের ডালে খাধিয়া রাখে-_স্থানটি ঠিক ছবির মতো। 

স্বর্ণাভ বালুর উপর অস্তহিত বন্যনদীর উপল-ঢাকা চরণ-চিহ_হাত কয়েক মাত্র প্রশস্ত 
নদীখাত, উভয় তীরই পাষাণময়, ওপারে কঠিন ও দানাদার কোয়ার্টজাইট ও ফিকে হলদে রঙের 
বড়ো বড়ো পাথরের টাইয়ে ভরা, অতীত কোন্‌ হিম-যুগের তুষার নদীর শেষ প্রবাহে ভাসিয়া আসিয়া 
এখানে হয়তো আটকাইয়া গিয়াছে, সোনালি রংয়ের নদীবালু হয়তো সুবর্ণরেণু মিশানো, অস্তসূর্যের 
রাঙা আলোয় অত চক্চক্‌ করে কেন নতুবা? নিকটে সুগন্ধ লতাকস্তুরীর জঙ্গল, খর বৈশাখী রৌদ্রে 
শৃক্ক শুঁটিগুলি ফাটিয়া মৃগনাভির গন্ধে অপরাহ্র বাতাস ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। বক্রতোয়া 
হইতে খানিকটা দূরে ঘন বনের মধ্যে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট ঝরনা, যেন উঁচু চৌবাচ্চা ছাপাইয়া 
জল পড়িতেছে এমন মনে হয়। নিচের একটা খাতে গ্রীম্মদিনেও জল থাকে। রাত্রে ওখানে হরিাদের 
দল জল খাইতে আসে শুনিয়া অপু কতবার দেড় প্রহর রাত্রে ঘোড়ায় চড়িয়া সেখানে গিষ্লাছে, 
কখনও দেখে নাই) শ্রীম্ম গেল, বর্ধাও কাটিল, শরৎকালে বন্য শেফালী বনে অজস্র ফুল ৃ 
ব্ক্রুতোয়ার শাল-ঝাড়টার কাছে বসিলে তখনও ঝরনার শব্দ পাওয়া যায়__এমন সময়ের এক 
জ্যোতস্নারাত্রে সে জহুরী সিংকে সঙ্গে লইয়া জায় গাটাতে গেল। দশমীর জ্যোতন্না ডালে-প্রাতায 
পাহাড়ি বাদাম বনের মাথায়- শ্নিগ্ধ বাতাসে শেফালীর ঘন মিষ্টি গন্ধ । এই জ্যোতন্না-মাথা বনভূমি, 
এই রাত্রির স্তব্ধতা, এই শিশিরার্র নৈশ বায়ু-_এরা যেন কত কালের কথা মনে করাইয়া দেয়, যেন 
দূর কোনও জন্মাস্তরের কথা। | 
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হরিণের দল কিন্তু দেখা গেল না। 

এই সব নির্জন স্থানে অপু দেখিল মনের ভাব সম্পূর্ণ অন্যরকম হয়। শহরে বা লোকালয়ে 
যে-মন আত্মসমস্যা লইয়া ব্যাপৃত থাকে, 21701101 লইয়া ব্যস্ত থাকে, এখানকার উদার নক্ষত্রখচিত 
আকাশের তলায় সে-সব আশা, আকাঙ্ক্ষা, সমস্যা অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর মনে হয়। মন আরও 
ব্যাপক হয়, উদার হয়, দ্রষ্টা হয়, 81919 01 ৮৩0 একদম বদলাইয়া যায়। এইজন্য অনেক অনেক 
বই-ই-_গাহন্থয সমাজে যা খুব ঘোরতর সমস্যামূলক ও প্রয়োজনীয় ও উপাদেয়__এখানকার নিঃসঙ্গ 
ও বিশ্বতোমুখী জীবনে তা অতি খেলো, রসহীন ও অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। এখানে ভালো লাগে সেই 
সব, যাহা শাম্ত কালের। এই অনস্তের সঙ্গে যাহার যোগ আছে। অপুর সেই গ্রহবিজ্ঞানের বইখানা 
যেমন-_এখন যেন তাদের নতুন অর্থ হয়। এত ভাবিতে শেখায়! চৈতন্যের কোন নতুন দ্বার যেন 
খুলিয়া যায়। 

ফাম্ধুন মাসে একজন ফরেস্ট সার্ভেয়ার আসিয়া মাইল দশেক দূরে বনের মধ্যে তাবু 
ফেলিলেন। অপু তাহার সহিত ভাব করিযা ফেলিল। মাদ্রাজী ভদ্রলোক, বেশ লেখাপড়া জানা । অপু 
প্রাযই সন্ধ্যাটা সেখানে কাটাইত, চা খাইত, গল্পগুজব করিত, ভদ্রলোক থিওডোলাইট পাতিয়া এ- 
নক্ষত্র ও-নক্ষত্র চিনাইয়া দিতেন, এক একদিন আবার দৃপুরে নিমন্ত্রণ করিয়া একরকম ভাতের পিঠা 
খাওয়াইতেন, অপু সকালে উঠিয়া যাইত, দুপুরের পর খাওয়া সারিয়া ঘোড়ায় নিজের তাবুতে 
ফিরিত। 

ফিরিবার পথে ডানদিকের পাহাড়ি ঢালুতে বহুদূর ব্যাপিযা শীতের শেষে লোহিয়া ও বিজনির 
ফুলের বন, ঘোড়া থামাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিত, তাবুতে ফিরিবার কথা ভুলিয়া যাইত। যে 
কখনও এমন নির্জন অরণ্যতূমিতে-_যেখানে ক্লোশের পর ক্লোশ যাও লোক নাই, জন নাই, গ্রাম 
নাই, বস্তি নাই-_সে-সব স্থানের মুক্ত আকাশের তলে কঠিন ব্যাসান্ট কি গ্রানাইটেব রুক্ষ পর্বত- 
প্রাটীরেব ছায়ায়, নিন্নভূমিতে, ঢালুতে, ঝা ঝা দুপুরে রাশি রাশি অগণিত বেগুনি, জরদা ও শ্বেতাভ 
হলুদ রঙের বন্য লোহিয়া ও বিজনির ফুলেব বন না দেখিয়াছে-_তাহাকে এ দৃশ্যের ধারণা কবানো 
অসম্ভব হইবে। এমন কত শত বৎসর ধবিয়া প্রতি বসন্তে রাশি রাশি ফুল ফুটিয়া ঝরিতেছে, কেহ 
দেখিবার নাই, শুধু ভোমরা ও মৌমাছিদের মহোৎসব। 


একদিন অমরকণ্টক দেখিতে যাইবার জন্য অপু মিঃ রায়চৌধুরীর নিকট ছুটি চাহিল। 

মনটা ইহার আগে অত্যন্ত উতলা হইয়াছিল, কেন যে উতলা হইল, কারণটা কিছুতেই ভালো 
ধরিতে পারিল না। ভাবিল এই সময় একবার ঘুরিয়া আসিবে। 

মিঃ রায়চৌধুরী শুনিয়া বলিলেন-__যাবেন কিসে? পথ কিন্তু অত্যন্ত খারাপ, এখান থেকে প্রায় 
আশি মাইল দূর হবে, এর মধ্যে ষাট মাইল ডেন্স ভার্জিন ফরেস্ট-_-বাঘ, ভালুক, নেকড়ের দল সব 
আছে। বিনা বন্দুকে যাবেন না, ঘোড়াসহিস নিয়ে যান_ রাত হবার আগে আশ্রয় নেবেন 
কোথাও- _সেন্ট্রাল ইন্ডিয়ার বাঘ, রসগোল্লাটির মতো লুফে নেবে। ওই জন্যে কত দিন আপনাকে 
বারণ করেছি এখানেও সন্ধের পর তাবুর বাইরে বসবেন না বা অন্ধকারে বনের পথে একা ঘোড়া 
চালাবেন না-_-তা আপনি বড্ড রেক্লেস। 

তখন সে উৎসাহে পড়িয়া বিনা ঘোড়াতেই বাহির হইল টে, কিন্তু দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় 
সে নিজের ভুল বুঝিতে পারিল- ধারালো পাথরের নুড়িতে জুতার তলা কাটিয়া চিরিয়া গেল, 
অতদূর পথ হাঁটিবার অভ্যাস নাই, পায়ে এক বিরাট ফোস্কা উঠিয়াছে। পিছনে রামচরিত বৌচকা 
লইয়া আসিতেছিল, সে সমানে পথ হ্াঁটিয়া চলিয়াছে, মুখে কথাটি নাই। বহু দূরের একটা পাহাড় 
দেখাইয়া বলিল, ওর পাশ দিয়া পথ। পাহাড়টা ধোঁয়া ধোয়া দেখা যায়, বোঝা যায় না, মেঘ না 
পাহাড়-_এত দূরে। অপু ভাবিল পায়ে হাঁটিয়া অতদূর সে যাইবে কদিনে? 
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এ ধরনের ভীবণ অরণ্যতৃমি, অপুর মনে হইল এ অঞ্চলে এতদিন আসিয়াও সে দেখে নাই। 
সে যেখানে থাকে, সেখানকার বন ইহার তুলনায় শিশু নিতাত্ত অবোধ শিশু। দুপুরের পর যে বন 
শুরু হইয়াছে তাহা এখনও শেষ হয় নাই, অথচ সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 

অন্ধকার নামিবার আগে একটা উঁচু পাহাড়ের উপরকার চড়াই পথে উঠিতে হইল- উঠিয়াই 
দেখা গেল- সর্বনাশ, সামনে আবার ঠিক এমনি আর একটা পাহাড় । অপুর পায়ের ব্যথাটা খুব 
বাড়িয়াছিল, তৃষ্তাও পাইয়াছিল বেজায়-_অনেকক্ষণ হইতে জলের সন্ধান মেলে নাই, আবলুস 
গাছের তলা বিছাইয়া অল্পমধুর কেঁদফল পড়িয়া ছিল-_সারা দুপুর তাহাই চুষিতে চুষিতে 
কাটিয়াছে__কিস্তু জল অভাবে আর চলে না। 

দুরে দূরে, উত্তরে ও পশ্চিমে নীল পর্বতমালা । নিম্নের উপত্যকার ঘন বনানী সন্ধ্যার ছায়ায় 
ধূসর হইয়া আসিতেছে, সরু পথটা বনের মধ্য দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া নামিয়া গিয়াছে। সৌভাগ্যের 
বিষয়, সম্মুখে পাহাড়টার ওপারে এক মাইলের মধ্যে বন-বিভাগের একটা ডাকবাংলো পাওয়া গেল। 
চারিধারে নিবিড় শাল বন, মধ্যে ছোট্ট খড়ের ঘর। খনি ও বনবিভাগের লোকেরা মাঝে মাঝে রাত্রি 
কাটায়। 

এ রাত্রির অভিজ্ঞতা ভারি অদ্ভুত ও বিচিত্র। বাংলোতে অপুরা একটি প্রৌোট লোককে পাইল, 
সে ইহারই মধ্যে ঘরে খিল দিয়া বসিয়া কি পড়িতেছিল, ডাকাডাকিতে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, লোকটা মৈথিলী ব্রাহ্মণ, নাম আজবলাল ঝা। বয়স ষাট বা সত্তর 
হইবে। সে সেই রাত্রে নিজের ভাগ্ার হইতে আটা ও ঘ্ৃত বাহির করিয়া আনিয়া অপুর নিষেধ 
সত্ত্বেও উৎকৃষ্ট পুরি ভাজিয়া আনিল--পরে অতিথিসৎকার সাবিয়া সে ঘরের মধ্যে বসিযা সুস্বরে 
সংস্কৃত রামায়ণ পড়িতে আরম্ভ করিল। কিছু পরেই অপু বুঝিল লোকটা, সংস্কৃত ভালো জানে__নানা 
কাব্য উত্তমরুপে পড়িয়াছে। নানা স্থান হইতে শ্লোক মুখস্থ বলিতে লাগিল-_কাব্যচর্চায় অসাধারণ 
উৎসাহ, তুলসীদাসী রামায়ণ হইতেই অনর্গল দৌহা আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিল। 

ক্রমে ওঝাজী নিজের কাহিনী বলিল। দেশ ছিল দ্বারভাঙা জেলায়। সেখানেই শৈশব কাটে, 
তেরো বৎসর বয়সে উপনয়নের পর এক বেনিয়ার কাছে চাকরি লইয়া কাশী আসে। পড়াশুনা 
সেইখানেই-_তারপরে কয়েক জায়গায় টোল খুলিয়া ছাত্র পড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল-_-কোথাও 
সুবিধা হয় নাই। পেটের ভাত জুটে না, নানা স্থানে ঘুরিবার পর এই ডাকবাংলোয় আজ সাত আট 
বছর বসবাস করিতেছে । লোকজন বড়ো এখানে কেহ আসে না, কালেভদ্রে এক-আধজন, সে-ই 
একা থাকে, মাঝে মাঝে তেরো মাইল দূরের বস্তি হইতে খাবার জিনিস ভিক্ষা করিয়া আনে, বেশ 
চলিয়া যায়। সে আছে আর আছে তাহার কাব্যগ্রস্থগুলি- তাহার মধ্যে দুখানা হাতে লেখা পুথি, 
মেঘদূত ও কয়েক সর্গ ভট্টি। 

অপুর এত সুন্দর লাগিল এই নিরীহ, অদ্ভুত প্রকৃতির লোকটির কথাবার্তা ও তাহার আগ্রহভরা 
কাব্যপ্রীতি-_এই নির্জন বনবাসেও একটা শান্ত সস্তোষ। তবে লোকটি যেন একটু বেশি বকে, বিদ্যাটা 
যেন বেশি জাহির করিতে চায়- কিন্তু এত সরলভাবে করে যে, দোষ ধরাও যায় না। অপু বলিল-_ 
পণ্ডিতজী, আপনাকে থাকতে দেয়, কেউ কিছু বলে না? 

_ না বাবুজী, নাগেশ্বরপ্রসাদ বলে একজন ইঙ্জিনীয়ার আছেন, তিনি আমাকে খুৰ মানেন, 
সেই জন্যে কেউ কিছু বলে না। 

কথায় কথায় সে বলিল-_-আচ্ছা পণ্ডিতজী, এ বন কি অমরকণ্টক পর্যন্ত এমনি ঘন? 

__বাবুজী, এই হচ্ছে প্রসিদ্ধ বিদ্ব্যারণ্য। অমরকল্টক ছাড়িয়ে বহুদূর পর্যস্ত বন এমার্স ঘন-__ 
চিত্রকৃট ও দণ্ডকারণ্য এই বনের পশ্চিমদিকে। এর বর্ণনা শুনুন তবে নৈষধচরিতে-_দময়ন্তী রাজ্যনরষ্ট 
নলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পরে এই বনে পথ হারিয়ে ঘুরেছিলেন-_খক্ষবান্‌ পর্বতের পাশের পথ 
দিয়ে তিনি বিদর্ভ দেশে যান। রামায়ণেও এই বনের বর্ণনা শুনবেন আরণ্যকাণ্ডে। শুনুন তবে। 


৩৬৮ 


অপু ভাবিল লোকটা বর্তমানের কোনও ধার ধারে না, প্রাটীন শিক্ষা-দীক্ষায় একেবারে ডুবিয়া 
আছে__সব কথায় পুরাণের কথ! আনিয়া ফেলে। লোকটিকে ভারি অদ্ভুত লাগিতেছিল-_সারাজীবন 
এখানে-ওখানে ঘুরিয়া কিছুই করিতে পারে নাই-_এই বনবাসে নিজের প্রিয় পুঁথিগুলা লইয়া 
বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া চলিয়াছে, কোন দুঃখ নাই, কষ্ট নাই। এ ধরনের লোকের দেখা মেলে 
না বেশি। 

ওঝাজী সুস্বরে রামায়ণের বনবর্ণনা পড়িতেছিল। কি অদ্তুতভাবে যে চারিপাশের দৃশ্যের সঙ্গে 
খাপ খায়। নির্জন শালবনে অস্পষ্ট জ্যোন্না উঠিয়াছে, তেন্দু ও তিরপ্্রী গাছের পাতাগুলি এক এক 
জায়গায় ঘন কালো দেখাইতেছে, বনের মধ্যে শিয়ালের দল ডাকিয়া উঠিয়া প্রহর ঘোষণা করিল। 

কোথায় রেল, মোটর, এরোপ্নেন, ট্রেড-ইউনিয়ন? ওঝাজীর মুখে আরণ্যকাণ্ডের শ্লোক শুনিতে 
শুনিতে সে যেন অনেক দূরের এক সুপ্রাটীন জাতির অতীত সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে গিয়া পড়িল 
একেবারে । অতীতের গিরিতরঙ্গিণী-তীরবর্তী তপোবন, হোমধুমপবিত্র গোধূলির আকাশতলে বিস্তৃত 
অগ্নিশালা, অুগ্ভাগ্ু, অজিন, কুশ, সমিধ্‌, জলকলস, টীর ও কৃষ্তাজিন পবিহিত সজপা মুনিগণের 
বেদপাঠধ্বনি...শাস্ত গিরিসানু...বনজ কুসুমের সুগন্ধ...গোদাবরীতটে পুন্নাগ নাগকেশরের বনে 
পুস্পআহরণরতা সুমুখী আশ্রমবালিকাগণ-_কৃশাঙ্গী রাজবধূগণ-ক্ষীণজ্যোতস্নায় নদীজল আলো 
হইয়া উঠিযাছে, তীরে স্থলবেতসের বনে ময়ূর ডাকিতেছে. 

সে যেন স্পষ্ট দেখিল, এই নিবিড় অজানা অরণ্যানীর মধ্য দিযা নিভীক, কবাটবক্ষ, ধনুষ্পাণি 
প্রাচীন রাজপুত্রগণ সকল বিপদকে অতিক্রম করিয়া চলিযাছেন। দূরে নীল মেঘের মতো পরিদৃশ্যমান 
ময়ুর-নিনাদিত ঘন বন, দুর্গম পথের নানা স্থানে শ্বাপদ রাক্ষসে পুর্ণ খন্দ, গুহা, গহ্‌র, মহাগজ ও 
মহাব্যাঘ্র দ্বারা অধ্যুষিত-_-অজানা মৃত্যুসংকুল- চারিধারে পর্বতরাজির ধাতুরঞ্জিত শৃঙ্গসকল 
আকাশে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে-__কুন্দগুল্ম, সিন্দুবার, শিরীষ, অর্জন, শাল, নীপ, বেতস, 
তিনিশ ও তমাল তরুতে শ্যামায়মান গিরিসানু....শরদ্বারা বিদ্ধ রুরু ও পৃষত মৃগ আগুনে ঝলসাইযা 
খাওয়া, বিশাল ইঙ্গুদী তবুমূলে সতর্ক রাত্রি যাপন .. 

ওঝাজী উৎসাহ পাইযা অপুকে একটা পুটলি খুলিযা একরাশ সংস্কৃত কবিতা দেখাইলেন, 
গর্বের সহিত বলিলেন, বাবুজী, ছেলেবেলা থেকেই সংস্কৃত কবিতায় আমার হাত আছে, একবাব 
কাশী-নরেশের সভায় আমার গুরুদেব ঈশ্বরশরণ আমায় নিয়ে যান। একজোড়া দোশালা বিদায় 
পেয়েছিলাম, এখনও আছে। ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা।__-তারপর তিনি অনেকগুলি কবিতা 
শুনাইলেন, বিভিন্ন ছন্দের সৌন্দর্য ও তাহাতে তাহার রচিত শ্লোকের কৃতিত্ব সকল উৎসাহে বর্ণনা 
করিলেন। এই ত্রিশ বৎসর ধরিয়া ওঝাজী বহু কবিতা লিখিয়াছেন, ও এখনও লেখেন, সবগুলি 
সযত্তে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াও দিয়াছেন, একটিও নষ্ট হইতে দেন নাই, তাহাও জানাইলেন। 

একটি অদ্ভুত ধরনের দুঃখ ও বিষাদ অপুর হৃদয় অধিকার করিল। কত কথা মনে আসিল, 
তাহার বাবা এই রকম গান ও পাঁচালি লিখিতেন তাহার ছেলেবেলায় । কোথায় গেল সে সব? যুগ 
যে বদল হইয়া যাইতেছে, ইহারা তাহা ধরিতে পারে না। ওঝাজীর এত আগ্রহের সহিত লেখা কবিতা 
কে পড়িবে? কে আজকাল ইহার আদর করিবে? কোন্‌ আশা ইহাতে পুরিবে ওঝাজীর? অথচ কত 
এঁকাস্তিক আগ্রহ ও আনন্দ ইহাদের পিছনে আছে। টাপদানির পোস্টাফিসে কুড়াইয়া পাওয়া সেই 
ছোট মেয়েটির নামঠিকানা-ভুল পত্রখানার মতোই তাহা ব্যর্থ ও নিরর্৫থক হইয়া যাইবে! 

সকালে উঠিয়া সে ওঝাজীকে একখানা দশটাকার নোট দিযা প্রণাম করিল। নিজের একখানা 
ভালো বাঁধানো খাতা লিখিবার জন্য দিল- কাছে আর টাকা বেশি ছিল না, থাকিলে হয়তো আরও 
দিত। তাহার একটা দুর্বলতা এই যে, যে একবার তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিয়াছে তাহাকে 
দিবার বেলায় সে মুক্তহস্ত, নিজের সুবিধা-অসুবিধা তখন সে দেখে না। 

_ ডাকবাংলো হইতে মাইল খানেক পরে পথ ক্রমে উপরের দিকে উঠিতে লাগিল, ক্রমে আরও 


অপুর সংসার সমগ্র--২৪ ৩৬৯ 


উপরে, উচ্চ মালভূমির উপর দিয়া পথ-_ শাল, বাশ, খয়ের, আবলুসের ঘন অরণ্য-_ডাইনে বামে 
উঁচুনিচু ছোট বড়ো পাহাড় ও টিলা-_শালপুষ্পসুরভি সকালের হাওয়া যেন মনের আয়ু বাড়াইয়া 
দেয়। চতুর্থ দিন বৈকালে অমরকণ্টক হইতে কিছু দূরে অপরুপ সৌন্দর্যভূমির সঙ্গে পরিচয় হইল-_ 
পথটা সেখানে নিচের দিকে নামিয়াছে, দুই দিকে পাহাড়ের মধ্যে সিকি মাইল চওড়া উপত্যকা, দু- 
ধারের সানুদেশের বন অজস্র ফুলে ভরা- পলাশের গাছ যেন জুলিতেছে। হাত দুই উঁচু পাথরের 
পাড়, মধ্যে গেরিক বালু ও উপল-শয্যায় শিশু শোণ- নির্মল জলের ধারা হাসিয়া খুশিয়া আনন্দ 
বিলাইতে বিলাইতে ছুঁটিয়া চলিয়াছে__একটা ময়ূর শিলাখণ্ডের আড়াল হইতে নিকটের গাছের ভালে 
উঠিয়া বসিল। অপুর পা আর নড়িতে চায় না-তার যুদ্ধ ও বিশ্মিত চোখের সম্মুখে শৈশব কল্পনার 
স্বর্গকে কে আবার এভাবে বাস্তবে পরিণত করিয়া খুলিয়া বিছাইয়া দিল! 

এত দূরবিসর্পিত দিগ্বলয় সে কখনও দেখে নাই, এত নির্জনতার কখনও ধারণা ছিল না 
তাহার- বহুদূরে পশ্চিম আকাশের অনতিস্পষ্ট সুদীর্ঘ নীল শৈলরেখার উপরকার আকাশটাতে সে 
কি অপরুপ বর্ণসমুদ্র! 

কি অপূর্ব দৃশ্য চোখের সম্মুখে যে খুলিয়া যায়! এমন সে কখনও দেখে নাই-_জীবনে কখনও 
দেখে নাই। 

এ বিপুল আনন্দ তাহার প্রাণে কোথা হইতে আসে! 

এই সন্ধ্যা, এই শ্যামলতা, এই মুক্ত প্রসারের দর্শনে 001 সে মুখে তাহা 


শ্যামলতার মায়া-কাজল তাহার চোখে মাখাইয়া দিল? 

দূরবিসর্পিত চক্রবালরেখা দিগন্তের যতটুকু ঘিরিয়াছে, তাহারই কোন কোন অংশে, বহুদূরে 
নেমির শ্যামলতা অনতিস্পষ্ট সান্ধ্যদি গন্তে বিলীন, কোন কোন অংশে ধোঁয়া ধোঁয়া দেখা-যাওয়া 
দূরে চলিয়াছে..মন কোথাও বাধে না। অবাধ উদার দৃষ্টি, পরিচয়ের গণ্ডি পার হইয়া অদৃশ্য অজানার 

তাহার মনে হইল সত্য, সত্য, সত্য- এই শান্ত নির্জন আরণ্যভূমিতে মনের ডালপালার 
আলোছায়ার মধ্যে পুষ্পিত কোবিদারের সুগন্ধে দিনের পর দিন ধরিয়া এক একটি নব জগতের জন্ম 
হয়-_ওই দূর ছায়াপথের মতো তাহা দূরবিসর্পিত, এটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্ভও নয়-_তাহাকে 
ধরা যায় না অথচ এই সব নীরব জীবনমুহূর্তে অনন্ত দিগন্তের দিকে বিস্তৃত তাহার রহস্যময় প্রসার 
মনে মনে বেশ অনুভব করা যায়। এই এক বৎসরের মধ্যে মাঝে মাঝে সে তাহা অনুভব 
করিয়াছেও- এই অদৃশ্য জগৎটার মোহম্পর্শ মাঝে মাঝে বৈশাখী শালমঞ্জরীর উন্মাদ সুবাসে, সন্ধ্যা- 
ধূসর অনতিস্পষ্ট গিরিমালার সীমারেখায়, নেকড়ে বাঘের ডাকে ভরা জ্যোৎল্নান্নাত শুভ্র জনহীন 
'আরণ্যভূমির গান্তীর্যে, অগণিত তারাখচিত নিঃসীম শূন্যের ছবিতে । বৈকালে ঘোড়াটি বাঁধিয়া যখনই 
বক্রতোয়ার ধারে বসিয়াছে, যখনই অপর্ণার মুখ মনে পড়িয়াছে, কতকাল ভুলিয়া যাওয়া দিদির 
মুখখানা মনে পড়িয়াছে, একদিন শৈশব-মধ্যাহ্ে মায়ের-মুখে-শোনা মহাভারতের দিনগুলোর, কথা 
মনে পড়িয়াছে-_তখনই সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহাও মনে হইয়াছে যে, যে-জীবন যে-জগণকে আমরা 
প্রতিদিনের কাজকর্মে হাটে-ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি জীবন তাহা নয়, এই কর্মব্যস্ত অর্গুভীর 
একঘেয়ে জীবনের পিছনে একটি সুন্দর পরিপূর্ণ, আনন্দভরা সৌম্য জীবন লুকানো আছে-_সেঁ এক 
শাশ্খত রহস্যভরা গহন গভীর জীবন-মন্দাকিনী, যাহার গতি কল্প হইতে কল্পাস্তরে; দুঃখকে তাহা 
করিয়াছে অমৃতত্বের পাথেয়, অশ্রকে করিয়াছে অনস্ত জীবনের উৎসধারা... : 

আজ তাহার বসিয়া বসিয়া মনে হয়, শীলেদের বাড়ি চাকুরি তাহার দৃষ্টিতে আরও শক্তি 
দিয়াছিল, অন্ধকার অফিস ঘরে একটুখানি জায়গায় দশটা হইতে সাতটা পর্যস্ত আবদ্ধ থাকিয়া 


৩৭০ 


একটুখানি খোলা জায়গার জন্য সে কিতীব্র লোলুপতা, বুভুক্ষা, দুই টিউশনির ফাকে গড়ের মাঠের 
দিকের বড়ো গির্জাটার চূড়ার পিছনকার আকাশের দিকে তৃষিত চোখে চাহিয়া থাকার সে কি 
হ্যাংলামি! কিন্তু সেই বদ্ধ জীবনই পিপাসাকে আরও বাড়াইয়া দিয়াছিল, শক্তির অপচয় হইতে দেয় 
নাই, ধরিয়৷ বাঁধিয়া সংহত করিয়া রাখিয়াছিল। আজ মনে হয় ঠাপদানির হেড মাস্টার যতীশবাবুও 
তাহার বন্ধু_জীবনের পরম বন্ধু সেই নিষ্পাপ দরিদ্র ঘরের উৎপীড়িতা মেয়ে পটেম্বরীও। ভগবান 
তাহাকে নিমিত্তস্বরূপ করিয়াছিলেন-_তাহারা সকলে মিলিয়া টাপদানির সেই কুলিবস্তির জীবন হইতে 
তাহাকে জোর করিয়া দূর করিয়া না দিলে আজও সে সেখানেই থাকিয়া যাইত। এমন সব অপরাহে 
সেখানে বিশু স্যাক্রার দোকানের সান্ধ্য আড্ডায় মহা খুশিতে আজও বসিয়া তাস খেলিত। 

একথাও প্রায়ই মনে হয়, জীবনকে খুব কম মানুষেই চেনে । জন্মগত ভুল সংস্কারের চোখে 
সবাই জীবনকে বুঝিবার চেষ্টা করে, দেখিবার চেষ্টা করে, দেখাও হয় না, বোঝাও হয় না। তা ছাড়া 
সে চেষ্টাই বা কজন করে?... 

অমরকন্টক তখনও কিছু দূর। অপু বলিল, রামচরিত, কিছু শুকনো ডাল শালপাতা কুড়িয়ে 
আন, চা করি। রামচরিতের ঘোর আপত্তি তাহাতে। সে বলিল, হুজুর, এসব বনে বড়ো ভালুকের 
ভয়। অন্ধকার হবার আগে অমরকন্টকের ডাকবাংলোয় যেতে হবে। অপু বলিল, তাড়াতাড়ি চা হয়ে 
যাবে, যাও না তুমি। পরে সে বড়ো লোটাটায় শোনের জল আনিয়া তিন টুকরা পাথরের উপর 
চাপাইয়া আগুন জ্বালিল। হাসিয়া বলিল, একটা ভজন গাও রামচরিত, যে আগুন জুলেছে, এর কাছে 
তোমার ভালুক এগোবে না, নির্ভয়ে গাও। 

জ্যোতম্না উঠিল। চারিধারে অদ্ভুত, গম্ভীর শোভা । কল্যকার কাব্যপুরাণের রেশ তাহার মন 
হইতে এখনও যায় নাই। বসিয়া বসিয়া মনে হইল সত্যই যেন কোন সুন্দরী, চারুনেত্রা রাজবধূ--নব- 
পুষ্পিতা মল্লীলতার মতো তন্বী লীলাময়ী__এই জনহীন নিষ্ঠুর আরণাভূমিতে পথ হারাইয়া বিপন্নার 
মতো ঘুরিতেছেন-_তীহার উদ্ভ্রান্ত স্বামী ঘুমস্ত অবস্থায় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে-__ 
দূরে খক্ষবান্‌ পর্বতের পার্থ দিয়া বিদর্ভ যাইবার পথটি কে তাহাকে বলিয়া দিবে! 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


নন-কো-অপারেশনের উত্তেজনাপূর্ণ দিনগুলি তখন বছর তিনেক পিছাইয়া পড়িয়াছে, এমন সময়ে 
একদিন প্রণব রাজসাহী জেল হইতে খালাস পাইল। 

জেলে তাহার স্বাস্্যহানি হয় নাই, কেবল চোখের কেমন একটা অসুখ হইয়াছে, চোখ কর্কর্‌ 
করে, জল পড়ে। জেলের ডাক্তার মিঃ সেন চশমা লইতে বলিয়াছেন এবং কলিকাতার এক 
চক্ষুরোগবিশেষজ্ঞের নামে একটি পত্রও দিয়াছেন। 

জেল হইতে বাহির হইয়া সে ঢাকা রওনা হইল এবং সেখান হইতে গেল স্বগ্রামে। এক শ্রৌঢ়া 
খুঁড়িমা ছাড়া তাহার আর কেহ নাই, বাপ-মা শৈশবেই মারা গিয়াছেন, এক বোন ছিল সেও বিবাহের 
পর মারা যায়। 

সন্ধ্যার কিছু আগে সে বাড়ি পৌছিল। খুড়িমা ভাঙা রোয়াকের ধারে কম্বলের আসন পাতিয়া 
বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। খুড়িমার নিজের ছেলেটি মানুষ 
নয়, গাঁজা খাইয়া বেড়ায়, প্রণবকে ছেলেবেলা হইতে মানুষ করিয়াছেন, ভালোওবাসেন, কিন্তু 
লেখাপড়া জানিলে কি হইবে, তাহার পুনঃপুনঃ সদুপদেশ সত্তেও সে কেবলই নানা হাঙ্গামায় 
পড়িতেছে, ইচ্ছা করিয়া পড়িতেছে! 

এ বৃদ্ধবয়সে শুধু তাহারই মরণ নাই, ইত্যাদি নানা কথা ও তিরস্কার প্রণবকে রোয়াকের ধারে 


৩৭১ 


দাঁড়াইয়া শুনিতে হইল। বাগানের বড়ো কাঠাল গাছের একটা ডাল কে কাটিয়া লইয়া গিয়াছে, খুড়িমা 
চৌকি দিয়া বেড়ান কখন, তিনি ও-সব পারিবেন না, তাহাকে যেন কাশী পাঠাইয়া দেওয়া হয়, কারণ 
কর্তাদের অত কষ্টের বিষয়-সম্পত্তি চোখের উপর নষ্ট হইয়া যাইতেছে, এ দৃশ্য দেখাও তাহার পক্ষে 
অসম্ভব। 

দিনচারেক বাড়ি থাকিয়া খুড়িমাকে একটু শান্ত করিয়া চশমার ব্যবস্থার দোহাই দিয়া সে 
কলিকাতায় রওনা হইল। সোদপুরে খুড়িমার একজন ছেলেবেলায়-পাতানো গোলাপফুল আছেন, 
তাহারা প্রণবকে দেখিতে চান একবার, সেখানে যেন সে অবশ্য যায়, খুড়িমার মাথার দিব্য। প্রণব 
মনে মনে হাসিল। বৎসর-চার পূর্বে গোলাপফুলের বড়ো মেয়েটির যখন বিবাহের বয়স হইয়াছিল, 
তখন খুড়িমা এই কথাই বলিয়াছিলেন, কিন্তু প্রণব যাওয়ার সময় করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
তারপরই আসিল নন্-কো-অপারেশনের ঢেউ, এবং নানা দুঃখ-দুর্ভোগ। সেটির বিবাহ হইয়াছে, 
এবার বোধ হয় ছোটটির পালা। 

কলিকাতায় আসিয়া সে প্রথমে অপুর খোঁজ করিল, পরিচিত স্থানগুলিতে গিয়া দেখিল, দু- 
একদিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি খুঁজিল, কারণ যদি অপু কলিকাতায় থাকে তবে ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরিতে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না। কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। টাপদানিতে যে অপু 
নাই তাহা তিন বংসর আগে জেলে ঢুকিবার সময় জানিত, কারণ তাহারও প্রায় এক বৎসর আগে 
অপু সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। 

একদিন সে মন্মথদের বাড়ি গেল। তখন রাত প্রায় আটটা, বাহিরের ঘরে মন্মথ বসিয়া 
কাগজপত্র দেখিতেছে, সে আজকাল ত্যাটর্নি, খুড়-শ্বশুরের বড়ো নামডাক ও পশারের সাহায্যে নতুন 
বসিলেও দু-পয়সা উপার্জন করে। মন্মথ যে ব্যবসায় উন্নতি করিবে, তাহার প্রমাণ প্রণব সেদিনই 
পাইল। 

ঘণ্টাখানেক কথাবার্তার পরে রাত সাড়ে সাতটার কাছাকাছি মন্মথ যেন একটু উসখুস করিতে 
লাগিল--যেন কাহার প্রতীক্ষা কবিতেছে। একটু পরেই একখানা বড়ো মোটরগাড়ি আসিয়া দরজায় 
লাগিল, একটি পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের যুবকের হাত ধরিযা দু-জন লোক ঘরে প্রবেশ করিল। প্রণব 
দেখিয়াই বুঝিল, যুবকটি মাতাল অবস্থায় আসিয়াছে। সঙ্গের লোক দুইটির মধ্যে একজনের একটা 
চোখ খারাপ, ঘোলাটে ধরুনের-_-বোধ হয় সে চোখে দেখিতে পায় না, অপর লোকটি বেশ 
সুপুরুষ মন্মথ হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, এই যে মল্লিক মশায়, আসুন, ইনিই 
মিঃ শর্মা?...বসুন, নমক্কার। গোপালবাবু, বসুন এইখানে । আর ওঁকে আমাদের কনডিশন্স্‌ সব 
বলেছেন তো? 

ধরনে প্রণব বুঝিল মল্লিক মশায় বড়ো পাকা লোক। উত্তর দিবার পূর্বে তিনি একবার 
প্রণবের দিকে চাহিলেন। প্রণব উঠিতে যাইতেছিল, মন্মথ বলিল__না, না, বসো হে। ও আমার 
ক্লাসফ্রেন্ড, একসঙ্গে কলেজে পড়তুম--ও ঘরের লোক, বলুন আপনি। মল্লিক মশায় একটা 
পুটুলি খুলিয়া কি সব কাগজ বাহির করিলেন, তাহাদের মধ্যে নিম্নসুরে খানিকক্ষণ কি কথাবার্তা 
হইল। সঙ্গের অন্য লোকটি দু'বার যুবকটির কানে-কানে ফিস-ফিস করিয়া কি বলিল, পরে যুবক 
একটা কাগজে নাম সই করিল। মন্মথ দু-বার সইটা পরীক্ষা করিয়া কাগজখানা একটা গ্রামের 
মধ্যে পুরিয়া টেবিলে রাখিয়া দিল ও একরাশ নোটের তাড়া মল্লিক মশায়রে গুনিয়া দিল) পরে 
দলটি গিয়া মোটরে উঠিল। 

প্রণব অপুর মতো নির্বোধ নয়, সে ব্যাপারটা বুঝিল। যুবকটির নাম অজিতলাল সেঁনশর্মা, 
কোনও জমিদারের ছেলে। যে-জন্যই হউক, সে দুই হাজার টাকার হ্যান্ডনোট কাটিয়া দেড় হাজার 
টাকা লইয়া গেল এবং মল্লিক মশায় তাহার দালাল, কারণ, সকলকে মোটরে উঠাইয়া দিয়া তিনি 
আবার ফিরিয়া আসিলেন ও পুনরায় প্রণবের দিকে বিরক্তির দৃষ্টিতে চাহিয়া মন্মথর সঙ্গে নিন্নসুরে 


৩৭২ 


কিসের তর্ক উঠাইলেন-_সাড়ে সাত পার্সেন্টের জন্য তিনি যে এতটা কষ্ট স্বীকার করেন নাই, এ 
কথা কয়েকবার শুনাইলেন। ঠিক সেই সময়েই প্রণব বিদায় লইল। 

পরদিন মন্মথর সঙ্গে আবার দেখা। মম্মথ হাসিয়া বলিল-_কালকের সেই কাণ্তেন বাবুটি 
হে-_ আবার শেষরাত্রে তিনটের সময় মোটরে এসে হাজির। আবার চাই হাজার টাকা,__-থোকে 
থার্টিফাইভ পার্সেন্ট লাভ মেরে দিলুম। মল্লিক লোকটা ঘুঘু দালাল। বড়োলোকের কাণ্তেন ছেলে 
যখন শেষরাতে হ্যান্ডনোট কাটছেন, তখন আমরা যা পারি করে নিতে__ আমার কি, লোকে যদি 
দেড়হাজার টাকার হ্যান্ডনোট কেটে এক হাজার নেয় আমার তাতে কি? দোষ কি? এই-সব চরিয়েই 
তো আমাদের খেতে হবে! কত রাত এমন আসে দ্যাখ না, টাকার যা বাজার কলকাতায়, কে দোবে? 

প্রণব খুব আশ্চর্য হইল না। ইহাদের কার্যকলাপ সে কিছু কিছু জানে, এক অপ্রকৃতিস্থ মাতাল 
যুবকের নিকট হইতে ইহারা এক রাত্রিতে হাজার টাকা অসৎ উপায়ে উপার্জন করিয়া বড়ো গলায় 
সেইটাই আবার বাহাদুরি করিয়া জাহির করিতেছে! হতভাগ্য যুবকটির জন্য প্রণবের কষ্ট ইইল- মত্ত 
অবস্থায় সে যে কি সই করিল, কত টাকা তাহার বদলে পাইল, হয়তো বা তাহা সে বুবিতেও পারিল 
না। 

কলিকাতা হইতে সে মামার বাড়ি আসিল। মাতৃসমা বড়ো মামিমা আর ইহজগতে নাই, গত 
বৎসর পূজার সময় তিনি-_প্রণব তখন জেলে । সেখানেই সে সংবাদটা পায়। গঙ্গানন্দকাটির ঘাটে 
নৌকা ভিডিতে তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। কাল ট্রেনে সারা রাত ঘুম হয় নাই আদৌ, 
তাড়াতাড়ি স্নানাহার সারিয়া দোতলায় কোণেব ঘরে বিশ্রামের জন্য যাইয়া দেখিল, বিছানার উপর 
একটি পাঁচ ছয় বংসরের ছেলে চুপ করিয়া শুইয়া! দেখিয়া মনে হইল, একরাশ বাসি গোলাপফুল কে 
যেন বিছানার উপর উপুড় করিয়া ঢালিয়া রাখিয়াছে--হ্যা, সে যাহা ভাবিয়াছে তাই-_জুরে 
ছেলেটির গা যেন পুড়িয়া যাইতেছে, মুখ জ্বরের ধমকে লাল, ঠোট কাপিতেছে, কেমুন যেন দিশেহারা 
ভাব। মাথার দিকে একখানা রেকাবিতে দুখানা আধ-খাওয়া ময়দাব রুটি ও খানিকটা চিনি। প্রণব 
জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি কাজল, না? 

খোকা যেন হঠাৎ চমক ভাঙিয়া কতকটা ভয় ও কতকটা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, 
কোনও কথা বলিল না। 

প্রণবের মনে বড়ো কষ্ট হইল- ইহাকে ইহারা এভাবে একা উপরের ঘবে ফেলিয়া রাখিযাছে! 
অসহায় বালক একলাটি শুইয়া মুখ বুজিয়া জ্বরের সঙ্গে যুঝিতেছে, পথ্য দিযাছে কি_ না, দুখানা 
ময়দার হাতে-গড়া রুটি ও খানিকটা লাল চিনি। আর কিছু জোটে নাই ইহাদের? জ্বরের ঘোরে তাহাই 
বালক যাহা পারিয়াছে খাইয়াছে। প্রণব জিজ্ঞাসা করিল-_খোকা রুটি কেন, সাবু দেয় নি তোমায়? 

খোকা বলিল- ছাবু নেই। 

_-নেই কে বললে? 

_মা_ মামিমা বললে ছাবু নেই। 

সে জুরে হাপাইতেছে দেখিয়া প্রণব ঠাণ্ডা জল আনিয়া তাহার মাথাটা বেশ করিয়া ধুইয়া দিয়া 
পাখার বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এরুপ করিতেই জুরটা একটু কমিয়া আসিল, বালক একটু 
সুস্থ হইল। দিশেহারা ও হাস-ফাস ভাবটা কাটিয়া গেল। প্রণব বলিল--বলো তো আমি কে? 

খোকা বলিল-_জা-জা-জা-জানি নে তো? 

প্রণব বলিল-_আমি তোমার মামা হই খোকা। তোমার বাবা বুঝি আসে নি এর মধ্যে? 

কাজল ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_ন্‌-না-না তো, বাবা কতদিন আসে নি। 

. প্রণব কৌতুকের সুরে বলিল__তুমি এত তোলা হলে কি করে, কাজল? 

সে অপুর ছেলেকে খুব ছোটবেলায় দেখিয়াছিল। আজ দেখিয়া মনে হইল, অপুর ঠোটের 

সুকুমার রেখাটুকু ও গায়ের সুন্দর রংটি বাদে ইহার মুখের বাকি সবটুকু মায়ের মতো। 


কাজল ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল-_ _-আমার বাবা আসবে না? 

--আসবে না কেন? বাঃ! 

_--ক-ক-কবে আসবে? 

__এই এলো বলে। বাবার জন্যে মন কেমন করে বুঝি? 

কাজল কিছু বলিল না। 

অপুর উপরে প্রণবের খুব রাগ হইল। ভাবিল-_আচ্ছা পাষণ্ড তো! মা-মরা কচি বাচ্চাটাকে 
বেঘোরে ফেলে রেখে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে বসে আছে! ওকে এখানে কে দেখে তার নেই ঠিক_ 
দয়া মায়া নেই শরীরে? 

শশীনারায়ণ বাঁডুজ্যে প্রণবের নিকট জামাইয়ের যথেষ্ট নিন্দা করিলেন- বন্ধুর সঙ্গে বিয়ের 
যোগাযোগটি তো ঘটিয়েছিলে, ভেবে দ্যাথো তো সে আজ পাঁচ বছরের মধ্যে নিজের ছেলেকে 
একবার চোখের দেখা দেখতে এলো' না, ত্রিশ-চল্লিশ টাকার মাইনের চাকরি করছেন আর ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ভবঘুরের মতো, চাল নেই চুলো নেই, কোন জন্মে যে করবেন সে আশাও নেই-_ বোলো 
না, হাড়ে চটেছি আমি-_এদিকে ছেলেটি কি অবিকল তাই।...এই বযেস থেকেই তেমনি নির্বোধ, 
অথচ যেমনি চঞ্চল তেমনি একগুঁয়ে। চঞ্চল কি একটু-আধটু ? ওইটুকু তো ছেলে, একদিন করেছে 
কি, একদল গবুর গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে চলে গিয়েছে সেই পীরপুরের বাজারে_ এদিকে আমবা 
খুঁজে পাই নে, চারিদিকে লোক পাঠাই-_শেষে মাখন মুহুরির সঙ্গে দেখা, সে ধরে নিয়ে আসে। 
খাওয়াও, দাওয়াও, মেয়ের ছেলে কখনও আপনার হয় না, যে পর সে-ই পব। 

খোকা বাপের মতো লাজুক ও মুখচোরা-_কিন্তু প্রণবের মনে হইল, এমন সুন্দর ছেলে সে 
খুব কম দেখিয়াছে। সারা গা বাহিয়া যেন লাবণ্য ঝরিতেছে, সদাসর্বদা মুখ টিপিযা কেমন এক করুণ, 
অপ্রতিভ ধরনেব হাসি হাসে- মুখখানা এত লাজুক ও অবোধ দেখায় সে সময়...কেমন যে একটা 
করুণা হয়! এখানে কয়েক দিন থাকিয়া প্রণব বুঝিয়াছে, দিদিমা মারা যাওয়ার পর এ বাড়িতে 
বালককে যত্ব করিবার আর কেহ নাই-_সে কখন খায, কখন শোয়, কি পরে-_-এ সব বিষষে 
বাড়ির কাহারও দৃষ্টি নাই। শশীনারায়ণ বাঁড়ুজ্যে তো নাতিকে দু-চক্ষে দেখিতে পারেন না, সর্বদা কডা 
শাসনে রাখেন। তাহাব বিশ্বাস এখন হইতে শাসন না করিলে এ-ও বাপের মতো ভবঘুরে হইযা 
যাইবে, অথচ বালক বুঝিয়া উঠিতে পারে না, দাদামহাশয় কেন তাহাকে অমন উঠিতে-তাড়া বসিতে- 
তাড়া দেন-_ফলে সে দাদামহাশয়কে যমের মতো ভয করে, তাহাব ব্রিসীমানা দিয়া হাটিতে চাষ না। 

কলিকাতায় ফিরিয়া প্রণব দেবব্রতের সঙ্গে দেখা করিল। দেবব্রত একটু বিষঘ্র-_বিলাত 
যাইবার পূর্বে সে একটি মেয়েকে নিজের চোখে দেখিয়া বিবাহের জন্য পছন্দ করিয়াছিল-_কিস্তু 
তখন নানা কারণে সম্বন্ধ ভাঙিয়া যায়-_-সে আজ তিন বৎসর পূর্বের কথা। এবার বিদেশ হইতে 
ফিরিয়া সে নিছক কৌতৃহলের বশব্তী হইয়া সন্ধান লইয়া জানে মেয়েটির এখনও বিবাহ হয় নাই। 
মেয়েটির ডান পায়ের হাঁটুতে নাকি কি হইয়াছে, ডাক্তারে সন্দেহ করিতেছেন বোধ হয তাহাতে 
চিরজীবনের জন্য ওই পা খাটো হইয়া থাকিকে__এ অবস্থায় কেই-বা বিবাহ করিতে অগ্র্গব হ্হাবে? 
শুনিবামাত্র দেবব্রত ধরিয়া বসিয়াছে সে ওই মেয়েকেই বিবাহ করিবে-_মায়ের ঘোর আপত্তি, 
পিসেমহাশয়ের আপত্তি, মামাদের আপত্তি__সে কিন্তু নাছোড়বান্দা। হয় ওই মেয়েকে বিবাহ করিবে, 
নতুবা দরকার নাই বিবাহে। 

দেবব্রতের সঙ্গে প্রণবের খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল না, অপুর সঙ্গে ইতিপূর্বে বার-দুষ্ট-তিন 
তাহার কাছে গিয়াছিল এই মাত্র। এবার সে যায় অপুর কোন সন্ধান দিতে পারে কিনা 'তাহাই 
জাশিবার জন্য। কিন্তু এই বিবাহ বিশরাটকে অবলম্বন করিয়া মাস-দুইয়ের মধ্যে দুজনের একটা ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠিল। 

দেবব্রত এই সব গোলমালের দরুন পিসেমহাশয়ের বাসা ছাড়িয়া কলিকাতায় হোটেলে 


৩৭৪ 


উঠিয়াছিল--বৈকালে সেখানে একদিন প্রণব বেড়াইতে গিয়া শুনিল, দেবব্রতের মা এ বিবাহে মত 
দিয়াছেন। দেবব্রত বলিল-_ঠিক সময়ে এসেছেন, আমি ভাবছিলুম আপনার কথা-_কাল পিসেমশায় 
আর বড়ো মামা যাবেন মেয়েকে আশীর্বাদ করতে, আপনিও যান ওঁদের সঙ্গে। ঠিক বিকেল পাঁচটায় 
এখানে আসবেন। 

মেয়ের বাড়ি গোয়াবাগানে। ছোট দোতলা বাড়ি, নিচে একটা প্রেস। মেয়ের বাপ গভর্নমেন্টের 
চাকরি করেন। মেয়েটিকে দেখিয়া খুব সুন্দরী বলিয়া মনে হইল না প্রণবের, গায়ের রং যে খুব ফরসা 
তাও নয়, তবে মুখে এমন কিছু আছে যাতে একবার দেখিলে বার বার চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। 
ঘাড়ের কাছে একটা জতুকচিহ, চুল বেশ বড়ো বড়ো ও কৌকড়ানো। বিবাহের দিনও উভয়পক্ষের 
সম্মতিক্রমে ধার্য হইয়া গেল। 

দেবব্রত সংগতিপন্ন গৃহস্থ-ঘরের ছেলে । দুঃখ কষ্ট কাহাকে বলে জানে না, এ পর্যস্ত বরাবর 
যথেষ্ট পয়সা হাতে পাইয়াছে, তাহার পিসেমহাশয় অপুত্রক, তাহার সম্পত্তি ও কলিকাতায় দু-খানা 
বাড়ি দেবব্রতই পাইবে। কিন্তু পয়সা অপব্যয় করার দিকে দেবব্রতের ঝৌক নাই, সে খুব হিসাবী ও 
সতর্ক এ বিষয়ে । সাংসারিক বিষয়ে দেবব্রত খুব হুঁশিয়ার-_-পাটনায় যে চাকরিটা সে সম্প্রতি 
পাইয়াছে, সে শুধু তাহার জোগাড়-যন্ত্র ও সুপারিশ ধরিবার কৃতিত্বের পুরক্কার-_নতুবা কুড়ি-বাইশ 
জন বিলাতফেরত অভিজ্ঞ ইঞ্জিনীয়ারের দরখাস্তের মধ্যে তাহার মতো তরুণ ও অনভিজ্ঞ লোকের 
চাকুরি পাইবার কোনই আশা ছিল না। শীখারিটোলায় দেবব্রতের পিসেমহাশয় তারিণী মিত্রের বাড়ি 
হইতেই দেবব্রত বিবাহ করিতে গেল। পিসিমার ইচ্ছা ছিল খুব বাড়া একটা মিছিল করিয়া বর রওনা 
হয়, কিন্তু পিসেমহাশয় বুঝাইলেন ওসব একালের ছেলে-_বিশেষ করিয়া দেবব্রতের মতো 
বিলাতফেরত ছেলে--পছন্দ করিবে না। মায়ের নিকট বিবাহ করিতে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা 
করিবার সময় দেবব্রতের চোখ ভিজিয়া উঠিল-_স্বর্গগত স্বামীকে স্মরণ করিয়া দেবব্রতর মা-ও 
চোখের জল ফেলিলেন- সবাই বকিল, তিরস্কার করিল। একজন প্রতিবেশিনী হাসিয়া বলিলেন-__ 
দোর-ধরুণীর টাকা কই ?... 

দেবব্রতর পিসিমা বলিলেন--আমার কাছে গুনে নিয়ো মেজবৌ। ও-কি দোর-ধরা হল? 
আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাঙাল দেশে নিয়ম ছিল দেখেছি সাতজন এয়ো আর সাতজন কুমারী 
এই চোদ্দজনকে দোর-ধরুণীর টাকা দিয়ে তবে বর বেরুতে পেত বাড়ি থেকে। একালে তো সব 
দাড়িয়েছে-_ 

দেবব্রত একটুখানি দীড়াইল। ফিরিয়া বলিল-_-মা শোন একটু ।... 

আড়ালে গিয়া চুপি চুপি বলিল-_চাটুজ্যে বাড়ির মেয়েটা দোর ধরার জন্যে দাঁড়িয়েছিল, আমি 
জানি, ছোট পিসিমা তাকে সরিয়ে দিয়েছেন_ এ-সবেতে আমার মনে বড়ো কষ্ট হয়, মা। এই দশ 
টাকার নোটটা রাখো, তাকে তুমি দিয়ো-_-কেন তাকে সরালে বলো তো-_আমি জানি অবিশা কেন 
সরিয়েছে-_-কিস্তু এতে লোকের মনে কষ্ট হয় তাও ওরা বোঝে না! 

মা বলিলেন--ও-কথা তোর ওদের বলবার দরকার নেই--টাকা দিলি আমি দেবো এখন। 
ছোট ঠাকুরঝির দোষ কি, বিধবা মেয়েকে কি বলে আজ সামনে রাখে বলো না? হিদুর নিয়মগুলো 
তো মানতে হবে, সবাই তো তোমার মতো বেন্বাজ্ঞানী হয়নি এখনও | মেয়েটার দোষ দিইনে, তার 
আর বয়স কি--ছেলেমানুষ--সে না-হয় অত বোঝে না, আমোদে নেচে দোর ধরবে বলে 
দাড়িয়েছে-_তার বাপ-মায়ের তো এটা দেখতে হয়। শুভকাজের দিন বিধবা মেয়েকে কেন এখানে 
পাঠানো বাপু? তা নয়-_গরিব কিনা, পাঠিয়েছে-_যা কিছু ঘরে আসে--যাক। আমি দেবো 
এখন- তা হ্যা রে, পাঁচটা দিলেই তো হত--এত কেন?... 

__ না মা ওই থাক, দিয়ো। ছোটপিসিমাকে বলো বুঝিয়ে, ওতে শুভকাজ এগোয় না, আরও 
পিছিয়ে যায়। 


দু-তিনখানা বাড়ির মোড়ে চাটুজ্যে বাড়িটা। ইহারা সবাই ছাপাখানায় কাজ করে, বৃদ্ধ 
চাটুজোমশায়ও আগে কম্পোজিটরের কাজ করিতেন, আজকাল চোখে দেখেন না বলিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। আজকাল তাহার কাজ প্রতিবেশীদের নিকট অভাব জানাইয়া আধুলি ধার করিয়া বেড়ানো। 
দেবব্রত ইহাদের সকলকেই অনেক দিন হইতে চেনে । তাহার গোলাপফুল সাজানো মোটরখানা 
দিয়া তেরো বৎসরের বিধবা মেয়েটা হয়তো কৌতুহলের সহিত তাহাদেব মোটর ও ফিটন গাড়ির 
সারির দিকে চাহিয়া আছে। 

রাত্রের গোড়ার দিকেই বিবাহ ও বরযাত্রীভোজন মিটিয়া গেল। 

দেবব্রত বাসরে গিয়া দেখিল, সেখানে অত্যন্ত ভিড়-_বাসরের ঘর খুব বড়ো নয়-_সামনের 
দালানেও স্থান নাই, অন্য অন্য ঘরের বাঝ্সতোরঙ্গ সব দালানে বাহির করা হইয়াছে, অথচ মেয়েদের 
ভিড় এত বেশি যে বসা তো দূরের কথা, সকলের দাঁড়াইবার জায়গাও নাই। সে বড়ো শালাকে 
বলিল- দেখুন, যদি অনুমতি করেন, একটু ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যে জাহির করি। এই ট্রাঙ্কগুলো এখানে 
বাখার কোন মানে নেই__লোক ডাকিয়ে দেওয়ালের দিকে এক সারি, এখানে আর এক সারি করে দিন 
সিঁড়ির ধাপে ধাপে বুঝলেন না?...যাবার আসবারও কষ্ট হবে না অথচ এদের জায়গা হবে এখন। 

তাহার ছোট শালীরা ব্যাপারটা লইয়া তাহাকে কি একটা ঠাট্টা করিল। সবাই হাসিয়া উঠিল। 

রাত্রি একটার পর কিন্তু যে-যাহার স্থানে চলিয়া গেল। দেবব্রত বাসর হইতে বাহির হইয়া 
দালানের একটা স্টিলের তোরঙ্গের উপর বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইল। তাহার মনে আনন্দের 
সঙ্গে কেমন একটা উত্তেজনা ।...মনে মনে খুব একটা তৃপ্তিও অনুভব করিল ।...জীবন এখন সুনির্দিষ্ট 
পথে চলিবে লল্ষ্মীছাড়ার জীবন শেষ হইল। পাটনার চাকুরিতে একটা সুবিধা এই যে, জায়গা খুব 
স্বাস্থ্যকর, বাড়িভাড়া সস্তা, বছরে পঞ্চাশ টাকা করিয়া মাহিনা বাড়িবে- তবে প্রভিডেন্ট ফান্ডের সুদ 
কিছু কম। সে ভাবিল-_যাই তো আগে, ফৈজুদ্দীন হোসেনকে একটু হাতে রাখতে হবে, ওর হাতেই 
সব-_অন্য সব ডিরেক্টার তো কাঠের পুতুল। ক্যান্টনমেন্টের ক্লাবে গিয়েই ভর্তি হয়ে যাবো-_ওবা 
আবার ওসব দেখলে ভেজে কিনা! 

নববধূ এখনও ঘুমায় নাই, দেবব্রত গিয়া বলিল-__বাইরে এসো না সুনীতি, কেউ নেই। আসবে? 

নববধূ চেলির পুটুলি নয়, কিন্তু পায়ের জন্য তার উঠিতে কষ্ট হয়__দেবব্রত তাহাকে সযত্তে 
ধরিয়া দালানে আনিয়া তোরঙ্গটার উপর ধীবে ধীরে বসাইয়া দিল। নববধূ হাসিয়া বলিল-_-ওই 
দোরটা বন্ধ করে দাও-_সিঁড়ির ওইটে--শেকল উঠিয়ে দাও-_হাঁ_ঠিক হয়েছে-_নইলে এক্ষুনি 
কেউ এসে পড়বে। 

দেবব্রত পাশে বসিয়া বলিল- রাত জেগে কষ্ট হচ্ছে খুব__না? 

__কি এমন কষ্ট, তা ছাড়া দুপুরবেলা আমি ঘুমিয়েছি খুব। 

__আচ্ছা, তুমি কনে-চন্দন পরো নি কেন সুনীতি? এখানে সে চলন নেই? 

মেয়েটি সলজ্জমুখে বলিল--মা পরাতে বলেছিলেন-_ 

--তবে? 

__জ্যঠাইমা বললেন, তুমি নাকি পছন্দ করবে না। 

দেবব্রত হাসিয়া উঠিয়া বলিল_-কেন বল তো-_বিলেত-ফেরত বলে? বা তো__ 

পরে সে বলিল-_আমি সাত তারিখে পাটনায় যাব, বুঝলে, তোমাকে আর মাকে এসে নিয়ে 
যাব মাস-দুই পরে, সুনীতি । তোমার বাবাকে বলে রেখেছি। 

মেয়েটি নতমুখে বলিল- আচ্ছা একটা কথা বলব? কিছু মনে করবে না?... 

বলো না,কি মনে করব?-_ 

__ আচ্ছা, আমার এই পা নিয়ে তুমি যে বিয়ে করলে, যদি আমার পা না সারে? দ্যাখো, 
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তোমার গা ছুঁয়ে সত্যি বলছি আমার ইচ্ছে ছিল না বিয়ের। মাকে কতবার বুঝিয়ে বলেছি, মা, এই 
তো আমার পায়ের দশা, পরের ওপর অনর্থক কেন বোঝা চাপানো সারাজীবন--তা মা বললেন-_ 
তুমি নাকি খুব- তোমার নাকি খুব ইচ্ছে। আচ্ছা কেন বলো তো এ মতি তোমার হল? 

দেবব্রত বলিল__স্পষ্ট কথা বললে তুমিও কিছু মনে করবে না তো সুনীতি? তাহলে বলি 
শোন, তোমার এই পায়ের দোষ যদি না হত তবে আমি অন্য জায়গায় বিয়ে করে ফেলতুম- যেদিন 
থেকে শুনেছি পায়ের দোষের জন্য তোমার বিয়ে এই তিন বছরের মধ্যে হয় নি__সেদিন থেকে 
আমার মন বলেছে ওখানেই বিয়ে করব, নয় তো নয়। অন্য জায়গায় বিয়ে করলে মনে শাস্তি 
পেতাম না সুনীতি। সেই যে তোমাকে দেখে গিয়েছিলুম, তারপর বিয়ে তখন ভেঙে গেল, কিন্তু 
তোমার মুখখানা কতবার যে মনে হয়েছে!...কেন কে জানে__ আমি কাব্যি করছি নে সুনীতি, ওসব 
আমার আসে না, আমি সত্যি কথা বলছি। 

তারপর সে আজ ওবেলার চাটুজ্যে-বাড়ির বিধবা মেয়েটির কথা বলিল। বলিল- দ্যাখ, এও 
তো কাব্যের কথা নয়__আজ বিয়ের আসনে বসে কেবলই সেই ছোট মেয়েটার কথা মনে হয়েছে। 
ছোট পিসিমা তাকে তাড়িয়ে দিয়ে আজ আমার অর্ধেক আনন্দ মাটি করেছেন সুনীতি-_-তোমার 
কাছে বলছি, আর কাউকে বোলো না যেন! এ কেউ বুঝবে না, আমার মা-ও বোঝেন নি। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া রাত্রি দুইটা বাজিল। 


কাজলের মুশবিল বাধে রোজ সন্ধ্যার সময়। খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে তাহার মামিমা 
বলেন, ওপরে চলে যাও, শুয়ে পড়ো গিয়ে। কাজল বিপন্নমুখে রোয়াকের কোণে দীড়াইয়া শীতে 
ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতে থাকে। ওপরে কেউ নাই, মধ্যে একটা অন্ধকার সিঁড়ি, তাহার উপর দোতলার 
পাশের ঘবটাতে আলনায় একরাশ লেপকাথা বাঁধা আছে। আধ-অন্ধকারে সেগুলো এমন দেখায়! 

আগে আগে দিদিমা সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া ঘুম পাডাইয়া রাখিয়া আসিতেন। দিদিমা আর নাই, 
মামিমারা খাওয়াইয়া দিয়াই খালাস। সেদিন সে সেজ দিদিমাকে বলিয়াছিল। তিনি ঝংকার দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, আমার তো আব খেয়েদেয়ে কাজ নেই, এখন তোমায় যাই শোওয়াতে! একা এটুকু আর যেতে 
পারেন না, সেদিন তো 'পীরপুরের হাটে একা পালিয়ে যেতে পেরেছিলে? ছেলের ন্যাকরা দেখে বাঁচিনে! 

নিরুপায় হইয়া ভয়ে ভয়ে সিঁড়ি বাহিয়া সে উপরে উঠে। কিন্তু ঘরে ঢুকিতে আর সাহস না করিয়া 
প্রথমটা দোরের কাছে দীড়াইয়া থাকে । কোণে কড়ির আলনার নিচে দাদামহাশয়ের একরাশ পুরোনো 
হকার খোল ও হুঁকাদান। এককোণে মিটমিটে তেলের প্রদীপ, তাতে সামান্য একটুখানি আলো হয় মাত্র, 
কোণের অন্ধকার তাহাতে আরও যেন সন্দেহজনক দেখায়। এখানে একবার আসিলে আর কেহ 
কোথাও নাই, ছোটমামিমা নাই, ছোটদিদিমা নাই, দলু নাই, টাটি নাই__শুধু সে আর চারিপাশের এই 
সব অজানা বিভীষিকা । কিন্তু এখানেই বা সে কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবে? ছোটমাসিমা ও বিন্দু-ঝি এ 
ঘরে শোয়, তাহাদের আসিতে এখনও বহু দেরি, শীতের হাওয়ায় হাড়-কীপুনি ধরিয়া যায় যে! অগত্যা 
সে অন্যান্য দিনের মতো চোখ বুজিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিজের বিছানার উপর উঠিয়া ছোট লেপটা 
একেবারে মুড়ি দিয়া ফেলে। কিন্তু বেশিক্ষণ লেপ-মুড়ি দিয়া থাকিতে পারে না-_ঘরের মধ্যে কোন 
কিছু নাই তো? মুখ খুলিয়া একবার ভীতচোথে চারিধারে চাহিয়া দেখিয়া আবার লেপ-মুড়ি দেয়__ 
আর যত রাজ্যের ভূতের গল্প কি ঠিক ছাই এই সময়টাতেই মনে আসে? 

দিদিমা থাকিতে এসব কষ্ট ছিল না। দিদিমা তাহাকে ঘুম না পাড়াইয়া নামিতেন না। কাজল 
উপরে আসিয়াই বিছানার উপরকার সাজানো লেপকীথার স্ূপের উপর খুশি ও আমোদের সহিত 
বার বার লাফাইয়া পড়িয়া টেচাইতে থাকিত__আমি জলে ঝাপাই-__হি-হি-_-আমি জলে ঝাপাই-__ 
ও দিদিমা-_হি-হি__ 

কোনোরকমে দিদিমা তাহার লাফানো হইতে নিবৃত্ত করিয়া শোয়াইতে কৃতকার্য হইলে সে 
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দিদিমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, এইবার এক্তা গ-গ-অ-প্প।__কথার শেষের দিকে পাতলা 
রাঙা ঠোট দুটি ফুলের ঝুঁড়ির মতো এক জায়গায় জড়ো করিয়া না আনিলে কথা মুখ দিয়া বাহির 
হইত না। তাহার দিদিমা হাসিয়া বলিত-_যে গুড় খাস, খেয়ে খেয়ে এমনি তোতলা। গল্প বলব, 
কিন্তু তুমি পাশ ফিরে চুপটি করে শোবে, নড়বেও না, চড়বেও না। কাজল ভু ঝুঁচকাইয়। ঘাড় 
সামনের দিকে নামাইয়া থুতনি প্রায় বুকের উপর লইয়া আসিত। পরে চোখের ভুরু উপবের দিকে 
উঠাইয়া হাসি-ভরা চোখে চুপ করিয়া দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। দিদিমা বলিত, দুষ্টুমি 
কোরো না দাদাভাই, আমার এখন অনেক কাজ, তোমার দাদু আবার এখুনি পাশার আড্ডা থেকে 
আসবেন, তাকে খেতে দেব। ঘুমোও তো লক্ষী ভাইটি! 

কাজল বলিত, ইল্লি!...দা-দা-দাদুকে খাবার দেবে তো ছোট মামীমা, তু-তুমি এখন যাবে 
বইকি?__একতা গ-গ-অ-প্প করো, হ্যা দিদিমা-_ 

এ ধরনের কথা সে শিখিয়াছে বড়ো মাসতৃতো ভায়েদের কাছে। তাহার বড়ো মাসিমাব ছেলে 
দলু কথায় কথায় বলে- ইল্লি! কাজলও শুনিয়া শুনিযা তাহাই ধরিয়াছে। 

তাহার পর দিদিমা গল্প করিতেন, কাজল জানালার বাহিরে তারাভরা, স্তব্ধ, নৈশ আকাশের 
দিকে চাহিয়া একবার মুখ ফুলাইত আবার হাঁ করিত, আবার ফুলাইত আবার হাঁ করিত। দিদিমা 
বলিত, আঃ, ছিঃ দাদু । ওরকম দুষ্টুমি করলে ঘুমুবে কখন £ এখুনি তোমার দাদু ডাকবেন আমায, 
তখন তো আমায় যেতে হবে। চুপটি করে শোও । নইলে ডাকব তোমাব দাদুকে? 

দাদামশায়কে কাজল বড়ো ভয় করে, এইবার সে চুপ হইয়া যাইত। কোথায় গেল সেই 
দিদিমা! সে আরও বছর দেড় আগে, তখন তাহার বয়স সাড়ে-চার বছব--একদিন ভারি মজার 
ব্যাপার ঘটিয়াছিল। সে রাত্রে ঘুমাইতেছিল, সকালে উঠিহুল অবু চুপি চুপি বলিল--ঠাকুমা কাল 
রাতে মারা গিয়েছে, জানিস নে কাজল? 

_কো-কোথায় গিয়েছে? 

_-মারা গিয়েছে, সত্যি আজ শেষরাত্রে নিষে গিয়েছে। তুই ঘুমুচ্ছিলি তখন। 

_- আবার ক-কবে আসবে? 

অরু বিজ্ধের সুরে বলিল__আর বুঝি আসে”? তুই যা বোকা! ঠাকুরমাকে তো পোড়াতে নিয়ে 
চলে গেছে ওই দিকে ।-_-সে হাত তুলিয়া নদীর বাকের দিকে দেখাইয়া দিল। 

অরু ভারি চালবাজ। সব তাতেই ওইরকম চাল দেয়, ভারি তো এক বছরের বড়ো, দেখায় যে 
সব জানে সব বোঝে । ওই চালবাজির জন্যই তো কাজল অরুকে দেখিতে পারে না। 

সে খুব বিস্মিতও হইল । দিদিমা আর আসিবে না! কেন £...কি হইয়াছে দিদিমার ?...বা রে। 

কিন্ত সেই হইতে দিদিমাকে আর সে দেখিতে পায় নাই। গোপনে গোপনে অনেক কাঁদিয়াছে, 
কোথায় দিদিমা এরকম একরাত্রের মধ্যে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে অনেক ভাবিয়াছে, 
কিছু ঠিক করিতে পারে নাই। 

আজকাল আর কেহ কাছে বসিয়া খাওয়ায় না, সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আসে না, গল্প করে 
না। একলাই এই অন্ধকারের মধ্য দিয়া আসিয়া উপরের ঘরে শুইতে হয়। সকলের চেয়ে মুশকিল 
হইয়াছে এইটাই বেশি কি-না! 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


আরও এক বৎসর কাটিয়া গিযাছে। চৈত্র মাস যায়-যায়। 
অপু অনেকদিন পরে দেশে ফিরিতেছিল। গাড়ির মধ্যে একজন মুসলমান ভদ্রলোক 
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লক্ষৌ-এর খরমুজার গুণবর্ধনা করিতেছিলেন, অনেকে মন দিয়া শুনিতেছিল-_অপু অন্যনস্কভাবে 
জানালার বাহিরে চাহিয়া ছিল। কতক্ষণে গাড়ি বাংলা দেশে আসিবে? সাতসমুদ্র তেরো নদী পারের 
রুপকথার রাজ্য বাংলা! আজ দীর্ঘ সাড়ে পাঁচ বৎসর সে বাংলার শাস্ত, কমনীয় রুপ দেখে নাই, এই 
বৈশাখে বাশের বনে বনে শুকনো বাশখোলার তলা-বিছাইয়া-পড়িয়া-থাকা, কাঞ্চনফুলে-ভরা সান- 
বাঁধানো পুকুরের ঘাটে সদ্যন্নাত নতমুখী তরুণীর মুর্তি-_কলিকাতার মেস-বাটী, দালানের রেলিং-এ 
কাপড় মেলিয়া দেওয়া, বাবুরা সব আপিসে, নিচের বালতিতে বৈকাল তিনটার সময় কলের মুখ 
হইতে জল পড়িতেছে-_এসব সুপরিচিত এই প্রিয় দৃশ্যগুলি আর একবার দেখিবার জন্য-_উঃ, মন 
কি ছটফট্টই না করিয়াছে গত ছ'বছর! বাংলা ছাড়িয়া সে ভালো করিয়া বাংলা চিনিয়াছে, বুঝিয়াছে। 
বাংলাকে দেখা যাইবে আজ । সন্ধ্যা ঠিক সাতটার সময়। 

রানীগঞ্জ ছাড়িয়া অনেক দূর আসিবার পরে, বালুময় মাঠের মধ্যে সিঙ্গারণ নদীর শ্ত্রীষ্মের জল 
খররৌদ্রে শুকাইয়া গিয়াছে-__দূর গ্রামের মেয়েরা আসিয়া নদীখাতের বালু খুঁড়িয়া সেই জলে কলসী 
ভর্তি করিয়া লইতেছে-_একটি কৃষক-বধূ জলভরা কলসি কাখে রেলের ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া 
গাড়ি দেখিতেছে-_অপু দৃশ্যটা দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল-_সাবা শরীরে একটা অপূর্ব আনন্দ- 
শিহরণ! কতদিন বাংলার মেয়ের এ পরিচিত ভঙ্গিটি (স দেখে নাই! চোখ, মন জুড়াইয়া গেল। 

বর্ধমান ছাড়াইয়া নিদাঘ অপরাহুরে ঘন ছায়ায় একটা অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়িল। একটা ছোট 
পুকুর ফুটন্ত পদ্মফুলে একেবারে ভরা, ফুলে পাতায় জল দেখা যায় না-_-ওপারে বিচালি-ছাওয়া 
গৃহস্থের বাটী, একটা প্রাচীন সজিনা গাছ জলের ধারে ভাঙিয়া৷ পড়িয়া গলিয়া খসিয়া যাইতেছে, 
একটা গোবরগাদা_-আজ সারাদিনের আগুনবৃষ্টির পরে, বিহার ও সাঁওতাল পরগণার বন্ধুর, আগুন- 
রাঙা ভূমিশ্রীর পরে, ছায়াভরা পদ্মপুকুরটা যেন সারা বাংলার কমনীয় রূপের প্রতীক হইয়া তাহার 
চোখে দেখা দিল। 

হাওড়া স্টেশনে ট্রনটা আসিয়া দাড়াইতেই সে যেন খানিকটা অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল-_এত আলো, এত লোকজন, এত ব্যস্ততা, এত গাড়ি-ঘোড়া জীবনে যেন সে এই প্রথম 
দেখিতেছে, হাওড়া পুল পার হইবার সময় ওপারের আলোকোজ্জ্বল মহানগরীর দৃশ্যে সে যেন মুগ্ধ 
হইয়া গেল-_-ওগুলো কি? মোটর বাস? কই আগে তো ছিল না কখনও £ কি বড়ো বড়ো বাড়ি 
কলিকাতায়, ফুটপাতে কি লোকজনের ভিড়! বাড়ির মাথায় একটা কিসের বিজ্ঞাপনের বিজলী 
আলোর রঙিন হরপ একবার জুলিতেছে, আবার নিভিতেছে-_-উঃ, কী কাণ্ড! 

হ্যারিসন রোডের একটা বোর্ভিং-এ উঠিয়া একা একটা ঘর লইল-_শ্নানের ঘর হইতে সাবান 
মাথিয়া শ্নান সারিয়া সারাদিনের ধুম-ধুলি ও গরমের পর ভারি আরাম পাইল। ঘরের আলোর সুইচ 
টিপিয়া ছেলেমানুষের মতো আনন্দে আলোটাকে একবার জবালাইতে একবার নিভাইতে লাগিল-_- 
সবই নতুন মনে হয়। সবই অদ্ভুত লাগে। 

পরদিন সে কলিকাতার সর্বত্র ঘুরিল__-কোন পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের সহিত দেখা হইল না। 
বৌবাজারের সেই কবিরাজ বন্ধুটি বাসা উঠাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, পূর্বপরিচিত মেসগুলিতে 
নতুন লোকেরা আসিয়াছে, কলেজ স্কোয়ারের সেই পুরাতন চায়ের দোকানটি উঠিয়া গিয়াছে 

সন্ধ্যার সময় সে একটা নতুন বাংলা থিয়েটারে গেল শুধু বাংলা গান শোনার লোভে । বেশি 
দামের টিকিট কিনিয়া রঙ্গমঞ্চের ঠিক সম্মুখের সারির আসনে বসিয়া পুলকিত ও উৎসুক চোখে সে 
চারিদিকের দর্শকের ভিড়টা দেখিতেছিল। একটা অক্কের শেষে সে বাহিরে আসিল, ফুটপাতে একজন 
বুড়ি পান বিক্রি করিতেছে, অপুকে বলিল, বাবু, পান নেবেন না? নেন না! অপু ভাবিল, সবাই মিঠে 
পান কিনছে বড়ো আয়নাওয়ালার দোকান থেকে। এ বুড়ির পান বৌধ হয় কেউ কেনে না-_-আহা, 
নিই এর কাছ থেকে। 

সকলেরই উপর কেমন একটা করুণার ভাব, সবারই উপর কেমন একটা ভালোবাসা, 
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সহানুভূতির ভাব-_অপুর মনের বর্তমান অবস্থায় বুড়ি পানওয়ালী হাত পাতিয়া দশটা টাকা চাহিয়া 
বসিলেও সে তৎক্ষণাৎ তাহা দিতে পারিত। 

দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে সে বাহির হইয়া বুড়িটার কাছে পান কিনিতে যাইতেছে, এমন সময় 
পিছনের আসনের দিকে তাহার নজর পড়িল। 

সে একটু আগাইয়া গিয়া কাধে হাত দিয়া বলিল- _সুরেশ্বরদা, চিনতে পারেন? 

কলিকাতায় প্রথম ছাত্র-জীবনের সেই উপকারী বন্ধু সুরেশ্বরদা, সঙ্গে একটি তরুণী মহিলা। 
সুরেশ্বর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_গুডনেস্‌ গ্রেসাস্‌। আমাদের সেই অপূর্ব না? 

অপূর্ব হাসিয়া বলিল- কেন, সন্দেহ হচ্ছে নাকি? ওঃ, কত দিন পরে আপনার সঙ্গে, ওঃ? 

_-দেখে সন্দেহ হবার কথা বটে। মুখের চেহারা বদলেছে, রঙটা একটু তামাটে__যদিও ১০৪ 
815 ৪5$ 19110901716 25 8$01-_-ও, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি__ইনি আমার বেটার-হাফ-_ 
আর ইনি আমার বন্ধু অপূর্ববাবু-__কবি, ভাবুক, লেখক, ভবঘুরে আযান্ড হোয়াট নট-_তারপর, 
কোথায় ছিলে এতদিন? 

--কোথায় ছিলুম না তা বরং জিজ্বেস করুন-11 2 50115 01018095-_তবে সভ্যজগৎ 
থেকে দূরে-_ছ'বছর পর কাল কলকাতায় এসেছি। ও ড্রপ উঠল বুঝি, এখন থাক, বলব এখন। 

_ মোস্ট বাজে প্লে। তার চেয়ে চলো, তোমার সঙ্গে বাইরে যাই-_ 

অপু বন্ধুকে সিগারেট দিয়া নিজে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল- আপনার এ-সব দেখে 
একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাই ভালো লাগছে না বোধ হয়। আমার চোখ নিয়ে যদি দেখতেন, তবে 
ছ"বছর বনবাসের পর উড়িয়াদের রামযাত্রাও ভালো লাগত। জানেন সুরেশ্বরদা, সেখানে আমাব ঘর 
থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় একটা গিরগিটি থাকত-_সেটা এবেলা-ওবেলা রঙ বদলাত, দুটি 
বেলা তাই শখ করে দেখতে যেতুম-_তাই ছিল একমাত্র তামাশা, তাই দেখে আনন্দ পেতুম। 

রাত সাড়ে নণ্টায় থিয়েটার ভাঙ্ল। তারপর সে থিয়েটার-ঘর হইতে নিঃসৃত সুবেশ নরনাবীব 
স্রোতের দিকে চাহিয়া রহিল--এই আলো, লোকজন, সাজানো দোকান-পসার__-এসব সে 
ছেলেমানুষের মতো আনন্দে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। 

স্ত্রীকে মানিকতলায় শ্বশুরবাড়িতে নামাইয়া দিয়া সুরেশ্বর অপুর সহিত কর্পোরেশন স্ট্রাটের এক 
রেস্তোরায় গিয়া উঠিল। অপুর কথা সব শুনিয়া বলিল-_এই পাচ বছর ওখানে ছিলে? মন-কেমন 
করত না দেশের জন্য? 

01, 21 01795 10611 50 1611101 110171851016-10185101€ 101 891021-- শেষ দু-বহছর 
দেশ দেখবার জন্য পাগল হয়েছিলুম__। 

ফুটপাত বাহিয়া কয়েকটি ফিরিঙ্গি মেয়ে হাসি কলরব করিতে করিতে পথ চলিতেছে, অপু 
সাগ্রহে সেদিকে চাহিয়া রহিল। মানুষের গলার সুর মানুষের কাছে এত কামাযও হয়। রাস্তাভরা 
লোকজন, মোটর গাড়ি, পাশের একটি একতলা বাড়িতে সাজানো গোছানো ছোট্ট ঘরে কয়েকটি 
সাহেবের ছেলেমেয়ে ছুটোছুটি করিয়া খেলা করিতেছে-_সবই অদ্ভুত, সবই সুন্দর বলিয়া মনে হৃঁয়। 
মোটর বাইকের শব্দ, একখানা রিকশা গাড়ি ঠুং ঠুং করিতে করিতে চলিয়া গেল-_অপু চাত্রিয়া 
চাহিয়া দেখিতেছিল-_যেন এসব সে কখনও দেখে নাই। 

সুরেম্বরকে বলিল-_-দেখুন জানলার ধারে এসে-_-ওই যে নক্ষত্রটা দেখছেন, আজ ক'ঝছর 
ধরে ওটাকে উঠতে দেখেছি ঘন বন-জঙ্গল-ভরা পাহাড়ের মাথার ওপরে । আজ ওটাকে হোয়াইটওয়ে 
লেড্ল*র বাড়ির মাথার ওপরে উঠতে দেখে কেমন নতুন নতুন ঠেকছে। এই তো পৌনে দশটা 
রাত? এ সময় গত পাঁচ বৎসর শুধু আমি জঙ্গল পাহাড়-_-আর ভেড়িয়ারর ডাক, কখনও কখনও 
বাঘের ডাকও-_1 আর কি 10768111695! শহরে বসে সে সব বোঝা যাবে না। 


৩৮০ 


সুরেশ্বরও নিজের কথা বলিল। চট্টগ্রাম অঞ্চলে কোন্‌ কলেজের অধ্যাপক, বিবাহ করিয়াছে 
কঙ্গিকাতায়। সম্প্রতি শালীর বিবাহ উপলক্ষে আসিয়াছে । বলিল- দ্যাখো ভাই, তোমার ও জীবন 
একবার আম্বাদ করতে ইচ্ছে হয়__কিস্তু তখন কি জানতুম বিয়ে এমন জিনিস হয়ে দীড়াবে? যদি 
কিছু করতে চাও জীবনে, বিয়ে কোরো না কখনও, বলে দিলুম। বিয়ে করো নি তো? 

অপু হাসিয়া বলিল-_ওঃ, আমি ভাবছি আপনার এ লেকচার যদি বউদি শুনতেন !.. 

__না না, শোনো। সত্যি বলছি, সে উনিশ-শো পনেরো সালের সুরেশ্বর আর নই আমি। 
সংসারের হাড়িকাঠে যৌবন গিয়েছে, শক্তি গিয়েছে, স্বপ্ন গিয়েছে, জীবনটা বৃথা খুইয়েছি--কত কি 
করবার ইচ্ছে ছিল__ওঃ, যেদিন এম.এ. ডিপ্লোমাটা নিয়ে কনভোকেশন হল থেকে বেরুলাম, মনে 
আছে মাঘের শেষ, গোলদিঘির দেবদারু গাছে নতুন পাতা গজিয়েছে, সবে দখিনা হাওয়া শুরু 
হয়েছে, গাউন সমেত এক দোকানে গিয়ে ফটো ওঠালুম, কি খুশি! মনে হল, সারা পৃথিবীটা আমার 
পায়ের তলায়! ফটোখানা আজও আছে-_চেয়ে দেখে ভাবি, কি ছিলুম, কি হয়ে দীঁড়িয়েছি! 
পাড়ার্গায়ের কলেজে তিনশো চব্বিশ দিন একই কথা আওড়াই, দলাদলি করি, প্রিন্সিপালের মন 
জোগাই, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করি, ছেলেদের ডাক্তার দেখাই, এর মধ্যে মেয়ের বিয়ের ভাবনাও 
ভাবি__ না না, তুমি হেসো না, এসব ঠাট্টা নয়। 

অপু বলিল--এত সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়লেন কেন হঠাৎ সুরেম্বরদা-_এক পেয়ালা কফি-_ 

__না না, তোমাকে পেয়ে সব বললুম, কারুর কাছে বলি নে, কে বুঝবে, তারা সবাই দেখছে, 
দিব্যি চাকরি করছি, মাইনে বাড়ছে, তবে তো বেশই আছি। আমি যে মরে যাচ্ছি, তা কেউ বুঝবে 
না। 

রেস্তোরী হইতে বাহির হইয়া পরস্পর বিদায় লইল। অপু বলিল- জানেন তো বলেছে_ | 
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019 4০_কিস্তু জীবনটা অদ্ভুত জিনিস সুরেশ্বরদা-_অত সহজে তাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
আচ্ছা আসি, বড়ো আনন্দ পেলুম আজ । যখন প্রথম কলকাতায় পড়তে আসি, জায়গা ছিল না, 
তখন আপনারা জায়গা দিয়েছিলেন, সে কথা ভুলি নি এখনও। 


পরদিন দুপুর পর্যস্ত সে ঘুমাইয়া কাটাইল। বৈকালের দিকে ভবানীপুরে লীলার মামার বাড়ি 
গেল। অনেক দিন সে লীলার কোন সংবাদ জানে না-_দূর হইতে লাল ইটের বাড়িটা চোখে 
পড়িতেই একটা আশা ও উদ্বেগে বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া উঠিল, লীলা এখানে আছে, না নাই__যদি 
গিয়া দেখে সে আছে! সেই একদিন দেখা হইয়াছিল অপর্ণার মৃত্যুর পূর্বে! আজ আট বৎসর হইতে 
চলিল-_-এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আর কোন দিন দেখা হয় নাই। 

প্রথমেই দেখা হইল লীলার ভাই বিমলেন্দুর সঙ্গে। সে আর বালক নাই, খুব লম্বা হইয়া 
পড়িয়াছে, মুখের চেহারা অন্য রকম দীঁড়াইয়াছে। বিমলেন্দু প্রথমটা যেন অপুকে চিনিতে পারিল না, 
পরে চিনিয়া বৈঠকখানার পাশের ঘরে লইয়া বসাইল। দু-পাচ মিনিট এ কথা ওকথার পরে অপু 
যতদূর সম্ভব সহজ স্বরে বলিল-_তারপর তোমার দিদির খবর কি-_এখানে, না শ্বশুরবাড়ি? 

বিমলেন্দু কেমন একটা আশ্চর্য সুরে বলিল-_ও, ইয়ে আসুন আমার সঙ্গে__ চলুন। 

কেমন একটা অজানা আশঙ্কায় অপুর মন ভরিয়া উঠিল, ব্যাপার কি? একটু পরে গিয়া 
বিমলেন্দু রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া নিচু সুরে বলিল-_দিদির কথা কিছু শোনেন নি আপনি? 

অপু উদ্দিগ্রমুখে বলিল-_না-_কি? লীলা আছে তো? 

-_ আছেও বটে, নেইও বটে। সে সব অনেক কথা, আপনি ফ্যামিলির ফ্রেন্ড বলে বলছি। দিদি 
ঘর ছেড়েছে। স্বামী গোড়া থেকেই ঘোর মাতাল-_অতি কু-চরিত্র। বেশ্টিষ্ক স্ট্রাটের এক ইহুদি 
মেয়েকে নিয়ে বাড়াবাড়ি আরস্ত করে দিলে-_তাকে নিজের বাসাতে রাত্রে নিয়ে যেতে শুরু করলে। 


৩৮১ 


দিদিকে জানেন তো? তেজী মেয়ে, এ সব সহ্য করার পাত্রী নয়-_সেই রাত্রেই ট্যাক্সি ডাকিয়ে 
পদ্মপুকুরে চলে আসে নিজের ছোট মেয়েটাকে নিয়ে। মাস দুই পর একদিন দাদাবাবু এল, মেয়েকে 
সিনেমা দেখাবার ছুতো করে নিয়ে গেল জব্বলপুরে-__আর দিদির কাছে পাঠায় না। তারপর দিদি 
যা করেছে--সে যে আবার দিদি করতে পারত তা কখনও কেউ ভাবে নি। হীরক সেনকে মনে 
আছে? সেই যে ব্যারিস্টার হীরক সেন, আমাদের এখানে পার্টিতে দেখেছেন অনেকবার । সেই হীরক 
সেনের সঙ্গে দিদি একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। এক বৎসর কোথায় রইল-_আজকাল ফিরে 
এসেছে, কিন্তু হীরক সেনকে ছেড়েছে। একা আলিপুরে বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকে। এ বাড়িতে তার 
নাম আর করার উপায় নেই। মা কাশীবাসিনী হয়েছেন, আর আসবেন না। 

কথা শেষ করিয়া বিমলেন্দু নিজেকে একটু সংযত করার জন্য বোধ হয় একটু চুপ করিযা 
রহিল। পরে বলিল, হীরক সেন কিছু না-_এ শুধু তার একটা শোধ তোলা মাত্র, সেন তো শুধু 
উপলক্ষ । আচ্ছা, তবে আসি অপূর্ববাবূ, এখন কিছু দিন থাকবেন তো এখানে? 

বিমলেন্দু চলিয়া যায় দেখিয়া অপু কথা খুঁজিয়া পাইল, তাড়াতাড়ি তাহার হাতখানা ধরিয়া 
অকারণে বলিল,_-শোনো, শোনো, লীলা আলিপুরে আছে তা হলে? 

এ প্রশ্ন সে করিতে চাহে নাই, সে জানে এ প্রশ্নের কোন অর্থ নাই। কিন্তু একসঙ্গে এত কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল--_কোন্টা সে জিজ্ঞাসা করিবে? 

বিমলেন্দু বলিল,__এতে আমাদের যে কি মর্মাত্তিক-_বর্ধমানে আমাদের বাড়ির সেই 
নিস্তারিণী ঝিকে মনে আছে? সে দিদিকে ছেলেবেলায় মানুষ করেছে, পুজোর সময় বাড়ি গেলুম, সে 
ভেউ-ভেউ করে কাদতে লাগল। সে-বাড়িতে দিদির নাম পর্যস্ত করার জো নেই। রমেনদা আজকাল 
বাড়ির মালিক, বুঝলেন না? দিদিও সুখে নেই, বলবেন না কাউকে, আমি লুকিয়ে যাই, এত কাদে 
নিয়ে যাবে। সেই লোভ দেখিয়েই নাকি টানে-_দিদি আবার তাই বিশ্বাস করত। জানেন তো দিদিরও 
বঝৌক আছে, চিরকাল। 

বিমলেন্দু চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, অপু আবার গিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_তুমি 
মাঝে মাঝে কোন্‌ সময়ে যাও-_বিমলেন্দু বলিল,-রোজ যে যাই তা নয়, বিকেলে দিদি মোটরে 
বেড়াতে আসে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে, ওইখানে দেখা করি। 

বিমলেন্দু চলিয়া গেলে অপু অন্যমনস্ক ভাবে হাঁটিতে হাটিতে রসা রোডে আসিয়া পড়িল-- 
কি ভাবিতে ভাবিতে সে শুধুই হাটিতে লাগিল। পথের ধারে একটা পার্ক, ছেলেমেয়েরা খেলা 
করিতেছে। দড়ি ঘুরাইয়া ছোট মেয়েরা লাফাইতেছে, সে পার্কটায় ঢুকিয়া একটা বেঞ্ের উপর 
বসিল। লীলার উপর রাগ বা অভিমান কোনটাই হইল না, সে অনুভব করিল, এত ভালোবাসে নাই 
সে কোনদিনই লীলাকে। এই আট বৎসরে লীলা তো তাহার কাছে অবাস্তব হইয়া পড়িয়াছে, তাহার 
মুখ পর্যন্ত ভালো মনে হয় না, অথচ মনের কোন্‌ গোপন অন্ধকার কোণে এত ভালোবাসা সঞ্চিত 
হইয়াছিল তাহার জন্য! ভাবিল, ওর দাদামশায়েরই যত দোষ, কে এ বিয়ে দিতে মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল তাকে? বেচারি লীলা! সবাই মিলে ওর জীবনটা নষ্ট করে দিলে! 


কিছুদিন কলিকাতায় থাকিবার পরে সে বাসা বদলাইয়া অন্য এক বোর্ভিং-এ গিয়া উ্কিল। 
পুরানো দিনেব কষ্টগুলো আবার সবই আসিয়া জুটিয়াছে-_একা একঘরে থাকিবার মতো পষ্নসা 
হাতে নাই, অথচ দুই-তিনটি কেরানীবাবুর সঙ্গে একঘরে থাকা আজকাল তাহার পক্ষে একেবারৈই 
অসম্ভব মনে হয়। লোক তাহারা ভালোই, অপুর চেয়ে বয়স অনেক বেশি, সংসারী, ছেলেমেয়ৈর 
বাপ। ব্যবহারও তাহাদের ভালো । কিন্তু হইলে কি হয়, তাহাদের মনের ধারা যে-পথ অবলম্বনে 
গড়িয়া উঠিয়াছে অপু তাহার সহিত আদৌ পরিচিত নয়। সে নির্জনতাপ্রিয়, একা চুপ করিয়া বসিয়া 
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থাকিতে চায়, সেইটাই এখানে হইবার জো নাই। হয়তো সে বৈকালের দিকে বারান্দাটাতে সবে 
আসিয়া বসিয়াছে__কেশববাবু হঁকা হাতে পিছন ইইতে বলিয়া উঠিলেন-_এই যে অপূর্ববাবু, একাটি 
বসে আছেন? চৌধুরী ব্রাদার্স বুঝি এখনও আপিস থেকে ফেরেন নি? আজ শোনেন নি বুঝি 
মোহনবাগানের কাণুটা? আরে রামোঃ- শুনুন তবে__ 

কলিকাতা তাহার পুরাতন রূপে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। সেই ধুলা, ধোঁয়া, গোলমাল, 
একঘেয়েমি, সংকীর্ণ তা, সব দিনগুলা এক রকমের হওয়া-_-সেই সব। 

সে চলিয়া আসিত না, কিংবা হয়তো আবার এতদিনে চলিয়া যাইত, মুশকিল এই যে, 
মিঃ রায়চৌধুরীও ওখানকার কাজ শেষ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া একটি জয়েন্ট স্টক কোম্পানি 
গড়িবার চেষ্টায় আছেন, অপুকে তাহার আপিসে কাজ দিতে রাজি হইয়াছেন। কিন্তু অপু বসিয়া 
বসিয়া ভাবিতেছিল, গত ছ'বছরের জীবনের পরে আবার কি সে আপিসের ডেস্কে বসিয়া 
কেরানীগিরি করিতে পারিবে? এদিকে পয়সা ফুরাইয়া আসিল যে! না করিলেই বা চলে কিসে? 

সেখানে থাকিতে এই ছয় বৎসরে যা হইয়াছিল, অপু বোঝে এখানে তা চবিবশ বংসরেও 
হইত না। আর্টের নতুন স্বপ্ন সেখানে সে দেখিয়াছে। 

ওখানকার সূর্যাস্তের শেষ আলোয়, জনহীন প্রান্তরে, নিস্তব্ধ আরণ্যভূমির মায়ায়, অন্ধকারভরা 
নিশীথ রাত্রির আকাশের নিচে, শালমঞ্জরীর ঘন সুবাসভরা দুপুরের রোদে সে জীবনেব গভীর 
রহস্যময় সৌন্দর্যকে জানিয়াছে। 

কিন্তু কলিকাতার মেসে তাহা তো মনে আসে না--সে ছবিকে চিস্তা ও কল্পনায় গড়িয়া 
তুলিতে গভীরভাবে নির্জন চিন্তার দরকার হয়-_-সেইটাই তাহার হয় না এখানকার মেস-জীবনে। 
সেখানে তাহার নির্জন প্রাণের গভীর, গোপন আকাশে সত্যের যে নক্ষত্রগুলি স্বতংস্ফূর্ত জ্যোতিম্মান 
হইয়া দেখা দিয়াছিল, এখানকার তরল জীবনানন্দের পূর্ণ জ্যোতস্নায় হয়তো তাহারা চিরদিনই 
অপ্রকাশ রহিয়া যাইত। 

মনে আছে সে ভাবিয়াছিল, ওই সৌন্দর্যকে, জীবনের ওই অপূর্ব রূপকে সে যতদিন 
কালিকলমে বন্দী করিয়া দশজনের চোখের সামনে না ফুটাইতে পারিবে-_-ততদিন সে কিছুতেই ক্ষান্ত 
হইবে না। 

আর একদিন সেখানে সে কি অদ্ভুত শিক্ষাই না পাইয়াছিল। 

ঘোড়া করিয়া বেড়াইতেছিল। এক জায়গায় বনের ধারে ঝোপের মধ্যে অনেক লতাগাছে গা 
লুকাইয়া একটা তেলাকুচা গাছ। তেলাকুচা বাংলার ফল-_-অপরিচিত মহলে একমাত্র পরিচিত বন্ধু, 
সেখানে দাঁড়াইয়া গাছটাকে দেখিতে বড়ো ভালো লাগিতেছিল।...তেলাকুচা লতার পাতাগুলা সব 
শুকাইয়া গিয়াছে, কেবল ওগ্রভাগে ঝুলিতেছিল একটা আধ-পাকা ফল। তারপর দিনের পর দিন সে 
ওই লতার মৃত্যু-যন্ত্রণা লক্ষ করিয়াছে। ফলটা যতই পাকিয়া উঠিতেছে, বৌটার গোড়ায় যে অংশ 
সবুজ ছিল, সেটুকু যতই রাঙা সিঁদুরের রং হইয়া উঠিতেছে, লতাটা ততই দিন দিন হলদে শীর্ণ হইয়া 
শুকাইয়া আসিতেছে। 

একদিন দেখিল, গাছটা সব শুকাইয়া গিয়াছে, ফলটা বোঁটা শুকাইয়া গাছে ঝুলিতেছে, তুলতুলে 
পাকা, সিঁদুরের মতো টুকটুকে রাঙা-_-যে কোন পাখি, বনের বানর কি কাঠবেড়ালীর অতি লোভনীয় 
আহার্। যে লতাটা এতদিন ধরিয়া ন' কোটি মাইল দূরের সূর্য হইতে তাপ্‌ সংগ্রহ করিয়া, চারিপাশের 
বায়ুমণ্ডল হইতে উপাদান লইয়া মৃত, জড় পদার্থ হইতে এ উপাদেয় খাবার তৈয়ারি করিয়াছিল, 
তাহার জীবনের উদ্দেশ্য শেষ হইয়া গিয়াছে-__ওই পাকা টুকটুকে ফলটাই তাহার জীবনের চরম 
পরিণতি! ফলটা পাখিতে কাঠবেড়ালীতে খাইবে, এজন্য গাছটাকে তাহারা ধন্যবাদ দিবে না; 
তেলাকুচা লতাটা অজ্ঞাত, অখ্যাতই থাকিয়া যাইবে। তবুও জীবন তাহার সার্থক হইয়াছে_-ওই 
টুকটুকে ফলটাতে ওর জীবন সার্থক হইয়াছে। যদি ফলটা কেউ না-ই খায় তাহাতেও ক্ষতি নাই, 
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মাটিতে ঝরিয়া পড়িয়া আরও কত তেলাকুচার জন্ম ঘোষণা করিবে, আরও কত লতা কত ফুল-ফল 
কত পাখির আহার্য! 

মন তখন ছিল অদ্ভুত রকমের তাজা, সবল, গ্রহণশীল, সহজ আনন্দময়। তেলাকুচালতার এই 
ঘটনাটা তাহার মনে বড়ো ধাক্কা দিয়াছিল-_সে কি ওই সামান্য বন-ঝোপের তেলাকুচা-লতাটার 
চেয়েও হীন হইবে? তাহার জীবনের কি উদ্দেশ্য নাইঃ সে জগতে কি কিছু দিবে না? 

সেখানে কতদিন শালবনের ছায়ায় পাথরের উপর বসিয়া দুপুরে এ প্রশ্ন মনে জাগিয়াছে।...কত 
চাহিয়া এই সব স্বপ্ই মনে জাগিত। বহু দূর, দূর ভবিষ্যতের শিরীষফুলের পাপড়ির মতো নরম ও 
কচি মুখ কত শত অনাগত বংশধরদের কথা মনে পড়িত, খোকার মুখখানা কি অপূর্ব প্রেরণা দিত 
সে সময়!__-ওদেরও জীবনে কত দুঃখরাত্রের বিপদ আসিবে, কত সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইবে- তখন 
যুগান্তের এপার হইতে দৃঢ়হস্ত বাড়াইয়া দিতে হইবে তোমাকে_তোমার কত শত বিনিদ্র রজনীর মৌন 
জনসেবা, হে বিস্মৃত পথের মহাজন পথিক, একদিন সার্থক হইবে-_অপরের জীবনে। 

দুঃখের নিশীথে তাহার প্রাণের আকাশে সত্যের যে নক্ষত্ররাজি উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে-_তা 
সে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবে, জীবনকে সে কি ভাবে দেখিল তাহা লিখিয়া রাখিয়া যাইবে। 

নিজের প্রথম বইখানির দিনে দিনে প্রবর্ধমান পাগুলিপিকে সে সন্বেহ প্রতীক্ষার চোখে দেখে__ 
বইয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত কথা তাহার আগ্রহভরা বক্ষম্পন্দনে আশা, আনন্দের সংগীত জাগায়__ 
মা যেমন শিশুকে চোখের সম্মুখে কান্নাহাসির মধ্য দিয়া বাড়িতে দেখেন, দুরু-দুরু বক্ষে তাহাব 
ভবিষ্যতের কথা ভাবেন--তেমনি। 

বই-লেখার কষ্টটুকু করার চেয়ে বইয়ের কথা ভাবিতে ভালো লাগে। কাদের কথা বইয়ে লেখা 
থাকিবেঃ_-কত লোকের কথা । গরিবদের কথা । ওদের কথা ছাড়া লিখিতে ইচ্ছা হয় না। 

পথে-ঘাটে, হাটে, গ্রামে, শহরে, রেলে কত অদ্ভুত ধরনের লোকের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়াছে 
জীবনে-_-কত সাধু-সন্ন্যাসী, দোকানী, মাস্টার, ভিখারি, গায়ক, পুতুল-নাচওয়ালা, আম-পাড়ানি, 
ফেরিওয়ালা, লেখক, কবি, ছেলেমেয়ে-_এদের কথা। 

আজিকাব দিন হইতে অনেক দিন পরে- হয়তো শত শত বসব পরে তাহার নাম যখন এ 
বছরের-ফোটা-শালফুলের মঞ্ররীর মতো- কিংবা তাহার ঘরের কোণের মাকড়সার জালেব মতো-_ 
কোথায় মিলাইয়া যাইবে, তখন তাহার কত অনাগত বংশধর কত সকালে সন্ধ্যায়, মাঠে, গ্রাম্য 
নদীতীরে, দুঃখের দিনে, শীতের সন্ধ্যায় অথবা অন্ধকার গহন নিস্তব্ধ দুপুর-রাত্রে, শিশিরভেজা ঘাসের 
উপর তারার আলোর নিচে শুইয়া শুইয়া তাহার বই পড়িবে-_কিংবা বইয়ের কথা ভাবিবে! 

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত আশঙ্কাও জাগে। যদি কেউ না পড়ে ঃ আবার ভাবে, পৃথিবীর কোন্‌ 
অতীতে আদিম যুগের শিল্পীদল দুর্গম গিরিগুহার অন্ধকারে বৃষ, বাইসন, ম্যামথ আঁকিয়া গিয়াছিল-_ 
প্রাটানদিনের বিস্মৃত প্রতিভা এতকাল পর তাহার দাবি আদায় করিতেছে-_ নতুবা ক্যান্টাব্রিয়া, দর্দঞ 
ও পিরেনিজের পর্বতগুহাগুলায় দেশবিদেশের মনীষী ও ভ্রমণকারীদের এত ভিড় কিসেব? তেলাকুচা 
লতাটা এুকাইয়া গিয়াছে; কিন্তু সে জীবন দিয়া ফলটাকে মানুষ করিয়া গিয়াছে যে! আত্মদান্ের ফল 
বৃথা যাইবে না। কত গাছ গজাইবে ওর বীজে__ 

নিজের প্রথম বইখানি__মনে কত চিস্তাই আসে। অনভিজ্ঞ মন সবতাতেই অবাক হইয়া যায়, 
সবতাতেই গাঢ় পুলক অনুভব করে। 


এই তাহার বই লেখার ইতিহাস। 


কিন্তু প্রথম ধাকা খাইল বইখানার পাণুলিপি হাতে দোকানে দোকানে ঘুরিয়া। অজ্ঞাতনামা 
৩৮৪ 


লেখকের বই কেহ লওয়া দূরে থাকুক, ভালো করিয়া কথাও বলে না। একটা দোকানে খাতা রাখিয়া 
যাইতে বলিল। দিন পাঁচেক পরে তাহাদের একখানা পোস্টকার্ড পাইয়া অপু ভালো কাপড় পরিয়া, 
তাহার-_-পড়িয়া হয়তো উহারা অবাক হইয়া গিয়াছে। ্ 

দোকানের মালিক প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া বলিল-_-ও! ওহে সতীশ, 
এঁর সেই খাতাখানা ওঁকে দিয়ে দাও তো-_বড়ো আলমারির দেরাজে দেখো। 

অপুর কপাল ঘামিয়া উঠিল। খাতা ফেরত দিতে চায় কেন? সে বিবর্ণ মুখে বলিল- আমার 
বইথানা কি-_ 

না। নতুন লেখকের বই নিজের খরচে তাহারা ছাপাইবে না। তবে যদি সে পাঁচশত টাকা খরচ 
দেয়, তবে সে অন্য কথা। অপু অত টাকা কখনও এক জায়গায় দেখে নাই। 


পরদিএ সকালে বিমলেন্দ অপুর বাসায় আসিয়া হাজির। বৈকালে পাঁচটার সময় ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে লীলা আসিবে, বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছে তাহাকে লইয়া যাইতে । 

বৈকালে বিমলেন্দু আবার আসিল। দু-জনে মাঠে গিয়া ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিবার পর 
বিমলেন্দু একটা হলদে রঙের মোটর দেখাইয়া বলিল, ওই দিদি আসছে-_আসুন, গাছতলায় গাড়ি 
পার্ক করবে, এখানে ট্রাফিক পুলিশে আজকাল বড়ো কড়াকড়ি করে। 

অপুর বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছিল। কি বলিবে, কি বলিবে সে লীলাকে? 

বিমলেন্দু আগে আগে, অপু পিছনে পিছনে । লীলা গাড়ি হইতে নামে নাই, বিমলেন্দু গাড়ির 
জানালার কাছে গিয়া বলিল,__দিদি, অপূর্ববাবু এসেছেন, এই যে- পরক্ষণেই অপু গাড়িব পাশে 
দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল-_এই যে, কেমন আছ, লীলা? 

সত্যই অপূর্ব সুন্দরী! অপুর মনে হইল, যে-কবি বলিযাছেন, সৌন্দর্যই একটা মহৎ গুণ, যে 

তবুও আগের লীলা নাই, একটু মোটা হইয়া পড়িযাছে, মুখের সে তরুণ লাবণ্য আর কই? 
মুখের পরিণত সৌন্দর্য ঠিক তাহার মা মেজবৌরানীর এ বয়সে যাহা ছিল তাই, সেই ছেলেবেলায় 
বর্ধমানের বাটীতে দেখা মেজবৌরানীর মুখের মতো । উদ্দাম লালসামাখা সৌন্দর্য নয়-_ শান্ত, বরং 
যেন কিছু বিষণ্ন । 

বাড়ির বাহির হইয়া গিয়াছে যে-মেয়ে, তাহার ছবির সঙ্গে অপু কিছুতেই এই বিষগ্নয়না 
দেবীমূর্তিকে খাপ খাওয়াইতে পারিল না। লীলা বাস্ত হইয়া হাসিমুখে বলিল-_এসো, অপূর্ব এসো। 
তুমি তো আমাদের ভুলেই গিয়ে একেবারে। উঠে এসে বসো। চলো, তোমাকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে 
আসি। শোভা সিং, লেক__ 

লীলা মধ্যে বসিল, ও-পাশে বিমলেন্দু, এপাশে অপু, অপুর মনে পড়িল বাল্যকাল ছাড়া 
লীলার এত কাছে সে আর কখনও বসে নাই। বার বার লীলার ঘুখেব দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিল। এতকাল পরে লীলাকে আবার এত কাছে পাইয়াছে-_-বার বার দেখিয়াও যেন তৃপ্তি 
হইতেছিল না। লীলা অনর্গল বকিতেছিল, নানা রকম মোটরগাড়ির তুলনামুলক সমালোচনা 
করিতেছিল, মাঝে মাঝে অপুর সম্বন্ধে এটা-ওটা প্রশ্ন করিতেছিল। লেক দেখিয়া অপু কিন্তু নিরাশ 
হইল। সে মনে মনে ভাবিল-_এই লেক! এরই এত নাম! এ কলকাতার বাবুদের ভালো লাগতে 
পারে__ভারি তো! লীলা আবার এরই এত সুখ্যাতি করছিল-_আহা. বেচারি কলকাতা ছেড়ে বিশেষ 
(কাথাও তো যায়.নি!- লীলা পাছ অপ্রতিভ হয় এই ভয়ে সে নিজের মতটা আর ব্যক্ত করিল না। 
একটা নারিকেল গাছের তলায় বেঞ্চ পাতা--সেখানে দু-জনে বসিল। বিমলেন্দু মোটর লইয়া লেক 
ঘুরিতে গেল। লীলা হাসিমুখে বলিল-_তারপর, তুমি নাকি দিপ্বিজয়ে বেরিয়েছিলে? 


অপুর সংসার সমগ্র-২৫ ৩৮৫ 


_-তোমার শ্বশুরবাড়ির দেশে গিয়েছিলুম- জব্বলপুরের কাছে।_বলিয়া ফেলিয়া অপু 
ভাবিল- কথাটা বলা ভালো হয় নাই, হয়তো লীলার মনে কষ্ট হইবে-_ছিঃ-_ 

কথাটা ঘুরাইয়া ফেলিয়া বলিল-_-আচ্ছা ওই দ্বীপ-মতন ব্যাপারগুলো-_ওতে যাবার পথ 

_সাঁতার দিয়ে যাওয়া যায়। তুমি তো ভালো সাঁতার জানো-_না? ওসব কথা যাক-_ 
এতদিন কোথায় ছিলে, কি করছিলে বলো। তোমাকে দেখে আজ এত খুশি হয়েছি!...আমার বাসায় 
এসো আলিপুরে_ চা খাবে। একটু তামাটে রও হয়েছে কেন?...রোদে ঘুরে-ঘুরে বুঝি-_ আচ্ছা, 
আমার কথা তোমার মনে ছিল? 

অপু একটু হাসিল। কোন নাটুকে ধরনের কথা সে মুখে বলিতে পারে না। আর এই সময়েই 
যত মুখচোরা রোগ আসিয়া জোটে! কতকাল পরে তো লীলাকে একা কাছে পাইয়াছে- কিন্তু মুখে 
কথা জোগায় কই?...কত কথা লীলাকে বলিবে ভাবিয়াছিল-_এখন লীলাকে কাছে পাইয়া সে-সব 
কথা মুখ দিয়া তো বাহির হয়ই না--বরং নিতান্ত হাস্যকর বলিয়া মনে হয়। 

হঠাৎ লীলা বলিল- হ্যা ভালো কথা, তুমি নাকি বই লিখেছ? একদিন আমাকে দেখাবে না, 
কি লিখলে? আমি জানি__তুমি একদিন বড়ো লেখক হবে, তোমার সেই ছেলেবেলার গল্প লেখাব 
কথা মনে আছে? তখন থেকেই জানি। 

পরে সে একটা প্রস্তাব করিল। বিমলেন্দুর মুখে সে সব শুনিয়াছে, বইওয়ালারা বই লইতে চায় 
না__ছাপাইতে কত খরচ পড়ে? এ বই ছাপাইয়া বাহির করিবার সমুদয় খবচ দিতে সে রাজি। 

অপ্রত্যাশিত আনন্দে অপুর সারা শরীরে যেন একটা বিদ্যুতেব ঢেউ খেলিয়া গেল। সব খরচ। 
যত লাগে! তবুও আজ সে মুখে কিছু বলিল না। 

অপুর মনে লীলার জন্য একটা করুণা ও অনুকম্পা জাগিয়া উঠিল, ঠিক পুরাতন দিনেব 
মতো । লীলাবও কত আশা ছিল আর্টিস্ট হইবে, ছবি আঁকিবে, অনভিজ্ঞ তরুণ বয়সে তাহারই মতো 
কি স্বপ্নের জাল বুনিত! এখন শুধু নতুন নতুন মোটব গাড়ি কিনিতেছে, সাহেবি দোকানে লেস 
কিনিয়া বেড়াইতেছে_ পুরাতন দিনের যজ্ঞবেদীতে আগুন কই, নিভিয়া গিয়াছে। যজ্ঞ কিন্তু অসমাপ্ত। 
কৃপার পাত্র লীলা। অভাগিনী লীলা! 

ঠিক সেই পুরাতন দিনের মতো মনটি আছে কিন্তু। তাহাকে সাহায্য করিতে মায়ের পেটের 
ওর মনের তারটি খাঁটি সুরেই বাজিল চিবদিন। এখানেও হয়তো করুণা, মমতা, অনুকম্পা--ওদেরই 
বাড়িতে না তাহার মা ছিল রীধুনী, কে জানে হয়তো কোন্‌ শুভ মুহূর্তে তাহার হীনতা, দৈন্য, অসহায় 
বাল্যভীবন বড়োলোকের মেয়ে লীলার কোমল বাল্যমনে ঘা দিয়াছিল, সহানুভূতি, করুণা, মমতা 
জাগাইয়াছিল। সকল সত্যকার ভালোবাসার মশলা এরাই-_এরা যেখানে নাই, ভালোবাসা সেখানে 
মাদকতা আনিতে পারে, মোহ আনিতে পারে, কিন্তু চিরস্থায়িত্বের ন্নিগ্ধতা আনে না। 

সে ভাবিল, লীলার মনটা ভালো বলে সেই সুযোগে সবাই ওর টাকা নিচ্ছে। ও বেচারি 
এখনও মনে সেই ছেলেমানুষটি আছে-_আমি ওকে ৪১010 করতে পারব না। দরকার নেই আমার 
বই ছাপানোষ। 


এদিকে মুশকিল। হাতের টাকা ফুরাইল। চাকুরিও জোটে না। 

মিঃ রায়চৌধুরী অনবরত ঘুরাইতে ও হাঁটাইতে লাগিলেন। অপু যেখানে ছিল সেখানে.আবার 
এঁরা ম্যাঙ্গানিজের কাজ আরম্ত করিয়াছেন, অপু ধরিয়া পড়িল তাহাকে আবার সেখানে গাঠানো 
হউক। অনেকদিন ঘোরানোর পর মিঃ রায়টৌধুরী একদিন প্রস্তাব করিলেন, সে আরও কম টাকার 
বেতনে সেখানে যাইতে রাজি আছে কি না? অপমানে অপুর চোখে জল আসিল, মুখ রাঙা হইয়া 
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উঠিল। একথা বলিতে উহারা আজ সাহস করিল শুধু এইজন্য যে, উহারা জানে যতই কমে হউক না 
কেন সে সেখানে ফিরিয়া যাইতে রাজি হইবে, অর্থের জন্য নয়-_অর্থের জন্য এ অপমান সে সহ্য 
করিবে না নিশ্চয়। 

শরতের প্রথম-_নিচের অধিত্যকায় প্রথম আবলুস ফল পাকিতে শুরু করিয়াছে বটে, কিন্তু 
মাথার উপরে পর্বতসানুর উচ্চস্থানে এখনও বর্ষা শেষ হয় নাই। টেপারি বনে এখন ফল পাকিয়া 
হলদে হইয়া আছে, ভালুকদল এখনও সন্ধ্যার পরে টেপারি খাইতে নামে, টিয়াপাখির ঝাক সারাদিন 
কলরব করে, আরও উপরে যেখান হইতে বাদাম ও সেগুন বনের শুরু, সেখানে অজস্র সাদা মাজু 
ফল, আরও উপরে রিঠাগাছে থোলো-থোলো ফল ধরিয়াছে, এমন কি ভালো করিয়া খুঁজিয়া 
দেখিলে, দু-একটা রিঠাগাছে এখনও দু-এক ঝাড় দেরিতে ফোটা রিঠা ফুলও পাওয়া যাইতে পারে। 

সেখানকার সেই বিরাট রুক্ষ আরণ্যভূমি, নক্ষত্রালোকিত আলো-আধার, উদার জনহীন বিশাল 
তৃণভূমি, সেই টানা একঘেয়ে পশ্চিমে হাওয়া, সেই অবাধ জ্যোতনা, স্বাধীনতা, প্রসারতা, সেই বিরাট 
নির্জনতা তাহাকে আবার ডাকিতেছে। 

এক এক সময় তাহার মনে হয় কানাডায়, অস্ট্রেলিয়ায়, নিউজিল্যান্ডে, আফ্রিকায় মানুষ 
প্রকৃতির এই মুক্ত সৌন্দর্যকে ধবংস করিতেছে সত্য, গাছপালাকে দূর করিয়া দিতেছে বটে, কিন্তু 
প্রকৃতি একদিন প্রতিশোধ লইবে। ট্রপিকস্-এর অরণ্য আবার জাগিবে, মানুষকে তাহারা তাড়াইবে, 
আদিম অরণ্যানী আবার ফিরিবে। ধরাবিদ্রাবণকারী সভ্যতাদপপী মানুষ যে স্থানে সাম্রাজ্য স্থাপন 
ওর শুশুক, পাখি, শিল, বল্গা হরিণ, ভালুককে খুন করিয়াছে-_তেল ব্যবসা, চামড়ার লোভে, ওর 
মহিমময় পাইন অরণ্য ধূলিসাৎ করিয়া কাঠের কারখানা খুলিয়াছে, এ সবের প্রতিশোধ একদিন 
আসিবে। 

এ যেন এমন একটা শক্তি যা বিপুল, বিশাল, বিরাট। অসীম ধৈর্যের ও গান্তীর্যের সহিত সে 
সংহত শক্তিতে চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, কারণ সে জানে তাহার নিজ শক্তির বিপুলতা। অপু 
একবার ছিন্দওয়ারার জঙ্গলে একটা খনির সাইডিং লাইন তৈরি হওয়ার সময়ে অরণ্যভূমির 
তপস্যান্তবূ, দূরদর্শী, রুদ্রদেবের মতো এই মৌন গম্ভীর ভাব লক্ষ করিয়াছিল। ওই শক্তিটা ধীরভাবে 
শুধু সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছে মাত্র। 


অপুর কিন্তু চাকরি হইল না। এবার একা মিঃ রায়চৌধুরীর হাত নয়। জয়েন্ট স্টক কোম্পানির 
অন্যান্য ডাইরেক্টররা নাকি রাজি হইল না। হয়তো বা তাহারা ভাবিল, এ লোকটার সেখানে ফিরিবার 
এত আগ্রহ কেন? পুরানো লোক, চুরির সুলুকসন্ধান জানে, সেই লোভেই যাইতেছে। তা ছাড়া 
ডাইরেক্টররাও মানুষ, তাহাদেরও প্রত্যেকেরই বেকার ভাগনে, ভাইপো, শালীর ছেলে আছে। 

সে ভাবিল চাকরি না হয় বইখানা বাহির করিয়া দেখিবে চলে কিনা । মাসিক পত্রিকায় দু- 
একটা গল্পও দিল, একটা গল্পের বেশ নাম হইল, কিস্তু টাকা কেহ দিল না। হঠাৎ তাহার মনে 
হইল-_অপর্ণার গহনাগুলি শ্বশুরবাড়িতে আছে, সেগুলি সেখান হইতে এই সাত-আট বৎসর সে 
আনে নাই। সেগুলি বেচিয়া তো বই বাহির করার খরচ জোগাড় হইতে পারে! এই সহজ উপায়টা 
কেন এতদিন মাথায় আসে নাই? 

সে লীলার কাছে আরও কয়েকবার গেল, কিস্তু কথাটা প্রকাশ করিল না। উপন্যাসের 
খাতাখানা লইয়া গিয়া পড়িয়া শোনাইল। লীলা খুব উৎসাহ দেয়। একদিন লীলা হিসাব করিতে 
বসিল বই ছাপাইতে কত লাগিবে। অপু ভাবিল-_অন্য কেউ যদি দিত হয়তো নিতুম, কিন্তু লীলা: 
বেঢারির টাকা নেব না। 
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একদিন সে হঠাৎ খবরের কাগজে তাহার সেই কবিরাজ বন্ধুটির ওঁষধের দোকানের বিজ্ঞাপন 
দেখিতে পাইল। সেইদিনই সন্ধার পর সে ঠিকানা খুঁজিয়া সেখানে গেল, সুকিয়া স্্রাটের একটা গলিতে 
দোকান। বন্ধুটি বাহিরেই বসিয়া ছিল, দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_বাঃ--তুমি! তুমি বেঁচে আছ দাদা? 

অপু হাসিয়া বলিল--উঃ, কম খুঁজি নি তোমায়! ভাগাস আজ তোমার শিল্পাশ্রমের 
বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ল, তাই তো এলুম। তারপর কি খবর বলো? দোকানের আসবাবপত্র দেখে 
মনে হচ্ছে, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছ! 

বন্ধু খানিকটা চুপ করিয়া রহিল। খানিকটা এ-গল্প ও-গল্প করিল। পরে বলিল-_ এসো, বাসায় 
এসো। 

ছোঁট সাদা রঙের দোতলা বাড়ি, নিচের উঠানে একটা টিনের শেডের তলায় আট-দশটি লোক 
কি সব জিনিস প্যাক করিতেছে, লেবেল আঁটিতেছে, অন্যদিকে একটা কল ও চৌবাচ্চা, আর একটা 
টিনের শেডে গুদাম! উপরে উঠিয়াই একটা মাঝাবি হলঘব, দু-পাশে দুটো ছোট ছোট ঘর, বেশ 
সাজানো। একটা সেঠ টমাসের বড়ো ক্লক ঘড়ি দালানে টকটক করিতেছে। বন্ধু ডাকিয়া বলিল-_ 
ওরে বিন্দু, শোন্‌, তোর মাকে বল্‌, এক্ষুনি দু-পেয়ালা চা দিতে। 

অপু উৎসুকভাবে বলিল-_-তার আগে একবার বৌঠাকরুনের সঙ্গে দেখাটা করি-_বিন্দুকে 
বলো তাকে এদিকে একবাব আসতে বলতে? না কি, এখন অবস্থা ফিবেছে বলে তিনি আব আমার 
সঙ্গে দেখা করাবেন না 

কবিরাজ বন্ধু ল্লানমুখে চুপ করিয়া রহিল--ফের নিন্রসুরে অনেকটা যেন আপন মানেই 
বলিল--সে আব তোমার সঙ্গে দেখা করবে না ডাই। তাকে আর কোথায় পাবে? রমলা আব সে 
দুজনেই ফাকি দিয়োছে! 

অপু অবাক মুখে তাহার দিকে চাহিয়া বসিযা রহিল। 

_-এক মাঘে রমলা গেল, পবেব শ্রাবণ সে গেল। ওঃ, সে কি সোজা কষ্ট, গিয়েছে ভাই? 
তখন ওদিকে কাবুলীর দেনা, এদিকে মহাজনের দেনা__যমে-মানুষে টানাটানি চলছে। তোমার কথা 
কত বলত । এই শ্রাবণে পাঁচ বচ্ছর হয়ে গিয়েছে। তারপরে বিয়ে করব না, করব না,_আজ বছর 
তিনেক হল বদীবাটীতে-__ 

তারপর বন্ধুর কথায় নতুন-বৌ চা ও খাবার লইয়া অপুর সামনেই আসিল। শ্যামবর্ণ, 
স্বাস্থাবতী, কিশোবী মেয়েটি, চোখ মুখ দেখিয়া মনে হয খুব চটপটে, চতুর । খাবার খাইতে গিযা 
খাবারের দলা যেন অপুর গলায় আটকাইযা যায়। বঞ্কুটি নিজের কোন্‌ কালির বড়ি ও পাতা চায়ের 
প্যাকেটের খুব বিক্রি ও ব্যবসায়ের দিক হইতে এ-দুটি দ্রব্যের সাফলোর গল্প কবিতেছিল। 

উঠিবার সময় বাহিরে 'আাসিয়া পু ভিভ্ঞাসা করিল- নতুন বৌটি দেখতে তো বেশ, 
এ দিকেও বেশ গুণবতী, ল.& 

__মন্দ না। কিন্তু বড়ো মুখরা ভাই। আগের তাকে তো জানতে? সে ছিল ভালো মানুষ । এর 
পান [থকে চুন খসলেই--কি কবি ভাই, মামার ইচ্ছে ছিল না যে আবার-- 

ফুটপাথে একা পড়িয়াই অপুব মনে পড়িল, পট্টয়াটোলাব সেই খোলার বাড়ির দরজার্‌ প্রদীপ- 
হাতে হাসামুখী, নিরাভরণা, দরিদ্র গৃহলক্্পীকে-আজ ছ'বছর কাটিযা গেলেও মনে শবঁয় যেন 
কালক!র কথা! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাজল বড়ো হহয়া উ্চিয়াছে, ভবন গ্রামের সাতানাশ পণ্তিত সকালে একবেলা করিয়া পড়াইয়া 
নবম তাবে বণিয়া সন্ধ্যাত গণ পদানশাডের অনেক ববুনি সাও সে পড়িতে পারে 


না, চোখের পাতা যেন জুড়াইয়া আসে, অনেক সময় যেখানে-সেখানে ঘুমাইয়া পড়ে-_রাত্রে কেহ 
যদি ডাকিয়া খাওয়ায়, তবেই খাওয়া হয়। তা ছাড়া, বেশি রাত্রে খাইতে হইলে দাদামশায়ের সঙ্গে 
বসিয়া খাইতে হয়-_-সে এক বিপদ। 

দাদামশায়ের সহিত পারতপক্ষে কাজল খাইতে বসিতে চাহে না। বড়ো ভাত ফেলে, ছড়ায়-__ 
গুছাইয়া খাইতে জানে না বলিয়া দাদামশায় তাকে খাইতে বসিয়া সহবৎ শিক্ষা দেন। 

কাজল আলুভাতে দিয়া শুকনা ভাত খাইতেছে__দাদামশায় হাঁকিয়া বলিলেন-_ডাল দিয়ে 
মাখো- শুধু ভাত খাচ্ছ কেন?__মাখো__মেখে খাও 

তাড়াতাড়ি কম্পিত ও আনাড়ি হাতে ডাল মাখিতে গিয়া থালার কানা ছাড়াইয়া কিছু ডাল- 
মাখা ভাত মাটিতে পড়িয়া গেল। দাদামশায় ধমক দিয়া উঠিলেন-_-পড়ে গেল, পড়ে গেল-__আঃ, 
ছোঁড়া ভাতটা পর্যন্ত যদি গুছিয়ে খেতে জানে!--তোল্‌ তোল্‌-__খুঁটে খুঁটে তোল্‌__ 

কাজল ভয়ে ভয়ে মাটি-মাখা 'ভাতগুলি থালার পাশ হইতে আবার থালায় তুলিয়া লইল। 

__বেগুন পটোল ফেলেছিস্‌ কেন£-_ও খাবার জিনিস না?ঃ-_সব একসঙ্গে মেখে নে 

খানিকটা পরে তাহার দৃষ্টি পড়িল, কাজল উচ্ছেভাজা খায় নাই-_-তখন অন্বল দিয়া 
খাওয়া হইয়া গিয়াছে__-তিনি বলিলেন-_উচ্ছেভাজা খাস্নি £__ খাও-_ও অন্বলমাথা ভাত ঠেলে 
রাখো। উচ্ছেভাজা তেতো বলিয়া কাজলের মুখে ভালো লাগে না_সে তাতে হাতও দেখ নাই। 
দাদামশায়ের ভয়ে অন্বলমাখা ভাত ঠেলিয়া রাখিয়া তিক্ত উচ্ছেভাজা একটি একটি কবিয়া খাইতে 
হইল- একখানি ফেলিবার জো নাই-_দাদামশাষের সতর্ক দৃষ্টি। ভাত খাইবে কি কান্নায় 
কাজলের গলায় ভাতের দলা আটকাইয়া যায়। খাওয়া হইয়া গেলে মেজ মামিমার কাছে গিয়া 
বলিয়া কহিয়া একটা পান লয়-_পান খুলিয়া দেখে কি কি মশলা আছে, পারে মিনতিব সুরে 
একবার মেজ মামিমার কাছে একবার ছোট মামিমার কাছে বলিয়া বেড়ায়-_ইতি একটু কাং, € 
মামিমা তোমাব পায়ে পড়ি। একটু কাৎ দাও না-_। কাঠ অর্থাৎ দাবুচিনি। মামিমারা ঝংকাব দিয়া 
বলেন-_করোজ রোজ ডালচিনি চাই-_-ছেলে আবার শৌখিন কত!..উঃ, তাঘ আবার জিব দেখা 
চাই-_মুখ রাঙা হল কিনা-_ 

তবে পড়াশ্বনার আগ্রহ তাহার বেশি ছাড়া কম নয়। বিন্েম্খর মুহুরির হাতবাক্সে কেশবঞ্জনেব 
উপহারের দরুন গল্পের বই আছে অনেকগুলি । খুনী আসামী কেমন করিয়া ধবা পড়িল, সেই সব 
গল্প। আর পড়িতে ইচ্ছা করে আরব্য উপন্যাস, কি ছবি! কি গল্প! দাদামশায়ের বিছানার উপব 
একদিন পড়িয়া ছিল__সে উলটাইয়া দেখিতেছে, টের পাইয়া বিশ্বেশ্বর মুহুরি কাড়িয়া লইযা বলিল, 
এঃ, আট বছরের ছেলের আবার নভেল পড়া? এইবার একদিন তোমাব দাদামশায় শুনাতে পেলে 
দেখো কি করবে! 

কিন্ত বইখানা কোথায় আছে সে জানে-_-দোতলার শোবার ঘবেব সেই কাঁটাল কাঠের 
সিন্দুকটার মধ্যে-_একবার যদি চাবিটা পাওয়া যাইত! সারারাত জাগিয়া পড়িয়া ভোরের আগেই 
তাহা হইলে তুলিয়া রাখে। 

এ কয়েকদিন বৈকালে দাদামশায বসিয়া বসিয়া তামাক খান, আর সে পণ্ডিতমশায়ের কাছে 
বসিয়া বসিয়া পড়ে। সেই সময় পণ্ডিতমশায়ের পেছনকার অর্থাৎ চণ্তীমণ্ডপের উত্তর-ধারের সমস্ত 
ফাকা জায়গাটা অদ্ভুত ঘটনার রঙ্গভূমিতে পরিণত হয়, ঘটনাটাও হয়তো খুব স্পষ্ট নয়, সে ঠিক 
বুঝাইয়া বলিতে তো পারে না! কিন্ত দিদিমার মুখে শোনা নানা গল্পের রাজপুত্র ও পাত্রের পুত্রেরা 
নাম-না-জানা নদীর ধারে ঠিক এই সন্ধাবেলাটাতেই পৌছায়-_-কোন্‌ রাজপুরীকে কীপাইযা 
রাজকন্যাদের সোনার রথ বৈকালের আকাশপামে উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়-_সে অন্যমনস্ক হইয়া 
দেওয়ালের পাশে ঝুঁকিয়া আকাশটার দিকে চাহিয়া থাকে, কেমন যেন দুঃখ হয়-ঠিক সেই সময় 
সীতানাথ পণ্ডিত বলেন-_-দেখুন, দেখুন, বীডুয্যেমশায়, আপনার নাতির কাণ্ডটা দেখুন, ল্লেটে বুড়কে 


৩৮৯ 


লিখতে দিলাম, তা গেল চুলোয়-_হী করে তাকিয়ে কি দেখছে দেখুন-_ এমন অমনোযোগী ছেলে 
গতি | 

দাদামশায় বলেন-__-দিন না ধা করে এক থাপ্পড় বসিয়ে গালে- হতভাগা ছেলে কোথাকার-__ 
হাড় জ্বালিয়েছে, বাবা করবে না খোঁজ, আমার ঘাড়ে এ বয়সে যত ঝুঁকি। 

তবে কাজল যে দুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা সবাই বলে। একদগু সুস্থির নয়, সর্বদা চঞ্চল, 
একদণ্ড চুপ কবিয়া থাকে না, সর্বদা বকিতেছে। পণ্ডিতমশায় বলেন- দেখ্‌ তো দলু কেমন অঙ্ক 
কষে? ওর মধ্যে অনেক জিনিস আছে-_-আর তুই অঙ্কে একেবারে গাধা ।-_ 

পণ্ডিত পিছন ফিরিতেই কাজল মামাতোভাই দলুকে আঙুল দিয়া ঠেলিয়া চুপি চুপি বলে, 
তো-তোর মধ্যে অনেক জিনিস আছে, কি জিনিস আছে রে, ভাত ডাল খি-খিচুড়ি. 'খিচুড়ি ? হি-হি 
ইল্লি! খিচুড়ি খাবি, দলু? 

দাদামশায়ের কাছে আবার নালিশ হয়। 

তখন দাদামশায় ডাকিযা শাস্তি স্বরুপ বানান জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ত করেন- বানান কর সূর্য। 
কাজল বানানটা জানে, কিন্তু ভয়জনিত উত্তেজনার দরুন হঠাৎ তাহার তোতলামিটা বেশি করিয়া 
দেখা দেয়- দু-একবার চেষ্টা করিয়াও “দত্ত স্য' কথাটা কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিবে না বুঝিয়া 
অবশেষে বিপন্নমুখে বলে-_তা-তালব্য শয়ে দীঘ্য-উকার-__ 

ঠাস্‌ করিয়া এক চড় গালে। ফরসা গাল, তখনই দালিমের মতো রাঙা হইয়া ওঠে, কান 
পর্যন্ত রাঙা হইয়া যায়। কাজলের ভয় হয় না, একটা নিম্ষল অভিমান হয়-_বাঃ রে. বানানটা 
তো সে জানে, কিন্তু মুখে যে আটকাইয়া যায তা তার দোষ কিসের? কিন্তু মুখে অত কথা বলিযা 
বুঝাইয়া প্রতিবাদ বা আত্মপক্ষ সমর্থন কবিবার মতো এতটা জ্ঞান তাহার হয নাই-_সবটা 
মিলিয়া অভিমানেব মাত্রাটাই বাড়াইয়া তোলে। কিন্তু অভিমানটা কাহাব উপব সে নিজেও ভালো 
বোঝে না। 

এই সময়ে কাজলের জীবনে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। 

সীতানাথ পণ্ডিতমহাশয় একটু-আধটু জ্যোতিষের চর্চা কবিতেন। কাজলের পড়িবার সময় 
তাহার দাদামশায়ের সঙ্গে সীতানাথ পণ্ডিত সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন-_পাঁজি দেখিযা ঠিকুজি 
তৈয়ারি, জন্মের লগ্ন ও যোগ গণনা, আয়ুক্কাল নির্ণয ইত্যাদি। আজ বছরখানেক ধরিয়া কাজল প্রাই 
এসব শুনিয়া আসিতেছে- যদিও সেখানে সে কোন কথা বলে না। 

কার্তিক মাসের শেষ, শ.ত তখনও ভালো পড়ে নাই। বাড়ির চারিপাশে অনেক খেজুরবাগান, 
শিউলিরা কার্তিকের শেষে গাছ কাটিযাছে। শীতের ঠাণ্ডা সান্ধ্য বাতাসে টাটকা খেজুর রসের গন্ধ 
মাখানো থাকে। 

কাজলদেব পাড়ার ব্রন্মাঠাকরুন এই সময় কি রোগে পড়িলেন। ব্রহ্মাঠাকরুনের বয়স কত তা 
নির্ণয় করা কঠিন-_-মুড়ি ভাজিয়া বিক্রয় করিতেন, পতি-পুত্র কেহই ছিল না-_কাজল অনেকবার 
মুড়ি কিনিতে গিয়াছে তাহার ধাড়ি। অত্যত্ত খিটখিটে মেজাজের লোক, বিশেষ করিয়া 
ছেলেপিলেদের দু-চক্ষু পড়িয়া দেখিতে পারিতেন না- দূর দূর করিতেন, উঠানে পা দিলে! পাছে 
গাছটা ভাঙে, উঠানটা খুঁড়িয়া ফেলে-_এই ছিল তাহার ভয়। কাজলকে বাড়ির কাছাকাছি দেখিলে 
বলিতেন-_ একটা যেন মগ-_মগ একটা-_বাড়ি যা বাপু-_কঞ্চি-টঞ্চির খোচা মেরে বসধি__যা 
বাপু এখান থেকে । ঝালের চারাগুলো মাড়াস নে-__ 

সেদিন দুপুরের পর তাহার মামাতো-বোন অবু বলিল-__বেন্গা-ঠাকুমা মরমর হয়েছে, সবাই 
দেখতে যাচ্ছে-_যাবি কাজল? 

ছোট্ট একতলা বাড়ির ঘর, পাড়ার অনেকে দেখিতে আসিয়াছে_মেজেতে বিছানা পাতা, 
কাজল ও অরু দোরের কাছে দাঁড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিল। ব্রহ্মাঠাকরুনকে আর চেনা যায় না, মুখের 
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চেহারা যেমন শীর্ণ তেমনি ভয়ঙ্কর, চক্ষু কোটরগত, তাহার ছোটমামা কাছে বসিয়া আছে, হাবু 
কবিরাজ দাওয়ায় বসিয়া লোকজনের সঙ্গে কি কথা বলিতেছে। 

বৈকালে দু-তিনবার শোনা গেল ব্রহ্মঠাকরুনের রাত্রি কাটে কিনা সন্দেহ। 

কাজল কিছু বিস্মিত হইল। এমন দোর্দগু প্রতাপ ব্রন্মাঠাকরুন, ফাঁহাকে গামছা পরিয়া উঠানে 
গোবরজল ছিটাইতে দেখিয়া সে তখনই ভাবিত-_তাহার দাদামশায়ের মতো লোক পর্যস্ত ফাহাকে 
রর বনজ্দাদা রা রিগালিরাবাা এত দুর্বল তাহাকে কিসে করিয়া 

্রহ্গাঠাকরুন সন্ধ্যার আগে মারা গেলেন। কাজলের মনে হইল পাড়াময় একটা নিস্তকতা-_ 
কেমন একটা অবোধ্য বিভীষিকার ছায়া যেন সারা পাড়াকে অন্ধকারের মতো গ্রাস করিতে 
আসিতেছে...সকলেরই মুখে যেন একটা ভয়ের ভাব। 

শীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়াছে। পাড়ার সকলে ব্রন্মঠাকরুনের সকারের ব্যবস্থা করিতে তাহার 
বাড়ির উঠানে সমবেত হইয়াছে। কাজলের দাদামশায়ও গিয়াছেন। কাজল ভয়ে ভয়ে খানিকটা দূরে 
অগ্রসর হইয়া দেখিতে গেল-_কিন্ত ব্রহ্মাঠাকরুনের বাড়ি পর্যন্ত যাইতে পারিল না-_কিছু দূরে একটা 
বাশঝাড়ের নিচে দাঁড়াইয়া রহিল। সেখান হইতে উঠানটা বা বাড়িটা দেখা যায় না-_কথাবার্তার 
শব্দও কানে আসে না। বাতাস লাগিয়া বাশঝাড়ের কঞ্চিতে কঞ্চিতে শব্দ হইতেছে__চারি ধার 
নির্জন...কাজলের বুক দুরু-দুরু করিতেছিল...একটা অদ্ভুত ধরনের ভাবে তাহার মন পূর্ণ ইইল-_ভয় 
নয়, একটা বিশ্ময়-মাথানো রহস্যের ভাব...অন্ধকারে গা লুকাইয়া দু-একটা বাদুড় আকাশ দিয়া উড়িয়া 
চলিয়াছে...অন্যদিন এমন সময়ে বাদুড় দেখিলেই কাজল বলিয়া উঠে-__বাদুড বাদুড় মেথর, যা খাবি 
তা তেতর। 

আজ উড়নশীল বাদুড়ের দৃশ্য তাহার মনে কৌতুক না জাগাইয়া সেই অজানা রহস্যের ভাবই 
যেন ঘনীভূত করিয়া তুলিল।-_ 

্রন্বাঠাকরুন মারা গেলেন বটে-_কিন্তু মৃত্যুকে কাজল এই প্রথম চিনিল। দিদিমা মারা 
গিয়াছিলেন কাজলের পাঁচবছর বয়সে-_তাহাও গভীর রাব্রে, কাজল তখন ঘুমাইয়া ছিল-_কিছু 
দেখে নাই-_-বোঝেও নাই, এবার মৃত্যুর বিভীষিকা, এই অপূর্ব রহসা তাহ'র শিশু-মনকে আচ্ছন্্ 
করিয়া ফেলিল। একা একা বেড়ায়, তেমন সঙ্গী-সেজুড় নাই__আর ওই সব কথা ভাবে। একদিন 
তাহার মনে হইল যদি সেও ব্রন্মঠা্রুনের মতো মরিয়া যায়!...হাত-পায়ে যেন সে বল হারাইয়া 
ফেলিল, _সত্য, সে-ও হয়তো মারা যাইবে!... 

দিনের পর দিন ভয়টা বাড়িতে লাগিল। একলা শুইয়া শুইয়া কথাটা ভাবে-_নদীর বাঁধা ঘাটের 
পৈঠায় সন্ধ্যার সময় বসিয়া ওই কথাই মনে ওঠে।...এই বড়দলের তীরে দিদিমার মতো, 
ব্রহ্মাঠাকরুনের মতো তার দেহও একদিন পুড়াইতে-_ 

কথাটা ভাবিতেই ভয়ে সর্বশরীর যেন অবশ হইয়া আসে... 

কাজল তাহার জন্মের সালটা জানিত; কিছুদিন আগে তাহার দাদামশায় সীতানাথ পণ্ডিতের 
কাছে কাজলের ঠিকুজি করাইয়াছিলেন-_সে সে-সময় সেখানে ছিল। কিন্তু তাবিখটা জানে না-_ 
তবে মাঘ মাসের শেষের দিকে, তা জানে। 

একদিন সে দুপুরে চুপি চুপি কাছারি ঘরে ঢুকিল। তাকের উপরে রাশীকৃত পুরানো পীঁজি 
সাজানো থাকে। চুপি চুপি সবগুলি নামাইয়া ১৩৩০ সালের পাঁজিখানা বাছিয়া লইয়া মাঘ মাসের 
শেষের দিকের তারিখগুলা দেখিতে লাগিল---কি সে বুঝিল সে-ই জানে- তাহার মনে হইল ২৫শে 
মাঘ বড়ো খারাপ দিন। ওই দিন জন্মিলে আয়ু কম হয়, খুব কম। তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল-_-ওই 
দিমটাতেই হয়তো সে জন্মিয়াছে।...ঠিক। 

বড়ো মামিকে বৈকালে জিজ্ঞাসা করিল__ আমি জন্মেছি কত তারিখে মামিমা ?...বড়ো 
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মামিমার তো তাহা ভাবিয়া ঘুম নাই! তিনি জানেন না। বড়ো মামাতো ভাই পটলকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_আমি কবে জন্মেছি জানিস পট্টিদা?...পটলের বয়স বছর দশেক, সে কি করিয়া জানিবে? 
দাদামশায়ের কাছে ঠিকুজি আছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা হয় না। একদিন সীতানাথ পণ্ডিতকে 
জিজ্ঞাসা করিল। তিনি বলিলেন-_-কেন, সে খোঁজে তোমার কি দরকার? 

সে থাকিতে না পারিয়া সোজাসুজি বলিয়াই ফেলিল-_-আ-আমি ক-কতদিন বাঁচব 
পণ্ডিতমশায়? 

সীতানাথ পণ্ডিত অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন__এমন কথা কোন 
ছেলের মুখে কখনও তিনি শুনেন নাই। শশীনারায়ণ বাঁডুজোকে ডাকিয়া কহিলেন-_ শুনেছেন ও 
বাড়জোমশায়, আপনার নাতি কি বলছে? 

শশীনারায়ণ শুনিয়া বলিলেন-_এদিকে তো বেশ ইচড়-পাকা? দু-মাসের মধ্যে আজও তো 
দ্বিতীয় নামতা রপ্ত হল না-_বলো বারো পোনেরং কত? 

কাজলের ভয়কে কেহই বুঝিল না। কাজল ধমক খাইল বটে, কিন্তু ভয় কি তাতে যায়? এক 
এক সময়ে তাহার মন হাঁপাইয়া ওঠে__কাহাকেও বলিতে পারে না. বুঝাইতে পারে না...এখন সে কি 
করে? এখানে তাহার কথা কেহ শুনিবে না, রাখিবে না তাহা সে বোঝে। তাহার ধাবাকে বলিতে 
পারিলে হয়তো উপায় হইত। 

বর্ধাকালের শেষের দিকে সে দু-একবার জুরে পড়ে । জুর আসিলে উপরের ঘরে একলাটি 
একটা কিছু টানিয়া গায়ে দিয়া.চুপ করিয়া শুইয়া থাকে। কাহারও পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া বলে__ 
ও মামিমা, জুর হয়েছে আমার__একটা লে-এ-এ-প বে-বের করে দাও না?- ইচ্ছা করে কেহ কাছে 
বসে, কিন্তু বাড়ির এত লোক সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। জুরের প্রথম দিকে কিন্তু চম্কার 
লাগে, কেমন যেন একটা নেশা, সব কেমন অদ্ভুত লাগে। ওই জানালার গরাদটাতে একটা ডেও- 
পিঁপড়ে বেড়াইতেছে, চুনেকালিতে মিশাইয়া জানালার কবাটে একটা দাড়িওয়ালা মজার মুখ। 
জানালার বাহিরের নারিকেল গাছে নারিকেলসুদ্ধ একটা কাদি ভাঙিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। নিচে তাহার 
ছোট মামাতো বোন অরু, ভাত ভাত করিয়া চিৎকার শুরু করিয়াছে বেশ লাগে। কিন্তু শেষের 
দিকে বড়ো কষ্ট, গা ভ্বালা করে, হাত-পা ব্যথা করে, সারা শরীর বিম্‌ ঝিম্‌ করে, মাথা যেন ভার 
বোঝা, এ সময়টা কেহ কাছে আসিয়া যদি বসে! 

কাছারির উত্তর গায়ে পথের ধারে এক বুড়ির খাবারের দোকান, বারো মাস খুব সকালে 
উঠিয়া সে তেলেভাজা বেগুনি ফুলুরি ভাজে । কাজল তাহার বাঁধা খরিদ্দার। অনেকবার বকুনি 
খাইয়াও সে এ লোভ সামলাইতে সমর্থ হয় না। সারিবার দিন-দুই পরেই কাজল সেখানে গিযা 
হাজির। অনেকক্ষণ সে বসিয়া বসিয়া ফুলুরিভাজা দেখিল, পুইপাতার বেগুনি, জবাপাতার তিল 
পিটুলি। অবশেষে সে অপ্রতিভ মুখে বলে- আমায় পুইপাতার বেগুনি দাও না দিদিমা? দেবে? এই 
নাও পয়সা। বুড়ি দিতে চায় না, বলে-_না খোকা দাদা, সেদিন জবর থেকে উঠেছ, তোমার বাড়ির 
লোকে শুনলে আমায় বকবে- কিন্তু কাজলের নির্বন্ধাতিশয্যে অবশেষে দিতে হয়। 

একদিন বিশ্বেম্বর মুহূরির কাছে ধরা পড়িয়া যায়। বুড়ির দোকান হইতে বাহির হয়া 
জবাপাতার তিল-পিটুলির ঠোঙা হাতে খাইতে খাইতে পুকুরপাড় পর্যস্ত গিয়াছে__বিশ্বেশ্বর আদি; 
ঠোঙাটি কাড়িয়া লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল-_আচ্ছা পাজি ছেলে তো? আবার 'ওই 
তেলেভাজা খাবারগুলো রোজ রোজ খাওয়া? 

কাজল বলিল- আমি খা-খা-খাচ্ছি তা তো-তোমার কি? 

বিশ্বেশ্বর মুহুরি হঠাৎ আসিয়া তাহার কান ধরিয়া একটা ঝাকুনি দিয়া বলিল- আমার কি, 
বটে? 

রাগে অপমানে কাজলের মুখ রাঙা হইয়া গেল। ইহাদের হাতে মার খাওয়ার অভিজ্ঞতা 
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তাহার এই প্রথম। সে ছেলেমানুষি সুরে চিৎকার করিয়া বলিল- _মুখপুড়ি, হতচ্ছাড়া তু-তুমি মারলে 
কেন? 

বিশ্বেম্বর তাহার গালে জোরে এক চড় বসাইয়া দিয়া বলিল--_-আমি কেন, এসো তো কর্তার 
কাছে একবার__এসো। 

কাজল পাগলের মতো যা-তা বলিয়া গালি দিতে লাগিল। চড়ের চোটে তখন তাহার কান 
মাথা ঝা-ঝা করিতেছে, এবং বোধ হয় এ অপমানের কোনও প্রতিকার এখানকার কাহারও নিকট 
হইতে হইবার আশা নাই, মুহূর্ত মধ্যে ঠাওরাইয়া বুঝিয়া চিৎকার করিয়া বলিল-_আমার বা-বাবা 
আসুক, বলে দেব, দেখো--দেখো তখন-__ 

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা যাও, তোমার বাবার ভয়ে আমি একেবারে গর্তের মধ্যে যাব 
আর কি? আজ পাঁচ বছরের মধ্যে খোঁজ নিলে না, ভারি তো-_। হয়তো একথা বলিতে বিশ্বেশ্বর 
সাহস করিত না, যদি সে না জানিত তাঁহার এ জামাইটির প্রতি কর্তার মনোভাব কিরুপ। 

কাজল রাগের মাথায় ও কতকটা পাছে বিশ্বেশ্বর দাদামশায়ের কাছে ধরিয়া লইয়া যায় সেই 
ভয়ে, পুকুরের দক্ষিণ পাড়ের নারিকেল বাগানের দিকে ছুটিয়া যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল-_ 
দেখো না, দেখো তুমি, বাবা আসুক না- পরে পিছন দিকে চাহিয়া খুব কড়া কথা শুনানো হইতেছে, 
এমন সুরে বলিল-_-তোমার পেটে খি-খিচুড়ি আছে, খি-খিচুড়ি খাবে-_খিচুডি ? 

নদীর বাঁধাঘাটে সেদিন সন্ধ্যাবেলা বসিয়া বসিয়া সে অনেকক্ষণ দিদিমার কথা ভাবিল। দিদিমা 
থাকিলে বিশ্বেম্বর মুহূরি গায়ে হাত তুলিতে পারিত£ সে জবাপাতার বেগুনি খায় তো ওর কি? 

ওই একটা নক্ষত্র খসিয়া পড়িল। দিদিমা বলিত নক্ষত্র খসিয়া পড়িলে সেই সময় পৃথিবীতে 
কেউ না কেউ জন্মায়। মরিয়া কি নক্ষত্র হয়? সে যদি মারা যায়, হয়তো অমনি আকাশেব গায়ে 
নক্ষত্র হইয়া ফুটিয়া থাকিবে। 


আরও মাস কয়েক পরে ভাদ্রমাসেব শেষের দিকে। দাদামশায়ের বৈকালিক মিছবির পানা 
খাওযার শ্বেত পাথরেব গেলাসটা তাহার বড়ো মামিমা মাজিয়৷ ধুইযা উপবের ঘরের বাসনের 
জলচৌকিতে রাখিতে তাহাব হাতে দিল। সিঁড়িতে উঠিবার সময় কেমন করিয়া গেলাস হাত হইতে 
পড়িয়া চুরমাব হইয়া গেল ভাঙিযা। কাজলের মুখ ভযে বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার ক্ষুদ্র হৃৎপিণ্ডের 
গতি যেন মিনিটখানেকের জন্য বন্ধ হইয়া গেল, যাঃ, সর্বনাশ! দাদামশায়ের মিছরিপানার গেলাসটা 
যে! সে দিশেহারা অবস্থায় টুকরাগুলো তাড়াতাড়ি খুটিয়া খুটিয়া তুলিল; পরে অন্য জায়গায় ফেলিলে 
পাছে কেহ টের পায়, তাই তাড়াতাড়ি আরব্য উপন্যাস যাহার মধ্যে আছে সেই বড়ো কাঠের 
সিন্দুকটার পিছনে গোপনে বাখিয়া দিল। এখন সে কি করে! কাল যখন গেলাসের খোজ পড়িবে 
বিকালবেলা, তখন সে কি জবাব দিবে? 

কাহারও কাছে কোন কথা বলিল না, বাকি দিনটুকু ভাবিয়া ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতেও 
পারিল না; এক জায়গায় বসিতে পারে না, উদ্বিগ্ন মুখে ছটফট করিয়া বেড়ায়__ওই রকম একটা 
গেলাস আর কোথাও পাওয়া যায় না? একবার সে এক খেলুড়ে বন্ধুকে চুপি চুপি বলিল,__ভাই 
তো-তোদের বাড়ি একটা পাথরের গে-গেলাস আছে? 

কোথায় সে এখন পায় একটা শ্বেত পাথরের গেলাস? রাত্রে একবার তাহার মনে হইল সে 
বাড়ি ছাড়িয়া পলাইয়া যাইবে। কলিকাতা কোন্‌ দিকে? সে বাবার কাছে চলিয়া যাইবে 
কলিকাতায়-_-কাল বৈকালের পূরবেই। 

কিন্তু রাত্রে পালানো হইল না। নানা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া সে সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিল, দুই-তিন 
বার কাঠের সিন্দুকটার পিছনে সস্তর্পণে উকি মারিয়া দেখিল, গেলাসের টুকরাগুলা সেখান হইতে 
কেহ বাহির করিয়াছে কিনা। বড়ো মামিমার সামনে আর যায় না, পাছে গেলাসটা কোথায় জিজ্ঞাসা 
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করিয়া বসে। দুপুরের কিছু পর বাড়ির রাস্তা দিয়া কে একজন সাইকেল চড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া সে 
নাট-মন্দিরের বেড়ার কাছে ছুটিয়া দেখিতে গেল--কিস্তু সাইকেল দেখা তাহার হইল না, নদীর 
বাধাঘাটে একখানা কাহাদের ডিডিনৌকা লাগিয়াছে, একজন ফরসা চেহারার লোক একটা ছড়ি ও 
ব্যাগ হাতে ডিঙি হইতে নামিয়া ঘাটের সিঁড়িতে পা দিয়া মাঝির সঙ্গে কথা কহিতেছে-_-কাজল 
অবাক হইয়া ভাবিতেছে, লোকটা কে, এমন সময় লোকটা মাঝির সঙ্গে কথা শেষ করিয়া এদিকে মুখ 
ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে কাজল অল্পক্ষণের জন্য চোখে যেন ধৌয়া দেখিল, পরক্ষণেই সে নাটমন্দিরের 
বেড়া গলাইয়া বাহিরের নদীর ধারে রাস্তাটা বাহিয়া বাঁধাঘাটের দিকে ছুটিল। যদিও অনেক বছর পরে 
দেখা, তবুও কাজল চিনিয়াছে লোকটিকে-_তাহার বাবা! 

অপু খুলনার স্টিমার ফেল করিয়াছিল। নতুবা সে কাল রাত্রেই এখানে পৌছিত। সে মাঝিদের 
পারিবে কিনা। কথা শেষ করিয়াই ফিরিয়া চাহিয়া সে দেখিল একটি ছোট সুশ্রী বালক ঘাটের দিকে 
দৌড়িয়া আসিতেছে। পরক্ষণেই সে চিনিল। আজ সারা পথ নৌকায় সে ছেলের কথা ভাবিয়াছে, না 
জানি সে কত বড়ো হইয়াছে, কেমন দেখিতে হইয়াছে, তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে। ছেলের 
আগেকার চেহারা তাহার মনে ছিল না। এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া সে যুগপৎ প্রীত ও বিশ্মিত 
হইল-_তাহার সেই তিন বছরের ছোট্ট খোকা এমন সুদর্শন লাবণাভরা বালকে পরিণত হইল কবে? 

সে হাসিমুখে বলিল-__কি রে খোকা, চিনতে পারিস? 
মতো মুখটি উঁচু করিয়া হাসি-ভরা চোখে বাবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_না বই কি? আমি 
বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছুট দিইছি_-এতদিন আসনি কে-কেন? বাবা? 

একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। এতদিন তো ভুলিয়া ছিল, কিন্তু আজ এইমাত্র-_হঠাৎ 
দেখিবামাত্রই__অপুর বুকের মধ্যে একটা গভীর স্নেহসমুদ্র উদ্বেল হইযা উঠিল। কি আশ্চর্য, এই ক্ষুদ্র 
বালকটি তাহারই ছেলে, জগতে নিতাস্ত অসহায় হাত-পা হারা, অবোধ-_জগতে সে ছাড়া ওর আর 
কেউ তো নাই! কি করিয়া এতদিন সে ভুলিয়া ছিল! 

কাজল বলিল- ব্যাগে কি বাবা? 

__দেখবি? চল্‌ দেখাব এখন। তোর জন্য কেমন পিস্তল আছে, একসঙ্গে দুম্‌ দুম আওযাজ 
হয়, ছবির বই আছে দুখানা। কেমন একটা রবারের বেলুন-_ 

--তো-তো-তোমাকে একটা কথা বলব বাবাঃ তো-তোমার কাছে একটা পাথরের 
গে-গেলাস আছে? 

_ পাথরের গেলাস£ কেন রে, পাথরের গেলাস কি হবে? 

কাজল চুপি চুপি বাবাকে গেলাস ভাঙার কথা সব বলিল। বাবার কাছে কোন ভয় হয় না। 
অপু হাসিয়া ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়৷ বলিল-_আচ্ছা চল্‌, কোনো ভয় নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে কাজলের সব ভয়টা কাটিয়া গেল, একজন অসীম শক্তিধর বজপাণি দেবতা যেন 
হঠাৎ বাহুদ্ধয় মেলিয়া তাহাকে আশ্রয় ও অভয়দান করিয়াছে _মাভৈঃ। 

রাত্রে কাজল বলিল-_-আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা! 

অপুর অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু কলিকাতায় এখন নিজেই অচল। সে ভুলাইবারু জন্য 
বলিল-_ আচ্ছা হবে, হবে। শোন্‌ একটা গল্প বলি খোকা। 

কাজল চুপ করিয়া গল্প শুনিল। বলিল-_নিয়ে যাবে তো বাবা? এথানে সবাই বকে; মারে 
বাবা! তুমি নিয়ে চল, তোমার কত কাজ করে দেব। 

অপু হাসিয়া বলে- কাজ করে দিবি? কি কাজ কৈ দিবি রে খোকা? 

তারপর সে ছেলেকে গল্প শোনায়_-_একবার চাহিয়া দেখে, কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 


৩৯৪ 


খানিক রাত্রি পর্যস্ত সে একখানা বই পড়িল, পরে আলো নিভাইবার পূর্বে ছেলেকে ভালো করিয়া 
শোয়াইতে গেল। ঘুমস্ত অবস্থায় বালককে কি অদ্ভুত ধরনের অবোধ, অসহায়, দুর্বল পরাধীন মনে 
ইইল অপুর! কি অসহায় ও পরাধীন! সে ভাবে, এই যে ছেলে, পৃথিবীতে এ তো কোথাও ছিল না 
যাচিয়াও তো আসে নাই-_অপর্ণ ও সে, দুজনে যে উহাকে কোন্‌ অনস্ত হইতে সৃষ্টি করিয়াছে-_ 
তাহার পর সংসারে আসিয়া অবোধ নিষ্পাপ বালককে একা এভাবে সংসারে ছাড়িয়া দিয়া পালানো 
কি অপর্ণাই সহ্য করিবে? কিন্তু এখন কোথায়ই বা লইয়া যায়? 
প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপরে সেই যে স্মৃতিফলকটির কথা সে পড়িয়াছিল ফ্রেডরিক 
হ্যারিসনের বই-এ__ 
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সে দূর কালের ছোট বালকটির সুন্দর মুখ, সুন্দর রং, দেব-শিশুর মতো সুন্দর দশ বৎসরের 
বালক নিকোটিলিসকে আজ রাত্রে সে যেন নির্জন প্রান্তরে খেলা করিতে দেখিতে পাইতেছে-__ 
সোনালি চুল, ডাগর চোখ । তাহার শ্তরেহস্মৃতি গ্রীসের সে নির্জন প্রাস্তবের সমাধিক্ষেত্রেব বুকে অমর 
হইয়া আছে! শত শতাব্দী পূর্বে সেই বিরহী পিতৃ-হৃদয়ের সঙ্গে সে যেন আজ নিজের নাড়ীব যোগ 
অনুভব করিল। মনে হইল, মানুষ সব কালে সব অবস্থায় এক, এক। কিংবা দেবতার মন্দির দ্বারে 
আনিয়াছে...ছেলেটি অসুখে ভোগে, রুগ্ণ, স্বপ্নে দেবতা আসিয়া বলিলেন__যদি তোমাব রোগ 
সারিযে দিই, আমায় কি দেবে ইউফেনিস? উঃ, সত্যি! অসুখ সারিলে সে বাঁচে! ছেলেটি উৎসাহের 
সুরে বলিল- দশটা মার্বেল আমার আছে, সব কটাই দিয়ে দেব__দেবতা খুশিব সুরে বলিলেন__ 
স--ব ক-া! বলো কি? বেশ বেশ, রোগ সারিয়ে দেব তোমাব। 
বাংসল্যরসের এমন গভীর অনুভূতি জীবনে তাহাব এই প্রথম .. 
অনেকদিন পরে উপরের ঘরটাতে শুইল। সেই তাহাব ফুলশয্যার খাটটাতে। কাজল পাশেই 
ঘুমাইতেছে- কিন্তু কত রাত পর্যস্ত তাহার নিজেব ঘুম আসিল না। জানালাব বাহিরে চাহিয়া চাহিয়া 
কি ভাবিতে লাগিল। গত পাঁচ ছয় বৎসর বিদেশে সম্পূর্ণ অন্য ধবনের জীবনযাত্রা ও নবতর 
আরও, কারণ আট নয় বসর এখানকার জীবনেব সঙ্গে কোনো প্রত্যক্ষ যোগ নাই। তাই আজ এই 
চিলে-কোঠার বহু পরিচিত ঘবটা, এই পালক্কটা, ওই সুপারি বনের সারি- এসব যেন স্বপ্ন বলিযা 
মনে হইতেছে। ঠিক আবার পুরানো দিনের মতো জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, ঠিক সেই সব দিনের মতো 
নাটমন্দির হইতে নৈশ কীর্তনের খোলেব আওয়াজ আসিতেছে-_কিস্তু সে অপু নাই-_-বদলাইয়া 
গিয়াছে-_-বেমালুম বদলাইয়া গিয়াছে। 


্ত্রীর গহনা বেচিয়া বই ছাপাইয়া ফেলিল পূজার পরেই। 

কেবল হার ছড়াটা বেচিতে পারিল না। অপর্ণার অন্যান্য গহনার অপেক্ষা সে এই হার 
ছড়াটার সঙ্গে বেশি পরিচিত। তাই হারটা সামনে খুলিয়া খানিকক্ষণ ভাবিল, অপর্ণার সেই হাসি-হাসি 
মুখখানা যেন ঝাপসামতো মনে পড়ে-_প্রথমটাতে হঠাৎ যেন খুব সুস্পষ্ট মনে আসে আধ 
সেকেন্ড কি সিকি সেকেন্ড মাত্র সময়ের জন্য-_-তারপরেই ঝাপসা হইয়া যায়। ওই আধ সেকেন্ডের 
জন্য মনে হয়, সে-ই সেরকম ঘাড় বাঁকাইয়া মুখে হাসি টিপিয়া সামনে দীঁড়াইয়া আছে। 

ছাপানো বই-এর প্রথম কপিখানা দপ্তরির বাড়ি হইতে আনাইয়া দেখিয়া সে দুঃখ ভুলিয়া 
গেল। কিছু না, সব দুঃখ দূর হইবে। এই বই-এ সে নাম করিবে। 


৩৯৫ 


আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হইতে সে নিশ্চিন্দিপুরের পোড়ো ভিটাকে অভিনন্দন 
পাঠাইল মনে মনে । যেখানেই থাকি, ভুলি নি! যাহাদের বেদনার রঙে তাহার বইখানা রঙিন, কত 
স্থানে, কত অবস্থায় তাহাদের সঙ্গে পরিচয়, হয়তো কেউ বাঁচিয়া আছে, কেউ বা নাই। তাহারা আজ 
কোথায় সে জানে না, এই নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার শাস্তির মধ্য দিয়া সে মনে মনে সকলকেই আজ 
তাহার ধন্যবাদ জানাইতেছে। 

মাসকয়েকের জন্য একটা ছোট অফিসে একটা চাকরি জুটিয়া গেল তাই রক্ষা । এক জায়গায় 
আবার ছেলে পড়ায় । এসব না করিলে খরচ চলে বা কিসে, বই-এর বিজ্ঞাপনের টাকাই বা আসে 
কোথা হইতে । আবার সেই সাড়ে নয়টার সময় আফিসে দৌড়, সেখান হইতে বাহির হইয়া একটা 
গলির মধ্যে একতলা বাসার ছোট্র ঘরে দুটি ছেলে পড়ানো । বাড়ির কর্তার কিসের ব্যবসা আছে, এই 
ঘরে তাহাদের বড়ো বড়ো প্যাকবাক্স ছাদের কড়ি পর্যস্ত সাজানো। তাহারই মাঝখানে ছোট 
তক্তপোশে মাদুর পাতিয়া ছেলে-দুটি পড়ে-_সন্ধ্যার পরে অপু যখনই পড়াইতে গিয়াছে, তখনই 
দেখিয়াছে কয়লার ধোঁয়ায় ঘরটা ভরা। 

শীতকাল কাটিয়া পুনরায় গ্রীষ্ম পড়িল। বই-এর অবস্থা খুব সুবিধা নয়, নিজে না খাইয়া 
বিজ্ঞাপনের খরচ জোগায়, তবু বই-এর কাটতি নাই! বইওয়ালারা উপদেশ দেয, এডিটারদের কাছে, 
কি বড়ো বড়ো সাহিত্যিকদের কাছে যান, একটু জোগাড়যন্ত্র করে ভালো সমালোচনা বার করুন, 
আপনাকে চেনে কে, বই কি হাওয়ায় কাটবে মশাই? অপু সে সব পারিবে না, নিজের লেখা বই বগলে 
করিয়া দোরে দোরে ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার কর্ম নয়। এতে বই কাটে ভালো, না কাটে সেকি করিবে? 

অতএব জীবন পুরাতন পরিচিত পথ ধরিয়াই বহিয়া চলিল-_আপিস আর ছেলে পড়ানো। 
রাত্রে আর একটা নতুন বই লেখে। ও যেন একটা নেশা, বই বিক্রি হয়-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে, 
তাহাকে যেন লিখিয়া যাইতেই হইবে। 

মেসে লেখার অত্যস্ত অসুবিধা হইতেছে দেখিয়া সে একটা ছোট একতলা বাড়ির নিচেকার 
একটা ঘর আট টাকায় ভাডা লইয়া সেখানে উঠিয়া গেল। মেসের বাবুরা লোক বেশ ভালোই-_কিন্তু 
তাহাদের মানসিক ধারা যে পথ অবলম্বনে চলে অপুর পথ তা নয়-__তাহাদের মূর্খতা, সংস্কাব, 
সীমাবদ্ধতা ও সর্বরকমের মানসিক দৈন্য অপুকে পীড়া দেয়। খানিকক্ষণ মিষ্টালাপ হয়তো এদের সঙ্গে 
চলিতে পারে- কিন্তু বেশিক্ষণ আড্ডা দেওয়া অসম্ভব-_-বরং কারখানার ননী মিস্ত্রি, কি টাপদানির 
বিশু স্যাকরার আড্ডার লোকজনকে ভালোই লাগিত--কারণ.তাহারা যে জগংটাতে বাস করিত-_ 
অপুর কাছে সেটা একেবারেই অপরিচিত- তাহাদের মোহ ছিল, সেই অজানা ও অপরিচয়ের মোহ, 
কাশীর কথক ঠাকুর কি অমরকণ্টকের আজবলাল ঝা-কে যে কারণে ভালো লাগিয়াছিল। কিন্তু এঁরা 
সে ধরনের অনন্যসাধারণ নন, নিতাস্তই সাধারণ ও নিতান্ত ক্ষুত্র। কাজেই বেশিক্ষণ থাকিলেই হাঁপ 
ধরে- অপুর নতুন ঘরটাতে দরজা জানালা কম, দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাটা খুলিলে পাশের বাড়ির 
ইট-বার-করা দেওয়ালটা দেখা যায় মাত্র। ভাবিল-_তবুও তো একা থাকতে পারব-_-লেখাটা হবে। 

বাড়ি বদল করার দিনটা জিনিসপত্র সরাইতে ও ঘর গুছাইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। হাত-পা 
ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়া বসিল। 

আজ রবিবার ছেলে-পড়ানো নাই। বাপ্‌! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। সেই অতটুকু ঘর, কয়াঁদার 
ধোয়া আর রাজ্যের প্যাকবাক্সের টার্পিন তেলের মতো গন্ধ । আজ কয়েক দিন ইইল কাজলের চিঠি 
পাইয়াছে, এই প্রথম চিঠি, কাটাকুটি বানান ভূলে ভর্তি। আর একবার পত্রখানা বাহির করিয়া 
পড়িল-_বার-পনেরো হইল এইবার লইয়া। বাবার জন্য তাহার মন কেমন করে, একবার যাতে 
লিখিয়াছে, একখানা আরব্য উপন্যাস ও একটা লগ্ঠন লইয়া যাইতে লিখিয়াছে, যেন বেশি দেরি না 
হয়! অপু ভাবে, ছেলেটা পাগল, লণ্ঠন কি হবে? লন ?...দ্যাখো তো কাণ্ড। উঠিয়া ঘরে আলো 
জ্বালিয়া ছেলের পত্রের জবাব লিখিল। সে আগামী শনিবার তাহাকে দেখিতে যাইতেছে । 


৩৯৬ 


সোম ও মঙ্গলবার ছুটি, ট্রেনে স্টিমারে বেজায় ভিড়। খুলনার স্টিমার এবারও ফেল করিল! 
শ্বশুরবাড়ি পৌছিতে বেলা দুপুর গড়াইয়া গেল। 

নৌকা হইতে দেখে কাজল ঘাটে তাহার অপেক্ষায় হাসিমুখে দীঁড়াইয়া-__নৌকা থামিতে-না- 
থামিতে সে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। মুখ উঁচু করিয়া বলিল-__বাবা,_আমার আরব্য 
উপন্যাস?-_অপু সে-কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। কাজল কাদ-কীদ সুরে বলিল-_শুঁ-উঁ-বাবা, 
এত করে লিখলাম, তুমি ভুলে গেলে- লগ্ঠন?..অপু বলিল,__আচ্ছা তুমি পাগল নাকি__লগ্ঠন কি 
করবি?__কাজল বলিল, সে লষ্টন নয় বাবা...হাতে ঝুলানো যায়, রাঙা কাচ, সবুজ কাচ বের করা 
যায় এমনি ধারা। হুঁ-উ, তুমি আমার কোন কথা শোনো না। একটা আরশি আনবে বাবা? 

--আরশি?--কি করবি আরশি? 

_-আমি আরশিতে ছিয়া দেখবো-_ 


অপর্ণার দিদি মনোরমা অনেকদিন পরে বাপের বাড়ি আসিয়াছেন। বেশ সুন্দরী, অনেকটা 
অপর্ণার মতো মুখ। ছোট ভগ্রীপতিকে পাইয়া খুব আহাদিত হইলেন, স্বর্গগত মা ও বোনের নাম 
করিয়া চোখের জল ফেলিলেন। অপু তাহান কাছে একটা সত্যকার স্নেহ-ভালোবাসা পাইল। 
সন্ধ্যাবেলা অপু বলিল- আসুন দিদি, ছাদের উপর বসে আপনার সঙ্গে একটু গল্প করি। 

ছাদ নির্জন, নদীর ধারেই, অনেকদূর পর্যস্ত দেখা যায়। 

অপু বলিল--আমার বিয়ের রাতের কথা মনে হয় মনোবমাদি? 

মনোরমা মৃদু হাসিয়া বলিলেন- সেও যেন এক স্বপ্ন। কোথা থেকে কি যেন সব হয়ে গেল ভাই-_ 
এখন ভেবে দেখলে- সেদিন তাই এই ছাদের উপর বসে অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলম-_ তোমাকেও 
তো আমি সেই বিয়ের পর আর কখনও দেখি নি। এবার এসেছিলুম ভাগ্যিস, তাই দেখাটা হল। 

হাসির ভঙ্গি ঠিক অপর্ণাব মতো, মুখের কত কি ভাব, ঠিক তাহারই মতো-_বিস্মৃতির জগৎ 
হইতে সে-ই যেন আবাব ফিরিয়া আসিয়াছে! 

মনোবমা অনুযোগ করিয়া বলিলেন-তুমি তো দিদি বলে খধোজও করো না ভাই। এবার 
পূজোর সময় বরিশালে যেয়ো--বলা রইল, মাথার দিবাি। আর তোমার ঠিকানাটা আমায় লিখে 
দিয়ো তো। 

কোথা হইতে কাজল আসিয়া বলিল-_বাবা একটা অর্থ জানো. 

-অর্থ? কি অর্থ? 

কাজলের মুখ তাহার অপূর্ব সুন্দর মনে হয়-_-কেমন একধরনের ঘাড় একধারে বাঁকাইয়া 
চোখে খুশির হাসি হাসিয়া কথাটা শেষ কবে, আবার তখন বোকাব মতোই হাসে_ হঠাৎ যেন 
মুখখানা করুণ ও অপ্রতিভ দেখায় । ঠিক এই সময়েই অপুব মনে ওই শ্লেহেব বেদনাটা দেখা দেয়__ 
কাজনলর ওই ধরনের মুখভঙ্গিতে। 

---বলো দেখি, বাবা, “এখান থেকে দিলাম সাড়া, সাড়া গেল সেই বামুনপাড়া?' কি অর্থ? 

অপু ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল- পাখি। 

কাজল ছেলেমানুষি হাসির খই ফুটাইয়া বলিল, ইল্লি! পাখি বুঝি? শীক তো- শাকের ডাক। 
তুমি কিচ্ছু জানো না বাবা। 

অপু বলিল-_ছিঃ বাবা, ওরকম ইল্লি-টিল্লি বোলো না, বলতে নেই ও-কথা, ছিঃ। 

-_কেন বলতে নেই বাবা £... 

__-ও ভালো কথা নয়। 

আসিবার আগের দিন রাত্রে কাজল চুপি চুপি বলিল-_এবার আমায় নিয়ে যাও বাবা, আমার 
এখানে থাকতে একটুও ভালো লাগে না। 


৩৯৭ 


অপু ভাবিল--_নিয়েই যাই এবারে, এখানে ওকে কেউ দেখে না, তাছাড়া লেখাপড়াও এখানে 
থাকলে যা হবে! 

পরদিন সকালে ছেলেকে লইয়া সে নৌকায় উঠিল। অপর্ণার তোরঙ্গ ও হাতবাক্সটা এখানে 
আট-নয় বৎসর পড়িয়া আছে, তাহার বড়ো শালী সঙ্গে দিয়া দিলেন। ইহাদের তুলিয়া দিতে আসিয়া 
ঘাটে দীড়াইয়া চোখের জল ফেলিলেন। অপুকে বার বার বরিশালে যাইতে অনুরোধ করিলেন। 
সকালের নবীন রোদ ভাঙা নাটমন্দিরের গায়ে পড়িয়াছে। নদীজল হইতে একটা আমিষ গন্ধ 
আসিতেছে। শ্বশুর মহাশয়ের তামাক খাওয়ার কয়লা পোড়ানোর জন্য শুকনা ডালপালায় আগুন 
দেওয়া হইয়াছে নদীর ধারটাতেই। কুগুলী পাকাইয়া ধোয়ার রাশ উপরে উঠিতেছে। সকালের 
বাতাসটা বেশ ঠাণ্ডা । আজ বহু বসর আগে যেদিন বন্ধু প্রণবের সঙ্গে বিবাহের নিমন্ত্রণে এ বাটী 
আসিয়াছিল তখন সে কি ভাবিয়াছিল এই বাড়িটার সহিত তাহার জীবনে এমন একটি অদ্ভুত যোগ 
সাধিত হইবে, আজও সেদিনটার কথা বেশ স্পষ্ট মনে হয়। মনে আছে, আগের দিন একটা 
গ্রামোফোনের দোকানে গান শুনিয়াছিল-_“বরিষ ধরা মাঝে শাস্তির বারি।” শুনিযা গানটা মুখস্থ 
করিয়াছিল ও সারাপথে ও স্টিমারে আপন মনে গাহিয়াছিল। এখনও গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিলে 
সেই দিনটা আবার ফিরিয়া আসে। 


ছেলেকে সঙ্গে লইয়া অপু প্রথমে মনসাপোতা আসিল। বছর ছয়-সাত এখানে আসা ঘটে 
নাই। এই সময়ে দিনকয়েকের ছুটি আছে, এইবার একবার না দেখিয়া গেলে আর আসা ঘটিবে না 
অনেকদিন। 

ঘরদোরের অবস্থা খুব খারাপ। অপুর মনে পড়িল, ঠিক এই রকম অপরিষ্কার ভাঙা ঘরে এই 
বালকের মাকে সে একদিন আনিয়া তুলিয়াছিল। তেলিদের বাড়ি হইতে চাবি আনিয়া ঘরের তালা 
খুলিয়া ফেলিল। খড় নানাস্থানে উড়িয়া পড়িয়াছে, ইদুরের গর্ত, পাড়ার গরু-বাছুর উঠিয়া দাওয়া 
ভাঙিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে, উঠানে বনজঙ্গল। 

কাজল চারদিকে চাহিয়া চাহিয়া অবাক হইয়া বলিল-_বাবা, এইটে তোমাদের বাড়ি! 

অপু হাসিয়া বলিল-_তোমাদেরও বাড়ি বাবা। মামার বাড়ির কোটা দেখেছ জন্মে অবধি, 
তাতে তো চলবে না, পৈতৃক সম্পত্তি তোমার এই। 

সকালে উঠিয়া একটি খবরে সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। নিরুপমা আর নাই। সে গত পৌষ মাসে 
তীর্থ করিতে গিয়াছিল, পথে কলেরা হয়, সেখানেই মারা যায়। নিরুপমার জ্যাঠা বৃদ্ধ সরকার মহাশয় 
বলিতেছেন-_আর দাদাঠাকুর, তোমরা লেখাপড়া শিখে দেশে তো আর আসবে না? মেয়েটার কথা 
মনে হলে আর অন্ন মুখে ওঠে না। হল কি জানো, বললে কুড়লের পাটে মেলা দেখতে যাব। তার 
তো জানো পুজো-আচ্চা এক বাতিক ছিল। পাড়ার সবাই যাচ্ছে, আমি বলি, তা যাও। ওমা, তিন দিন 
পর সকালে খবর এলো নিরু-মা মরো-মরো, শাস্তিপুবের পথে একটা দোকানে- কি সমাচার, না 
কলেরা । গেলুম সবাই ছুটে। পৌছুতে সন্ধে হয়ে গেল। আমরা যখন গেলুম তখন বাকরোধ হয়ে গিয়েছে, 
চিনতে পারলে, চোখ দিয়ে হু-হু জল পড়তে লাগল । দাদাঠাকুর-_-মা আমার পাড়াসুদ্ধ সবারই উপকার 
করে বেড়াত-_তুমি সবই জানো-_-আর অসুখ দেখে সেই পাড়ার লোকই...যারা সঙ্গে ছিল, পর্র 
ধারের একটা দোচালা ভাঙা ঘরে মাকে আমার ফেলে সবাই পালিয়েছে। পাশের দোকানীটা 
ভালো-_-সেই একটু দেখাশুনা করেছে। চিকিৎসে হয়নি, পত্তরও হয়নি, বেঘোরে নিরু-মাকে হারাঙ্গুম। 

সরকার-বাড়ি হইতে ফিরিতে একটু বেলা হইয়া গেল। উঠানে পা দিয়া ডাকিল-_ও খোকাঁ_ 
কাজল দুপুরে ঘুমাইতেছিল, কখন ঘুম ভাঙ্িয়া উঠিয়াছে এবং তেল্সি-বাড়ি হইতে আকশি জোগাড় 
করিয়া আনিয়া উঠানের গাছের ঠাপা ফুল পাড়িবার জন্য নিচের একটা ডালে আঁকশি বাধাইয়া 
টানাটানি করিতেছে। 


৩৯৮ 


দৃশ্যটা তাহার কাছে অদ্ভূত মনে হইল। অপর্ণার পৌতা সেই টাপাফুল গাছটা। কবে তাহার 
ফুল ধরিয়াছে, কবে গাছটা মানুষ হইয়াছে, গত সাত বৎসরের মধ্যে অপুর সে খোঁজ লওয়ার 
অবকাশ ছিল না--কিস্তু কেমন করিয়া-_ 

সে বলিল-_ খোকা ফুল পাড়ছিস তো, গাছটা কে পুঁতেছিল জানিস? 

কাজল বাবার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল-_তুমি এসো না বাবা, ওই ডালটা চেপে ধরো না! 
মোটে দুটো পড়েছে। 

অপু বলিল-_-কে পুঁতেছিল জানিস গাছটা? তোর মা! 

কিন্ত মা বলিলে কাজল কিছুই বোঝে না। জ্ঞান হইয়া অবধি সে দিদিমা ছাড়া আর কাহাকেও 
চিনিত না, দিদিমাই তাহার সব। মা একটা অবাস্তব কাল্পনিক ব্যাপার মাত্র। মায়ের কথায় তার মনে 
কোনও বিশেষ সুখ বা দুঃখ জাগায় না। 

অনেকদিন পরে মনসাপোতা আসা । সকলেই বাড়িতে ডাকে, নানা সদুপদেশ দেষ। ক্ষেত্র 
কাপালি অপুকে ডাকিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিল, দুধ পাঠাইয়া দিল-_-ঘর ছাইবার জন্য ভড়েরা 
একগাড়ি উলুখড় দিতে চাহিল। 

রাত্রে আবার কি কাজে সরকার-বাড়ির সামনের পথ দিয়া আসিতে হইল। বাড়িটার দিকে যেন 
চাওয়া যায় না। গোটা মনসাপোতাটা নিরুদির অভাবে ফাকা হইয়া গিয়াছে তাহার কাছে। নিরুদি, 
আজ খোকাকে নিয়ে এসেছি, তুমি এসে ওকে দেখবে না, আদর করবে না, খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত 
করে দেবে না? 

রাত্রে অপু আর কিছুতেই ঘুমাইতে পারে না। চোখের সামনে নিরুপমার সেই হাসি-হাসি মুখ, 
সেই অনুযোগের সুর কানে। আর একটি বার দেখা হয় না তাহার সঙ্গে? 

কাজলকে সে কলিকাতায় লইয়া আসিল পরদিন বৈকালের ট্রেনে । সন্ধ্যার পর গাড়িখানা 
শিয়ালদহ স্টেশনে ঢুকিল। এত আলো, এত বাড়িঘর, এত গাড়িঘোড়া-_কি কাণ্ড এ সব! কাজল 
বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। সে শুধু বাবার হাত ধরিয়া চারিদিকে ডাগর চোখে চাহিতে 
চাহিতে চলিল। 

হ্যারিসন রোডের বড়ো বড়ো বাড়িগুলা দেখাইয়া একবার সে বলিল-_ওগুলো কাদের বাড়ি, 
বাবা? অত বাড়ি? 

আবার বাসাটায় ঢুকিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া বড়ো রাস্তার 
গাড়িঘোড়া দেখিতে লাগিল। অবাক-জলপান জিনিসটা কি? বাবার দেওয়া দুটা পয়সা কাছে ছিল, 
এক পয়সার অবাক-জলপান কিনিয়া খাইয়া সে সত্যই অবাক হইয়া গেল। মনে হইল, এমন অপূর্ব 
জিনিস সে জীবনে আর কখনও খায় নাই। চাল-ছোলা ভাজা সে অনেক খাইয়াছে। কিন্তু কি মশলা 
দিয়া ইহারা তৈরি করে এই অবাক-জলপান? 

অপু তাহাকে ডাকিয়া বাসার মধ্যে লইয়া গেল-_ওরকম একলা কোথাও যাস নে খোকা। 
হারিয়ে যাবি, কি, কি হবে। যাওয়ার দরকার নেই। 

কাজলের দুঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে। আর দাদামশায়ের বকুনি খাইতে হইবে না. একা গিয়া 
দোতলার ঘরে রাত্রিতে শুইতে হইবে না, মামিমাদের ভয়ে পাতের প্রত্যেক ভাতটি খুটিয়া গুছাইয়া 
খাইতে হইবে না। একটি ভাত পাতের নিচে পড়িয়া গেলে বড়ো মামিমা বলিত-_পেয়েছ পরের, 
দেদার ফেলো আর ছড়াও-_বাবার অন্ন তো খেতে হল না কখনও? 

ছেলেমানুষ হইলেও সব সময় এই বাবার খোঁটা কাজলের মনে বাজিত-_ 

অপু বাসায় আসিয়া দেখিল, কে একখানা চিঠি দিয়াছে তাহার নামে-_অপরিচিত হস্তাক্ষর। 
আজ পাঁচ-ছয় দিন পত্রখানা আসিয়া চিঠির বাক্সে পড়িয়া আছে। খুলিয়া পড়িয়া দেখিল একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক তাহাকে লিখিতেছেন তাহার বই পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, শুধু তিনি নহেন, তাহার 
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বাড়িসুদ্ধ সবাই__ প্রকাশকের নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া এই পত্র লিখিতেছেন, তিনি তাহার সহিত 
দেখা করিতে চাহেন। 

দু-তিনবার চিঠিখানা পড়িল। এতদিন পরে বোঝা গেল যে, অন্তত একটি লোকেরও ভালো 
লাগিয়াছে তাহার বইখানা!... 

পরের প্রশংসা শুনিতে অপু চিরকালই ভালোবাসে, তবে বহু দিন তাহার অদৃষ্টে সে জিনিসটা 
জোটে নাই-_ প্রথম যৌবনের সেই সরল হাম্বড়া ভাব বয়সের অভিজ্ঞতার ফলে দূর হইয়া 
শিয়াছিল, তবুও সে আনন্দের সহিত বন্ধুবান্ধবের নিকট চিঠিখানা দেখাইয়া বেড়াইল। 

পরের দিন কাজল চিড়িয়াখানা দেখিল, গড়ের মাঠ দেখিল। মিউজিয়ামের অধুনালুপ্ত 
সেকালের কচ্ছপের প্রস্তরীভূত বৃহৎ খোলা দুটি দেখিয়া সে অনেকক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
কি ভাবিল। পরে অপু ফিরিয়া যাইতেছে, কাজল বাবার কাপড় ধরিয়া টানিয়া দাঁড় করাইয়া বলিল-_ 
শোনো বাবা: _কচ্ছপ দুটোর দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_আচ্ছা, এ দুটোর মধ্যে যদি যুদ্ধ 
হয় তবে কে জেতে বাবা?... 

অপ গন্তীর মুখে ভাবিয়া ভাবিয়া বলে-_ওই বাঁ দিকেরটা জেতে ।__কাজলের মনের দ্বন্দ দূর হয়। 

কিন্ত গোলদিঘিতে মাছের ঝাক দেখিয়া সে সকলের অপেক্ষা খুশি । এত বড়ো বড়ো মাছ 
আর এত একসঙ্গে! মেলা ছেলেমেয়ে মাছ দেখিতে জুটিয়াছে বৈকালে, সেও বাবার কথায় এক 
পয়সার মুড়ি কিনিয়া জলে ছড়াইয়া দিয়া অধীর আগ্রহে মাছের খেলা দেখিতে লাগিল। 

_ তুমি ছিপে ধরবে বাবা? কত বড়ো বড়ো মাছ? 

অপু বলিল- চুপ্‌ চুপ্‌-ও মাছ ধরতে দেয় না। 

ফুটপাতে একজন ভিখারি বসিয়া। কাজল ভয়ের সুরে বলিল__শিগ্গির একটা পয়সা দাও 
বাবা, নইলে ছুঁয়ে দেবে।-_-তাহার বিশ্বাস, কলিকাতার যেখানে যত ভিখারি বসিয়া আছে ইহাদেব 
পয়সা দিতেই হইবে, নতুবা ইহারা আসিয়া ছুইয়া দিবে, তখন 'ত"মান্দে বাড়ি ফিবিয়া ন্নান করিতে 
হইবে- সে এক মহা হাঙ্গামা। 


বর্ধাকালের মাঝামাঝি অপুর চাকরিটি গেল। অর্থের এমন কষ্ট সে অনেক দিন ভোগ কবে 
নাই। ভালো স্কুলে দিতে না পারিয়া সে ছেলেকে কার্পারেশনের ফ্রি স্কুলে ভর্তি করিয়া দিল। ছেলেকে 
দুধ পর্যন্ত দিতে পারে না। বইয়ের বিশেষ কিছু আয় নাই। হাত এদিকে কপর্দক-শুন্য। 
কাজলের মধ্যে অপু একটা পৃথক জগৎ দেখিতে পায়। দুটা টিনের চাকতি, গোটা দুই মার্বেল, 
একটা কল-টেপা খেলনা, মোটর গাড়ি, খান দুই বই-_হইতে যে মানুষ কিসে এত আনন্দ পায-- 
অপু তাহা বুঝিতে পারে না। চঞ্চল ও দুষ্ট ছেলে-_পাছে হারাইয়া যায়, এই ভয়ে অপু তাহাকে মাঝে 
মাঝে ঘরে চাবি দিয়া রাখিয়া নিজের কাজে বাহির হইয়া যায়__এক-একদিন চার-পাঁচ ঘণ্টাও হইয়া 
যায়__কাজলের কোনো অসুবিধা নেই-_সে রাস্তার ধারের জানালাটায় দাঁড়াইয়া পথের লোকজন 
দেখিতেছে-_না হয়, বাবার বইগুলো নাড়িয়া চাড়িয়া ছবি দেখিতেছে__মোটের উপর আনন্দেই আছে। 
এই বিরাট নগরীর জীবনম্নোত কাজলের কাছে অজানা দুর্বোধ্য। কিন্তু তাহার নবীন যন ও 
নবীন চক্ষু যে-সকন জিনিস দেখে ও দেখিয়া আনন্দ পায়-_বয়ঙ্ক লোকের ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাহা! অতি 
তুচ্ছ। হয়তো আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলে-_দ্যাখো বাবা, ওই চিলটা কিসের ভাল মুখে করোনিয়ে 
যাচ্ছিল, সামনের ছাদের আলসেতে লেগে ডালটা_-ওই দ্যাখো বাবা রাস্তায় পড়ে গিয়েছে 
বাবার সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়া এত ট্রাম, মোটর, লোকজনের ভিড়ের মাঝখানে কৌথায় 
একটা কাক ফুটপাতের ধারে ড্রেনের জলে স্নান করিতেছে তাই দেখিয়া তাহার মহা আনন্দ--তাহা 
আবার বাবাকে না দেখাইলে কাজলের মনে তৃপ্তি হইবে না। সব বিষয়েই বাবাকে আনন্দের ভাগ না 
দিতে পারিলে, কাজলের আনন্দ পূর্ণ হয় না। খাইতে খাইতে বেগুনিটা, কি তেলে-ভাজা কচুরিখানা 
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এক কামড় খাইয়া ভালো লাগিলে বাকি আধখানা বাবার মুখে গুঁজিয়া দিবে_-অপুও তাহা তখনই 
খাইয়া ফেলে-__ছিঃ, আমার মুখে দিতে নেই-_একথা বলিতে তার প্রাণ কেমন করে__কাজেই 
পিতৃত্বের গান্তীর্যভরা ব্যবধান অকারণে গড়িয়া উঠিয়া পিতা-পুত্রের সহজ সরল মৈস্রীকে বাধা দান 
করে নাই, কাজল জীবনে বাবার মতো সহচর পায় নাই-_এবং অপুও বোধহয় কাজলের মতো 
বিশ্বস্ত ও একাস্ত নির্ভরশীল তরুণ বন্ধু খুব বেশি পায় নাই জীবনে। 

আর কি সরলতা !...পথে হয়তো দুজনে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, কাজল বলিল-_শোনো 
বাবা, একটা কথা-_-শোনো, চুপি চুপি বলব- পবে পথের এদিক ওদিক চাহিয়া লাজুক মুখে কানে 
কানে বলে__ঠাকুর বড়ো দুটোখানি ভাত দ্যায় হোটেলে-_-আমার খেয়ে পেট ভরে না-_তুমি বলবে 
বাবা? বললে আর দুটো দেবে না? 

দিনকতক গলির একটা হোটেলে পিতাপুত্রে দুজনে খায়-_ হোটেলের ঠাকুর হয়তো শহরের 
ভাতই খাইয়া থাকে। 

অপু মনে মনে হাসিয়া ভাবে__এই কথা আবার কানে কানে বলা! ..রাস্তার মধ্যে ওকে চেনেই 
বা কে আর শুনছেই বা কে!...ছেলেটা বেজায় বোকা । 

আর একদিন কাজল লাজুক মুখে বলিল-_বাবা একটা কথা বলব”. 

_কি? 

__নাঃ বাবা-_-বলব না-_ 

_বল্‌নাকি? 

কাজল সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি লাজুক সুরে বলিল-_তুমি মদ খাও বাবা? 

অপু বিস্মিত হইয়া বলিল-_মদ?...কে বলেছে তোকে? 

--সেই যে সেদিন খেলে? সেই বাস্তার মোড়ে একটা দোকান থেকে? পান কিনলে আর সেই 
থে 

অপু প্রথমটা অবাক হইয়া গিয়াছিল-_ফের বুঝিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল,_ 
দূর বোকা-_সে হল লেমনেড্‌-_-সেই পানের দোকানে তো?...তোর ঠাণ্ডা লেগেছিল বলে তোকে 
দিই নি।...খাওয়াব তোকে একদিন, ও একরকম মিষ্টি শরবৎ। দূর__ 

কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পবিষ্কার হইয়া গেল। কলিকাতায় আসিয়া সে দেখিয়া অবাক 
হইয়া গিয়াছিল যে এখানে মোড়ে মোড়ে মদের দোকান--পান ও মদ একসঙ্গে বিক্রয় হয় প্রায় 
সর্বত্র। সোডা লেমনেড সে কখনও দেখে নাই ইহার আগে, জানিত না__কি করিয়া সে ধরিয়া 
লইয়াছে বোতলে ওগুলো মদ। তাই তো সেদিন বাবাকে খাইতে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল__ 
এত দিন লজ্জায় বলে নাই। সেই দিনই অপু তাহাকে লেমনেড খাওয়াইয়া তাহার ভ্রম ঘুচাইযা দিল। 

এই অবস্থায় একদিন সে বিমলেন্দুর পত্র পাইল, একবার আলিপুরে লীলার ওখানে পত্রপাঠ 
আসিতে। লীলার ব্যাপার সুবিধা নয়। তাহারও আর্থিক অবস্থা বড়ো শোচনীয়। নিজের যাহা কিছু 
ছিল গিয়াছে, আর কেহ দেয়ও না, বাপের বাড়িতে তাহার নাম করিবার পর্যস্ত উপায় নাই। ইদানীং 
তাহার মা কাশী হইতে তাহাকে টাকা পাঠাইতেন। বিমলেন্দু নিজের খরচ হইতে বাঁচাইয়া কিছু টাকা 
দিদির হাতে দিয়া যাইত। তাহার উপর মুশকিল এই যে, লীলা বড়োমানুষের মেয়ে, কষ্ট করা অভ্যাস 
নাই, হাত ছোট করিতে জানে না। 

এই রকম কিছুদিন গেল। লীলা যেন দিন দিন কেমন হইয়া যাইতেছিল। অমন হাস্যমুখী 
লীলা, তাহার মুখে হাসি নাই, মনমরা বিষণ্ন ভাব শরীরও যেন দিন দিন শুকাইয়া যাইতে থাকে। 
গত বর্ধাকাল এইভাবেই কাটে, বিমলেন্দু পূজার সময় গীড়াপীড়ি করিয়া ডাক্তার দেখায়। ডাক্তারে 
বলেন, থাইসিসের সূত্রপাত হইয়াছে, সতর্ক হওয়া দরকার। 


অপুর সংসার সমগ্র ২৬ ৪০১ 


বিমলেন্দু লিখিয়াছে-_লীলার খুব জুর। ভুল বকিতেছে, কেহই নাই, সে একা ও একটি চাকর 
সারারাত জাগিয়াছে, আত্মীয়স্বজন কেহ ডাকিলে আসিবে না, কি করা যায় এ অবস্থায়। অপু এখানে 
আজকাল তত আসিতে পারে না, অনেকদিন লীলাকে দেখে নাই। লীলার মুখ যেন রাঙা, 
অস্বাভাবিকভাবে রাঙা ও উজ্জ্বল দেখাইতেছে। 

বিমলেন্দু শৃঙ্ষমুখে বলিল-_-কাল রঘুয়ার মুখে খবর পেয়ে এসে দেখি এই অবস্থা। এখন কি 
করি বলুন তো? বাড়ির কেউ আসবে না, আমি কাউকে বলতেও যাব না, মাকে একখানা টেলিগ্রাম 
করে দেব? 

অপু বলিল-_মা যদি না আসেন? 

_কি বলেন? এক্ষনি ছুটে আসবেন-_দিদি-অস্ত্র প্রাণ। তিনি যে আজ চার বছর 
কলকাতামুখো হন নি, সে এই দিদির কাণ্ডেই তো। মুশকিল হয়েছে কি জানেন, কাল রাত্রেও বকেছে, 
শুধু খুকি, খুকি, অথচ তাকে আনানো অসম্ভব। 

অপু বলিল,_ আর এক কাজ করতে হবে, একজন নার্স আমি নিয়ে আসি ঠিক করে। 
মেয়েমানুষের নার্সিং পুরুষ দিয়ে হয় না। বোসো তোমরা। 

দুই তিন দিনে সবাই মিলিয়া লীলাকে সাবাইয়া তুলিল। জ্ঞান হইলে সে একদিন কেবল 
অপুকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিয়া ক্ষীণ সুরে বলিল-_ কখন এলে অপূর্ব? 

রোগ হইতে উঠিয়াও লীলার স্বাস্থ্য ভালো হইল না। শুইযা আছে তো শুইয়াই আছে, বসিয়া 
আছে তো বসিয়াই আছে। মাথাব চুল উঠিযা যাইতে লাগিল। আপন মনে গুম্‌ হইয়া বসিয়া থাকে, 
ভালো করিয়া কথাও বলে না, হাসেও না । কোথাও নড়িতে চড়িতে চায় না। ইতিমধ্যে কাশী হইতে 
লীলার মা আসিলেন। বাপের বাড়ি থাকেন, রোজ মোটরে আসিয়া দু-তিন ঘণ্টা থাকেন_ আবার 
চলিয়া যান। ডাক্তার বলিযাছে, স্বাস্থ্যকর জায়গায় না লইযা গেলে রোগ সারিবে না। 

দুপুর বেলাটা-_কিন্তু একটু মেঘ করার দরুন রৌদ্র নাই কোথাও । অপু লীলার বাসায শিষা 
দেখিল লীলা জানালার ধারে বসিয়া আছে। সে সব সময় আসিতে পারে না, কাজলকে একা বাসা 
রাখিয়া আসা চলে না। ভারি চঞ্চল ও বীতিমতো নির্বোধ ছেলে । তাহা ছাড়া রান্নাবান্না ও সমুদয 
কাজ করিতে হয় অপুর, কাজলকে দিয়া কুটাগ্রাছটা ভাঙিবার সাহায্য নাই, সে খেলাধুলা লইয়া 
সারাদিন মহা ব্যস্ত-_অপু তাহাকে কিছু করিতে বলেও না, ভাবে- আহা, খেলুক একটু ৷ পুওর 
মাদারলেস্‌ চাইল্ড । 

লীলা ল্লান হাসিয়া বলিল-_এসো। 

_ এরা কোথায়? বিমলেন্দু কোথায়? মা এখনও আসেন নি? 

--বসো। বিমলেন্দু এই কোথায় গেল। নার্স তো নিচে, বোধ হয় খেয়ে একটু ঘুমুচ্ছে। 

--তারপর কোথায় যাওয়া ঠিক হল-_-সেই ধরমপুরেই? সঙ্গে যাবেন কে-_ 

--মা আর বিমল। 

খানিকক্ষণ দূজনেই চুপ করিয়া রহিল। পরে লীলা তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল- আচ্ছা অপূর্ব, 
বর্ধমানের কথা মনে হয় তোমার? 

অপু ভাবিল, আহা, কি হয়ে গিয়েছে লীলা! 

মুখে বলিল-_মনে থাকবে না কেন- খুব মনে আছে। 
পিউ সেই ওদিকের একটা ঘরে থাকতে__সেক্ী আমি 
যেতুম-- 

_-তুমি আমাকে একটা ফাউন্টেন পেন দিয়েছিলে মনে আছে লীলা? তখন ফাউন্টেন পেন 
নতুন উঠেছে।__মনে নেই তোমার? 

লীলা হাসিল। 


৪০২ 


অপু হিসাব করিয়া বলিল-_তা ধরো প্রায় আজ বিশ-বাইশ বছর আগেকার কথা । 

লীলা খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_অপূর্ব, কেউ মোটরটা কিনবে বলতে পারো, 
তোমার সন্ধানে আছে? 

লীলার অত সাধের গাড়িটা...এত কষ্টে পড়িয়াছে সে।__ 

লীলা বলিল-__আমি সে সব গ্রাহ্য করি নে কিন্তু মা-ও ভাবেন-_যাক সে সব কথা। তুমি 
আমাকে কোথাও নিয়ে যাবে অপূর্ব? 

- কোথায়? 

__যেখানে হোক। তোমার সেই পোর্তো প্লাতায়-_মনে নেই, সেই যে সমুদ্রের মধ্যে কোন্‌ 
ডুবো জাহাজ উদ্ধার করে বলেছিলে সোনা আনবে? সেই যে “মুকুল'এ পড়ে বলেছিলে? 

কথাটা অপুর মনে পড়িল। হাসিয়া বলিল, হ্যা সেই-_ঠিক। উঃ, সে কথা মনে আছে 
তোমার! 

_-আমি বলেছিলাম, কেমন করে যাবে? তুমি বলেছিলে, জাহাজ কিনে সমুদ্রে যাবে। 

অপু হাসিল। শৈশবের সাধ-আশার নিম্ষলতা সম্বন্ধে সেকি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, লীলাও এ ধরনেব নানা আশা পোষণ করিত, বিদেশে যাইবে, বড়ো 
আর্টিস্ট হইবে ইত্যাদি-_-ওর সামনে আর সে কথা বলাব আবশ্যক নাই। 

কিন্তু লীলাই আবাব খানিকটা চুপ করিযা থাকিয়া বলিল-_যাবে না? যাও যাও-_পবে-__ 
হি-হি করিয়া হাসিয়া কেমন একটা অদ্ভুত সুরে বলিল--সমুদ্র থেকে সোনা আনবে তো তোমরাই__ 
পোর্তো প্লাতা থেকে, না?.. দ্যাখো, এখনও ঠিক মনে কবে রেখেছি__রাখি নি? হি-হি-_একটু চা 
খাবে? 

লীলার মুখেব শীর্ণ হাসি ও তাহার বাধুনিহারা উদ্ভ্রান্ত আলগা ধবনের কথাবার্তা অপুর বুকে 
তীক্ষ তীরের মতো বিধিল। সঙ্গে সঙ্গে বুঝিল এত ভালোবাসে নাই সে লীলাকে আর কোনো দিন 
আজ যত বাসিয়াছে। 

_ দুপুর বেলা চা খাব কি?__সেজন্যে ব্যস্ত হয়ো না লীলা। 

লীলা বলিল-_তোমার মুখে সেই পুরোনো গানটা শুনি নি অনেকদিন-_সেই “আমি চঞ্চল 
হে'__গাও তো? 

মেঘলা দিনেব দুপুর। বাহিরের দিকে একটা সাহেব-বাড়িব কম্পাউন্ডে গাছের ডালে 
অনেকগুলি পাখি কলরব করিতেছে। অপু গান আরম্ত করিল, লীলা জানালার ধারেই বসিয়া বাহিরের 
দিকে মুখ রাখিয়া গানটা শুনিতে লাগিল। লীলার মনে আনন্দ দিবাব জন্য অপু গানটা দু-তিনবার 
ফিরাইয়া ফিরাইয়া গাহিল। গান শেষ হইয়া গেল, তবু লীলা জানালাব বাহিরেই চাহিয়া আছে, 
অন্যমনক্ষভাবে যেন কি জিনিস লক্ষ করিতেছে। 

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। দুজনেই চুপ করিয়া ছিল। হঠাৎ লীলা বলিল-_একটা কথার উত্তব 
দেবে? 

লীলার গলার স্বরে অপু বিস্মিত হইল। বলিল-_কি কথা?.. 

- আচ্ছা, বেঁচে লাভ কি? 

অপু এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না-_বলিল-_এ কথার কি__এ কথা কেন? 

_--বলো না?.. 

_ না লীলা। এ ধরনের কথাবার্তা কেন? এর দরকার নেই। 

- আচ্ছা, একটা সত্যি কথা বলবে ?... 

_-কি বলো? 

__আচ্ছা, আমাকে লোকে কি ভাবে? 


সেই লীলা! তাহার মুখে এ রকম দুর্বল ধরনের কথাবার্তা, সে কি কখনও স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল! 
অপু এক মুহূর্তে সব বুঝিল-_অভিমানিনী তেজস্বিনী লীলা আর সব সহা করিতে পারে, লোকের 
ঘৃণা তাহার অসহ্য। গত কয়েক বৎসরে ঠিক তাহাই জুটিয়াছে তাহার কপালে! এতদিন সেটা বোঝে 
নাই- সম্প্রতি বুঝিয়াছে-_জীবনের উপর টান হারাইতে বসিয়াছে। 

অপুর গলায় যেন একটা ডেলা আটকাইয়া গেল। সে যতদূর সম্ভব সহজ সুরে বলিল-_এ 
ধরনের কথা সে এ পর্যন্ত কোনো দিন লীলার কাছে বলে নাই, কোনও দিন না-_দ্যাখো লীলা, অন্য 
লোকের কথা জানি নে, তবে আমার কথা শুনবে?..আমি তোমাকে আমার চেয়ে অনেক বড়ো তো 
ভাবিই-_-অনেকের চেয়ে বড়ো ভাবি-_-তোমাকে কেউ চেনে নি, চিনলে না, এই কথা ভাবি।__-আজ 
নয় লীলা, এতটুকু বেলা থেকে তোমায় আমি জানি, অন্য লোকে ভুল করতে পারে, কিন্ত আমি-__- 

লীলা যেন অবাক হইয়া গেল, কখনও সে এরকম দেখে নাই অপুকে । সে জিজ্ঞাসা করিতে 
যাইতেছিল- সত্যি বলছ?-__কিস্তু অপুর মুখ দেখিয়া হয়তো বুঝিল প্রশ্নটা অনাবশ্যক। পরক্ষণেই 
খেয়ালী অপু আর একটা কাজ করিয়া বসিল__এটাও সে ইহার আগে কখনও করে নাই-_লীলার 
খুব কাছে সরিয়া গিয়া তার ডান হাতখানা নিজের দুহাতের মধ্যে লইয়া লীলাকে নিজের দিকে টানিয়া 
তার মুখ ফিরাইল। পরে গভীর শ্নেহে তার উত্তপ্ত ললাটে, কানের পাশের চূর্ণ কুস্তলে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে দৃঢস্বরে বলিল-_তুমি আমি ছেলেবেলার সাথী, লীলা-_-আমরা কেউ কাউকে ভুলব না-_ 
কোনো অবস্থাতেই না। এতদিন ভুলি নি-ও কখনও লীলা। 

লীলার সারাদেহ শিহরিয়া উঠিল...যমাহা আজ অপুর মুখে, কথার সুরে ডাগর চোখের অকপট 
দৃষ্টিতে পাইল-_জীবনে কোনো দিন কাহারও কাছ হইতে তাহা সে কখনও পায় নাই__আজ সে 
দেখিল অপুকে সে চিরকাল ভালোবাসিয়া আসিয়াছে-_বিশেষ করিয়া অপুর মাতৃবিয়োগের পর 
লালদীঘির সামনের ফুটপাতে তাকে যেদিন শুক্ষমুখে নিরাশ্রয় ভাবে বেড়াইতে দেখিয়াছিল-_ 
সেদিনটি হইতে। 

...অপুর চমক ভাঙিল-_লীলা কখন তাহার বক্ষে মুখ লুকাইয়াছিল-_তাহার অশ্রপ্লাবিত 
পাণ্ডুর মুখখানি ।... 

অপু বাহিরে চলিয়া আসিল--সে অনুভব করিতেছিল, লীলার মতো সে কাহাকেও 
ভালোবাসে না--সেই গভীব অনুকম্পামিশ্রিত ভালোবাসা, যা মানুষকে সব ভুলাইয়া দেয়, 
আত্মবিসর্জনে প্রণোদিত করে। 

লীলাকে যে করিয়া হউক সে সুখী করিবে। লীলাকে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে না; নিজেকে 
ছোট ভাবিতে দিবে না। যাহার ইচ্ছা লীলাকে ছাড়ুক, সে লীলাকে ছাড়িতে পারিবে না। সে লীলাকে 
কোথাও লইয়া যাইবেই-__এ অবস্থায় কলিকাতায় থাকিলে লীলা বাঁচিবে না। বিশ্ব একদিকে _-লীলার 
মুখের অনুরোধ আর একদিকে। 

সারাপথ ভাবিতে ভাবিতে ফিরিল। 


দিন তিনেক পরে। 

বেলা আটটা । অপু সকালে স্নান সারিয়া কাজলকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়ে-__ 
এমন সময়ে মিঃ লাহিড়ীর ছোট নাতি অরুণ ঘরে ঢুকিল__এককোণে ডাকিয়া লইয়া চুপি টুপি 
উত্তেজিত সুরে বলিল-_-শিগৃগির আসুন, দিদি কাল রাত্রে বিষ খেয়েছে। 

বিষ! সর্বনাশ!-_লীলা বিষ খাইয়াছে! 

কাজলকে কি করা যায়?-_-খোকা তুই-_বরং-_-ঘরে থাক একা। আমি একটা কাজে যাচ্ছি। 
দেরি হবে ফিরতে। 

কিন্তু কাজলের চোখে ধুলা দেওয়া অত সহজ নয়। কেন বাবা? কি কাজ? কোথায়? কত 


8০৪ 


দেরি হইতে পারে ?... কোনোমতে ভূলাইয়া' তাহাকে রাখিয়া দুজনে ট্যাক্সি ধরিয়া লীলার বাসায় 
আসিল। আরও দুখানা মোটর দাঁড়াইয়া আছে। ঢুকিতেই লীলাদের বাড়ির ডাক্তার বৃদ্ধ কেদারবাবুর 
সঙ্গে দেখা। অরুণ ব্যস্তসমস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_কি অবস্থা এখন? 

কেদারবাবু বলিলেন-_অবস্থা তেমনি। আর একটা ইনজেকশান করেছি। হিলকক সাহেব এলে 
যে বুঝতে পারি। অপুর প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন-_বড্ড স্যাড ব্যাপার- বড্ড স্যাড। জিনিসটা? 
মরফিয়া। রাত্রে কখন খেয়েছে, তা তো বোঝা যায় নি, আজ সকালে তাও বেলা হলে তবে টের 
পাওয়া গেল। কর্নেল হিলকককে আনতে লোক গিয়েছে__তিনি না আসা পর্যস্ত-_ 

অরুণের সঙ্গে সঙ্গে উপরের সেই ঘরটাতে গেল- মাত্র দিন তিনেক আগে যেটাতে বসিয়া সে 
লীলাকে গান শুনাইয়া গিয়াছে। প্রথমটা কিন্তু সে ঘরে ঢুকিতে পারিল না, তাহার হাত কাপিতেছিল, 
পা কাপিতেছিল। ঘরটা অন্ধকার, জানালার পর্দাগুলো বন্ধ, ঘরে বেশি লোক নাই, কিন্তু বারান্দাতে 
আট-দশজন লোক। সবাই পদ্মপুকুরের বাড়ির।__সবাই চুপি চুপি কথা কহিতেছে, পা টিপিয়া টিপিয়া 
হাটিতেছে। কিছু বিশেষ অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটিয়াছে এখানে, এমন বলিয়া কিন্ত অপুর মনে হইল 
না। অথচ একজন--যে পৃথিবীর সুখকে এত ভালোবাসিত, আকাঙ্ক্ষা করিত, আশা করিত-__ 
উপেক্ষায় মুখ বাঁকাইয়া পৃথিবী হইতে ধীরে ধীরে বিদায় লইতেছে। 

সেদিনকার সেই জানালার পাশের খাটেই লীলা শুইয়া। সংজ্ঞা নাই, পাণ্ুর, কেমন যেন বিবর্ণ 
ঠোট ঈষৎ নীল। একখানা হাত খাটের বাহিরে ঝুলিতেছিল-__সে তুলিয়া দিল। গায়ে রেশমের 
বরফি-কাটা বিলাতী লেপ। কি অপূর্ব যে দেখাইতেছে লীলাকে! ...মরণাহত মৃত্যুপাণ্ুর মুখের সৌন্দর্য 
যেন এ পৃথিবীর নয়-__কিংবা হরিদ্রাভ হাতির দীতে খোদাই মুখ যেন। দেবীর মতো সৌন্দর্য আরও 
অপার্থিব হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার মনে হইল লীলা ঘামিতেছে। তবে বোধ হয় আর ভয নাই, বিপদ কাটিয়া গিযাছে। 
চুপি চুপি বলিল-_ঘামছে কেন? 

ডাক্তারবাবু বলিলেন__ওটা মরফিয়ার সিম্টম্‌। 

মিনিট দশ কাটিল। অপু বাহিরের বারান্দাতে আসিয়া দাড়াইল। পাশেব ঘবে লোকেরা একবার 
ঢুকিতেছে, আবার বাহির হইতেছে, অনেকেই আসিয়াছে, কেবল মিঃ লাহিড়ী ও লীলার মা নাই। 
মিঃ লাহিড়ী দার্জিলিং-এ, লীলার মা মাত্র কাল এখান হইতে বর্ধমানে কি কাজে গিয়াছেন। লীলা 
সত্যই অভাগিনী! 

এমন সময় নিচে একটা গোলমাল। একখানা গাড়ির শব্দ উঠিল। ডাক্তার সাহেব 
আসিয়াছেন__তিনি উপরে উঠিয়া আসিলেন, পিছনে কেদারবাবু ও বিমলেন্দু। অনেকেই ঘরে 
ঢুকিতে যাইতেছিল, কেদারবাবু নিষেধ করিলেন। মিনিট সাতেক পরে ডাক্তার সাহেব চলিয়া গেলেন। 
বলিয়া গেলেন--7০01819, কোনও আশা নাই। 

আরও আধঘণ্টা। এত লোক।-_অপু ভাবিল, ইহারা এতকাল কোথায় ছিল?” আজ 7০০ 
819,109 121, 1... 

লীলা মারা গেল বেলা দশটায়। অপু তখন খাটের পাশেই দাঁড়াইয়া। এতক্ষণ লীলা চোখ 
বুজিয়াই ছিল, সে সময়টা হঠাৎ চোখ মেলিয়া চাহিল__তারাগুলা বড়ো বড়ো, তাহার দিকেও চাহিল, 
অপুর দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল-_লীলা তাহাকে চিনিয়াছে বোধ হয়। ...কিন্ত পরক্ষণেই 
দেখিল- দৃষ্টি অর্থহীন, আভাহীন, উদাসীন, অস্বাভাবিক। তারপরই লীলা যেন চোখ তুলিয়া 
কড়িকাঠে, সেখান হইতে আরও অস্বাভাবিকভাবে মাথার শিয়রে কার্নিসের বিটের দিকে ইচ্ছা 
করিয়াই কি দেখিবার জন্য চোখ ঘুরাইল-_স্বাভাবিক অবস্থায় মানুষ ওরকম চোখ ঘুরাইতে পারে না। 

তারপরেই সবাই ঘরের বাহির হইয়া আসিল। কেবল বিমলেন্দু ছেলেমানুষের মতো চিৎকার 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 
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অপুও ফিরিল। হায়রে পাপ, হায় পুণ্য! কে মানদণ্ডে তৌল করিবে? মূর্খ... মুর্খ...মূর্খ..মূর্খ 
লীলার বিচার করিবে কে? এই সব মুর্ধের দল? দুঃখের মধ্যে তাহার হাসি আসিল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাজল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। বাড়িতেই পড়ে__-অনেক সময় নিজের বই রাখিয়া 
বাবার বইগুলির পাতা উলটাইয়া দেখে। আজকাল বাবা কি কাজে প্রায় সর্বদাই বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, এইজন্য বাবার কাজও সে অনেক করে। 

বাসায় অনেকগুলো বিড়াল জুটিয়াছে। সে যখন প্রথম আসিয়াছিল তখন ছিল একটা মাত্র 
বিড়াল-_এখন জুটিয়াছে আরও গোটা তিন। কাজল খাইতে বসিলেই পাতের কাছে সবগুলা আসিয়া 
জোটে । তাহারা ভাত খায় না, খায় শুধু মাছ। কাজল প্রথমে ভাবে কাহাকেও সে এক টুকরাও দিবে 
না-_করুক মিউ মিউ। কিন্তু একটু পরে একটা অল্পবয়সের বিড়ালের উপর বড়ো দয়া হয়। এক 
টুকরা তাহাকে দিতেই অন্য সবগুলা কবুণসুরে ডাক শুরু করে- কাজল ভাবে-_আহা, ওরা কি বসে 
বসে দেখবে__দিই ওদেরও একটু একটু । একে ওকে দিতে কাজলের মাছ প্রায় সব ফুরাইয়া যায়। 
বাঁড়জ্যেদের ছেলে অনু একটা বিড়ালছানাকে রাস্তার উপর দিয়া যে ইঞ্জিন যায়, ওরই তলায় 
ফেলিয়া দিয়াছিল-_ভাগ্যে সেটা মরে নাই-_যে ইঞ্জিন চালায়, সে তৎক্ষণাৎ থামাইয়া ফেলে। 
কাজল আক্তকাল একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সে বিড়ালগুলির থাকিবার জায়গা করিয়া দিয়াছে 

রাত্রে শুইয়াই কাজল অমনি বলে,__গল্প বলো বাবা। আচ্ছা বাবা, ওই যে রাস্তায় ইঞ্জিন 
চালায় যারা, ওরা কি যখন হয় থামাতে পারে, যেদিকে ইচ্ছে চালাতে পারে? সে মাঝে মাঝে গলির 
মুখে দাঁড়াইয়া বড়ো রাস্তার স্টিম রোলার চালাইতে দেখিয়াছে। যে লোকটা চালায় তাহার উপর 
কাজলের মনে মনে হিংসা হয়। কি মজা ওই কাজ করা! যখন খুশি চালানো, যতদূর হয়, যখন খুশি 
থামানো । মাঝে মাঝে সিটি দেয়, একটা চাকা বসিয়া বসিযা ঘোরায়। সব চুপ কবিয়া আছে, সামনের 
একটা ডাণ্ডা যাই টেপে অমনি ঘটাং ঘটাং বিকট শব্দ। 

এই সময়ে অপুর হঠাৎ অসুখ হইল । সকালে অন্য দিনেব মতো আর বিছানা হইতে উঠিতেই 
পারিল না-_বাবা সকালে উঠিয়া মাদুর পাতিয়া বসিয়া তামাক খায়, কাজলের মনে হয় সব ঠিক 
আছে-_কিস্তু আজ বেলা দশটা বাজিল, বাবা এখনও শুইয়া__-জগতটা যেন আর স্থিতিশীল নয়, 
নিত্য নয়-_-সব কি যেন হইয়া গিযাছে। সেই রোদ উঠিয়াছে, কিন্তু রোদের চেহারা অন্য রকম, 
গলিটার চেহারা অন্য রকম, কিছু ভালো লাগে না, বাবার অসুখ এই প্রথম, বাবাকে আর কখনও সে 
অসুস্থ দেখে নাই-_-কাজলের ক্ষুদ্র জগতে সব যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। সারা দিনটা কাটিল, 
বাবার সাড়া নাই, সংজ্ঞা নাই- জুরে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া। কাজল পীউরুটি কিনিয়া আনিয়া খাইল। 
সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। কাজল পরমানন্দ পানওয়ালার দোকান হইতে তেল পুরিয়া আনিয়া ল্ঠন 
জ্বালিল। বাবা তখনও সেই রকমই শুইয়া। কাজল অস্থির হইয়া উঠিল-_তাহার কোনও অভি 
নাই এ-সব বিষে, কি এখন সে করে? দু-একবার বাবার কাছে গিয়া ডাকিল, জুরের ঘোরে 
একবার বলিয়া উঠিল-__স্টোভটা নিয়ে আয়, ধরাই খোকা-_স্টোভটা-__ 

অর্থাৎ সে স্টোভটা ধরাইয়া কাজলকে রাধিয়া দিবে। 

কাজল ভাবিল, বাবাও তো সারাদিন কিছু খায় নাই-_স্টোভ ধরাইয়া বাবাকে সাবু রি 
করিয়া দিবে। কিন্তু স্টোভ সে ধরাইতে জানে না, কি করে এখন? স্টোভটা ঘরের মেঝেতে লইয়া 
দেখিল তেল নাই। আবার পরমানন্দের দোকানে গেল। পরমানন্দকে সব কথা খুলিয়া বলিল। পাশেই 
একজন নতৃন-পাশকরা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের ডিসপেনসারি। ডাক্তারটি একেবারে নতুন, একা 
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ডাক্তারখানায় বসিয়া কড়িবরগা গুনিতেছিলেন, তিনি তাহাদের সঙ্গে বাসায় আসিলেন, অপুকে 
ডাকিয়া তাহার হাত ও বুক দেখিলেন, কাজলকে উঁধধ লইবার জন্য ডাক্তারখানায় আসিতে 
বলিলেন। অপু তখন একটু ভালো- সে ব্যস্তসমস্ত হইয়া ক্ষীণসুরে বলিল-_-ও পারবে না, রাত্তিরে 
এখন থাক, ছেলেমানুষ, এখন থাক-_ 

এই সবের জন্য বাবার উপর রাগ হয় কাজলের। কোথায় সে ছেলেমানুষ, সে বড়ো হইয়াছে। 
কোথায় সে না যাইতে পারে, বাবা পাঠাইয়া দেখুক দিকি সে কেমন পারে না? বিশেষত অপরের 
সামনে তাহাকে কচি বলিলে, ছেলেমানুষ বলিলে, আদর করিলে বাবার উপর তাহার ভারি রাগ হয়। 

বাবার সামনে স্টোভ ধরাইতে গেলে কাজল জানে বাবা বারণ করিবে, বলিবে__ উঁহু। করিস 
নে খোকা, হাত পুড়িয়ে ফেলবি। সে সরু বারান্দাটার এক কোণে স্টোভটা লইয়া গিয়া কয়েকবার 
চেষ্টা করিয়াও সেটা জ্বালিতে পারিল না। অপু একবার বলিল-_কি কচ্ছিস্‌ ও খোকা, কোথায় গেলি 
ও খোকা ?-_আঃ, বাবার জ্বালায় অস্থির!...ঘরে আসিয়া বলিল- বাবা কি খাবে? মিহুরি আর বিস্কুট 
কিনে আনব? অপু বলিল-__না না, সে তুই পারবি নে। আমি খাবো না কিছু। লক্ষী বাবু, কোথাও 
যেয়ো না ঘর ছেড়ে, রাত্তিরে কি কোথাও যায়? হাবিষে যাবি-_ 

হ্যা, সে হারাইয়া যাইবে! ছাড়িয়া দিলে সে সব জায়গায় যাইতে পারে, পৃথিবীর সর্বত্র একা 
যাইতে পারে, বাবার কথা শুনিলে তাহার হাসি পায়। 

পরদিন সকালে উঠিয়া কাজল প্রথমে ওঁষধ আনিল। বাবার জন্য ফুটপাতের দোকান হইতে 
খেজুর ও কমলালেবু কিনিল। একটু দূরের দুধের দোকান হইতে জ্বাল দেওযা গরম দুধও কিনিয়া 
আনিল। দুধেব ঘটি হাতে ছেলে ফিরিলে অপু বলিল-_কথা শুনবি নে খোকা? দুধ আনতে গেলি 
রাস্তা পাব হয়ে সেই আমহার্্ট স্ট্রটের দোকানে? এখন গাড়ি ঘোড়ার বড়ো ভিড়--যেযো না 
বাবা-_দে বাকি পযসা। 

খুচরা পযসা না থাকায ছেলেকে সকালে ওুঁষধের দামের জন্য একটা টাকা দিযাছিল, কাজল 
টাকাটা ভাঙাইযা এগুলি কিনিয়াছে, নিজে মাত্র এক পয়সাব বেগুনি খাইয়াছিল, (তেলে-ভাজা 
খাবাবেব উপব তাহার বেজায় লোভ) বাকি পয়সা বাবার হাতে ফেবত দিল। 

অপু বলিল- একখানা পাউরুটি নিয়ে আয়, ওই দুধেব আমি অতটা তো খাবো না, তুই 
অর্ধেকটা রুটি দিয়ে খা-_ 

__না বাবা, এই তো কাছেই হোটেল, আমি ওখানে গিয়ে-_ 

_ না, না, সেও তো রাস্তা পার হয়ে, আপিসের সময় এখন, মোটবেব ভিড়, এবেলা ওই 
খাও বাবা, আমি তোমাকে ওবেলা দুটো রেঁধে দেবো। 

কিন্তু দুপুরের পর অপুর আবার খুব জুর আসিল। রাত্রের দিকে এত বাড়িল, আব কোনও 
সংজ্ঞা রহিল না। কাজল দোরে চাবি দিয়া ছুটিযা আবার ডাক্তারেব কাছে গেল। ডাক্তাব আবার 
আসিলেন, মাথায় জলপটির ব্যবস্থা দিলেন, গঁধধও দিলেন। জিজ্ঞাসা কবালেন__এখানে- আর 
কেউ থাকে না? তোমরা দুজনে মোটে? অসুখ যদি বাড়ে, তবে বাড়িতে টেলিগ্রাম করে দিতে হবে। 
দেশে কে আছে? 

- দেশে কেউ নেই। আমার মা তো নেই। ..আমি আর বাবা শুধু 

__মুশকিল। তুমি ছেলেমানুষ কি করবে? হাসপাতালে দিতে হবে তা হলে, দেখি আজ 
রাতটা-__ 

কাজলের প্রাণ উড়িয়া গেল। হাসপাতাল! সে শুনিয়াছে সেখানে গেলে মানুষ আর ফেরে না! 
বাবার অসুখ কি এত বেশি যে, হাসপাতালে প্রাঠাইতে হইবে? 

ডাক্তার চলিয়া গেল। বাবা শুইয়া আছে-_শিয়রের কাছে আধভাঙা ডালিম, গোটাকতক 
লেবুর কোয়া। পালং শাকের গোড়া বাবা খাইতে ভালোবাসে, বাজার হইতে সেদিন পালং শাকের 
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গোড়া আনিয়াছিল, ঘরের কোণে চুপড়িতে শুকাইতেছে_-বাবা যদি আর না ওঠে? না রাধে? 
কাজলের গলায় কিসের একটা ডেলা ঠেলিয়া উঠিল। চোখ ফাটিয়া জল আসিল-_-ছোট বারান্দাটার 
এক কোণে গিয়া সে আকুল হইয়া নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল। ভগবান বাবাকে সারাইয়া তোল, পালং 
শীকের গোড়া বাবাকে খাইতে না দেখিলে সে বুক ফাটিয়া মরিয়া যাইবে- ভগবান, বাবাকে ভালো 
করিয়া দাও। 

মেজেতে তাহার পড়িবার মাদুরটা পাতিয়া সে শুইয়া পড়িল। ঘরে লগ্ঠনটা জ্বালিয়া রাখিল-_ 
একবার নাড়িয়া দেখিল কতটা তেল আছে, সারারাত জুলিবে কি না। অন্ধকারে তাহার বড়ো ভয়-_ 
বিশেষ বাবা আজ নড়ে না, চড়ে না, কথাও বলে না। 

দেয়ালে কিসের সব যেন ছায়া! কাজল চক্ষু বুজিল। 


মাসদেড় হইল অপু সারিয়া উঠিয়াছে। হাসপাতালে যাইতে হয় নাই, এই গলিরই মধ্যে 
বাঁড়ুজ্যেরা বেশ সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ, তাহাদের এক ছেলে ভালো ডাক্তার। তিনি অপুর বাড়িওয়ালার 
মুখে সব শুনিয়া নিজে দেখিতে আসিলেন_ ইনজেকশনের ব্যবস্থা করিলেন, শুশ্রষার লোক দিলেন, 
কাজলকে নিজের বাড়ি হইতে খাওয়াইয়া আনিলেন। উহাদের বাড়িব সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ হইয়া 
গয়াছে। 

চৈত্রের প্রথম। চাকুরি অনেক খুঁজিয়াও মিলিল না। তবে আজকাল লিখিয়া কিছু আয 
হয়। 

সকালে একদিন অপু মেজেতে মাদুর পাতিয়া বসিয়া কাজলকে পড়াইতেছে, একজন কুড়ি- 
বাইশ বছরের চোখে-চশমা ছেলে দোরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-_আজ্ঞে আসতে পারি?-_ 
আপনারই নাম অপূর্ববাবু? নমস্কার__ 

__আসুন, বসুন বসুন। কোথেকে আসছেন? 

_-আলজ্ঞে, আমি ইউনিভার্সিটিতে পড়ি । আপনার বই পড়ে আপনার সঙ্গে দেখা কবতে 
এলুম। আমার অনেক বন্ধুবান্ধব সবাই এত মুগ্ধ হয়েছে, তাই আপনার ঠিকানা নিয়ে__ 

অপু খুব খুশি হইল-_বই পড়িযা এত ভালো লাগিয়াছে যে, বাড়ি খুঁজিয়া দেখা কবিতে 
আসিয়াছে একজন শিক্ষিত তরুণ যুবক। এ তার জীবনে এই প্রথম! 

ছেলেটি চাবিদিকে চাহিযা বলিল- আজে, ইয়ে, এই ঘরটাতে আপনি থাকেন বুঝি 

অপু একটু সংকূচিত হইয়া পড়িল, ঘরের আসবাবপত্র অতি হীন, ছেঁড়া মাদুরে পিতাপুত্রে 
বসিয়া পড়িতেছে। খানিকটা আগে কাজল ও সে দুজনে মুড়ি খাইয়াছে, মেঝের খানিকটাতে তার 
চিহ। সে ছেলের ঘাড়ে সব দোষটা চাপাইয়া সলজ্জ সুবে বলিল-_তুই এমন দুষ্টু হয়ে উঠ্‌ৃছিস 
খোকা, রোজ রোজ তোকে বলি খেয়ে অমন করে ছড়াস নে__-তা তোর-_আর বাটিটা অমন 
দোরের গোড়ায়__ 

কাজল এ অকারণ তিরক্কারের হেতু না বুঝিয়া কাদ-কাদ মুখে বলিল-_আমি কই বাবা, তুমিই 
তো বাটিটাতে মুড়ি-_ 

_ আচ্ছা, আচ্ছা, থাম্‌, লেখ, বানানগুলো লিখে ফেল্‌। 

যুবকটি বলিল__আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খুব আলোচনা-_আজ্ঞে হ্যা। ওবেক্লা 
বাড়িতে থাকবেন? “বিভাবরী' কাগজের এডিটার শ্যামাচরণবাবু আপনার সঙ্গে দেখা করত 
আসবেন, আমি-_আরও তিন-চারজন সেই সঙ্গে আসব।__তিনটে? আচ্ছা, তিনটেতেই ভালো। 

আরও খানিক কথাবার্তার পর যুবক বিদায় লইলে অপু ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল," 
উস্-স্-স্-স্ খোকা? 

ছেলে ঠোট ফুলাইয়া বলিল-_আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কব না' বাবা-_ 
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_-না বাপ আমার, লক্ষী আমার, রাগ কোরো না। কিন্তু কি করা যায় বল তো? 

-কি বাবা? 

_তুই এক্ষুনি ওঠ্‌ পড়া থাক এবেলা, এই ঘরটা ঝেড়ে বেশ ভালো করে সাজাতে হবে-_ 
আর ওই তোর ছেঁড়া জামাটা তক্তপোশের নিচে লুকিয়ে রাখ্‌ দিকি!__-ওবেলা “বিভাবরী'র সম্পাদক 
আসবে-__ 

__বিভাবরী কি বাবা? 

__“বিভাবরী” কাগজ রে পাগল, কাগজ-__দৌড়ে যা তো পাশের বাসা থেকে বালতিটা চেয়ে 
নিয়ে আয় তো! 


বৈকালের দিকে ঘরটা একরকম মন্দ দাঁড়াইল না! তিনটার পরে সবাই আসিলেন। 
শ্যামাচরণবাবু বলিলেন_ আপনার বইটার কথা আমার কাগজে যাবে আসছে মাসে। ওটাকে আমিই 
আবিষ্কার করেছি মশাই! আপনার লেখা গল্পটল্ল? দিন না। 

পরের মাসে “বিভাবরী” কাগজে তাহার সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার গল্পটাও বাহির হইল। শ্যামাচরণবাবু ভদ্রতা করিয়া পঁচিশটি টাকা গল্পের মূল্যস্বরূপ লোক 
মারফত পাঠাইয়া দিয়া আর একটা গল্প চাহিয়া পাঠাইলেন। 

অপু ছেলেকে প্রবন্ধটি পড়িতে দিয়া নিজে চোখ বুজিয়া বিছানায় শুইয়া শুনিতে লাগিল। 
কাজল খানিকটা পড়িয়া বলিল-_-বাবা এতে তোমার নাম লিখেছে যে! 

অপু হাসিয়া বলিল-_দেখেছিস খোকা, লোকে কত ভালো বলেছে আমাকে? তোকেও 
একদিন ওই রকম বলবে, পড়াশুনো করবি ভালো করে, বুঝলি? 

দোকানে গিয়া শুনিল “বিভাবরী”-তে প্রবন্ধ বাহির হইবার পরে খুব বই কাটিতেছে-_-তাহা 
ছাড়া তিন বিভিন্ন স্থান হইতে তিনখানি পত্র আসিয়াছে। বইখানার অজস্র প্রশংসা! 

একদিন কাজল বসিয়া পড়িতেছে, সে ঘরে ঢুকিয়া হাত দুখানা পিছনের দিকে লুকাইয়া 
বলিল,__খোকা, বল্‌ তো হাতে কি ?...কথাটা বলিয়াই মনে পড়িয়া গেল, শৈশবে একদিন তাহার 
বাবা-_সেও এমনি বৈকাল বেলাটা-_তাহার বাবা এইভাবেই, ঠিক এই কথা বলিয়াই খবরের 
কাগজের মোড়কটা তাহার হাতে দিয়াছিল! জীবনের চক্র ঘুবিয়া ঘুরিয়া কি অদ্ভুতভাবেই আবর্তিত 
হইতেছে, চিরযুগ ধরিয়া! কাজল ছুটিয়া গিয়া বলিল,__কি বাবা, দেখি?_-পরে বাবার হাত হইতে 
জিনিসটা লইয়া দেখিয়া বিশ্মিত ও পুলকিত হইয়া উঠিল। অজস্র ছবিওয়ালা আরব্য উপন্যাস! 
দাদামশায়ের বইয়ে তো এত রঙিন ছবি ছিল না? নাকের কাছে ধরিয়া দেখিল কিন্তু তেমন পুরানো 
গন্ধ নাই, সেই এক অভাব। 

অনেক দিন পরে হাতে পয়সা হওয়াতে সে নিজের জন্য একরাশ বই ও ইংরেজি ম্যাগাজিন 
কিনিয়া আনিয়াছে। 

পরদিন সে বৈকালে তাহার এক সাহেব বন্ধুর নিকট হইতে একখানা চিঠি পাইয়া গ্রেট ইস্টার্ন 
হোটেলে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। সাহেবের বাড়ি কানাডায়, চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বয়স, নাম 
আ্যাশবার্টন। হিমালয়ের জঙ্গলে গাছপালা খুঁজিতে আসিয়াছে, ছবিও আঁকে । ভারতবর্ষে এই দুইবার 
আসিল। স্টেটসম্যানে তাহার লেখা হিমালয়ের উচ্ছৃসিত বর্ণনা পড়িয়া অপু হোটেলে গিয়া মাস-দুই 
পূর্বে লোকটির সঙ্গে আলাপ করে। এই দু-মাসের মধ্যে দুজনের বন্ধুত্ব খুব জমিয়া উঠিয়াছে। 

সাহেব তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ফ্লানেলের টিলা সুট পরা, মুখে পাইপ, খুব দীর্ঘকায়, 
সুশ্রী মুখ, নীল চোখ, কপালের উপরের দিকের চুল খানিকটা উঠিয়া গিয়াছে। অপুকে দেখিয়া 
হাসিমুখে আগাইয়া আসিল, বলিল__দেখো, কাল একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছিল। ওরকম কোনদিন 
হয় নি। কাল একজন বন্ধুর সঙ্গে মোটরে কলকাতার বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলুম। একটা জায়গায় 
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গিয়ে বসেছি, কাছে একটা পুকুর, ও-পারে একটা মন্দির, এক সার বাঁশগাছ, আর তালগাছ, এমন 
সময়ে চীদ উঠল, আলো আর ছায়ার কি খেলা! দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে! মনে হল, &, 
115 15 0119 68৪51 1...7176 61617816851, অমন দেখি নি কখনও। 

অপু হাসিয়া বলিল-/870 1018. ৬1015 119 58017... 
আমি যাব না কিস্তু। আসছে হপ্তাতেই যাওয়া যাক চলো। 

কাশী! সেখানে সে কেমন করিয়া যাইবে! কাশীর মাটিতে সে পা দিতে পারিবে না। শত-সহত্র 
স্মৃতি-জড়ানো কাশী, জীবনের ভাণ্ারের অক্ষয় সঞ্চয়--ও কি যখন-তখন গিয়া নষ্ট করা 
যায়।...সেবার পশ্চিম যাইবার সময় মোগলসরাই দিয়া গেল, কিন্তু কাশী যাইবার অত ইচ্ছা সত্তেও 
যাইতে পারিল না কেন?...কেন, তাহা অপরকে সে কি করিয়া বুঝায় !... 

বন্ধু বলিল, তুমি জাভায় এসো না আমার সঙ্গে ?...বরোবুদরের স্কেচ আঁকব, তা ছাড়া মাউন্ট 
শ্যালাকের বনে যাব। ওয়েস্ট জাভাতে বৃষ্টি কম হয় বলে ট্রপিক্যাল ফরেস্ট তত জমকালো নয়, কিন্তু 
ইস্ট জাভার বন দেখলে তুমি মুগ্ধ হবে, তুমি তো বন ভালোবাস, এসো না!... 

বন্ধুর কাছে লীলাদের বাড়ি অনেকদিন আগে দেখা বিয়াত্রিচে দাস্তের সেই ছবিটা। অপু 
বলিল--বতিচেলির, না? 

_ না। আগে বলত লিওনার্ডোর-_ আজকাল ঠিক হয়েছে আ্যান্ত্বোজো৷ ডা প্রেডিস-এর, 
বতিচেলির কে বললে? 

লীলা বলিয়াছিল। বেচারি লীলা! 

সপ্তাহের শেষে কিন্তু বন্ধুটির আগ্রহ ও অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহাকে কাশী রওনা 
হইতে হইল। কাশীতে পরদিন বেলা বারোটার সময় পৌছিয়া বন্ধুকে ক্যান্টনমেন্টের এক সাহেবি 
হোটেলে তুলিয়া দিল ও নিজে এক্কা করিয়া শহরে ঢুকিয়া গোধুলিয়ার মোড়ের কাছে “পার্বতী 
আশ্রমে" আসিয়া উঠিল। 

গোধুলিয়ার মোড় হইতে একটু দুরে সেই বালিকা বিদ্যালয়টা আজও আছে। ইহারই একটু 
দূরে তাহাদের সেই স্কুলটা! কোথায়? একটা গলির মধ্যে ঢুকিল। এখানেই কোথায় যেন ছিল। একটা 
বাড়ি সে চিনিল। তাহার এক সহপাঠী এই বাড়িতে থাকিত-_দু-একবার তাহার সঙ্গে এখানে 
আসিয়াছিল। বাসা নয়, নিজেদের বাড়ি। একটি বাঙালি ভদ্রলোক শশা কিনিতেছিলেন-__সে 
জিজ্ঞাসা করিল-_এই বাড়িতে প্রসন্ন বলে একটা ছেলে আছে- জানেন £- ভদ্রলোক বিস্ময়ের সুরে 
বলিলেন-_ প্রসন্ন? ছেলে! অপু সামলাইয়া বলিল-_ছেলে না, মানে এই আমাদেরই বয়সি। কথাটা 
বলিয়া সে অপ্রতিভ হইল- প্রসন্ন বা সে আজ কেহই ছেলে নয়__আর তাহাদের ছেলে বলা চলে 
না-_একথা মনে ছিল না। প্রসম্নর ছেলে-বয়সের মুত্তিই মনে আছে কি না! প্রসন্ন বাড়ি নাই, জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিল সে আজকাল চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ের বাপ। 

স্কুলটা কোথায় ছিল চিনিতে পারিল না। একজন লোককে বলিল- মশায়, এখানে 'শুভক্করী 
পাঠশালা” বলে একটা স্কুল কোথায় ছিল জানেন? 

- শুভস্করী পাঠশালা? কই না, আমি তো এই গলিতে দশ বছর আছি-_ 

__তাতে হবে না, সম্ভবত বাইশ-তেইশ বছর আগেকার কথা। 

--ও বসাক মশায়, বসাক মশায়, আসুন একবারটি এদিকে । ওঁকে জিজ্ঞেস করুন, ইনি চল্লিশ 
বছরের খবর বলতে পারবেন। 

বসাক মশায় প্রন্ম শুনিয়া বলিলেন__-বিলক্ষণ! তা আর জানিনে! ওই হরগোবিন্দ শেঠের 
বাড়িতে স্কুলটা ছিল। ঢুকেই নিচুমতো তো! দুধারে উচু পোয়াক? 

অপু বলিল-_হাঁ-_হা' ঠিক। সামনে একটা চৌবাচ্চা"_ 
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-_ ঠিক ঠিক আমাদের আনন্দবাবুর স্কুল! আনন্দবাবু মারাও গিয়েছেন আজ আঠারো-উনিশ 
বছর। স্কুলও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে। আপনি এসব জানলেন কি করে? 
_আমি পড়তুম ছেলেবেলায় । তারপর কাশী থেকে চলে যাই। 


একটা বাড়ি খুঁজিয়া বাহির করিল। তাদের বাড়িব মোড়েই। ইহারা তখন সোলার ফুল ও 
টোপর তৈরি করিয়া বেচিত। অপু বাড়িটার মধ্যে ঢুকিয়া গেল। গৃহিলীকে চিনিল-__বলিল, আমাকে 
চিনতে পারেন? ওই গলির মধ্যে থাকতুম ছেলেবেলায়__আমার বাবা মারা গেলেন ?__গৃহিণী 
চিনিতে পারিলেন। বসিতে দিলেন, বলিলেন-_তোমার মা কেমন আছেন? 

অপু বলল- তাহার মা বাঁচিয়া নাই। 

- আহা! বড়ো ভালোমানুষ ছিল! তোমার মার হাতে-_(সোডার বোতল খুলতে গিয়ে হাত 
কেটে গিয়েছিল, মনে আছে? 

অপু হাসিয়া বলিল- খুব মনে আছে, বাবার অসুখের সময়! 

গৃহিণীর ডাকে বত্রিশ-তেত্রিশ বছরের বিধবা মেয়ে আসিল। বলিলেন- একে মনে 
আছে?. 

_-আপনার মেয়ে না? উনি কি জনয রোজ বিকেলে জানলার ধারে খাটে শুয়ে কাদতেন! তা 
মনে আছে। 

_-ঠিক বাবা, তোমার সব মনে আছে দেখছি। আমার প্রথম ছেলে তখন বছরখানেক মারা 
গিয়েছে__ তোমরা যখন এখানে এলে। তার জন্যই কাদত। আহা, সে ছেলে আজ বাঁচলে চল্লিশ বছর 
বয়েস হত। 

একবাঁব মণিকর্ণিকার ঘাটে গেল। পিতার নশ্বর দেহের রেণু-মেশানো পবিত্র মণিকর্ণিকা ! 

বৈকালে বহুক্ষণ দশাম্খমেধ ঘাটে বসিয়া কাটাইল। 

ওই সেই শীতলা মন্দিব__ওরই সামনে বাবার কথকতা হইত সে-সব দিনে- সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বৃদ্ধ বাঙাল কথক ঠাকুরের কথা মনে হইয়া অপুর মন উদাস হইয়া গেল। কোন্‌ জাদুবলে তাহার 
বালকহৃদয়েব দুর্লভ ন্নেহটুকু সেই বৃদ্ধ চুরি করিয়াছিল__এখন এতকাল পরেও তাহার উপর অপুর 
সে শ্নেহ অক্ষুণ্ন আছে-_আজ তাহা সে বুঝিল। 

পরদিন সকালে দশাম্বমেধ ঘাটে সে স্নান করিতে নামিতেছে, হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল 
একজন বৃদ্ধা, একটা পিতলের ঘটিতে গঙ্গাজল ভর্তি করিয়া লইয়া শ্নান সারিয়া উঠিতেছেন- চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিয়া সে চিনিল-_কলিকাতার সেই জ্যাঠাইমা! সুরেশের মা!..বহুকাল সে আর 
জ্যাঠাইমাদের বাড়ি যায় নাই, সেই নববর্ষের দিনটার অপমানের পর আর কখনও না। সে আগাইয়া 
গিয়া পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল- চিনতে পারেন জ্যাঠাইমা? আপনারা কাশীতে আছেন 
নাকি আজকাল!- বৃদ্ধা খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন-_ _নিশ্চিন্দিপুরের 
হরি ঠাকুরপোর ছেলে না?-_এসো, এসো, চিরজীবী হও বাবা__-আর বাবা চোখেও ভালো 
দেখিনে-_তার ওপর দেখো এই বয়সে একা বিদেশে পড়ে থাকা-_ভারী ঘটিটা কি নিয়ে উঠতে 
পারি? ভাড়াটেদের মেয়ে জলটুকু বয়ে দেয়--তো তার আজ তিনদিন জবর__ 

__ও, আপনিই বুঝি একলা কাশীবাস- সুনীলদাদারা কোথায়? 

বৃদ্ধা ভারী ঘর্টিটা ঘাটের রানার উপর নামাইয়া বলিলেন- সব কলকাতায়, আমায় দিয়েছে 
ভেন্ন করে বাবা! ভালো ঘর দেখে বিয়ে দিলুম সুনীলের, গুপ্তিপাড়ার মুখুজ্যে-_ওমা, বৌ এসে বাবা 
সংসারের হল কাল-_-সে সব বলব এখন বাবা--তিন-এর-এক ব্রজেশ্বরের গলি- মন্দিরের ঠিক বা 
গায়ে__-একা থাকি, কারুর সঙ্গে দেখাশুনো হয় না। সুরেশ এসেছিল, পুজোর সময় দুদিন ছিল। 
থাকতে পারে না-_তুমি এসো বাবা, আমার বাসায় আজ বিকেলে, অবিশ্যি অবিশ্যি। 
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অপু বলিল-_দাঁড়ান জ্যাঠাইমা, চট করে ডুব দিয়ে নি, আপনি ঘ্টিটা ওখানে রাখুন, পৌছে 
দিচ্ছি। 

__না বাবা, থাক, আমিই নিয়ে যাচ্ছি, তুমি বললে এই যথেষ্ট হল- বেঁচে থাকো। 

তবুও অপু শুনিল না, স্নান সারিয়া ঘটি হাতে জ্যাঠাইমার সঙ্গে তাহার বাসায় গেল। ছোট্ট 
একতলা ঘরে থাকেন-_ পশ্চিম দিকের ঘরে জ্যাঠাইমা থাকেন, পাশের ঘরে আর একজন গ্রৌঢা 
থাকেন__ত্াহার বাড়ি ঢাকা । অন্য ঘরগুলি একটি বাঙালি গৃহস্থ ভাড়া লইয়াছেন, যাঁদের ছোট 
মেয়ের কথা জ্যাঠাইমা বলিতেছিলেন। 

তিনি বলিলেন- সুনীল আমার তেমন ছেলে না। ওই যে হাড়হাভাতে ছোটলোকের ঘরের 
মেয়ে এনেছিলাম, সংসারটাসুদ্ধ উচ্ছন্ন দিলে। কি থেকে শুরু হল শোন। ও বছর শেষ মাসে নবান্ন 
ডাকছি, ভাবলাম ওদের একটু একটু নবান্ন মুখে দি। বৌটা এমন বদমায়েস, ছেলেদের আমার ঘরে 
আসতে দিলে না- শিখিয়ে দিয়েছে, ও-ঘরে যাস নি, নবান্নর চাল খেলে নাকি ওদের পেট 
কামড়াবে। তাই আমি বললাম, বলি হ্যা গা বৌমা, আমি কি ওদের নতুন চাল খাইয়ে মেরে 
ফেলবার মতলব করছি? তা শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, সেকেলে লোক ছেলেপিলে মানুষ করার কি 
বোঝে? আমার ছেলে আমি যা ভালো বুঝব করব, উনি যেন তার ওপর কথা না কইতে আসেন। 
এই সব নিয়ে ঝগড়া শুরু, তারপর দেখি ছেলেও তো বৌমার হয়ে কথা বলে। তখন আমি বললাম, 
আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, আমি তোমার সংসারে থাকব না! বৌ রাত্রে কানে কি মস্তর দিয়েছে, 
ছেলে দেখি তাতেই রাজি। তাহলেই বোঝ বাবা, এত করে মানুষ করে শেষে কিনা আমার 
কপালে__জ্যাঠাইমার দুই চোখ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল- কেন, সুরেশদা কিছু বললেন না? 

--আহা, সে আগেই বলি নি? সে শ্বশুরবাড়ির বিষয় পেয়ে সেখানেই বাস করছে, সেই 
রাজশাহী না দিনাজপুর । সে একখানা পত্র দিয়েও খোঁজ করে না, মা আছে কি মলো। তবে আব 
তোমাকে বলছি কি? সুরেশ কলকাতায় থাকলে কি আর কথা ছিল বাবা? 

অপুকে খাইতে দিয়া গল্প করিতে করিতে তিনি বলিলেন, ও ভূলে গিয়েছি তোমাকে বলতে, 
আমাদের নিশ্চিন্দিপুরের ভুবন মুখুজ্যের মেয়ে লীলা যে কাশীতে আছে, জানো না? 

অপু বিস্ময়ের সুরে বলিল- লীলাদি! নিশ্চিন্দিপুরের? কাশীতে কেন? 

জ্যাঠাইমা বলিলেন-__ওর ভাসুর কি চাকরি করে এখানে । বড়ো কষ্ট মেয়েটার, স্বামী তো 
আজ ছ'সাত বছর পক্ষাঘাতে পঙ্গু, বড়ো ছেলেটা কাজ না পেয়ে বসে আছে, আরও চার-পীচটি 
ছেলেমেয়ে সবসুদ্ধ, ভাসুরের সংসারে ঘাড় গুঁজে থাকে। যাও না, দেখা করে এসো আজ বিকেলে, 
কালীতলার গলিতে ঢুকেই বাঁদিকে বাড়িটা । 

বাল্যজীবনের সেই রানুদির বোন লীলাদি! নিশ্চিন্দিপুরের মেয়ে। বৈকাল হইতে অপুর দেরি 
সহিল না, জ্যাঠাইমার বাড়ি হইতে বাহির হইয়াই সে কালীতলার গলি খুঁজিয়া বাহির করিল--সরু 
ধরনের তেতলা বাড়িটা। সিঁড়ি যেমন সংকীর্ণ তেমনি অন্ধকার, এত অন্ধকার যে পকেট হইতে 
দেশলাই-এর কাঠি বাহির করিয়া না জ্বালাইয়া সে এই বেলা দুইটার সময়ও পথ খুঁজিয়া পাইনুতছিল 
না! 

একটা ছোট দুয়ার পার হইয়া সরু একটা দালান। একটি দশ-বারো বছরের ছেলের প্রশ্নের 
উত্তরে সে বলিল, এখানে কি নিশ্চিন্দিপুরের লীলাদি আছেন? আমি তার সঙ্গে দেখা ফরতে 
এসেছি বলো গিয়ে। অপুর কথা শেষ না হইতে পাশের ঘর হইতে নারীকষ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, 
কে রে খোকা? সঙ্গে সঙ্গে একটি পাতলা গড়নের শৌরবর্ণ মহিলা.দরজার চৌকাঠে আসিয়া 
দাড়াইলেন, পরনে আধময়লা শাড়ি, হাতে শীখা, বয়েস বছর সীইত্রিশ, মাথায় একরাশ কালো 
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চুল। অপু চিনিল, কাছে গিয়া পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, চিনতে পারো 
লীলাদি? 

পরে লীলা তাহার মুখের দিকে বিন্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং চিনিতে পারে নাই দেখিয়া 
বলিল, “আমার নাম অপু, বাড়ি নিশ্চিন্দিপুরে ছিল আগে-_+ 

লীলা তাড়াতাড়ি আনন্দের সুরে বলিয়া উঠিল-_ও! অপু, হরিকাকার ছেলে! এসো, এসো 
ভাই, এসো। পরে সে অপুর চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর করিল এবং কি বলিতে গিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। 

অদ্ভূত মুহূর্ত! এমন সব অপূর্ব, সুপবিত্র মুহূর্তও ভীবনে আসে । লীলাদির ঘনিষ্ঠ আদরটুকু 
অপুর সারা শরীরে একটা স্নিগ্ধ আনন্দের শিহরণ আনিল। গ্রামের মেয়ে, তাহাকে ছোট দেখিয়াছে, 
সে ছাড়া এত আপনার জনের মতো অস্তরঙ্গতা কে দেখাইতে পারে? লীলাদি ছিল তাহাদের ধনী 
প্রতিবেশী ভূবন মুখুজ্যের মেয়ে, বয়সে তাহার অপেক্ষা অনেক বড়ো, অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, 
তারপরেই শ্বশুরবাড়ি চলিয়া আসিয়াছিল ও সেইখানেই থাকিত। শৈশবে অক্গদিন মাত্র উভয়ের 
সাক্ষাৎ কিন্ত আজ অপুর মনে হইল লীলাদির মতো আপনার জন সারা কাশীতে আর কেহ নাই। 
শৈশব স্বপ্নের সেই নিশ্চিন্দিপুর, তারই জলে বাতাসে দুজনের দেহ পুষ্ট ও বর্ধিত হইয়াছে একদিন। 

তারপর লীলা অপুর জন্য আসন আনিয়া পাতিয়া দিল, দালানেই পাতিল, ঘরদোর বেশি নাই, 
বিশেষ করিয়া পরের সংসার, নিজের নহে। সে নিজে কাছে বসিল, কত খোঁজখবর লইল। অপুর 
বারণ সত্তেও ছেলেকে দিয়া জলখাবার আনাইল, চা করিয়া দিল। 

তারপর লীলা নিজের অনেক কথা বলিল। বড়ো ছেলেটি চৌদ্দ বছরের হইয়া মারা গিয়াছে, 
তাহার উপর সংসারে এই দুর্দশা । উনি পক্ষাঘাতে গঙ্গু, ভাসুবেব সংসারে চোর হইয়া থাকা, ভাসুর 
লোক মন্দ নন, কিন্তু বড়ো জা--পায়ে কোটি কোটি দণ্ড বৎ। দুর্দশার একশেষ। সংসারের যত উদ্ছ 
কাজ সব তাহার ঘাড়ে, আপন জন কেহ কোথাও নাই, বাপের বাড়িতে এমন কেহ নাই যাহার কাছে 
দুই দিন আশ্রয় লইতে পারে। সতু মানুষ নয়, লেখাপড়া শেখে নাই, গ্রামে মুদির দোকান করে, 
পৈতৃক সম্পত্তি একে একে বেচিয়া খাইতেছে__তাহার উপর দুইটি বিবাহ করিয়াছে, একরাশ 
ছেলেপিলে। তাহার নিজেরই চলে না, লীলা সেখানে আর কি কবিয়া থাকে। 

অপু বলিল- দুটো বিয়ে কেন? 

_-পেটে বিদ্যে না থাকলে যা হয়। প্রথম পক্ষের বৌধের বাপের সঙ্গে কি ঝগড়া হল, তাকে 
জব্দ করার জন্যে আবার বিয়ে করলে। এখন নিজেই জব্দ হচ্ছেন, দুই বৌ ঘাড়ে-_তার ওপর দুই 
বৌয়ের ছেলেপিলে। তার ওপর রানুও ওখানেই কিনা! 

__রানুদি? ওখানে কেন? 

__তারও কপাল ভালো নয়। আজ বছর সাত-আট বিধবা হয়েছে, তার আর কোনও উপায় 
নেই, সতুর সংসারেই আছে। শ্বশুরবাড়িতে এক দেওর আছে, মাঝে মাঝে নিয়ে যায়, বেশির ভাগ 
নিশ্চিন্দিপুরেই থাকে। 

অপু অনেকক্ষণ ধরিয়া রানুদির কথা জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিতেছিল, কিন্তু কেন প্রশ্নটা করিতে 
পারে নই সে-ই জানে। লীলার কথার পরে অপু অন্যমনস্ক হইয়া গেল। হঠাৎ লীলা বলিল- দ্যাখ 
ভাই অপু, নিশ্চিন্দিপুরের সেই বীশবাগানের ভিটে এত মিষ্টি লাগে, কি মধু যে মাখানো ছিল তাতে! 
ভেবে দ্যাখ্‌, মা নেই, বাবা নেই, কিছু তো নেই,__তবুও তার কথা ভাবি। সেই বাপের ভিটে আজ 
দেখি নি এগারো বহছুর। সেবার সতুকে চিঠি লিখলাম, উত্তর দিলে এখানে কোথায় থাকবে, থাকবার 
ঘরদোর নেই, পুবের দালান ভেঙে পড়ে গিয়েছে, পশ্চিমের কুঠুরি দুটোও নেই, ছেলেপিলে কোথায় 
থাকবে,__এই সব একরাশ ওজর। বলি থাক তবে, ভগবান যদি মুখ তুলে চান কোনদিন, দেখব-_ 
নয় তো বাবা বিশ্বনাথ তো চরণে রেখেইছেন-_ 
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আবার লীলা ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

অপু বলিল, ঠিক বলেছ 'লীলাদি, আমারও গীয়ের কথা এত মনে পড়ে! সত্যিই, কি 
মধুমাখানো ছিল, তাই এখন ভাবি। 

লীলা বলিল, পদ্মপাতায় খাবার খাস নি কতদিন বল্‌ দিকি? এসব দেশে শালপাতায় খাবার 
খেতে খেতে পদ্মপাতার কথা ভুলেই গিইছি, নাঃ আবার এক একদিন এক একটা দোকানে কাগজে 
খাবার দেয়। সেদিন আমার মেজ ছেলে এনেছে, আমি বলি দূর দূর, ফেলে দিয়ে আয়, কাগজে 
আবার মিষ্টি খাবার কেউ দেয় আমাদের দেশে? 

অপুর সারা দেহ স্মৃতির পুলকে যেন অবশ হইয়া গেল। লীলাদি মেয়েমানুষ কিনা, এত 
খুঁটিনাটি জিনিসও মনে রাখে। ঠিকই বটে, সেও পদ্মের পাতায় কতকাল খাবার খায় মাই, ভুলিয়াই 
গিয়াছিল কথাটা । তাহাদের দেশে বড়ো বড়ো বিল, পদ্মপাতা সস্তা, শালপাতার রেওয়াজ ছিল না। 
নিমন্ত্রণ বাড়িতেও পদ্মপাতাতে ব্রাহ্মণভোজন হইত, লীলাদির কথায় আজ আবার সব মনে পড়িয়া 
গেল। 

লীলা চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই কতদিন যাস নি সেখানে অপু? তেইশ বছর? কেন, 
কেন? আমি না হয় মেয়েমানুষ-_তুই তো ইচ্ছে করলেই যেতে-_ 

-তা নয় লীলাদি, প্রথমে ভাবতুম বড়ো হয়ে যখন রোজগার করব মাকে নিয়ে আবার 
নিশ্চিন্দিপুরের ভিটেতে গিয়ে বাস করব, মার বড়ো সাধ ছিল। মা মারা যাওয়ার পরেও ভেবেছিলুম, 
কিন্তু তার পরে- ইয়ে__ 

স্ত্রীবিয়োগের কথাটা অপু বয়োজ্যেষ্ঠা লীলাদির নিকট প্রথমটা তুলিতে পারিল না। পরে 
বলিল। লীলা বলিল, বৌ কতদিন বেঁচেছিলেন? 

অপু লাজুক সুরে বলিল-_বছর চারেক-__ 

--তা এ তোমার অন্যায় কাজ ভাই-_তোমার এ বয়সে বিয়ে করবে না কেন £...তোমাকে 
তো এতটুকু দেখেছি, এখনও বেশ মনে হচ্ছে, ছোট্র পাতলা টুকটুকে ছেলেটি-_একটা কঞ্চি হাতে 
নিয়ে আমাদের ঘাটের পথের বাঁশতলাটায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ__কালকের কথা যেন সব, না 
না, ও কি, ছিঃ-_বিয়ে করো ভাই। খোকাকে কলকাতায় রেখে এলে কেন-_-দেখতাম একবারটি। 

লীলাও উঠিতে দেয় না-_-অপুও উঠিতে চায় না। লীলার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিল__ 
ছেলেমেয়েগুলিকে আদর করিল। উঠিবার সময় লীলা বলিল-_কাল আসিস অপু, নেমস্তন্ন রইল,_ 
এখানে দুপুরে খাবি। 

পরদিন নেমস্ত্ন রাখিতে গিয়া কিন্তু অপু লীলাদির পরাধীনতা মর্মে মর্মে বুঝিল- সকাল 
হইতে সমুদয় সংসারের রান্নার ভার একা লীলাদির উপর। কৈশোরে লীলাদি দেখিতে ছিল খুব 
ভালো-_এখন কিন্ত সে লাবণ্যের কিছুই অবশিষ্ট নাই__চুল দুচার গাছা এরই মধ্যে পাকিয়াছে, শীর্ণ 
মুখ, শিরা-বাহির-হওয়া হাত, আধময়লা শাড়ি পরনে, রাঁধিবার আলাদা ঘরদোর নাই, ছোট্ট দালানের 
অর্ধেকটা দরমার বেড়া দিয়া ঘেরা, তারই ও-ধারে রান্না হয়। লীলাদি সমস্ত রান্না সারিয়া তার জন্য 
নামায়, আবার ভাজে! আগুনের তাপে মুখ তার রাঙা দেখাইতেছিল- অপু ভাবিল কেন এড কষ্ট 
করছে লীলাদি, আহা রোজ রোজ ওর এই কষ্ট, তার ওপর আমার জন্যে আর কেন কষ্ট করা? 

বিদায় লইবার সময় লীলা বলিল-_কিছুই করতে পারলুম ন্না ভাই-_এলি যদি এতকাল 
পরে, কি করি বল্‌, পরের ঘরকন্না, পরের সংসার, মাথা নিচু করে থাকা, উদয়ান্ত খাটুনিটা দেখলি 
তো? কি আর করি, তবুও একটা ধরে আছি। মেয়েটা বড়ো হয়ে উঠল, বিয়ে তো দিতে হবেঃ ওই 
বট্ঠাকুর ছাড়া আর ভরসা নেই। সন্ধেবেলাটা বেশ ভালো লাগে-_দশাশ্বমেধ ঘাটে সন্ধের সময় 
বেশ কথা হয়, পাঁচালী হয়, গান হয়-_বেশ লাগে। দেখিস নি?..আসিস্‌ না আজ ওবেলা--বেশ 
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জায়গা, আসিস্‌, দেখিস্‌ এখন। এসো, এসো, কল্যাণ হোক।-_-তারপর সে আবার কাঁদিয়া 
ফেলিল-_-বলিল-_-তোদের দেখলে যে কত কথা মনে পড়ে-_কি সব দিন ছিল-_ 

এবার অপু অতিকষ্টে চোখের জল চাপিল। 

আর একটি কর্তব্য আছে তাহার কাশীতে__লীলার মায়ের সঙ্গে দেখা করা। বাঙালিটোলার 
নারদ ঘাটে তাঁদের নিজেদের বাড়ি আছে-_খুয়া বাড়ি বাহির করিল। মেজ-বৌরানী অপুকে 
দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন। চোখের জল ফেলিলেন। 

কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময় ঘরে একটি ছোট মেয়ে ঢুকিল-_-বয়স ছয়সাত হইবে, ফ্রক- 
পরা কৌকড়া কৌকড়া চুল-_অপু তাহাকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিল- লীলার মেয়ে। কি সুন্দর 
দেখিতে! এত সুন্দরও মানুষ হয ন্নেহে, স্মৃতিতে, বেদনায় অপুর চোখে জল আসিল-_সে ডাক 
দিল-_শোনো খুকি, মা, শোনো তো। 

খুকি হাসিয়া পলাইতেছিল, মেজ-বৌরানী ডাকিয়া আনিযা কাছে বসাইয়া দিলেন। সে তার 
দিদিমার কাছেই কাশীতে থাকে আজকাল। গত বৈশাখ মাসে তাহার বাবা মারা গিয়াছেন__লীলার 
মৃত্যুর পূর্বে। কিন্তু লীলাকে সে সংবাদ জানানো হয় নাই। দেখিতে অবিকল লীলা-_এ বয়সে লীলা 
যা ছিল তাই। কেমন করিয়া অপুর মনে পড়িল শৈশবের একটি দিনে বর্ধমানে লীলাদের বাড়িতে 
সেই বিবাহ উপলক্ষে মেয়ে মজলিশের কথা- লীলা যেখানে হাসির কবিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে 
হাসাইয়াছিল-_সে-ই লীলাকে সে প্রথম দেখে এবং লীলা তখন দেখিতে ছিল ঠিক এই খুকির মতো 
অবিকল! 

মেজ-বৌরানী বলিলেন- মেয়ে তো ভালো, কিন্তু বাবা, ওর কি আর বিয়ে দিতে পারব? 
ওর মার কথা যখন সকলে শুনবে- আর তা না জানে কে-_ওই মেয়ের কি আর বিয়ে হবে 
বাবা € 

অপুর দুর্দমনীয় ইচ্ছা হইল একটি কথা বলিবার জন্য-_সেটা কিন্তু সে চাপিয়া রাখিল। মুখে 
বলিল- দেখুন, বিয়ের জন্যে ভাববেন কেন? লেখাপড়া শিখুক, বিয়ে নাই বা হল, তাতে কিঃ মনে 
ভাবিল--এখন সে কথা বলব না, খোকা যদি বাঁচে, মানুষ হয়ে ওঠে-_তবে সে কথা তুলব। 
যাইবার সময়ে অপু লীলার মেয়েকে আবার কাছে ডাকিল। এবার খুকি তাহার কাছে ঘেঁষিয়া 
দাঁড়াইয়া ডাগব ডাগর উৎসুক চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সেদিনের বাকি সময়টুকু অপু বন্ধুর সঙ্গে সারনাথ দেখিয়া কাটাইল। সন্ধ্যার দিকে একবার 
কালীতলার গলিতে লীলাদের বাসায় বিদায় লইতে গেল-_কাল সকালেই এখান হইতে রওনা 
হইবে। নিশ্চিন্দিপুরের মেয়ে, শৈশব দিনের এক সুন্দর আনন্দমুহূর্তের সঙ্গে লীলাদির নাম জড়ানো-__- 
বার বার কথা কহিয়াও যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না। 

আসিবার সময় অপু মুগ্ধ হইল লীলাদির আত্তরিকতা দেখিয়া । তাহাকে আগাইয়া দিতে 
আসিয়া সে নিচে নামিয়া আসিল, আবার চিবুক ছুঁইয়া আদর করিল, চোখের জল ফেলিল। যেন মা, 
কি মায়ের পেটের বড়ো বোন। কতকগুলো কাঠেব খেলনা হাতে দিয়া বলিল-_খোকাকে দিস্‌-_তার 
জন্যে কাল কিনে এনেছি। 

অপু ভাবিল-_-কি চমতকার মানুষ লীলাদি!...আহা, পরের সংসারে কি কষ্টটাই না পাচ্ছে! মুখে 
কিছু বললুম না-_তোমায় আমি বাপের ভিটে দেখাব লীলাদি, এই বছরের মধ্যেই। 

ট্রেনে উঠিয়া সারাপথ কত কি কথা তাহার মনে যাওয়া-আসা করিতে লাগিল। রাজঘাটের 
স্টেশনে ট্রেনে উঠিল আজ কতকাল পরে! বাল্যকালে এই স্টেশনেই সে প্রথম জলের কল দেখে, 
কাশী নামিয়াই ছুটিয়া গিয়াছিল আগে জলের ক্লটার কাছে। ঠেঁচাইয়া বলিয়াছিল, দেখো দেখো মা, 
জলের কল।-_-সে সব কি আজ? 

আজ কতদিন হইতে সে আর একটি অদ্ভুত জিনিস নিজের মনের মধ্যে অনুভব করিতেছে, কি 
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তীব্রভাবেই অনুভব করিতেছে। আগে তো সে এ রকম ছিল নাঃ অন্তত এ ভাবে তো কই কখনও 
এর আগে- _সেটা হইতেছে ছেলের জন্য মন কেমন করা। 

কত কথাই মনে হইতেছে, এই কয়দিনে-_-পাশের বাড়ির বাঁডুজ্যে-গৃহিণী কাজলকে বড়ো 
ভালোবাসে, সেখানেই তাহাকে রাখিয়া আসিয়াছে । কখনও মনে হইতেছে, কাজল যে দুষ্টু ছেলে, 
হয়তো গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া ছিল, কোনও'বদমাইস লোকে ভুলাইয়া কোথায় লইয়া গিয়াছে কিংবা 
হয়তো চুপি চুপি বাড়ি হইতে বাহির হইয়া রাস্তা পার হইতে যাইতেছিল, মোটর চাপা পড়িয়াছে। 
কিন্তু তাহা হইলে কি বাঁডুজ্যেরা একটা তার করিত না? হয়তো তার করিয়াছিল, ভুল ঠিকানায় গিয়া 
পৌছিয়াছে। উহাদের আলিসাবিহীন নেড়া ছাদে ঘুড়ি উড়াইতে উঠিয়া পড়িয়া যায় নাই তো? কিন্তু 
কাজল তো কখনও ঘুড়ি ওড়ায় নাঃ একটু আনাড়ি, ঘুড়ি ওড়ানো কাজ একেবারে পারে না। না-_ 
সে উড়াইতে যায় নাই, তবে বাঁড়ুজ্যেবাড়ির ছেলেদের দলে মিশিয়া উঠিয়াছিল, আশ্চর্য কি! 

আর্টিস্ট বন্ধুর কথার উত্তরে সে খানিকটা আগে বলিয়াছিল--সে জাভা, বালি, সুমাত্রা 
দেখিবে, প্রশাস্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ দেখিবে, আফ্রিকা দেখিবে-_ ওদের বিষয় লইয়া উপন্যাস 
লিখিবে। সাহেবরা দেখিয়াছে তাদের চোখে-_সে নিজের চোখে দেখিতে চায়, তার মনের রঙে কোন্‌ 
রঙ ধরায়-_ইউগান্ডার দিকৃদিশাহীন তৃণভূমি, কেনিয়ার অরণ্য। বুড়ো বেবুন রাত্রে কর্কশ চিৎকার 
করিবে, হায়েনা পচা জীবজন্তর গন্ধে উল্মাদের মতো আনন্দে হি-হি করিয়া হাসিবে, দুপুরে অগ্নিবর্ী 
খররৌদ্রে কম্পমান উত্তাপতরঙ্গ মাঠে প্রান্তরে জনহীন বনের ধারে কতকগুলি উচুনিচু সদাচঞ্চল বাঁকা 
রেখার সৃষ্টি করিবে। সিংহেরা দল পাকাইয়া ছোট কণ্টকবৃক্ষের এতটুকু ক্ষুদ্র ছায়ায় গোলাকারে 
দাঁড়াইয়া অগ্নিবৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করে-_-পার্ক ন্যাশন্যাল আলবার্ত...//। ০9191%-র বন... 

কিন্তু খোকা যে টানিতেছে আজকাল, কোনও জায়গায় যাইতে মন চায় না খোকাকে ফেলিয়া। 
কাজল, খোকা, কাজল, খোকা, খোকন, ও ঘুড়ি উড়াইতে পারে না, কিছু বুঝিতে পারে না, কিছু 
পারে না, বড়ো নির্বোধ! কিন্তু ওর আনাড়ি মুঠাতে বুকের তার আঁকড়াইয়া ধবিয়াছে। টানিতেছে, 
প্রাণপণে টানিতেছে- ছোট্ট দুর্বল হাত দুটি নির্দয়ভাবে মুচড়াইয়া সরাইয়া লওয়া? সর্বনাশ! ধামা 
চাপা থাকুক বিদেশযাত্রা। 

ট্রেন হু-হু চলিতেছে...মাঝে মাঝে আম বন, জলার ধারে লালহাঁস বসিয়া আছে, আখের 
ক্ষেতে জল দিতেছে, গম কাটিতেছে। রেলের ধারের বস্তিতে উদুখলে শস্য কুটিতেছে, মহিষের পাল 
চরিয়া ফিরিতেছে। বড়ো বড়ো মাঠে দুপুর গড়াইয়া গিয়া ক্রমে রোদ পড়িয়া আসিল। দূরে দূরে 
চক্রবাল-সীমায় এক-আধটা পাহাড় ঘন নীল ও কালো হইয়া উঠিতেছে। 

কি জানি কেন আজ কত কথাই মনে পড়িতেছে, বিশেষ করিয়া নিশ্চিন্দিপুরের কথা । হয়তো 
এতকাল পরে লীলাদির সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্যই । ঠিক তাই। বহু দূরে আর একটি সম্পূর্ণ অন্য 
ধরনের জীবনধারা, বাশবনের আমবনের ছায়ায় পাখির কলকাকলির মধ্য দিয়া, জানা-অজানা বন- 
পুষ্পের সুবাসের মধ্য দিয়া সুখে-দুঃখে বহুকাল আগে বহিত- এককালে যার সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ যোগ 
ছিল তার-_ আজ তা স্বপ্র,_ স্বপ্ন, কতকাল আগে দেখা স্বপ্ন! গোটা নিশ্চিন্দিপুর, তার 
ছেলেবেলাকার দিদি, মা ও রানুদি, মাঠ বন, ইছামতী সব অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, ধোঁয়া ধোয়া মনে 
হয়, স্বপ্রের মতই অবাস্তব। সেখানকার সব কিছুই অস্পষ্ট স্মৃতিতে মাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়া গিষ্লাছে। 

এই তো ফাল্ুন-চৈত্র মাস-_সেই বাঁশপাতা ও বাঁশের খোলার রাশি__শৈশবের ।ভাঙা 
জানালাটার ধারে বসিয়া বসিয়া কতকাল আগের সে সব কল্পনা, আনন্দপূর্ণ দিনগুলি, শীতরীত্রির 
সুখস্পর্শ কাথার তলা, _অনস্ত কালসমুদ্ধে সে সব ভাসিয়া গিয়াছে, কত কাল আগে।... 

কেবল স্বপ্নে, এক একদিন যেন বাল্যের সেই রুপো চৌকিদার গভীর রাত্রের ঘুমের মধ্যে কড়া 
হাঁক দিয়া যায়-_ও রায় ম- শ-য়-_য়, সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিশ্দিপুর ফিরিয়া আসে, আবার বাড়ির 
পাশেই সেই পোড়ো ভিটাতে বহুকাল আগের বসন্ত নামে, প্রথম চৈত্রের নানা জানা-অজানা ফুলে 


৪১৬ 


বনভূমি ভরিয়া যায়, তাহাদের পুরানো কোঠাবাড়ির ভাঙা জানালার ধারে অতীত দিনের শত 
শব্দ বিচিত্র গোপনতায় তন্দ্রারত হইয়া পড়ে...স্বপ্নে দশ বৎসরের শৈশবটি আবার নবীন হইয়া 

এতদিন সে বাড়িটা আর নাই...কতকাল আগে ভাঙিয়া চুরিয়া ইট-কাঠ স্তুপাকার হইয়া 
আছে-_তাহাও হয়তো মাটির তলায় চাপা পড়িতে চলিল-_সে শৈশবের জানালাটার কোনও চিহ্ন 
নাই- দীর্ঘদিনের শেষে সোনালি রোদ যখন বনগাছের ছায়া দীর্ঘতর করিয়া তোলে, ফিঙে-দোয়েল 
ডাক শুরু করে-_-তখন আর কোনও মুগ্ধ শিশু জানালার ধারে বসিয়া থাকে না-_হাত তুলিয়া 
অনুযোগের সুরে বলে না__ আজ রাতে যদি মা ঘরে জল পড়ে, কাল কিন্তু ঠিক রানুদিদিদের বাড়ি 
গিয়ে শোবো--রোজ রোজ রাত জাগতে পারি নে বলে দিচ্ছি। 

অপুর একটা কথা মনে হইয়া হাসি পাইল। 

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার বছরখানেক আগে অপু একরাশ কড়ি পাইয়াছিল। তাহার বাবা 
শিষ্যবাড়ি হইতে এগুলি আনেন। এত কড়ি কখনও অপু ছেলেবেলায় একসঙ্গে দেখে নাই। তাহার 
মনে হইল সে হঠাৎ অত্যন্ত বড়োলোক হইয়া গিয়াছে-_কড়ি খেলায় সে যতই হারিয়া যাক, তাহার 
অফুরস্ত এম্বর্ষের শেষ হইবে না। একটা গোল বিস্কুটের ঠোঙায় কডির রাশি রাখিয়া দিয়াছিল। সে 
ঠোঙাটা আবার তোলা থাকিত তাদের বনের ধারের দিকের ঘরটায় উঁচু কুলু্গিটাতে। 

তারপর নানা গোলমালে খেলাধুলায় অপুর উৎসাহ গেল কমিয়া, তার পরই গ্রাম ছাড়িয়া 
উঠিয়া আসিবার কথা হইতে লাগিল। অপু আর একদিনও ঠোঙার কড়িগুলি লইয়া খেলা করিল না, 
এমন কি দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার সময়েও গোলমালে, ব্যস্ততায়, প্রথম দূর বিদেশে রওনা 
হইবার উত্তেজনার মুহূর্তে সেটার কথা মনেও উঠে নাই। অত সাধের কড়িভরা ঠোঙাটা সেই 

তারপর অনেককাল পরে সে কথা অপুর মনে হয় আবার। তখন অপর্ণা মারা গিয়াছে। 
একদিন অন্যমনস্ক ভাবে ইডেন গার্ডেনের কেয়াঝোপে বসিয়া ছিল, গঙ্গার ও-পারের দিকে সূর্যাস্ত 
দেখিতে দেখিতে কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে। 

আজও মনে হইল। 

কড়ির কৌটো! একবার সে মনে মনে হাসিল...বহুকাল আগে নিশ্চিহ্ন হইয়া লুপ্ত হইয়া যাওয়া 
ছেলেবেলার বাড়ির উত্তর দিকের ঘরের কুলুঙ্গিতে বসানো সেই টিনের ঠোঙাটা!-_দূরে সেটা যেন 
শূন্যে কোথায় এখনও ঝুলিতেছে, তাহার শৈশবজীবনের প্রতীকম্বরুপ...অস্পষ্ট, অবাস্তব, স্বপ্রময় 
ঠোঙাটা সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে, পয়সায় চার গণ্ডা করিয়া মাকড়সার ডিমের মতো সেই যে 
ছোট ছোট বিস্কুট তারই ঠোঙাটি--উপরে একটা বিবর্ণপ্রায় হা-করা রাক্ষসের মুখের ছবি...দূরে কোন্‌ 
কুলুঙ্গিতে বসানো আছে...তার পিছনে বাঁশবন, শিমুলবন, তার পিছনে সোনাডাঙার মাঠ, ঘুঘুর 
ডাক...তাদেরও পিছনে তেইশ বছর আগেকার অপূর্ব মায়ামাখানো নিঝুম চৈত্র-দুপুরের রৌদ্রভরা 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


চৈত্র মাসের প্রথমে একটা বড়ো পার্টিতে সে নিমস্ত্রিত হইয়া গেল। খুব বড়ো গাড়িবারান্দা, সামনের 
'লনে' ছোট ছোট টেবিল ও চেয়ার পাতা, খানিকটা জায়গা সামিয়ানা টাঙানো । নিমন্ত্রিত পুরুষ 
মহিঙ্গাগণ ধাঁহারা যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতেছেন। একটা মার্বেলের বড়ো চৌবাচ্চায় গোটাকতক কুমুদ 
ফুল, ঠিক মাঝখানে একটা মার্বেলের ফোয়ারা-_গৃহকর্ত্রী তাহাকে লইয়া গিয়া জায়গাটা দেখাইলেন, 


অপুর সংসার সমগ্র--২৭ ৪১৭ 


সেটা নাকি তাদের “লিলি পন্ড'। জয়পুর হইতে ফোয়ারাটা তৈয়ারি করাইয়া আনিতে কত খরচ 
পড়িয়াছে, তাহাও জানাইলেন। 

পার্টির সকল আমোদ-প্রমোদের মধ্যে একটি মেয়ের কণ্ঠসংগীত সর্বাপেক্ষা আনন্দদায়ক মনে 
হইল। ব্রিজের টেবিলে সে যোগ দিতে পারিল না, কারণ ব্রিজ-খেলা সে জানে না, গান শেষ হইলে 
খানিকটা বসিয়া বসিয়া খেলাটা দেখিল। চা, কেক, স্যান্ডউইচ, সন্দেশ, রসগোল্লা, গল্প-গুজব, আবার 
গান! ফিরিবার সময় মনটা খুব খুশি ছিল। ভাবিল-_এদের পার্টিতে নেমস্তন্ন পেয়ে আসা একটা 
ভাগ্যের কথা । আমি লিখে নাম করেছি, তাই আমার হল। যার-তার হোক দিকি? কেমন কাটল 
সন্ধেটা। আহা, খোকাকে আনলে হত, ঘুমিয়ে পড়বে এই ভয়ে আনতে সাহস হল না যে__খান-দুই 
কেক খোকার জন্য চুপিচুপি কাগজে জড়াইয়া পকেটে পুরিয়া রাখিয়াছিল, খুলিয়া দেখিল সেগুলি 
ঠিক আছে কি না। 

খোকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ডাকিয়া উঠাইতে গিয়া বলিল, ও খোকা, খোকা, ওঠ, খুব 
ঘুমুচ্ছিস যে__হি-হি-_ওঠ্‌ রে। 

কাজলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। যখনই সে বোঝে বাবা আদব কবিতেছে, মুখে কেমন ধবনের 
মধুর দুষ্টামির হাসি হাসিয়া ঘাড় কাত করিয়া কেমন এক অদ্ভুত ভঙ্গি করিয়া আদরের প্রতীক্ষায় 
থাকে, আর এত আদর খাইতেও পারে! 

অপু বলিল, শোন্‌ খোকা গল্প করি,__ঘুমুস্নে-_ 

কাজল হাসিমুখে বলে, বলো দিকি বাবা একটা অর্থ? 

হাত কন্‌ কন্‌ মানিকলতা, এ ধন তুমি পেলে কোথা, 
রাজাব ভাগ্ারে নেই, বেনের দোকানে নেই__ 

অপু মনে মনে ভাবে-_-খোকা, তুই-_তুই আমার সেই বাবা। ছেলেবেলায় চলে গিয়েছিলে, 
তখন তো কিছু বুঝি নি, বুঝতামও না-_-শিশু ছিলাম! তাই আবার আমার কোলে আদর কাড়াতে 
এসেছ বুঝি? মুখে বলে, কি জানি, জীতি বুঝি? 

__আহা-হা, জীতি কি আব দোকানে পাওয়া যায না! তুমি বাবা কিচ্ছু জানো না-_ 

ভালো কথা, কেক এনেছি, দ্যাখ্‌, বড়োলোকের বাড়ির কেক, ওঠ্‌-_ 

_বাবা তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছে, ওই বইখানা তোলো তো... 

আর্টিস্ট বন্ধুটির পত্র। বন্ধু লিখিয়াছে,__সমুদ্রপারের বৃহত্তর ভারতবর্ষ শুধু কুলি আমদানির 
সার্থকতা ঘোষণা করিয়া নীরব থাকিয়া যাইবে? তোমাদের মতো আর্টিস্ট লোকের এখানে আসার 
যে নিতান্ত দরকার। চোখ থাকিয়াও নাই শতকরা নিরানব্বই জনের, তাই চক্ষুম্মান মানুষদেব একবার 
এসব স্থানে আসিতে বলি। পত্রপাঠ এসো, ফিজিতে মিশনারীরা স্কুল খুলিতেছে, হিন্দি জানা ভারতীয় 
শিক্ষক চায়, দিনকতক মাস্টারি তো করো, তারপর একটা কিছু ঠিক হইয়া যাইবে, কারণ চিরদিন 
মাস্টারি করিবার মতো শান্ত ধাত তোমার নয়, তা জানি। আসিতে বিলম্ব করিয়ো না। 

পত্র পাঠ শেষ করিয়া সে খানিকক্ষণ কি ভাবিল, ছেলেকে বলিল, আচ্ছা খোকা, আমি তোকে 
ছেড়ে কোথাও যদি চলে যাই, তুই থাকতে পারবি নে? যদি তোকে মামার বাড়ি রেখে যাই? 

কাজল কাদ-কাদ মুখে বলিল, হ্যা, তাই যাবে বইকি! তুমি ভারি দেরি করো, কাশীষ্ঠে বলে 
গেলে তিন দিন হবে, ক'দিন পরে এলে? না বাবা-_ 

অপু ভাবিল-_অবোধ শিশু! এ কি কাশী? এ বহুদূর, দিনের কথা কি এখানে ওঠে ?+ থাক, 
কোথায় যাইবে সে? কাহার কাছে রাখিয়া যাইবে খোকাকে? অসম্ভব! 

কাজল ঘুমাইয়া পড়িলে ছাদে উঠিয়া সে অনেকক্ষণ একা বসিয়া রহিল। 

দূরে বাড়িটার মাথায় সার্কুলার রোডের দিকে ভার্ডা টাদ উঠিতেছে, রাত্রি বারোটার বেশি-_ 
নিচে একটা মোটর লরি ঘস্‌ ঘস্‌ আওয়াজ করিতেছে। এটু রকম সময়ে এই রকম ভাঙা টাদ উঠিত 


৪১৮ 


দূরে জঙ্গলের মাথায় পাহাড়ের একটা জায়গায়, যেখানে উটের পিঠের মতো ফুলিয়া উঠিয়াই পরে 
বসিয়া গিয়া একটা খাঁজের সৃষ্টি করিয়াছে-_-সেই খাঁজটার কাছে, পাহাড়ি ঢালুতে বাদাম গাছের বনে 
দিনমানে পাকা পাতায় বনশীর্ষ যেখানে রক্তাভ দেখায়। এতক্ষণে বন-মোরগেরা ডাকিয়া উঠিত, কক্‌ 
কক কক-_ 

সে মনে মনে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল, সার্কুলার রোড নাই, বাড়ি-ঘর নাই, মোটর লরির 
আওয়াজ নাই, ব্রিজের আড্ডা নাই, “লিলি পন্ড” নাই, তার ছোট খড়ের বাংলো ঘরখানায় রামচরিত 
মিশ্র মেজেতে ঘুমাইতেছে, সামনে পিছনে ঘন অরণ্যভূমি, নির্জন নিস্তব্ধ, আধ-অন্ধকার রাত্রি। 
ক্রোশের পর ক্লোশ যাও, শুধু উঁচু-নিচু ভাঙা, শুকনা ঘাসের বন, সাজা ও আবলুসের বন, শালবন, 
পাহাড়ি চামেলি ও লোহিয়ার বন- বনফুলের অফুরন্ত জঙ্গল । সঙ্গে সঙ্গে মনে আসিল সেই মুকি, 
সেই রহস্য, সে সব অনুভূতি, ঘোড়ার পিঠে মাঠের পর মাঠ উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া চলা, সেই 
দৃঢ়পৌরুষ জীবন, আকাশের সঙ্গে, ছায়াপথের সঙ্গে, নকষত্র-জগতের সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় প্রতি রাত্রে 
যে অপূর্ব মানসিক সম্পর্ক। 

এ কি জীবন সে যাপন করিতেছে এখানে? প্রতিদিন একই রকম একঘেয়ে নীরস, 
বৈচিত্র্যহীন-_-আজও যা, কালও তা। অর্থহীন কোলাহলে ও সার্থকতাহীন ব্রিজের আড্ডার 
আবহাওয়ায়, টাকা রোজগারের মৃগতৃষিওকায় লু্ধ জীবননদীর স্তব্ধ, সহজ সাবলীল ধারা যে দিনে 
দিনে শুকাইয়! আসিতেছে, এ কি সে বুঝিয়াও বুঝিতেছে না? 

ঘুমের ঘোরে কাজল বিছানাব মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এক পাশে সরাইয়া 
শোয়াইল। একেই তো সুন্দর, তার উপর কি যে সুন্দর দেখাইতেছে খোকাকে ঘুমস্ত অবস্থায়। 

কাশী হইতে ফিরিবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অপু “বিভাববী” ও “বঙ্গ-সুহৃৎ' দুখানা পত্রিকার 
তরফ হইতে উপন্যাস লিখিতে অনুরুদ্ধ হইয়াছিল। দুখানাই প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র, দুখানারই গ্রাহক সারা 
বাংলা জুড়িয়া এবং পৃথিবীর যেখানে যেখানে বাঙালি আছে, সর্বত্র। “বিভাবরী' তাহাকে সম্প্রতি 
আগাম কিছু টাকা দিল-_-বঙ্গসুহাৎ'-এর নিজেদের বড়ো প্রেস আছে-_তাহারা নিজের খরচে অপুর 
একখানা ছোট গল্পের বই ছাপাইতে রাজি হইল। অপুর বইখানির বিব্রয়ও হঠাৎ বাড়িয়া গেল, আগে 
যে-সব দোকানে তাহাকে পুঁছিতও না-_সে-সব দোকান হইতে বই চাহিয়া পাঠাইতে লাগিল। এই 
সময়ে একটি বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক ফার্মের নিকট হইতে একখানা পত্র পাইল, অপু যেন একবাব 
গিয়া দেখা করে। 

অপু বৈকালের দিকে দোকানে গেল। তাহারা বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ নিজেদের খরচে 
ছাপাইতে ইচ্ছুক-_অপু কি চায়? অপু ভাবিয়া দেখিল। প্রথম সংস্করণ হুহু কাটিতেছে-_অপর্ণার 
গহনা বিক্রয় করিয়া বই ছাপাইয়াছিল. লাভটা তার সবই নিজের। ইহাদের দিলে লাভ কমিয়া যাইবে 
বটে, কিন্ত দোকানে দোকানে ছুটাছুটি, তাগাদা-_এসব হাঙ্গামাও কমিবে। তা ছাড়া নগদ টাকার মোহ 
আছে, সাত পাঁচ ভাবিয়া সে রাজি হইল। ফার্মের কর্তা তখনই একটা লেখাপড়া করিয়া লইলেন-_ 
আপাতত ছ'শো টাকায় কথাবার্তা মিটিল, শ'-দুই সে নগদ পাইল। 

দুশো টাকা খুচরা ও নোটে। এক গাদা টাকা! হাতে ধবে না। কি করা যায় এত টাকায়? 
পুরানো দিন হইলে সে ট্যাক্সি করিয়া খানিকটা বেড়াইত, রেস্টুরেন্টে খাইত, বায়োক্ষোপ দেখিত। 
কিন্তু আজকাল আগেই খোকার কথা মনে হয়। খোকাকে কি আনন্দ দেওয়া যায় এ টাকায়? মনে হয় 
লীলার কথা । লীলা কত আনন্দ করিত আজ! 

একটা ছোট গলি দিয়া যাইতে যাইতে একটা শরবৎ-এর দোকান। দোকানটাতে পান বিড়ি 
বিস্কুট বিক্রি হয়, আবার গোটা দুই তিন সিরাপের বোতলও রহিয়াছে! দিনটা খুব গরম, অপু শরবং 
খাওয়ার জন্য দোকানটাতে দাড়াইল। অপুর একটু পরেই দুটি ছেলেমেয়ে সেখানে কি কিনিতে 
আসিল। গলিরই কোন গরিব ভাড়াটে গৃহস্থ ঘরের ছোট ছেলে মেয়ে-__মেয়েটির বছর সাত, 
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ছেলেটি একটু বড়ো। মেয়েটি আঙুল দিয়া সিরাপের বোতল দেখাইয়া বলিল-__ওই দ্যাখ্‌ দাদা 
সবুজ- বেশ ভালো, নাঃ ছেলেটি বলিল-_সব মিশিয়ে দ্যায়। বরফ আছে, ওই যে-_ 

_-ক পয়সা নেয়£ 

- চার পয়সা। 

অপুর জন্য দোকানী শরবত মিশাইতেছে, বরফ ভাঙিতেছে, ছেলেমেয়ে দুটি মুগ্ধনেত্রে দেখিতে 
লাগিল। মেয়েটি অপুর দিকে চাহিয়া বলিল-_-আপনাকে ওই সবুজ বোতল থেকে দেবে, না? 

যেন সবুজ বোতলের মধ্যে শচীদেবীর পায়েস পোরা আছে। 

অপুর মন করুণার্র ইইল। ভাবিল--এরা বোধ হয় কখনও কিছু দেখে নি-_এই রং-করা টক 
চিনির রসকে কি ভাবছে, ভালো সিরাপ কি জানে না। বলিল- খুকি, খোকা শরবৎ খাবে? খাও 
না__ওদের দু গ্লাস শরবৎ দাও তো-_ 

প্রথমটা তারা খাইতে রাজি হয় না, অনেক করিয়া অপু তাহাদের লজ্জা ভাঙিল। অপু 
বলিল- ভালো সিরাপ তোমার আছে? থাকে তো দাও, আমি দাম দোব। কোন জায়গা থেকে এনে 
দিতে পারো না? 

বোতলে যাহা আছে তাহার অপেক্ষা ভালো সিরাপ এ অঞ্চলে নাকি কুত্রাপি মেলা সম্ভব নয়। 
অবশেষে সেই শরবংই এক এক বড়ো গ্লাস দুই ভাই-বোন মহাতৃপ্তি ও আনন্দের সহিত খাইয়া 
ফেলিল, সবুজ বোতলের সেই টক চিনির রসই। 

অপু তাহাদের বিস্কুট ও এক পয়সা মোড়কের বাজে চকলেট কিনিয়া দিল-_দোকানটাতে 
ভালো কিছু যদি পাওয়া যায় ছাই। তবুও অপুর মনে হইল পয়সা তার সার্থক হইয়াছে আজ। 

বাসায় ফিরিয়া তাহার মনে হইল বড়ো সাহিত্যের প্রেরণার মূলে এই মানববেদনা। ১৮৩৩ 
কুসংস্কার, দারিদ্র-_-গোগোল, ডস্টয়ভক্কি, গোর্কি, টলস্টয় ও শেকভের সাহিত্য সম্ভব করিয়াছে। সে 
বেশ কল্পনা করিতে পারে, দাস-ব্যবসায়ের দুর্দিনে, আফ্রিকার এক মরু-বেষ্টিত পল্লীকুটির হইতে 
কোমল বয়স্ক এক নিগ্নো বালক পিতামাতার সন্নেহকোল হইতে নিষ্ঠুরভাবে বিচ্যুত হইয়া বহু দূর 
বিদেশের দাসের হাটে ক্রীতদাসরূপে বিক্রিত হইল, বহুকাল আর সে বাপ-মাকে দেখিল না, ভাই- 
বোনেদের দেখিল না--দেশে দেশে তাহার অভিনব জীবনধারার দৈন্য, অত্যাচার ও গোপন 
অশ্রজলের কাহিনী, তাহার জীবনের সে অপূর্ব ভাবানুভূতির অভিজ্ঞতা সে যদি লিখিয়া রাখিয়া 
যাইতে পারিত! আফ্রিকার নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরণা দিত, তাশ্রবর্ণ মরুদি গন্তের স্বপ্নমায়া 
তাহার চোখে অঞ্জন মাখাইয়া দিত; কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের দুর্ভাগ্য, তাহারা নীরবে অত্যাচার সহ্য করিয়া 
বিশ্ব হইতে বিদায় লইল। 


দিন দুই পরে একদিন সন্ধ্যার পর গড়ের মাঠ হইতে একা বেড়াইয়া ফিরিবার মুখে 
হোয়াটিওয়ে লেড্ল”র দোকানের সামনে একটুখানি দাঁড়াইয়াছে-_একজন আধাবয়সি লোক কাছে 
আসিয়া বলিল- বাবু, প্রেমারা খেলবেন? খুব ভালো জায়গা । আমি নিয়ে যাব, এখান থেকে পাঁচ 
মিনিট। ভদ্র জায়গা, কোন হাঙ্গামায় পড়তে হবে না। আসবেন? 

অপু বিস্মিতমুখে লোকটার মুখের দিকে চাহিল। আধময়লা কাপড় পরনে, খোচা খোঁচা ড়া 
দাড়ি-গৌঁফ, ময়লা দেশী টুইলের শার্ট, কজ্ির বোতাম নাই-_পানে ঠোট দুটো কালো। দেখিয়াই 
চিনিল___সেই ছাত্রজীবনের পরিচিত বন্ধু হরেন-_সেই যে ছেলেটি একবার তাহাদের কলেজ হইতে 
বই চুরি করিয়া পলাইতে গিয়া ধরা পড়ে। বহুকাল আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই__অপু লেখাপড়া ছাড়িয়া 
দিবার পর আর কখনও নয়। লোকটাও অপুকে চিনিল, থতমত খাইয়া গেল। অপুও বিস্মিত 
হইয়াছিল-_এসব ব্যাপারের অভিজ্ঞতা তাহার নাই-_-জীবনে কখনও না-_তবুও সে বুঝিয়াছিল 
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তাহার এই ছাত্রজীবনের বন্ধুটি কোন্‌ পথে আসিয়া দীঁড়াইয়াছে। সে কিছু উত্তর করিবার পূর্বে হরেন 
আসিয়া তাহার হাত দুটি ধরিল-_বলিল, মাপ করো ভাই, আগে টের পাই নি। বহুকাল পরে 
দেখা-_থাক কোথায় ?__ 

অপু বলিল- তুমি থাক কোথায়-_এখানেই আছ-_কত দিন ?... 

--এই নিকর্টেই। তালতলা লেন-_-আসবে..অনেক কথা আছে-__ 

_-আজ আর হবে না; আসছে সোমবার পাঁচটার সময় যাব। নম্বরটা লিখে নিই। 

-_সে হবে না ভাই-_তুমি আর আসবে না_--তোমাব দেখা আর পাবার ভরসা রাখি নে। 
আজই চলো। 

অতি অপরিচ্ছন্ন বাসা। একটি মাত্র ছোট ঘর। 

অপু ঘরে ঢুকিতেই একটা কেমন ভ্যাপ্সা গন্ধ তাহার নাকে গেল। ছোট্ট ঘর, জিনিসপত্রে 
ভর্তি, মেজেতে বিছানা-পাড়া, তাহারই একপাশে হরেন অপুর বসিবার জায়গা করিয়া দিল। ময়লা 
চাদর, ময়লা কাথা, ময়লা বালিশ, ময়লা কাপড়, ছেঁড়া মাদুর-_-কলাহ-করা গ্লাস, থালা, কালিপড়া 
হারিকেন লগ্ঠন, কাঁথার আড়াল হইতে তিন-চাবটি শীর্ণ কালো কালো ছোট হাত পা বাহির হইয়া 
আছে-_একটি সাত-আট বছরের মেয়ে ওদিকের দালানে দুয়ারের চৌকাঠের উপর বসিয়া । দালানের 
ওপাশটা রান্নাঘর- হরেনের স্ত্রী সম্ভবত রীধিতেছে। 

হরেন মেয়েটিকে বলিল-_ওরে টেঁপি, তামাক সাজ তো-_ 

অপু বলিল-_-ছোট ছেলেমেয়েকে দিয়ে তামাক সাজাও কেন £...নিজে সাজো-_ও শিক্ষা 
ভালো নয়__ 

হরেন স্ত্রীব উদ্দেশে চিৎকার করিয়া বলিল-_কোথায় রইলে গো, এদিকে এসো, ইনি আমার 
কলেজ আমলের সকলের চেয়ে বড়ো বন্ধু, এত বড়ো বন্ধু, আর কেউ ছিল না--এঁর কাছে লজ্জা 
করতে হবে না- একটু চা-টা খাওয়াও-_এসো এদিকে। 

তারপর হবেন নিজের কাহিনী পাড়িল। কলেজ ছাড়িয়াই বিবাহ হয-_তাবপর এই দুঃখ- 
দুর্দশা-_বড়ো জড়াইয়া পড়িয়াছে-_-বিশেষত এই সব লেগ্ডি-গেণ্ডি। কত বকম করিযা দেখিযাছে-_ 
কিছুতেই কিছু হয না। স্কুলমাস্টারি, দোকান, চালানী ব্যবসা, ফটোগ্রাফির কাজ, কিছুই বাকি রাখে 
নাই। আজকাল যাহা করে তা তো অপু দেখিয়াছে! বাসায় কেহ জানে না__উপায় কি!__এতগুলি 
মুখে অন্ন তো__এই বাজার ইত্যাদি 

হরেনের কথাবার্তার ধরন অপুর ভালো লাগিল না। চোখেমুখে কেমন যেন একটা-_ঠিক 
বোঝানো যায় না অপুর মনে হইল হরেন এই সব নীচ ব্যবসায়ে পোক্ত হইযা গিয়াছে। 

হরেনের স্ত্রীকে দেখিয়া অপুর মন সহানুভূতিতে আর্দ্র হইযা উঠিল। কালো, শীর্ণ চেহাবা, হাতে 
গাছকতক কাচের চুড়ি। মাথায় সামনেব দিকে চুল উঠিয়া যাইতেছে, হাতে কাপড়ে বাটনার হলুদ- 
মাথা! সে এমন আনন্দ ও ক্ষিপ্রতার সহিত চা আনিয়া দিল যে, সে মনে করে যেন এতদিনে স্বামীর 
পরমহিতৈষী বন্ধুর সাক্ষাৎ যখন পাওয়া গিয়াছে__দুঃখ বুঝি ঘুচিল। উঠিবার সময় হরেন বলিল__ 
ভাই, বাড়ি-ভাড়া কাল না দিলে অপমান হব- পাঁচটা টাকা থাকে তো দাও তো? 

অপু টাকাটা দিয়া দিল। বাহির হইতে যাইতেছে, বড়ো ছেলেটিকে তার মা যেন কি শিখাইয়া 
দিল, সে দরজার কাছে আসিয়া বলিল-_ও কাকাবাবু, আমাব দু-খানা ইন্কুলের বই এখনও কেনা হয় 
নি-_কিনে দেবেন? বই না কিনলে মাস্টার মারবে 

হরেন ভানের সুরে বলিল__যা যা আবাব বই_ হ্যা, ইন্কুলও যত-_ফি বছর বই বদলাবে__ 
যা এখন__ 

অপু তাহাকে বলিল-_এখন তো আর কিছু হাতে নেই খোকা, পকেট একেবারে খালি। 

হরেন অনেক দূর পর্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিল। সে চাষবাস করিবার জন্য উত্তরপাড়ায় জমি 


৪২৯ 


দেখিয়া আসিয়াছে, দুই হাজার টাকা হইলে হয়-_অপূর্ব কি টাকাটা ধার দিতে পারিবে? না হয়, 
আধাআধি বখরা- খুব লাভের ব্যবসা। 

প্রথম দিনের সাক্ষাতেই এ সব? 

কেমন একটা অগ্রীতিকর মনোভাব লইয়া অপু বাসায় ফিরিল। শেষে কিনা জুয়ার দালালি? 
প্রথম যৌবনে ছিল চোর, আরও কত কি করিয়াছে, কে খোজ রাখে? এ আর ভালো হইল না! 

দিন তিনেক পর একদিন সকালে হরেন আসিয়া হাজির অপুর বাসায়। নানা বাজে কথার পর 
উত্তরপাড়ার জমি লওয়ার কথা পাড়িল। টিউবওয়েল বসাইতে হইবে। কারণ জলের সুবিধা নাই__ 
অপূর্ব কত টাকা দিতে পারে? উঠিবার সময় বলিল-_ওহে, তুমি মানিককে কি বই কিনে দেবে 
বলেছিলে, আমায় বলছিল! 

অপু ভাবিয়া দেখিল এরুপ কোন কথা মানিককে সে বলে নাই-_যাহা হউক, না হয় দিয়া 
দিবে এখন। মানিককে বইয়ের দরুন টাকা হরেনের হাতে দিয়া দিল। 

তাহার পর হইতে হরেনের যাতায়াত শুরু হইল একটু ঘন ঘন। বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে ছেলে 
মানিকও আসিতে লাগিল। কখনও সে আসিয়া বলে, তাহারা বায়ক্ষোপ দেখিতে যাইবে, টাকা দিন 
কাকাবাবু। কখনও তাহার জুতা নাই, কখনও ছোট খোকার জামা নাই-_কখনও তাহার বড়ো দিদি, 
ছোট দিদির বায়না। ইহারা আসিলেই দু-তিন টাকার কমে অপুর পার পাইবার উপায় নাই। হরেনও 
নানা ছুতায় টাকা চায়, বাড়ি ভাড়া- স্ত্রীর অসুখ। 

একদিন কাজলের একটা সেলুলয়েডের ঘর-সাজানো জাপানী সামুরাই পুতুল খুঁজিযা পাওয়া 
গেল না। তার দিন-দুই আগে মানিকের সঙ্গে তার ছোট বোন টেপি আসিয়াছিল-_অনেকক্ষণ পুতুলটা 
নাড়াচাড়া করিতেছিল, কাজল দেখিয়াছে। তারপর দিন দুই আর সেটার খোঁজ নাই, কাজল আজ 
দেখিল পুতুলটা নাই। ইহার দিন পনেরো পরে হরেনের বাসায় চায়ের নিমন্ত্রণে গিয়া অপু দেখিল, 
কাজলের জাপানী পুতুলটা একেবারে সামনেই একটা হ্যারিকেন লগ্ঠনের পাশে বসানো । পাছে ইহারা 
লজ্জায় পড়ে তাই সেদিকটা পিছু ফিরিয়া বসিল ও যতক্ষণ রহিল, ল্ঠনটার দিকে আদৌ চাহিল না। 
ভাবিল__যাক গে, খুকি লোভ সামলাতে না পেরে এনেছে, খোকাকে আর একটা কিনে দেবো! 

উঠিয়া আসিবার সময় মানিক বলিল--+মা বললেন, তোর কাকাবাবুকে বল্‌- একদিন 
আমাদের কালীঘাট দেখিয়ে আনতে-_সামনের রবিবার চলুন কাকাবাবু, আমাদের ছুটি আছে, 
আমিও যাব। 

অপুর বেশ কিছু খরচ হইল রবিবারে। ট্যাক্সিভাড়া, জলখাবার, ছেলেপিলেদের খেলনা ক্রয়, 
এমন কি বড়ো মেয়েটির একখানা কাপড় পর্যস্ত। কাজলও গিয়াছিল, সে এই প্রথম কালীঘাট দেখিয়া 
খুব খুশি। 

সেদিন নিজের অলক্ষিতে অপুর মনে হইল, তাহার কবিরাজ বন্ধুটি ও তাহার প্রথম পক্ষের 
স্ত্রীর কথা-_তাদের প্রথম জীবনের সেই দারিদ্রয-_সেই পরিশ্রম__কখনও বিশেষ কিছু তো চাহে 
নাই কোনদিন-_বরং কিছু দিতে গেলে ক্ষুণ্ন হইত। কিন্তু আস্তরিক ন্নেহটুকু ছিল তাহার উপর । 
এখনও ভাবিলে অপুর মন উদাস হইয়া পড়ে। 
করিতেছে। দেখিতে শুনিতে বেশ, সুন্দর চোখ-মুখ, একটু লাজুক, কথা বলিতে গেলে মুখ রাঙা ইয়া 
যায়। 

অপু তাহাকে চিনিল-_ঠাপদানির পূর্ণ দ্ঘিড়ীর ছেলে রসিকলাল-_যাহাকে সে টাইফয়েড 
হইতে বাঁচাইয়াছিল। অপু বলিল-_রসিক, তুমি আমার বাসা জানলে কি করে? 

__আপনার লেখা বেরুচ্ছে “বিভাবরী” কাগজে-_তাঁদের অফিস থেকে নিয়েছি__ 

_-তারপর, অনেককাল পর দেখা-_-কি খবর বলো। 


৪ ২৯, 


--শুনুন, দিদিকে মনে আছে তো? দিদি আমায় পাঠিয়ে দিয়েছে-_বলে দিয়েচে যদি 
কলকাতায় যাস, তবে মাস্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা করিস। আপনার কথা বড্ড বলে, আপনি একবার 
আসুন না ঠাপদানিতে! 

--পটেশ্বরী? সে এখনও মনে করে রেখেছে আমার কথা? 

রসিক সুর নিচু করিয়া বলিল-_-আপনার কথা বলে না এমন দিন নেই--আপনি চলে 
এসেছেন আট-দশ বছর হল-_এই আট-দশ বছরের মধ্যে আপনার কথা বলে না-_এমন একটা 
দিনও বোধ হয় যায় নি। আপনি কি কি খেতে ভালোবাসতেন-__সে-সব দিদির এখনও মুখস্থ 
কলকাতায় এলেই আমায় বলে, মাস্টারমশায়ের খোঁজ করিস না রে? আমি কোথায় জানব আপনার 
খোজ--কলকাতা শহর কি টাপদানি? দিদি তা বোঝে না। তাই এবার “বিভাবরী'তে আপনার 
লেখা 

_ পটেম্বরী কেমন আছে? আজকাল আর সে-সব শ্বশুরবাড়ির অত্যাচার__ 

_ শাশুড়ি মারা গিয়েচে, আজকাল কোন অত্যাচার নেই, দু-তিনটি ছেলেমেয়ে হয়েছে 
সে-ই আজকাল গিন্নি, তবে সংসারের বড়ো কষ্ট। আমাকে বলে দেয় বোতলের চাটনি কিনতে-_ দশ 
আনা দাম-_আমি কোথা থেকে পাব-_তাই একটা ছোট বোতল আজ এই দেখুন কিনে নিয়ে যাচ্ছি 
ছ-আনায়। টেপারির আচার। ভালো না? 

_-এক কাজ করো। চলো আমি তোমাকে আচার কিনে দিচ্ছি, আমের আচার ভালোবাসে ? 
চলো দেশী চাটনি কিনি। ভিনিগার দেওয়া বিলিতি চাটনি হয়তো পছন্দ করবে না। 

-_-আপনি কবে আসবেন? আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে অথচ আপনাকে নিয়ে যাই নি শুনলে 
দিদি আমাকে বাড়িতে তিষ্ঠুতে দেবে না কিন্তু, আজই আসুন না? 

--সে এখন হবে না, সময় নেই। সুবিধে মতো দেখব। 

অপু অনেকগুলি ছেলেমেয়ের খেলনা, খাবার চাটনি কিনিয়া দিল। রসিককে স্টেশনে তুলিয়া 
দিয়া আসিল। রসিক বলিল-_-আপনি কিন্তু ঠিক যাবেন একদিন এর মধ্যে-নইলে ওই বললাম 
ঘে- 


কি চমৎকার নীল আকাশ আজ! গরম আজ একটু কম। 

চৈত্র দুপুরের এই ঘন নীল আকাশের দিকে চাহিলেই আজকাল কেন শৈশবের কথাই তাহার 
মনে পড়ে? 

একটা জিনিস সে লক্ষ করিয়াছে। বাল্যে যখন অন্য কোনও স্থানে সে যায় নাই__যখন যাহা 
নদীর ঘাট, কুটির মাঠের ছবি মনে ফুটিয়া উঠিত-_তাও আবার তাদের পাড়ার ও তাদের বাড়ির 
আশেপাশের জায়গার। তাদের বাড়ির পিছনের বাঁশবন তো রামায়ণ মহাভারত মাখানো ছিল-_ 
দশরথের রাজপ্রাসাদ ছিল তাদের পাড়ার ফণি মুখুজ্যেদের ভাঙা দোতলা বাড়িটা__মাধবীকঙ্কণে পড়া 
একলিঙ্গের মন্দির ছিল ছিরে পুকুরের পশ্চিমদিকের সীমানার বড়ো বাঁশঝাড়টার তলায়-_বঙ্গবাসীতে 
পড়া জোয়ান অব আর্ক মেষপাল চরাইত নদীপারের দেয়াড়ের কাশবনের চরে, শিমুলগাছের 
ছায়ায়...তারপর বড়ো হইয়া কত নতুন স্থানে একে একে গেল, মনের ছবি ক্রমশ পরিবর্তিত হইতে 
লাগিল-_ম্যাপ চিনিল, ভূগোল পড়িল, বড়ো হইয়া যে সব বই পড়িল তাদের ঘটনা নিশ্চিন্দিপুরের 
মাঠে, বনে, নদীর পথেঘাটে থাকে না কিন্তু এতকালের পরেও বাল্যের যে ছবিগুলি একবার অস্কিত 
হইয়া গিয়াছিল তা অপরিবর্তিত আছে__এতকাল পরেও যদি রামায়ণ মহাভারতের কোনও ঘটনা 
কল্পনা করে-__নিশ্চিন্দিপুরের সেই অস্পষ্ট, বিস্মৃত প্রায় স্থানগুলিই তার রথীভূমি হইয়া দীড়ায়__ 
অনেককাল পর সেদিন আর একবার পুরোনো বইয়ের দোকানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মাধবীকঙ্কণ ও 
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জীবনসন্ধ্যা পড়িতেছিল-__-কি অদ্ভুত! পাতায় পাতায় নিশ্চিন্দিপুর মাখানো, বাল্যের ছবি এখনও 
সেই অস্পষ্টভাবে-মনে-হওয়া জঙ্গলে-ভরা পোড়ো পুকুরটার পশ্চিম সীমানায় বাঁশঝাড়ের তলায়।... 

এবার মাঝে মাঝে দু-একটি পূর্বপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে অপুর দেখা হইতে লাগিল। প্রায়ই। কেহ 
উকিল, কেহ ডাক্তার জানকী মফঃস্বলের একটা গবর্নমেন্টের স্কুলের হেডমাস্টার, মম্মথ আ্যাটর্নির 
ব্যবসায়ে বেশ উপার্জন করে। দেবব্রত একবার ইতিমধ্যে সন্ত্রীক কলিকাতা আসিয়াছিল, স্ত্রীর পা 
সারিয়া গিয়াছে, দুটি মেয়ে হইয়াছে। চাকরিতে সে বেশ নাম করিয়াছে, তবে চেষ্টায় আছে কন্ট্াক্টরি 
ব্যবসায় স্বাধীনভাবে আরম্ভ করিতে। দেওয়ানপুরের বাল্যবন্ধু সেই সমীর আজকাল ইনসিওরেন্সের 
বড়ো দালাল। সে চিরকাল পয়সা চিনিত, হিসাবী ছিল--আজকাল অবস্থা ফিরাইয়া ফেলিয়াছে। 
কষ্টদুঃখ করিতে করিতে একবারও সে ইহারিগকে হিংসা করে না। তারপর এবার জানকীর সঙ্গে 
একদিন কলিকাতায় দেখা হইল। মোটা হইয়া গিয়াছে বেজায়, মনের তেজ নাই, গৃহস্থালির 
কথাবার্তা-_অপুর মনে হইল সে যেন একটা বদ্ধ ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া বসিযা আছে। 

তাহার আ্যার্নি বন্ধু মন্মথ একদিন বলিল-_ভাই, সকাল থেকে ব্রিফ নিয়ে বসি, সারাদিনের 
মধ্যে আর বিশ্রাম নেই-__খেয়েই হাইকোর্ট, পাঁচটায় ফিরে একটা জমিদারি এস্টেটের ম্যানেজারি করি 
ঘণ্টা-তিনেক__তারপর বাড়ি ফিরে আবার কাজ--খবরের কাগজখানা পড়বাব সময় পাইনে, কিন্তু 
এত টাকা রোজগার করি, তবু মনে হয, ছাত্রজীবনই ছিল ভালো। তখন কোন একটা জিনিস থেকে 
বেশি আনন্দ পেতুম-_এখন মনে হয়, আই হ্যাভ লস্ট দি সস্‌ অফ্‌ লাইফ-_ 

অপু নিজের কথা ভাবিয়া দেখে। কই, এত বিরুদ্ধ ঘটনার ভিতর দিয়াও তাহার মনেব 
আনন্দ- কেন নষ্ট হয় নাই? নষ্ট হয তো নাই-ই, কেন তাহা দিনে দিনে এমন অদ্ভুত ধরনের 
উচ্ছৃসিত প্রাচুর্যে বাড়িয়া চলিয়াছে? কেন পৃথিবীটা, পৃথিবী নয়-__সারা বিশ্বটা, সারা নাক্ষত্রিক বিশ্বটা 
এক অপরুপ বঙে তাহার কাছে রঙিন? আর দিনে দিনে এ কি গহন গভীর বহস্য তাহাকে মুগ্ধ 
করিয়া প্রতি বিষযে অতি তীব্রভাবে সচেতন কবিযা দিতেছে? .. 

সে দেখিতে পায তার ইতিহাস, তাব এই মনের আনন্দের প্রগতিব ইতিহাস, তাব ক্রমবর্ধমান 
চেতনাব ইতিহাস। 

এই জগতেব পিছনে আর একটা যেন জন্পৎ আছে। এই দৃশ্যমান আকাশ, পাখির ডাক, এই 
সমস্ত সংসার-জীবন-যাত্রা-_তারই ইঙ্গিত আনে মাত্র_দূর দিশস্তেব বহুদূর ওপাবে কোথায় যেন সে 
জগৎটা-_পিঁয়াজের একটা খোসাব মধ্যে যেমন আব একটা খোসা, তার মধ্যে আব একটা খোসা, 
সেটাও তেমনি এই আকাশ, বাতাস, সংসারেব আববণে কোথায় যেন ঢাকা আছে, কোন্‌ জীবন- 
পারের মনেব পারের দেশে। স্থির সন্ধ্যায নির্জনে একা কোথাও বসিয়া ভাবিলেই সেই জগংটা একটু 
একটু নজরে আসে। 

সেই জগৎটার সঙ্গে যোগ-সেতু প্রথম স্থাপিত হয় তার বাল্যে-_দিদি যখন মারা যায়। 
তারপর অনিল-_মা--অপর্ণা- সর্বশেষে লীলা। দৃস্তর অশ্রুর পারাবার সারাজীবন ধরিয়া পাড়ি 
দিয়া আসিয়া আজ যেন বহু দূরে সে দেশের তালীবনরেখা অস্পষ্ট নজরে আসে। 

আজ গোলদিঘির বেঞ্চিখানায় বসিয়া তাই সে ভাবিয়া দেখিল, অনেক দিন আগে তার বন্ধ 
অনিল যে-কথা বলিয়াছিল, এ জেনাবেশনের হাত হইতে কাজের ভার লওয়া-_আর সবাই; তো 
লইয়াছে, তার সকল সহপাঠীই এখন জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত, দিকে দিকে জীবনের সকল কর্মক্ষেত্রে ঠতার 
নামিয়া পড়িয়াছে, কেবল ভবঘুরে হইয়াছে সে ও প্রণব। কিন্তু সত্য কথা সে বলিবে?...মন তান কি 
বলে? 

তার মনে হয় সে যাহা পাইয়াছে জীবনে, তাহাতেই তার জীবন হইয়াছে সার্থক। সে চাঁয় না 
অর্থ, চায় না-_কি সে চায়? 

সেটাও তো খুব স্পষ্ট হইয়া উঠে না। সে কি অপরুপ জীবন-পুলক এক একদিন দুপুরের 
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রোদে ছাদটাতে সে অনুভব করে, তাকে অভিভূত, উত্তেজিত করিয়া তোলে, আকাশের দিকে উৎসুক 
চোখে চাহিয়া থাকে, যেন সে দৈববাণীর প্রত্যাশা করিতেছো।.. 

কাজল কি একটা বই আগ্রহের সঙ্গে পড়িতেছিল-_অপু ঘরে ঢুকিতেই চোখ তুলিয়া ব্যগ্র 
উৎসাহের সুরে উজ্জ্বলমুখে বলিল-_ওঃ, কি চমৎকার গল্পটা বাবা!__ শোনো না বাবা- এখানে 
বোসো-_। পরে সে আরও কি সব বলিয়া যাইতে লাগিল। অপু অন্যমনস্ক মনে ভাবিতেছিল-_ 
বিদেশে যাওয়ার ভাড়া সে জোগাড় করিতে পারে- কিন্তু খোকা-_খোকাকে কোথায় রাখিয়া 
যায় ?...মামার বাড়ি পাঠাইয়া দিবে? মন্দ কি? ..কিছুদিন না হয় সেখানেই থাকুক-_বছর দুই তিন-__ 
তারপর সে তো ঘুরিয়া আসিবেই। তাই করিবে? মন্দ কি? 

কাজল অভিমানের সুরে বলিল- তুমি কিছু শুনছ না, বাবা-_ 

-__শুন্ব না কেন রে, সব শুনছি। তুই বলে যা না? 

__ছাই শুনছো, বলো দিকি শ্বেত পরী কোন্‌ বাগানে আগে গেল? 

বলিল-_কোন্‌ বাগানে?- আচ্ছা একটু আগে থেকে বল্‌ তো খোকা-_ওটা ভালো মনে নেই! 

খোকা অতশত ঘোরপ্যাচ বুঝিতে পারে না--সে আবার গোড়া হইতে গল্প বলা শুরু 
করিল- _বলিল-_এইবার তো রাজকন্যে শেকড় খুঁজতে যাচ্ছে, কেমন না! মনে আছে তো?-_ (অপু 
এক বর্ণও শোনে নাই) তারপর শোনো বাবা-_- 

কাজলের মাথার চুলের কি সুন্দর ছেলেমানুষি গন্ধ! _দোলা, চুষিকাটি, ঝিনুকবাটি, মায়ের 
কোল-_এই সব মনে করাইয়া দেয়-_নিতাস্ত কচি। সত্যি ওব দিকে চাহিয়া দেখিলে আর চোখ 
ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না__কি হাসে, কি চোখ দুটি-_মুখ কি সুন্দর-_-ওইটুকু একরত্তি ছেলে-_-যেন 
বাস্তব নয়, যেন এ পৃথিবীর নয়-_কোন্‌ সময় জ্যোতন্নাপরী আসিয়া ওকে যেন উড়াইয়া লইয়া 
কোনও স্বপ্নপারের দেশে লইয়া যাইবে- দিনরাত কি চঞ্চলতা, কি সব অদ্ভুত খেয়াল ও আবদার__ 
অথচ কি অবোধ ও অসহায়!-_-ওকে কি করিয়া প্রতারণা কবা যাইবে?-__-ও তো একদণগু ছাড়িয়া 
থাকিতে পারে না--ওকে কি বলিয়া ভুলানো যায়? অপু মনে মনে সেই ফন্দিটাই ভাবিতে লাগিল। 

ছেলেকে বলিল- চিনি নিয়ে আয় তো খোকা- একটু হালুয়া করি। 


কাজল মিনিট দশেক মাত্র বাহিরে গিয়াছে__এমন সময় গলির বাহিরে রাস্তায় কিসের একটা 
গোলমাল অপুর কানে গেল। বাহির হইয়া ঘরেব দোরে দীড়াইল-_গলির ভিতর হইতে লোক 
দৌড়াইয়া বাহিবেব দিকে ছুটিতেছে-__ 

একজন বলিল- একটা কে লবি চাপা পড়েছে-_ 

অপু দৌড়িয়া গলির মুখে গেল। বেজায় ভিড়, সবাই আগাইতে চায়, সবাই ঠেলাঠেলি 
করিতেছে। অপুর পা কাপিতেছিল, জিভ শুকাইয়া আসিয়াছে। একজন কে বলিল-__কে চাপা পড়েছে 
মশাই-_ 

_-ওই যে ওখানে একটা ছেলে- আহা মশায়, তখনই হয়ে গিয়েছে- _মাখাটা আর নেই__ 

অপু রুদ্ধম্বাসে জিজ্ঞাসা করিল-_বয়স কত? 

_-বছর নয় হবে- ভদ্রলোকের ছেলে, বেশ ফরসা দেখতে-_আহা!__ 

অপু এ প্রশ্নটা কিছুতেই মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল না-_তাহার গায়ে কি ছিল। কাজল 
তার নতুন তৈরি খদ্দরের শার্ট পরিয়া এইমাত্র বাহির হইয়া গিয়াছে-_ 

কিন্ত এই সময়ে হঠাৎ অপু হাতে পায়ে অদ্ভুত ধরনের বল পাইল-_-বোধ হয় যে খুব 
ভালোবাসে, সে ছাড়া এমন বল আর কেহ পায় না এমন সময়ে । খোকার কাছে এখনি যাইতে 
'হইবে-_যদি একটুও বাঁচিয়া থাকে__সে বোধ হয় জল খাইবে, হয়তো ভয় পাইয়াছে__ 

ওপারের ফুটপাতে গ্যাসপোস্টের পাশে ট্যাক্সি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, পুলিশ আসিয়াছে_ 
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ট্যার্সিতে ধরাধরি করিয়া দেহটা উঠাইতেছে। অপু ধাক্কা মারিয়া সামনের লোকজনকে হঠাইয়া 
খানিকটা জায়গা ফাকা করিয়া ফেলিল। কিন্তু ফাকায় আসিয়া সামনে ট্যাক্সিটার দিকে চাহিয়াই তাহার 
মাথাটা এমন ঘুরিয়া উঠিল যে, পাশের লোকের কীধে নিজের অজ্ঞাতসারে ভর না দিলে সে হয়তো 
পড়িয়াই যাইত। ট্যান্সির সামনে যে ভিড় জমিয়াছে তারই মধ্যে দাঁড়াইয়া ডিঙি মারিয়া কাগুটা 
দেখিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে-_কাজল। অপু ছুটিয়া গিয়া ছেলের হাত ধরিল--কাজল ভীত অথচ 
কৌতুহলী চোখে মৃতদেহটা দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল-_অপু তাহাকে হাত ধরিয়া লইয়া আসিল।__ 
কি দেখছিলি ওখানে ?...আয় বাসায়-_ 

অপু অনুভব করিল, তাহার মাথা যেন ঝিম্ঝিম্‌ করিতেছে সারা দেহে যেন এইমাত্র কে 
ইলেকট্রিক ব্যাটারির শক লাগাইয়া দিয়াছে। 

গলির পথে কাজল একটু ইতস্তত করিয়া অপ্রতিভের সুরে বলিল- বাবা, গোলমালে আমায় 
যে সিকিটা দিয়েছিলে চিনি আনতে, কোথায় পড়ে গিয়েচে খুঁজে পাই নি। 

__যাক গে। চিনি নিয়ে চলে আসতে পারতিস কোন্কালে-_তুই বড়ো চঞ্চল ছেলে খোকা। 


দিন দুই পরে সে কি কাজে হ্যারিসন রোড দিয়া চিৎপুরের দিকে ট্রামে চড়িয়া যাইতেছিল, 
মোড়ের কাছে শীলেদের বাড়ির রোকড়নবিশ রামধনবাবুকে ছাতি মাথায় যাইতে দেখিয়া সে 
তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিল, কাছে গিয়া বলিল, কি রামধনবাবু, চিনতে পারেন? 

রামধনবাবু হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, আরে অপূর্ববাবু যে! তারপর কোথা থেকে 
আজ এতকাল পরে! ওঃ, আপনি একটু অন্যরকম দেখতে হয়ে গিয়েছেন, তখন ছিলেন ছোকরা-__ 

অপু হাসিয়া বলিল-_তা বটে। এদিকেও চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হল-_কতকাল আর ছোকরা 
থাকব- আপনি কোথায় চলেছেন? 

_-অফিস যাচ্ছি, বেলা প্রা এগারোটা বাজে-__না? একটু দেরি হয়ে গেল। একদিন আসুন 
না? কতদিন তো কাজ করেছেন, আপনার পুরানো অফিস, হঠাৎ চাকরিটা দিলেন ছেড়ে, তা নইলে 

সত্যিই বটে বেলা সাড়ে দশটা। রামধনবাবু পুরানো দিনের মতো ছাতি মাথায লংক্লুথেব 
ময়লা ও হাত-ছেঁড়া পাঞ্জাবি গায়ে, ক্যান্থিশের জুতা পায়ে দিয়া অপু দশ বৎসব পূর্বে যে অফিসটাতে 
কাজ করিত সেখানে গুটি গুটি চলিযাছেন। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল, রামধনবাবু, কতদিন কাজ হল ওদের ওখানে আপনার সবসুদ্ধ? 

রামধনবাবু পুবানো দিনের মতো গর্বিত সুরে বলিলেন, এই সাঁইত্রিশ বছব যাচ্ছে। কেউ 
পারবে না বলে দিচ্ছি-_এক কলমে এক সেরেস্তায়। আমার দ্যাখ্তায় পাঁচ-পাঁচটা ম্যানেজার বদল 
হল- কত এল, কত গেল- আমি ঠিক বজায় আছি। এ শর্মার চাকরি ওখান থেকে কেউ নড়াতে 
পারছেন না-_যিনিই আসুন। হাসিয়া বলিলেন, এবার মাইনে বেড়েছে, পঁয়তাল্লিশ হল। 

অপুর মাথা কেমন ঘুরিয়া উঠিল- _সীইত্রিশ বছর একই অন্ধকার ঘরে এই হাতবাক্সের উপর 
ভারী খেরো-বাধানো রোকড়ের খাতা খুলিয়া কালি ও স্টীলপেনের সাহায্যে শীলেদের সং্তসারের 
চালডালের হিসাব লিখিয়া চলা-_চারিধারে সেই একই দোকান-পসার, একই পরিচিত গলি একই 
সহকর্মীর দল, একই কথা ও আলোচনা-_বারো মাস, তিনশো তিরিশ দিন! সে ভাবিতে পারে না 
এই বদ্ধজল, পঙ্কিল, পচা পানা পুকুরের মতো গতিহীন, প্রাণহীন, ক্ষুদ্র জীবনের কথা ভাবিলেও 
তাহার গা কেমন করিয়া উঠে! 

বেচারি রামধনবাবু-_দরিদ্র, বৃদ্ধ, ওঁর দোষ নাই, তাও সে জানে। কলিকাতার বহু শিক্ষিত 
সমাজে, আড্ডায়, ক্লাবে সে মিশিয়াছে। বৈচিত্রহীন একঘেয়ে জীবন-_-অর্থহীন, ছন্দহীন, ঘটনাহীন 
দিনগুলি। শুধু টাকা, টাকা- শুধু খাওয়া-_পানাসক্তি, ব্রিজখেলা, ধূমপান, একই তুচ্ছ বিষয়ে 
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একঘেয়ে অসার বকুনি-_তরুণ মনের শক্তি নষ্ট করিয়া দেয়, আনন্দকে ধ্বংস করে, দৃষ্টিকে সংকীর্ণ 
করে, শেষে ঘোর কুয়াশা আসিয়া সূর্যালোককে রুদ্ধ করিয়া দেয়_ ক্ষুদ্র, পদ্ধিল অকিঞ্চিৎকর জীবন 
কোনরকমে খাত বাহিয়া চলে। সে শক্তিহীন নয়-_এই পরিণাম হইতে সে নিজেকে বাঁচাইবে। 

তারপর সে রামধনবাবুর অনুরোধে কতকটা কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া শীলেদের বাড়ি গেল। 
সেই আপিস, ঘরদোর, লোকের দল বজায় আছে। প্রবোধ মুহুরি বড়োলোক হইবার জন্য কোন 
লটারিতে প্রতি বৎসর একখানি টিকিট কিনিতেন, বলিতেন-_-ও পাঁচটা টাকা বাজে খরচের সামিল 
ধরে রেখেছি দাদা! যদি একবার লেগে যায়, তবে সুদে আসলে সব উঠে আসবে। 

তাহা আজও আসে নাই, কারণ তিনি আজও দেবোত্তর এস্টেটের হিসাব কষিতেছেন। 

খুব আদর-অভ্যর্থনা করিল সকলে । মেজবাবু কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। বেলা 
এগারোটা বাজে, তিনি এইমাত্র ঘুম হইতে উঠিয়াছেন-_বিলিয়ার্ড ঘরের সামনের বারান্দাতে চাকর 
তাহাকে এখনই তৈল মাখাইবে, বড়ো রুপার গুড়গুড়িতে রেশমের গলাবন্ধওয়ালা নলে বেহারা 
তামাক দিয়া গেল। ৃ্‌ 

এ বাড়ির একটি ছেলেকে অপু পূর্বে দিনকতক পড়াইয়াছিল, তখন সে ছোট ছিল, বেশ সুন্দর 
দেখিতে ছিল-_ভারি পবিত্র মুখশ্রী, স্বভাবটিও ছিল ভারি মধুর। সে এখন আঠারো-উনিশ বছরের 
ছেলে, কাছে আসিয়া পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল-_অপু দেখিয়া ব্যথিত হইল যে, সে এই 
সকালেই অন্তত দশটা পান খাইয়াছে__পান খাইয়া ঠোট কালো-_হাতে রুপার পানের কৌটা-_পান 
জর্দা। এবার টেস্ট পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে, খানিকক্ষণ কেবল ফিল্মের গল্প করিল, বাস্টার কিটনকে 
মাস্টারমশায়ের কেমন লাগে?..চার্লি চ্যাপলিন £ নর্মা শিয়ারার-__ও সে অদ্ভূত! 

ফিরিবার সময় অপুর মনটা বেদনায় পূর্ণ হইয়া গেল। বালক, ওর দোষ কি? এই 
আবহাওয়ার খুব বড়ো প্রতিভাও শুকাইয়া যায়-_-ও তো অসহায় বালক-_ 

রামধনবাবু বলিলেন, চললেন অপূর্ববাবুঃ নমক্কার। আসবেন মাঝে মাঝে। 

গলির বাহিরে সেই পচা খড় বিচালি, পচা আপেলের খোলা, শুটকি মাছের গন্ধ । 


রাত্রিতে অপুর মনে হইল সে একটা বড়ো অন্যায় করিতেছে, কাজলের প্রতি একটা গুরুতর 
অবিচার করিতেছে। ওরও তো সেই শৈশব। কাজলের এই অমুল্য শৈশবের দিনগুলিতে সে তাহাকে 
এই ইট, কংক্রিট, সিমেন্ট ও বার্ডকোম্পানির পেটেন্ট স্টোনে বাঁধানো কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া 
দিনের পর দিন তাহার কাচা, উৎসুক, স্বপ্রপ্রবণ শিশুমন তুচ্ছ বৈচিত্র্যহীন অনুভূতিতে ভরাইয়া 
তুলিতেছে-_তাহার জীবনে বন-বনানী নাই, নদীর মর্মর নাই, পাখির কলম্বর, মাঠ, জ্যোৎস্না, 
সঙ্গীসাীদের সুখদুঃখ-_এসব কিছুই নাই, অথচ কাজল অতি সুন্দর ভাবপ্রবণ বালক-_তাহার 
পরিচয় সে অনেকবার পাইয়াছে। 

কাজল দুঃখ জানুক, জানিয়া মানুষ হউক। দুঃখ তার শৈশবে গল্পে পড়া সেই সোনা-করা 
জাদুকর! ছোঁড়া-খোঁড়া কাপড়, ঝুলি ঘাড়ে বেড়ায়, এই চাপদাড়ি, কোণে-কীদাড়ে ফেরে, কারুর সঙ্গে 
কথা কয় না, কেউ পৌছে না, সকলে পাগল বলে, দূর দূর করে, রাতদিন হাপর জ্বালায়; রাতদিন 
হাপর জ্বালায়। 

পেতল থেকে, রাং থেকে, সীসে থেকে ও-লোক কিন্তু সোনা করিতে জানে, করিয়াও থাকে। 

এই দিনটিতে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে সর্বপ্রথম এতকাল পরে একটা চিন্তা মনে উদয় হইল। 
নিশ্চিন্দিপুর একবারটি ফিরিলে কেমন হয়? সেখানে আর কেউ-না থাক, শৈশব-সঙ্গিনী রানুদিদি তো 
আছে। সে যদি বিদেশে চলিয়া যায়, তার আগে খোকাকে তার পিতামহের ভিটাটা দেখাইয়া আনাও 
তো একটা কর্তব্য? 

পরদিনই সে কাশীতে লীলাদিকে পঁচিশটা টাকা পাঠাইয়া লিখিল, সে খোকাকে লইয়া একবার 
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নিশ্চিদ্দিপুর ষাইতেছে, খোকাকে পিতামহের গ্রামটা দেখাইয়া আনিবে। পত্রপাঠ যেন লীলাদি তার 
দেওরকে সঙ্গে লইয়া সোজা নিশ্চিন্দিপুর চলিয়া যায়। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


ট্রেনে উঠিয়াও যেন অপুর বিশ্বাস হইতেছিল না, সে সত্যই নিশ্চিন্দিপুরের মাটিতে আবার পা দিতে 
পারিবে- নিশ্চিন্দিপুর, সে তো শৈশবের স্বপ্রলোক! সে তো মুছিয়া গিয়াছে, মিলাইয়া গিয়াছে, সে 
শুধু একটা অনতিস্পষ্ট সুখস্মৃতি মাত্র, কখনও ছিল না, নাইও। 

মাঝেরপাড়া স্টেশনে ট্রেন আসিল বেলা একটার সময়। খোকা লাফ দিয়া নামিল, কারণ 
মতো উঁচু যে সিগন্যালটা ছেলেবেলায় তাহাকে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল সেটা আর এখন নাই। 
স্টেশনের বাইরে পথের উপর একটা বড়ো জাম গাছ, অপুর মনে আছে, এটা আগে ছিল না। ওই 
সেই বড়ো মাদার গাছটা, যেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের এদেশ ছাড়িবার দিনটাতে মা 
খিচুড়ি রীধিয়াছিলেন। গাছের তলায় দুখানা মোটরবাস যাত্রীর প্রত্যাশায় দীড়াইয়া, অপুরা থাকিতে 
থাকিতে দুখানা পুরোনো ফোর্ড ট্যাঞ্সিও আসিয়া জুটিল। আজকাল নাকি নবাবগঞ্জ পর্যস্ত বাস ও 
ট্যাক্সি হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল- জিনিসটা অপুর কেমন যেন ভালো লাগিল না। কাজল 
নবীন যুগের মানুষ, সাগ্রহে বলিল-_-মোটর কাটে করে যাব বাবা? অপু ছেলেকে জিনিসপত্রসমেত 
ট্যার্সিতে উঠাইয়া দিল, বটের ঝুরি দোলানো, শ্লি্ধ ছায়াভরা সেই প্রাটীন দিনের পথটা দিয়া সে নিজে 
মোটরে চড়িয়া যাইতে পারিবে না কখনই। এ দেশের সঙ্গে পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ কি খাপ খায়? 

চৈত্রমাসের শেষ। বাংলায় সত্যিকার বসস্ত এই সময়েই নামে। পথ চলিতে চলিতে পথের 
ধারে ফুলেভরা ঘেটুবনের সৌন্দর্যে সে মুগ্ধ হইয়া গেল। এই কম্পমান চৈত্রদুপুরের রৌদ্রের সঙ্গে, 
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রুপ সে তো ভুলিয়াই গিয়াছিল। 

এই সেই বেত্রবতী! এমন মধুর স্বপ্নভরা নামটি কোন্‌ নদীর আছে পৃথিবীতে? খেয়া পার 
হইয়া আবার সেই আষাঢুর বাজার। ভিডোল ডানলপ টায়ারের বিজ্ঞাপনওয়ালা পেট্রোলের দোকান 
নদীর উপরেই। বাজারেরও চেহারা অনেক বদল হইয়া গিয়াছে। তেইশ বছর আগে এত কোঠা বাড়ি 
ছিল না। আধাঢু হইতে হাঁটিয়া যাওয়া সহজ, মাত্র দু মাইল, জিনিসপত্রের জন্য একটা মুটে পাওয়া 
গেল, মোটরবাস ও ট্যাব্সির দরুন ভাড়াটিয়া গরুর গাড়ি আজকাল নাকি এদেশ হইতে উঠিয়া 
গিয়াছে। মুটে বলিল- _ধঞ্চে-পলাশগাছির ওই কাচা রাস্তাটা দিয়ে যাবেন তো বাবু? 
ধঞ্চেপলাশগাছি?...নামটাই তো কতকাল শোনে নাই, এতদিন মনেও ছিল না, উঃ, কতকাল পরে এই 
অতি সুন্দর নামটা সে আবার শুনিতেছে! 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে এমন সময়ে পথটা সোনাডাঙা মাঠের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল-_+পাশেই 
মধুখালির বিল-_পদ্মবনে ভরিয়া আছে। এই সেই অপূর্ব সৌন্দর্যভূমি, সোনাডাঙার স্বপ্নর্মাখানো 
মাঠটা-_মনে হইল এত জায়গায় তো বেড়াইল, এমন অপরূপ মাঠ ও বন কই কোথাও তো দেখে 
নাই! সেই বনঝোপ, টিবি, বন, ফুলে ভর্তি বাব্লা-_বৈকালের এ কী অপূর্ব রূপ! 

তারপরই দূর হইতে ঠাকুরঝি পুকুরের সেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার উঁচু ঝাকড়া মাথাটা নজরে 
পড়িল-_যেন দিক্সমুদ্রে ডুবিয়া আছে-_ওর পরেই নিশ্চিন্দিপুর।_ ক্রমে বটগাছটা পিছনে 
পড়িল-_ অপুর বুকের রক্ত চলকাইয়া যেন মাথায় উঠিতে চাহিতেছে, সারা দেহ এক অপূর্ব 
অনুভূতিতে যেন অবশ হইয়া আসিতেছে। ক্রমে মঠি শেষ হইল, ঘাটের পথের সেই 
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আমবাগানগুলো- _সে রুমাল কুড়াইবার ছলে পথের মাটি একটু তুলিয়া মাথায় ঠেকাইল। ছেলেকে 
বলিল-_এই হল তোমার ঠাকুরদার গা, থোকা, ঠাকুরদাদার নামটা মনে আছে তো- বলো তো বাবা 
কি? 

কাজল হাসিয়া বলিল--শ্রীহরিহর রায়, আহা, তা কি আর মনে আছে! 

অপু বলিল, শ্রী নয় বাবা, ঈশ্বর বলতে হয়, শিখিয়ে দিলাম যে সেদিন? 


বানুদির সঙ্গে দেখা হইল পরদিন বৈকালে। 

সাক্ষাতের পূর্ব ইতিহাসটা কৌতুকপূর্ণ, কথাটা রানীর মুখেই শুনিল। 

রানী অপু আসিবার কথা শুনে নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে ফিরিতেছে, বাশবনের পথে 
কাজল দাঁড়াইয়া আছে, সে একা গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। 

রানী প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল__অনেককাল আগের একটা ছবি অস্পষ্ট মনে পড়িল-_ 
ছেলেবেলায় ওই ঘাটের ধারের জঙ্গলে-ভরা ভিটাটাতে হরিকাকারা বাস করিত, কোথায় যেন তাহারা 
উঠিয়া গিয়াছিল তারপরে । তাদের বাড়ির সেই অপু না?..ছেলেবেলার সেই অপু! পরক্ষণেই 
সামলাইয়া লইয়া সে কাছে গিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিল-__ অপুও বটে, নাও বটে। যে বয়সে 
সে গ্রাম ছাড়িযা গিয়াছিল তার সে সময়ের চেহারাখানা রানীর মনে আঁকা আছে, কখনও ভুলিবে 
না-_-সেই বয়স, সেই চেহারা, অবিকল। রানী বলিল-_তুমি কাদের বাড়ি এসেছ খোকা? 

কাজল বলিল-_গাঙ্গুলীদের বাড়ি-_ 
ছেলে। কিন্তু মানুষের মতোও মানুষ হয়! বুকের ভিতরটা ছাৎ করিয়া উঠিয়াছিল একেবারে। 
গাঙ্গুলীবাড়ির বড়ো মেয়ের নাম করিয়া বলিল-_তুমি বুঝি কাদুপিসির নাতি? 

কাজল লাজুক চোখে চাহিয়া বলিল-__কাদুপিসি কে জানি নে তো? আমার ঠাকুরদাদাব এই 
গায়ে বাড়ি ছিল- তার নাম ঈশ্বর হরিহর রায়-_আমার নাম অমিতাভ রায়। 

বিস্ময়ে ও আনন্দে রানীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না অনেকক্ষণ। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অজানা ভয়ও হইল। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বলিল-_-তোমার বাবা-_খোকা ?... 

কাজল বলিল- __বাবার সঙ্গেই তো কাল এলাম। গাঙ্গুলীবাড়িতে এসে উঠলাম রাত্রে। বাবা 
ওদের বাইরের ঘরে বসে গল্প করছে, মেলা লোক দেখা করতে এসেছে কিনা তাই... 

রানী দুই হাতের তালুর মধ্যে কাজলের সুন্দর মুখখানা লইয়া আদরের সুরে বলিল- খোকন, 
খোকন, ঠিক বাবার মতো দেখতে__চোখ দুটি অবিকল! তোমার বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে 
এসো খোকন। বলগে রানুপিসি ডাকচে। 

সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অপু রানীদের বাড়ি ঢুকিয়া বলিল-_ কোথায় গেলে রানুদি, 
চিনতে পারো ?...রানু ঘরের ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিল, অবাক হইয়া খানিকক্ষণ তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল, বলিল-_মনে করে যে এলি এতকাল পরে?-_তা ও-পাড়ায় গিয়ে উঠলি কেন? 
গাঙ্গুলীরা আপনার লোক হল তোর?..পরে লীলাদির মতো সেও কীাদিয়া ফেলিল। 

কি অদ্ভুত পরিবর্তন! অপুও অবাক হইয়া দেখিতেছিল, চোদ্দ বছরের সে বালিকা রানুদি 
কোথায়! বিধবার বেশ, বাল্যের সে লাবণ্যের কোনও চিহৃ না থাকিলেও রানী এখনও সুন্দরী । কিন্ত 
এ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত, শৈশব-সঙ্গিনী রানুদির সঙ্গে ইহার মিল কোথায় ?...এই সেই রানুদি। 

সে কিন্ত সকলের অপেক্ষা আশ্চর্য হইল ইহাদের বাড়িটার পরিবর্তন দেখিয়া। ভুবন মুখুজ্যেরা 
ছিলেন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, ছেলেবেলার সে জাট-দশটা গোলা, প্রকাণ্ড চণ্তীমণ্ডপ, গরুবাছুর, 
লোকজনের কিছু নাই। চণ্তীমণ্ডপের ভিটা মাত্র পড়িয়া আছে, পশ্চিমের কোঠা ভাঙ্ডিয়া কাহারা ইট 
লইয়া গিয়াছে-_বাড়িটার ভাঙা, ধবসা, ছন্নছাড়া চেহারা, এ কি অদ্ভুত পরিবর্তন? 


৪২৯ 


রানী সজল চোখে বলিল-__দেখছিস্‌ কি, কিছু নেই আর। মা বাবা মারা গেলেন, টুনু, খুড়িমা 
এঁরাও গেলেন, সতুর মা-ও মারা গেল, সতু মানুষ হল না তো, এতদিন বিষয় বেচে বেচে চালাচ্ছে। 
আমরাও-_ 

অপু বলিল- হ্যা, লীলাদির কাছে সব শুনলাম সেদিন কাশীতে-_ 

-__কাশীতে? দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছে তোর? কবে- কবে ?.. 

পরে অপুর মুখে সব শুনিয়া সে ভারি খুশি হইল। দিদি আসিতেছে তাহা হইলে? কতকাল 
দেখা হয় নাই। 

রানী বলিল--বৌ কোথায় £ বাসায়--তোর কাছে? 

অপু হাসিয়া বলিল--স্বর্গে। 

__ও আমার কপাল! কতদিন? বিয়ে করিস নি আব?.. 

সেই দিনই আবার বৈকালে চড়ক। আর তেমন জীকজমক হয় না, চড়ক গাছ পুঁতিয়া কেহ 
ঘুরপাক খায় না। সে বাল্যমন কোথায়, মেলা দেখার অধীর আনন্দে ছুটিয়া যাওয়া-_সে মনটা আর 
নাই, কেবল সে-সব অর্থহীন আশা, উৎসাহ, অপূর্ব অনুভূতির স্মৃতিটা মাত্র আছে। এখন যেন সে 
দর্শক আর বিচারক মাত্র, চব্বিশ বৎসরে মনটা কেমন বদলাইয়া গিয়াছে, বাড়িযাছে-_-তাহারই একটি 
মাপকাঠি আজ খুঁজিয়া পাইয়া দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। চড়কতলায় পুরানো আমলের কত 
পরিচিত বন্ধু নাই, নিবারণ গোয়ালা লাঠি খেলিত, ক্ষেত্র কাপালি বহুরুগীর সাজ দিত, হাবান মাল 
বাশের বাঁশি বাজাইয়া বিক্রয় করিত, ইহারা কেহ আর নাই, কেবল পুরাতনের সঙ্গে একটা যোগ 
এখনও আছে। চিনিবাস বৈরাগী এখনও তেলেভাজা খাবারের দোকান করে। 

আজ চব্বিশ বছর আগে এই চড়কের মেলার পরদিনই তারা গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল-_ 
তারপর কত ঘটনা, কত দুঃখ বিপদ, কত নৃতন বন্ধুবান্ধব সব, গোটা জীবনটাই-_কিস্তু কেমন 
করিয়া এত পরিবর্তনের মধ্য দিয়াও সেই দিনটির অনুভূতিগুলির স্মৃতি এত সজীব, টাটকা, তাজা 
অবস্থায় আজ আবার ফিরিয়া আসিল! 
হাতে বাঁশের বাঁশি, কারও হাতে মাটির রং করা ছোবা পালকি। একদল গেল গাঙ্গুলীপাড়ার দিকে, 
একদল সোনাডাঙা মাঠের মাঁটির পথ বাহিয়া, ছাতিমবনের তলায় ধুলজুড়ি মাধবপুরের খেযাঘাটে__ 
চব্বিশ বছর আগে যাহারা ছিল ছোট, এই রকম মেলা দেখিয়া ভেঁপু বাজাইতে বাজাইতে 
ঢুকিয়া পড়িয়াছে-_কেউ বা মারা গিয়াছে; আজ তাহাদের ছেলেমেয়েদের দল ঠিক আবার তাহাই 
করিতেছে, মনে মনে আজিকাল এই নিষ্পাপ দায়িত্হীন জীবনকোরকগুলিকে সে আশীর্বাদ করিল। 


বৈশাখের প্রথমেই লীলা তার দেওরের সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুরে আসিল। দুই বোনে অনেকদিন 
পরে দেখা, দুইজনে গলা জড়াইয়া কাঁদিতে বসিল। অপুকে লীলা বলিল__তোর মনে যে এত ছিল, 
তা তখন কি জানি? তোর কল্যাণেই বাপের ভিটে আবার দেখলুম, কখনও আশা ছিল না যে আবার 
দেখব 

খোকার জন্য কাশী হইতে একরাশ খেলনা ও খাবার আনিয়াছে, মহা খুশির সহিত খ্নীডায় 
পাড়ায় ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করিল। 

অপু বৈকালে ছেলেকে লইয়া নৌকায় খাবরাপোতার ঘাট পর্যস্ত বেড়াইতে গেল। 
তেঁতুলতলার ঘাটের পাশে দক্ষিণদেশের ঝিনুকতোলা বড়ো নৌকা বাঁধা ছিল, হাওয়ায় আলকাতরা 
ও গাবের রস মাখানো বড়ো ডিডিগুলার শৈশবের সেই অতি পুরাতন বিস্মৃত গন্ধ...নদীর উত্তর 
পাড়ে ক্রমাগত নলবন, ওকুড়া ও বন্যেবুড়োর গাঙ্ছু ঢালু ঘ্বাসের জমি জলের কিনারা ছুঁইয়া আছে, 


৪৩০ 


মাঝে মাঝে ঝিঙে পটলের ক্ষেতে উত্তুরে মজুরেরা টোকা মাথায় নিড়ান দেয়, এক এক স্থানে নদীর 
জল ঘন কালো, নিথর, কলার পাটির মতো সমতল---যেন মনে হয়, নদী এখানে গহন, গভীর, 
অতলস্পর্শ,__ফুলে ভরা উলুখড়ের মাঠ, আকন্দবন, ডাসা খেজুরের কাঁদি দূলানো খেজুর গাছ, 
উইটিবি, বকের দল, উঁচু শিমুল ভালে চিলের বাসা-__সবাইপুরের মাঠের দিক হইতে বড়ো এক ঝাক 
শামকুট পাখি মধুখালির বিলের দিকে গেল--একটা বাবলাগাছে অজস্র বন-ধুঁধুল ফল দুলিতে 
দেখিয়া খোকা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_ওই দেখো বাবা, সেই যে কলকাতায় আমাদের গলির 
মোড়ে বিক্রি হয় গায়ে সাবান মাখবার জন্যে, কত ঝুলছে দেখো, ও কি ফল বাবা? 

অপু কিন্তু নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল। কতকাল সে এসব দেখে নাই!...পৃথিবীর এই মুক্ত রূপ 
তাহাকে যে আনন্দ দেয়, সে আনন্দ উগ্রবীর্য সুরার মতো নেশার ঘোর আনে তাহার শিরার রক্তে, 
তাহা অভিভূত করিয়া ফেলে, আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহা অবর্ণনীয়। ইহাদের যে গোপন বাণী শুধু 
তাহারই মনের কানে কানে, মুখে তাহা বলিয়া বুঝাইবে সে কাহাকে? 

দূর গ্রামের জাওয়া-বাশের বন অস্ত-আকাশের রাঙা পটে অতিকায় লায়ার পাখির পুচ্ছের 
মতো খাড়া হইয়া আছে, একধারে খুব উঁচু পাড়ে সারিবাধা গাঙশালিকের গর্ত, কি অপূর্ব শ্যামলতা, 
এই সান্ধ্য-শ্রী। 

কাজল বলিল-_- বেশ দেশ বাবা-_না? 

_-তুই এখানে থাক খোকা- আমি যদি রেখে যাই এখানে, থাকতে পারবি নেঃ তোব 
পিসিমার কাছে থাকবি, কেমন তো? 

কাজল বলিল- হ্যা, ফেলে রেখে যাবে বইকি! আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা। 

অপু ভাবিতেছিল শৈশবে এই ইছামতী ছিল তার কাছে কি অপূর্ব কল্পনায় ভরা! গ্রামের 
মধ্যের বর্ধাদিনের জলকাদাভরা পথঘাট, বাঁশপাতা পচা আঁটাল মাটির গন্ধ থেকে নিষ্কৃতি পাইয়া সে 
মুক্ত আকাশের তলে নদীর ধারটিতে আসিয়া বসিত। কত বড়ো নৌকা ওর ওপর দিয়া দূর দেশে 
চলিয়া যাইত। কোথায় ঝালকাটি, কোথায় বরিশাল, কোথায় রায়মঙ্গল__অজানা দেশের কল্গনায 
মুগ্ধ মনে কতদিন সে না ভাবিয়াছে, সেও একদিন ওই রকম নেপাল মাঝির বড়ো ডিডিটা করিয়া 
নিরুদ্দেশ বাণিজ্যযাত্রায় বাহির হইয়া যাইবে। 

ইছামতী ছিল পাড়াায়ের গরিব ঘরের মা। তার তীরের আকাশ-বাতাসের সংগীত মায়ের 
তার তীরে সে সময়ের কত আকাঙ্ক্ষা, বৈচিত্র্য, রোমান্স,_তার তীর ছিল দূরের অদেখা বিদেশ, 
বর্ধার দিনে এই ইছামতীর কৃলে-কৃলে ভরা ঢলঢল গৈরিক রূপে সে অজানা মহাসমুদ্রের তীরহীন 
অসীমতার ব্বপ্ন দেখিত-_ইংরাজী বই-এ পড়া 08909 101-এর ওদিকের দেশটা-_-যে দেশ হইতে 
লোক আর ফেরে না-1719 /70 10855950209 1007, &01 61011611811 01 1701 মুগ্ধীচোখে 
কুল-হছাপানোর ইছামতী দেখিয়া তন সে ভাবিত-_ওঃ, কত বড়ো আমাদের এই গাঙটা! 

এখন সে আর বালক নাই, কত বড়ো বড়ো নদীর দুকৃল-ছাপানো লীলা দেখিয়াছে_ গঙ্গা, 
শোণ, বডদল, নর্মদা-_তাদের অপূর্ব সন্ধ্যা, অপূর্ব বর্ণসম্ভার দেখিয়াছে-_সে বৈচিত্র্য, সে 
প্রথরতা ইছামতীর নাই, এখন তার চোখে ইছামতী ছোট নদী। এখন সে বুঝিয়াছে তার গরিব 
ঘরের মা উৎসব-দিনের বেশভৃষায় তার শৈশব-কল্পনাকে মুগ্ধ করিয়া দিত, এসব বনেদি বড়ো 
ঘরের মেয়েদের হীরামুক্তার ঘটা, বারাণসী শাড়ির রংঢং-এর কাছে তার মায়ের সেই কাচের চুড়ি, 
শাখা কিছুই নয়। 

কিন্তু তা বলিয়া ইছামতীকে সে কি কখনও ভুলিবে? 


দুপুরে সে ঘরে থাকিতে পারে না। এই চৈত্রদুপুরের রোদের উষ্ নিঃম্বাস কত পরিচিত গন্ধ 
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নিম ফুলের, আরও কত কি কত কি,_বাল্যে এই সব দুপুর তাকে ও তাহার দিদিকে পাগল করিয়া 
দিয়া টো টো করিয়া শুধু মাঠে বাগানে, বাঁশতলায়, নদীর ধারে ঘুরাইয় লইয়া বেড়াইত-_-আজও 
সেই রকমই পাগল করিয়া দিল। গ্রামসুদ্ধ সবাই দুপুরে ঘুমায়-_-সে একা বাহির হয়-_উদ্ভ্রান্তের 
মতো মাঠের ঘেটুফুলে ভরা উঁচু ডাঙায়, পথে পথে নিঝুম দুপুরে বেড়াইয়া ফেরে- কিন্তু তবু মনে 
হয়, বাল্যের স্মৃতিতে যতটা আনন্দ পাইতেছে, বর্তমানের আসল আনন্দ সে ধরনের নয়__ আনন্দ 
ছায়ায় এই সব দুপুরে নামিয়া আসিতেন। এক একদিন সে নদীর ধারের সুগন্ধ তৃণভূমিতে চুপ করিয়া 
হাতে মাথা রাখিয়া শুইয়া থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কিছুই করে না, রৌদ্রভরা নীল আকাশের দিকে 
চাহিয়া শুধু চুপ করিয়া থাকে__কিছু ভাবেও না...সবুজ ঘাসের মধ্যে মুখ ডুবাইয়া মনে মনে বলে-_ 
ওগো মাতৃভূমি, তুমি ছেলেবেলায় যে অমৃতদানে মানুষ করেছিলে, সেই অমৃত হল আমার 
জীবনপথের পাথেয়-_-তোমার বনের ছায়ায় আমার সকল স্বপ্ন জন্ম নিয়েছিল একদিন, তুমি আবার 
শক্তি দাও, হে শক্তিরূপিণী! 

দুঃখ হয় কলিকাতার ছাত্রটির জন্য। এদের বাপের বাড়ি বৌবাজারে, মামার বাড়ি 
পটুয়াটোলায়, পিসির বাড়ি বাগবাজারে- বাংলাদেশকে দেখিল না কখনও । এরা কি মাধবপুর 
গ্রামের উলুখড়ের মাঠের ওপারের আকাশে রং-ধরা দেখিল? স্তব্ধ শরৎদুপুরের ঘন বনানীর মধ্যে 
ঘুঘুর ডাক শুনিয়াছে? বন-অপরাজিতা ফুলের নীরব মহোৎসব ওদের শিশু-আত্মায় তার আনন্দের 
স্পর্শ দিয়াছে কোনও কালে? ছোট্ট মাটির ঘরের দাওযায় আসনর্পিড়ি হইয়া বসিয়া নারিকেল 
পত্রশাখায় জ্যোতমার কাপন দেখে নাই কখনও-_এরা অতি হতভাগ্য। 


রানীর যত্বে আদরে সে মুগ্ধ হইয়া গেল। সতুদের বাড়ির সে-ই আজকাল কর্রী, নিজেব 
ছেলেমেয়ে হয় নাই, ভাইপোদের মানুষ করে। অপুকে রানী বাড়িতে আনিয়া রাখিষ্তা-_কাজলকে দু- 
দিনে এমন আপন করিয়া লইয়া ফেলিয়াছে যে, সে পিসিমা বলিতে অজ্ঞান। রানীর মনে মনে ধারণা, 
অপু শহরে থাকে যখন, তখন খুব চায়ের ভক্ত,__দুটি বেলা ঠিক সময়ে চা দিবার জন্য তাহার প্রাণপণ 
চেষ্টা। চায়ের কোন সরঞ্জাম ছিল না, লুকাইয়া নিজের পয়সায় সতুকে দিয়া নবাবগঞ্জের বাজার হইতে 
চায়ের ডিস পেয়ালা আনাইয়া লইয়াছে-_অপু চা তেমন খায় না কখনও, কিন্তু এখানে সে সে কথা 
বলে না। ভাবে-_ যত্ব করছে রানুদি, করুক না। এমন যত্ব আর জুটবে কোথাও? তুমিও যেমন! 

দুপুরে একদিন খাইতে বসিয়া অপু চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে। রানীর দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া হাসিয়া বলিল- একটা বড়ো চমৎকার ব্যাপার হল-_দেখো, এই টকে-যাওয়া এঁচড়-চচ্চড়ি 
কতকাল খাই নি-_নিশ্চিন্দিপুর ছেড়ে আর কখনও নয়-_তাই মুখে দিয়েই ছেলেবেলার কথা মনে 
পড়ে গেল রানুদি-_ 

রানুদি বোঝে এসব কথা-_তাই রানুদির কাছে বলিয়াও সুখ। 

এ কয়দিন আকাশটা ছিল মেঘ-মেঘ। কিন্তু হঠাৎ কখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে সে জানুন না-_ 
বৈকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া সে অবাক চোখে চুপ করিয়া বাহিরের রোয়াকে বসিয়া রহিল-4বাল্যের 
সেই অপূর্ব বৈকাল-_যাহার জন্য প্রথম প্রথম বিরহী বালক-মন কত হাঁপাইয়াছে বিদে্ণ, ক্রমে 
বলিভিয়া যেটা কবে মন হইতে বেমালুম অস্তঙ্থিত হইয়া 

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় এই সব সময়ে ঘুম ভাঙিয়া তাহার মনটা কেমন অকারণে খারাপ 
হইত-_এক একদিন এমন কান্না আসিত, বিছানায় বসিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিত-_তাহার মা ঘাট 
হইতে আসিয়া বলিত-_-ও-ওই উড়ে গেল-_-ও-ও ওই |...কেদো না খোকা, বাইরে এসে পাখি 


৪৩৭ 


দেখসে। আহা-হা তোমার বড়ো দুখ্খু খোকন- তোমার নাতি মরেছে, পুতি মরেছে, সাত ডিঙে ধন 
সমুদ্দুরে ডুবে গিয়েছে, তোমার বড়ো দুখ্খু-__কেঁদো না, কেঁদো না, আহা হা!.. 

রানী পাতকুয়া হইতে জল তুলিয়া আনিতে যাইতেছে, অপু বলিল-_মনে পড়ে রানুদি, এই 
উঠানে এমন সব বিকেলে বৌ-চুরি খেলা খেলতুম কত, তুমি, আমি, দিদি, সতু, নেড়া-_? 

রানী বলিল-_আহা, তাই বুঝি ভাবচিস্‌ বসে বসে! কত মালা গাঁথতুম মনে আছে 
বকুলতলায়? সারাদিন বকুলতলাতেই পড়ে আছি, আমি, দুগ্গা-_আজকাল ছেলেমেয়েরা আর মালা 
গাথে না, বকুল ফুলও আর তেমন পড়ে থাকে না-_কালে কালে সবই যাচ্চে। 

কিছু পরে জল লইয়া ফিরিবার সময়ে বলিল-_এক কাজ কর না কেন অপু, সতু তো তোদের 
নীলমণি জ্যাঠার দরুন জমাটা ছেড়ে দেবে, তুই কেন গিয়ে বাগানটা নিগে যা না? তোদেরই তো 
ছিল-_-ও যা, নিজের জমি-জমাই বিক্রি করে ফেললে সব, তা আবার জমার বাগান রাখবে- নিবি 
তুই? 

অপু বলিল, মায়ের বড়ো ইচ্ছে ছিল, রানুদি। মরবার কিছুদিন আগেও বলত বড়ো হলে 
বাগানখানা নিস অপু। আমার আপত্তি নেই, যা দাম হবে আমি দেব। 

প্রতি সন্ধ্যায় সতুদের রোয়াকে মাদুর পাতা হয়, বানী, লীলা, অপু, ছেলেপিলেদের মজলিশ 
বসে। সতুও যোগ দেয়, তবে তামাকেব দোকান বন্ধ কবিয়া আসিতে তাহাব রাত হইয়া যায়। অপু 
বলে- আচ্ছা, আজকাল তোমরা ঘাটেব পথে ফীাঁড়াতলায় পিঠে দাও না রানুদি? কই সেই 
ষাঁড়াগাছটা তো নেই সেখানে? রানী বলে-_সেটা মরে গিয়েছে-_-তার পাশেই একটা চারা, দেখিস 
নি সিঁদুব দেওয়া আছে?...নানা পুরানো কথা হয়। অপু জিজ্ঞাসা করে-_ছেলেবেলায় একবাব 
পঙ্গপালের দল এসেছিল, মনে আছে লীলাদি?. .গ্রামেব একটি বিধবা যখন নববধূরুপে এ গ্রামে 
প্রথম আসেন, অপু তখন ছেলেমানুষ। তিনিও সন্ধ্যার পবে এ বাড়িতে আসেন। অপু বলে-_খুড়িমা, 
আপনি নতুন এসে কোথায দুধে-আলতার পাথরে দাড়িযেছিলেন মনে আছে আপনার? 

বিধবাটি বললেন_-সে সব কি আব এ জন্মের কথা, বাবা? সে-সব কি আর মনে আছে? 

অপু বলে-_আমি বলি শুনুন, আপনাদের দক্ষিণের উঠোনে যে নিচু গোয়ালঘরটা ছিল, তারই 
ঠিক সামনে । 

বিধবা মেয়েটি আশ্চর্য হইয়া বলেন_-ঠিক, ঠিক, এখন মনে পড়েছে, এত দিনের কথা 
তোমার মনে আছে বাবা! 

তাদেরই বাড়ির আর এক বিবাহে কোথা হইতে তীদেব এক কুটুম্বিনী আসেন, খুব সুন্দরী__ 
এতকাল পর তাঁর কথা উঠে। সবাই তাঁকে দেখিয়াছিল সে সময়, কিন্তু নামটা কাহারও মনে নাই 
এখন। অপু বলে- দাঁড়াও রানুদি, নাম বলছি-_তার নাম সুবাসিনী। 

সবাই আশ্চর্য হইয়া যায়। লীলা বলে-_-তোর তখন বয়েস আট কি নয়, তোর মনে আছে 
তার নাম?- ঠিক, সুবাসিনীই বটে। সবারই মনে পড়ে নামটা। 

অপু মৃদু মৃদু হাসিমুখে বলে-_-আরও বলছি শোনো, ডুরে শাড়ি পরত, রাঙা জমির ওপব 
ডুরে দেওয়া-_ না? 

বিধবা বধূটি বলেন, ধন্যি বাপু যা হোক, রাঙা ডুরে পরত ঠিকই, বয়েস ছিল বাইশ-তেইশ। 
তখন তোমার বয়েস বছর আষ্টেক হবে। ছাব্বিশ-সাতাশ বছর আগেকার কথা যে! 

অপুর খুব মনে আছে, অত সুন্দরী মেয়ে তাদের গাঁয়ে আর আসে নাই ছেলেবেলায়। সে 
বলিল-_রাঙা শাড়ি পরে আমাদের উঠোনের কাটালতলায় জল সইতে গিয়ে দীড়িয়েছে, ছবিটা 
দেখতে পাচ্ছি এখনও । 

এখানকার বৈকালগুলি সত্যই অপূর্ব। এত জায়গায় তো সে বেড়াইল, মাসখানেক এখানে 
থাকিয়া মনে হইল এমন বৈকাল সে কোথাও দেখে নাই। বিশেষ করিয়া বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের 


অপুর সংসার সমগ্র--২৮ ৪৩৩ 


মেঘহীন এই বৈকালগুলিতে সূর্য যেদিন অস্ত যাইবার পথে মেঘাবৃত না হয়, শেষ রাঙা আলোটুকু 
পর্যস্ত বড়ো গাছের মগডালে, বীশঝাড়ের আগায় হালকা সিঁদুরের রং মাখাইয়া দেয়, সেদিনের 
বৈকাল। এমন বিশ্বফুলের অপূর্ব সুরভিমাখানো, এমন পাখি-ডাকা উদাস বৈকাল-_কোথায় এর 
তুলনা? এত বেলগাছও কি এদেশটায়, ঘাটে, পথে, এ-পাড়া, ও-পাড়া সর্বত্র বিশ্বফুলের সুগন্ধ । 

একদিন-_জ্যৈষ্ঠের প্রথমটা, বৈকালে আকাশ অন্ধকার করিয়া ঈশান কোণ হইতে 
কালবৈশাখীর মেঘ উঠিল, তারপরেই খুব ঝড়, এ বছরের প্রথম কালবৈশাখী । অপু আকাশের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিল-_তাদের পোড়োভিটার বাঁশবনের মাথার উপরকার দৃশ্যটা কি সুপরিচিত! 
বাল্যে এই মাথাদুলানো বাশঝাড়ের উপরকারের নীলকৃষ্ণ মেঘসজ্জা মনে কেমন সব অনতিস্পষ্ট 
আশা-আকাঙক্ষা জাগাইত, কত কথা যেন বলিতে চাহিত, আজও সেই মেঘ, সেই বাঁশবন, সেই 
বৈকাল সবই আছে, কিন্তু সে অপূর্ব জগৎটা আর নাই। এখন যা আনন্দ সে শুধু স্মৃতির আনন্দ মাত্র | 
এবার নিশ্চিন্দিপুর ফিরিয়া অবধি সে ইহা লক্ষ করিতেছে__এই বন, এই দুপুর এই গভীর রাত্রে 
চৌকিদারের হাকুনি, লক্ষ্মীপেচার ডাকের সঙ্গে কি এক অপূর্ব স্বপ্রমাখানো ছিল, দিশস্তরেখার 
ওপারের এক রহস্যময় কল্পলোক তখন সদা-সর্বদা হাতছানি দিয়া আহান কবিত-_-তাদের সন্ধান 
আর মেলে না। 

সে পাখির দল মরিয়া গিয়াছে, তিমন দুপুর আর হয় না; যে চাদ এমন বৈশাখী রাত্রে খড়ের 
ঘরের দাওয়ার ধারের নারিকেল পত্রশাখায় জ্যোতস্নার কম্পন আনিয়া এক ক্ষুদ্র কল্পনা প্রবণ গ্রাম্য 
বালকের মনে মূলহীন, কারণহীন আনন্দের বান ডাকাইত, সে সব চাদ নিভিয়া গিয়াছে। সেই 
বালকটিই বা কোথায়? পঁচিশ বংসব আগেকার এক দুপুরে বাপ-মায়ের সঙ্গে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছিল, আর ফেরে নাই, জাওয়া-বাঁশেব বনের পথে তার ছোট ছোট পায়ের দাগ অস্পষ্ট হইয়া 
মুছিয়া গিয়াছে বহুদিন। 

তার ও তার দিদির সে সব আশা পূর্ণ হইয়াছিল কি? 

হায় অবোধ বালক-বালিকা!... 

রোজ রোজ বৈকালে মেঘ হয়, ঝড় ওঠে । অপু বলে, রানুদি, আম কুড়িয়ে আনি? রানী 
হাসে। অপু ছেলেকে লইয়া নতুন কেনা বাগানে আসিয়া দাড়ায়_-সবাইকে আম কুড়াইতে ডাকে, 
কাহাকেও বাধা দেয় না। বাল্যের সেই পটুলে, ঠেঁতুলতলী, নেকো, বাশতলা,__ঘন মেঘের ছায়ায 
জেলেপাড়ার তো আবালবৃদ্ধবনিতা ধামা হাতে আম কুড়াইতে আসে। অপু ভাবে, আহা, জীবনে এই 
এদের কত আনন্দে কত সার্থকতার জিনিস। চারিধারে চাহিয়া দেখে, সমস্ত বাগানের তলাটা 
ধাবমান, কৌতুকপর, চিৎকার-রত বালক-বালিকাতে ভরিয়া গিয়াছে! 

দিদি দুর্গা, ছোট্ট মেয়েটি, এই কাজলের চেয়ে কিছু বড়ো, পরের বাগানে আম কুড়াইবার 
অপরাধে বকুনি খাওয়া কৃত্রিম উল্লাসভরা হাসিমুখে একদিন এই ফণিমনসার ঝোপের পাশের বেড়াটা 
গলিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল__বহৃকালের কথাটা। 

অপু কি করিবে আমবাগানে? এই সব গরিব ঘরের ছেলেমেয়েরা সাধ মিটাইয়া আম কুড়াইবে 
এ বাগানে, কেহ তাহাদের বারণ করিবার থাকিবে না, বকিবার থাকিবে না, অপমান করিবাল্ থাকিবে 
না, ফণিমনসার ঝোপের আড়ালে অপমানিত ছোট্ট খুকিটি ধুলামাখা আঁচল গুছাইয়া লইস্কা ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু তৃপ্তির হাসি হাসবে... 

এত দিন এখানে আসিলেও নিজেদের ভিটাটাতে ঢুকিতে পারে নাই, যদিও বাহির হৃঁটৃতে সেটা 
প্রতিদিনই দেখিত; কারণ ঘাটের পথটা তার পাশ দিয়াই। বৈকালের দিকে সে একদিন একা চুপি চুপি 
বনজঙ্গল ঠেলিয়া সেখানে ঢুকিল। বাড়িটা আর নাই, পড়িয়া ইট স্ত্‌পাকার হইয়া আছে__ঈতাপাতা, 
শ্যাওড়াবন, বনচালতার গাছ, ছেলেবেলাকার মতো কালমেঘের জঙ্গল। পিছনের বাঁশঝাড়গুলা এই 
দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাড়িয়া চারিধারে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 
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কোনও ঘরের চিহ্ নাই, বনজঙ্গল, রাঙা রোদ বাঁশের মগডালে। পশ্চিমের পাচিলের গায়ে 
সেই কুলুঙ্গিটা আজও আছে, ছেলেবেলায় যে কুলুঙ্গিটাতে সে ভাটা, বাতাবিলেবুর বল, কড়ি রাখিত। 
এত নিচু কুলুঙ্গিটা তখন কত উঁচু বলিয়া মনে হইত, তাহার মাথা ছাড়াইয়া উঁচু ছিল, ডিঙাইয়া 
দাড়াইলে তবে নাগাল পাওয়া যাইত! ঠেস-দেওয়ালের গায়ে ছুরি দিয়া ছেলেবেলায় একটা ভূত 
আঁকিয়াছিল, সেটা এখনও আছে। পাশেই নীলমণি জ্যাঠামশায়ের পোড়োভিটা-_সেও ঘন বনে 
ভরা, চারিধার নিঃশব্দ, নির্জন-_এ পাড়াটাই জনহীন হইয়া গিয়াছে, এধার দিয়া লোকজনের 
যাতায়াত বড়ো কম। এই সে স্থানটি, কতকাল আগে যেখানে দিদি ও সে একদিন চড়ুইভাতি 
করিয়াছিল! কণ্টকাকীর্ণ শেঁয়াকুল বনে দুর্গম দুর্ভেদ্য হইয়া পড়িয়াছে সারা জায়গাটা । পোড়োভিটার 
সে বেলগাছটা-_একদিন যার তলায় ভীম্মদেব শরশয্যা পাতিতেন তাহার নয় বৎসরের শৈশবে-__ 
সেটা এখনও আছে, পুষ্পিত শাখা-প্রশাখার অপূর্ব সুবাসে অপরাহেরে বাতাস স্নিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 

পাঁচিলের ঘুলঘুলিটা কত নিচু বলিয়া মনে হহাতেছে, এইটাতেই অপু আশ্চর্য হইল-_বার বার 
কথাটা তার মনে হইতেছিল। কত ছোট ছিল সে তখন! খোকার মতো অতটুকু বোধ হয়। 

কাচাকলাযের ডালের মতো সেই কি লতার গন্ধ বাহির হইতেছে!...কতদিন গন্ধটা মনে ছিল 
না, বিদেশে আর সব কথা হয়তো মনে পড়িতে পারে, কিন্তু পুরাতন দিনের গন্ধগুলা তো মনে পড়ে 
না-- 

এ অভিজ্ঞতাটা অপুর এতদিন ছিল না! সেদিন বাঁওড়ের ধারে বেড়াইতে গিয়া পাকা 
বটফলের গন্ধে অনেকদিনের একটা স্মৃতি মনে উদয় হইয়াছিল-_ছোট্ট কাচের পরকলা বসানো 
মোমবাতির সেকেলে লগ্ন হাতে তাহার বাবা শশী যোগীর দোকানে আলকাতবা কিনিতে 
আসিয়াছে__-সেও আসিয়াছে বাবাব কাধে চড়িয়া বাবার সঙ্গে__কাচের লগ্ঠনের ক্ষীণ আলো, আধ- 
অন্ধকার বাঁশবন, বাওড় হইতে নাল ফুল তুলিয়া বাবা তাহার হাতে দিয়াছে-_কোন্‌ শৈশবের অস্পষ্ট 
ছবিটা, অবাস্তব, ধোয়া-ধোৌযা! পাকা বটফলের গন্ধে কতকাল পরে তাহার সেই অত্যান্ত শৈশবের 
একটা সন্ধ্যা আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল সেদিন। 

পোড়োভিটার সীমানায় প্রকাণ্ড একটা খেজুর গাছে কীদি কাঁদি ডাসা খেজুর ঝুলিতেছে-_এটা 
সেই চারা খেজুর গাছটা, দিদি যার ডাল কাটারি দিয়া কাটিয়া গোড়ার দিকে দড়ি বাঁধিয়া খেলাঘবের 
গরু করিত-_-কত বড়ো ও উঁচু হইয়া গিযাছে গাছটা! 

এইখানে খিড়কিদোরটা ছিল, চিহও নাই কোনও! এইখানে দাঁড়াইয়া দিদির চুরি-করা সেই 
সোনার কোটাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল একদিন। কত সুপরিচিত জিনিস এই দীর্ঘ পঁচিশ বছর পর 
আজও আছে! রাস্তী গাইয়ের বিচালি খাওয়ার মাটির নাদাটা কাটালতলায় বাঁশপাতা ও মাটি বোঝাই 
হইয়া এখনও পড়িয়া আছে। ছেলেবেলায় ঠেস দেওয়াল গীথার জন্য বাবা মজুর দিয়া এক জাযগায় 
ইট জড়ো করিয়া রাখিয়াছিলেন...অর্থাভাবে গীথা হয় নাই। ইটগুলা এখনও বাঁশবনের ছায়ায় তেমনি 
পড়িয়া আছে। কতকাল আগে মা তাকের উপর জলদানে পাওয়া মেটে কলসী তুলিয়া রাখিয়াছিল, 
সংসারের প্রয়োজনের জন্য- পড়িয়৷ মাটিতে অর্ধপ্রোথিত হইয়া আছে। সকলের অপেক্ষা সে যেন 
অবাক হইয়া গেল...পাচিলের সেই ঘুলগুলিটা আজও নতুন অবিকৃত অবস্থায় দেখিয়া-_বালিচুন 
একটুও খসে নাই, যেন কালকের তৈরি-_এই জঙ্গল ও ধ্বংসস্তূপে মধ্যে কি হইবে ও কুলুঙ্গিতে? 

খিড়কিদোরের পাশে উচু জমিটাতে মায়ের হাতে পৌোতা সজনে গাছ এখনও আছে। যাইবার 
বছরখানেক আগে মাত্র মা ডালটা পুঁতিয়াছিল--এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গাছটা বাড়িয়া বুড়া হইয়া 
গিয়াছে-_ফল খাইতে আর কেহ আসে না-_-জঙ্গলে ঢাকিয়া পড়িয়া আছে এতকাল-_অপরাহ্রে 
রাঙা রোদ গাছটার গায়ে পড়িয়া কি উদাম, বিষাদ-মাখা দৃশ্যটা ফুটাইয়াছে যে...ছায়া ঘন হইয়া 
আসে, কাঁচাকলায়ের ডালের মতো সেই লতাটার গন্ধ আরও ঘন হয়-_অপুর শরীর যেন শিহরিয়া 
ওঠে__এ গন্ধ তো শুধু গন্ধ নয়__এই অপরাহ্ণ, এই গন্ধের সঙ্গে জড়ানো আছে মায়ের কত রাত্রের 
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আদরের ডাক, দিদির কত কথা, বাবার পদাবলী গানের সুর, বাল্যের ঘরকন্নার সুধাময় দারিদ্র্য-_ 
কত কি-_কত কি-_ 

ঘন বনে ঘৃঘু ডাকে, ঘুঘু-_-ঘু-- 

সে অবাক চোখে রাঙারোদ মাখানো সজনে গাছটার দিকে আবার চায়-মনে হয় এ বন, এ 
স্তুপাকার ইটের রাশি, এ সব স্বপ্ন-_এখনই মা ঘাট হইতে সন্ধ্যায় গা ধুইয়া ফিরিয়া ফরসা কাপড় 
পরিয়া ভিজা কাপড়খানা উঠানের বাশের আলনায় মেলিয়া দিবে, তারপরে প্রদীপ হাতে সন্ধ্যা দিতে 
দিতে তাহাকে দেখিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইয়! বিশ্মিত অনুযোগের সুরে বলিয়া উঠিবে--এত সন্ধে করে 
বাড়ি ফিরলি অপু? 

ভিটার চারিদিকে খোলামকুচি, ভাঙা কলসী; কত কি ছড়ানো-_ঠাকুরমায়ের পোড়োভিটাতে 
তো পা রাখিবার স্থান নাই, বৃষ্টির ধোয়াটে কতদিনের ভাঙা খাপ্রা, খোলামকুচি বাহির হইয়াছে। 
এগুলি অপুকে বড়ো মুগ্ধ করিল, সে হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতদিনের গৃহস্থ 
জীবনের সুখ দুঃখ এগুলার সঙ্গে জড়ানো! মা পিছনের বাশবনে এক জায়গায় সংসারের হাড়িকুড়ি 
ফেলিত, সেগুলি এখনও সেইখানেই আছে। একটা আক্কে-পিঠে গড়িবার মাটির মুচি এখনও অভগ্ন 
অবস্থায় আছে। অপু অবাক হইয়া ভাবে, কোন্‌ আনন্দভরা শৈশব সন্ধ্যার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ ছিল না 
জানি! উঠানের মাটির খোলামকুচির মধ্যে সবুজ কাচের চুড়ির টুকরা পাওয়া গেল। হয়তো তার 
দিদির হাতের চুড়ির টুকরা ।_-এ ধরনের চুড়ি ছোট মেয়েরাই পরে- টুকরাটা সে হাতে তুলিয়া 
লইল। এক জায়গায় আধখানা বোতল ভাঙা-_ছেলেবেলায় এ ধরনের বোতলে মা নারিকেল তৈল 
রাখিত- হয়তো সেটাই। 

একটা দৃশ্য তাকে বড়ো মুগ্ধ করিল। তাদের রান্নাঘরের ভিটার ঠিক যে কোণে মা রাধিবার 
হাঁড়িকুড়ি রাখিত-_-সেখানে একখানা কড়া এখনও বসানো আছে, মরিচা ধবিয়া বিকৃত হইযা 
গিয়াছে, আংটা খসিয়া গিয়াছে, কিন্তু মাটিতে বসিয়া যাওয়ার দরুন একটুও নড়ে নাই। 

তাহারা যেদিন রান্না খাওয়া সাবিয়া এ গাঁ ছাড়িয়া রওনা হইয়াছিল-_-আজ চবিবশ বৎসর 
পূর্বে, মা এঁটো কড়াখানাকে ওখানেই বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল-_কে কোথায় লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত ওখানা ঠিক আছে এখনও। 

কত কথা মনে ওঠে। একজন মানুষের অস্তরতম অস্তবের কাহিনী কি অন্য মানুষ বোঝে। 
বাহিরের মানুষের কাছে একটা জঙ্গলে ভরা পোড়োভিটা মাত্র-_মশার ডিপো। তুচ্ছ জিনিস। কে 
বুঝিবে চব্বিশ বৎসর পূর্বের এক দরিদ্র ঘরের অবোধ বালকের জীবনের আনন্দ-মুহূর্তগুলির সহিত 
এ জায়গার কত যোগ ছিল? 

ত্রিশ, পঞ্চাশ, একশো, হাজার, তিন হাজার বছর কাটিয়া যাইবে-_তখন এ গ্রাম লুপ্ত হইবে, 
ইচ্ছামতই চলিয়া যাইবে, সম্পূর্ণ নতুন ধরনের সভ্যতা, নতুন ধরনের রাজনৈতিক অবস্থা-_যাদের 
বিষয় এখন কল্পনা করিতেও কেহ সাহস করে না, তখন আসিবে জগতে! ইংরেজ জাতির কথা 
প্রাচীন ইতিহাসের বিষরীভূত হইয়া দীড়াইবে, বর্তমান বাংলা ভাষাকে তখন হয়তো আর কেহ ধুঝিবে 
না, একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়া সম্পূর্ণ অন্য ধরনের ভাষা এদেশে প্রচলিত হইবে। | 

তখনও এই রকম বৈকাল, এই রকম কালবৈশাখী নামিবে তিন হাজার বর্ষ পরের 
দিনের শেষে! তখনও এই রকম পাখি ডাকিবে, এই রকম াদ উঠিবে। তখন কি কেহ 
তিনহাজার বছর পূর্বের এক বিস্মৃত বৈশাখী বৈকালের এক গ্রাম্যবালকের ক্ষুদ্র জগণ্টি এষ রকম 
বৃষ্টির গন্ধে, ঝোড়ো হাওয়ায় কি অপূর্ব আনন্দে দুলিয়া উঠিত-_এই স্নিগ্ধ অপরাহু তার মনে কি 
আনন্দ, আশা-আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তৃলিত? তিন হাজার বছরের প্রাচীন জ্যোত্ম্না একদিন কোন্‌ 
মায়ান্বপ্র তাহার শৈশবমনে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল? নিঃশব্দে শরৎ দুপুরে বনপথে ক্রীড়ারত সে ক্ষুত্র 
নয় বৎসরের বালকের মনের বিচিত্র অনুভূতিরাজির ইতিহাস কোথায় লেখা থাকিবে? কোথায় লেখা 
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থাকিবে, বিস্মৃত অতীতে তার সে সব আনন্দভরা জীবনযাত্রা, বিদেশ হইতে বহুদিন পরে বাড়ি 
ফিরিয়া মায়ের হাতে বেলের শরবৎ খাওয়ার সে মধুময় চৈত্র অপরাহুটি, বাশ বনের ছায়ায় 
অপরাহের নিদ্রা ভাঙিয়া পাপিয়ার সে মনমাতানো ডাক, কোথায় লেখা থাকিবে বর্ষাদিনের বৃষ্টিসিক্ত 
রাত্রিগুলির সে সব আনন্দকাহিনী। 

দূর ভবিষ্যতের যেসব তরুণ বালকবালিকার মনে এই সব কালবৈশাখী নব আনন্দের বার্তা 
আনিবে, কোন্‌ পথে তারা আসিবে? 

বাহির হইয়া আবার সে ফিরিয়া চাহিল। 

সারা ভিটার উপর আসন্ন সন্ধ্যা এক অদ্ভুত, করুণামাখা ছায়া ফেলিয়াছে, মনে হয়, বাড়িটার 
এই অপূর্ব বৈকাল কাহার জন্য বহুকাল অপেক্ষা করিয়া ক্লান্ত জীর্ণ, অবসন্ন ও অনাসক্ত হইয়া 
পড়িয়াছে__আর সাড়া দেয় না, প্রাণ আর নাই। 

বার বার করিয়া ঘুলঘুলিটার কথা মনে পড়িতেছিল। ঘুলঘুলি দুটা এত ভালো আছে এখনও, 
অথচ মানুষেরাই গেল চলিয়া! 

সে নিশ্চিন্দিপুরও আর নাই। এখন যদি সে এখানে আবাব বাসও করে সে অপূর্ব আনন্দ আর 
পাইবে না-_এখন সে তুলনা করিতে শিখিয়াছে, সমালোচনা করিতে শিখিয়াছে, ছেলেবেলায় যারা 
ছিল সাথী-_এখন তাদের সঙ্গে আর অপুর কোনদিকেই মিশ খায় না- তাদের সঙ্গে কথা কহিয়া 
আর সে সুখ নাই, তারা লেখাপড়া শিখে নাই, এই পঁচিশ বৎসরে গ্রাম ছাড়িয়া অনেকেই কোথাও 
যায় নাই-_সবারই পৈতৃক কিছু জমি-জমা আছে, তাহাই হইয়াছে 'তাদের কাল। তাদের মন, তাদের 
দৃষ্টি পঁচিশ বৎসর পূর্বের সেই বাল্যকালের কোঠায় আজও নিশ্চল। ...কোন দিক হইতেই অপুর আর 
কোন যোগ নাই তাহাদের সহিত। বাল্যে কিন্তু এসব দৃষ্টি খোলে নাই-_সব জিনিসের উপর একটা 
অপরিসীম নির্ভরতার ভাব ছিল-_সব অবস্থাকেই মানিয়া লইত বিনা বিচারে । সত্যকার জীবন 
তখনই যাপন করিয়াছিল নিশ্চিন্দিপুরে। 

তাহা ছাড়া বাল্যের সুপরিচিত ও অতি প্রিয় সাথীদের অনেকে বাঁচিয়া নাই। বোষ্টম দাদু নাই, 
জ্যাঠাইমা- রানুদির মা নাই, আশালতাদি বিবাহের পর মরিয়া গিয়াছে, পটু এদেশ হইতে উঠিয়া 
গিয়া অন্য কোথায় বাস করিতেছে, নেড়া, রাজু রায়, প্রসন্ন গুরুমশায় কেহই আর নাই-_স্বামী মারা 
যাওয়ার পরে গোকুলের বউ খুড়িমাকে তাহার ভাই আসিয়া লইয়া গিয়াছে-_দশ বারো বংসর তিনি 
এখানে আসেন নাই, বাঁচিয়া আছেন কিনা কেহ জানে না। 


দুঃখে, শোকে যেন অনেক বাড়িয়াছে, এতকাল পরে অপুকে পাইয়া ইহারা সকলেই খুশি, কথায় 
কাজে এদের ব্যবহার মধুর ও অকপট । পুরাতন দিনের কথা ওদের সহিত কহিয়া সুখ আছে__ 
বতুকালের খুঁটিনাটি কথাও মনে রহিয়াছে__হয়তো বা জীবনের পরিধি ইহাদের সংকীর্ণ বলিয়াই, ক্ষুদ্র 
বলিয়াই এতটুকু তুচ্ছ জিনিসও আকড়াইয়া রাখিয়াছে। 

আজ সে একথা বুঝিয়াছে, জীবনে অনবরত বিরুদ্ধ অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিয়া চলিতে 
হইয়াছিল বলিয়াই আজ সে যাহা পাইয়াছে-_এখানে পৈতৃক জমিজমার মালিক হইয়া নির্ভাবনায় 
বসিয়া থাকিলে তাহা পাইত না। আজ যদি সে বিদেশে যায়. সমুদ্রপারে যায়--যে চোখ লইয়া সে 
যাইবে, নিশ্চিন্দিপুরে গত পঁচিশ বৎসর নিষ্ক্রিয় জীবন-যাপন করিলে সে চোখ খুলিত না। একদিন 
নিশ্চিন্দিপুরকে যেমন সে সুখ-দুঃখ দ্বারা অর্জন করিয়াছিল-_আজ তেমনি সুখ-দুঃখ দিয়া বাহিরকে 
অর্জন করিয়াছে। ণ 
_.. নদীতে গা ধুইতে গিয়া নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এইসব কথাই সে ভাবিতেছিল। সারাদিনটা আজ গুমট 
গরম, প্রতিপদ তিথি__কাল গিয়াছে পূর্ণিমা । আজ এখনই জ্যোৎস্না উঠিবে। 

এই নদীতে ছেলেবেলায় যে-সব বধূ জল লইতে আসিত, তারা এখন প্রৌঢা, কত নাইও-_ 


৪৩৭ 


মরিয়া হাজিয়া গিয়াছে, যে-সব কোকিল সেই ছেলেবেলাকার রামনবমী দিনের পুলকমুহূর্ত গুলি 
ভরাইয়া দুপুরে কু কু ডাক দিত, কচিপাতা-ওঠা বাঁশবনে তাদের ছেলেমেয়েরা আবার তেমনি গায়। 


শুধু তাহার দিদি শুইয়া আছে। রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাটীন ছাতিম গাছটার তলায় 
তাহাদের গ্রামের শ্মশান, সেখানে। সে-দিদির বয়স আর বাড়ে নাই, মুখের তারুণ্য বিলুপ্ত হয় নাই_ 
তার কাচের চুড়ি, নাটাফলের পুটুলি অক্ষয় হইয়া আছে এখনও প্রাণের গোপন অন্তরে যেখানে 
অপুর শৈশবকালের কাচা শিশুমনটি প্রবৃদ্ধ জীবনের শত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও কর্মস্থ্‌পের নিচে 
চাপা পড়িয়া মরিয়া আছে__সেখানে সে চিরবালিকা, শৈশব জীবনের সে সমাধিতে জনহীন অন্ধকার 
রাত্রে সে-ই আসিয়া নীরবে চোখের জল ফেলে- শিশু প্রাণের সাথীকে আবার খুঁজিয়া ফেরে। 

আজ চবিবশ বৎসর ধবিয়া সাঁঝ সকালে তার আশ্রয়স্থানটিতে সোনার সূর্যকিরণ পড়ে। 
বর্ধাকালের নিশীথ মেঘ ঝর ঝর জল ঢালে, ফাল্ুন দিনে ঘেঁটুফুল, হেমস্ত দিনে ছাতিমফুল ফোটে। 
জ্যোৎস্না উঠে। কত পাখি গান গায়। সে এ সবই ভালোবাসিত। এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই 
কোথাও। 


পঞ্বিধশ পরিচ্ছেদ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে সে একবার কলিকাতা আসিল-_ফিরিতে কুড়ি পঁচিশ দিন দেরি হইযা গেল-_ 
আষাঢ় মাসের শেষ, বর্ষা ইতিমধ্যে খুব পড়িয়াছিল, সম্প্রতি দু-একদিন একটু ধরিল, কখনও আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, দিন ঠাণ্ডা, কোনদিন বা সারাদিন খববৌদ্র। 

এই কদিনে দেশের চেহারা বদলাইয়াছে, গাছপালা আরও ঘন সবুজ, উচু গাছের মাথা হইতে 
কচি মাকাললতা লম্বা হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে__বাল্যের অতীব পরিচিত দৃশ্য, এখনও বউ-কথা-কও 
ডাকে, কিন্তু কোকিল ও পাপিয়া আর নাই-_এখনও বনে সৌদালি ফুলের ঝাড় অজস্র, কচি পট্পটি 
ফলের থোলো বাঁধিয়াছে গাছে গাছে__কটু গন্ধ ঘেটকোল রোজ বেলাশেষে কোন্‌ ঝোপঝাপের 
অন্ধকারে ফোটে, ঘাটের পথে ফিরিবার সময় মেয়েরা নাকে কাপড় চাপা দেয়-_কি পবিচিত, কি 
অপূর্ব ধরনের পরিচিত সবই, অথচ বেমালুম ভুলিয়া গিয়াছিল সবটা এতদিন। বাহিরেব মাঠ সবুজ 
হইয়াছে নবীন আউশ ধানে-_এই সময় একদিন সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে আর একটা অদ্ভূত 
অভিজ্ঞতা লাভ করিল। 

খুব রৌদ্র, দুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে, বেলা তিনটার কম নয়, অপু কি কাজে গ্রামের পিছনদিকের 
বনের পথ ধরিয়া যাইতেছিল। দুধারে বর্ধার বনঝোপ ঘন সবুজ, বাশবনে একটা কঞ্চি হইতে হলদে 
পাখি উড়িয়া আর একটা কঞ্চিতে বসিতেছে। 

একটা জায়গায় ঘন বনের মধ্যে সুঁড়ি পথ, বড়োগাছের পাতার ফাক দিয়া ঝলমলে পরিপূর্ণ 
রৌদ্র পড়িয়া কচি, সবুজ পাতার রাশি স্বচ্ছ দেখাইতেছে, কেমন একটা অপূর্ব সুগন্ধ উঠিতেছে 
বনঝোপ হইতে-_-সে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল সেদিকে চাহিয়াই। তাহার সেই অপর্ব শৈশব 
জগৎটা! 

ঠিক এইরকম সুঁড়ি বনের পথ বাহিয়া এমনি রৌদ্রালোকিত ঘুঘুড়াকা দীর্ঘ শ্রাবণ দিনে দুপুর 
ঘুরিয়া বৈকাল আসিবার পূর্ব সময়টিতে সে ও দিদি চৌশালিকের বাসা, পাকা মাকালফল! মিষ্টি 
রাংচিতার ফল খুঁজিয়া বেড়াইত-_দুপুর রোদের গন্ধমাখানো, কত লতা দোলানো, সেই রহস্টভরা, 
করুণ, মধুর আনন্দলোকটি !..মাইল বাহিয়া এ গতি নয়, সেখানে যাওয়ার যানবাহন নাই-_ পৃথিবীর 
কোথায় যেন একটি পথ আছে যাহা সময়ের বীথিতল বাহিয়া মানুষকে লইয়া চলে তার অলক্ষিতে। 
ঘন ঝোপের ভিতর উঁকি মারিতেই চক্ষের নিমেষে তাহার ছাবিবশ বৎসর পূর্বের শৈশবলোকটিতে 


৪৬৮ 


আবার সে ফিরিয়া গেল, যখন এই বন, এই নীল আকাশ, উজ্জ্বল আনন্দভরা এই রৌদ্রমাখানো 
শ্রাবণ দুপুরটাই ছিল জগতের সব্টুক-_-বাহিরের বিশ্বটা ছিল অজানা, সে সম্বন্ধে কিছু জানিতও না, 
ভাবিতও না...রঙে রঙে রঙিন রহস্যঘন সেই তার প্রাচীন দিনের জগৎটা... 

এ যেন নবযৌবনের উৎস-মুখ, মন বার বার এক ধারায় স্নান করিয়া হারানো নবীনত্বকে 
ফিরিয়া পায়__গাছপালার সবুজ, রৌদ্রালোকের প্রাচুর্য, দুরগাটুনটুনির অবাধ কাকলি-_-ঘন সুঁডি 
পথের দূরপারে শৈশবসঙ্গিনী দিদির ডাক যেন শুনা যায়।... 

কতক্ষণ সে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল-__বুঝাইবার ভাষা নাই, এ অনুভূতি মানুষকে বোবা 
করিয়া দেয়! অপুর চোখ ঝাপসা হইয়া আসিল--কোন্‌ দেবতা তার প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন? তার 
নিশ্চিন্দিপুর আসা সার্থক হইল। 

আজ মনে হইতেছে যৌবন তার স্বর্গের দেবতাদের মতো অক্ষয়, অনন্ত...সে জগংটা আছে__ 
তার মধোই আছে। হয়তো কোনও বিশেষ পাখির গানের সুরে, কি কোনও বনফুলের গন্ধে শৈশবেব 
সে হারানো জগৎটা আবার ফিরিবে। অপুর কাছে সেটা একটা আধ্যাত্মিক অনুভূতি, সৌন্দর্যের প্লাবন 
বহাইয়৷ ও মুক্তির বিচিত্র বার্তা বহন করিয়া তা আসে, যখনই আসে। কিন্তু ধ্যানে তাকে পাইতে হয, 
শুধু অনুভূতিতেই সে রহস্যলোকের সন্ধান মিলে! 

তার ছেলে কাজল বর্তমানে সেই জগতের অধিবাসী । এজন্য ওর কল্পনাকে অপু সঞ্ভীবিত 
রাখিতে প্রাণপণ করে--শক ও হৃণের মতো বৈষয়িকতা ও পাকাবুদ্ধির চাপে সে-সব সোনাব স্বপ্নকে 
বুঢহস্তে কেহ পাছে ভাঙিয়া দেয়-_তাই সে কাজলকে তার বৈষয়িক শ্বশুর মহাশয়ের নিকট হইতে 
সরাইয়া আনিয়াছে-_নিশ্চিন্দিপুরের বাঁশবনে, মাঠে, ফুলে ভরা বনঝোপে, নদীতীবেব উলুখড়ে র 
নিজন চরে সেই অদৃশ্য জগৎটার সঙ্গে ওর সেই সংযোগ স্থাপিত হউক--যা একদিন বালো তার 
নিজের একমাত্র পার্থিব এশ্বর্য ছিল... 

নিশ্চিন্দিপুর 
১০ আবার 
ভাই প্রণব, 

অনেকদিন তোমার কোনো সংবাদ পাই নি, কোনো সন্ধানও জানতুম না, হঠাৎ সেদিন 
কাগজে দেখলুম তুমি আদালতে কম্যুনিজম নিয়ে এক বক্তৃতা দিয়েছ, তা থেকেই তোমার বর্তমান 
অবস্থা জানতে পারি। 

তুমি জানো না বোধহয় আমি অনেকদিন পর আমার গ্রামে ফিরেছি। অবশ্য দুদিনের জন্য, 
সে-সব কথা পরে লিখব। খোকাকেও এনেছি! সে তোমায় বড়ো মনে রেখেছে, তুমি ওর মাথায 
জল দিয়ে বাতাস করে জর সারিয়েছিলে সে-কথা ও এখনও ভোলে নি। 

দেখো প্রণব, আজকাল আমার মনে হয়, অনভূতি, আশা, কল্পনা, স্বপ্ন-_এসবই জীবন! এবার 
এখানে এসে জীবনটাকে নতুন চোখে দেখতে পাই, এমন সুবিধে ও অবকাশ আর কোথাও হয় নি-_ 
এক নাগপুর ছাড়া! কত আনন্দের দিনের যাওয়া-আসা হল জীবনে । যেদিনটিতে ছেলেবেলায় বাবার 
সঙ্গে প্রথম কুঠির মাঠ দেখতে যাই সরস্বতী পুজোর বিকেলে-_-যেদিন আমি ও দিদি রেলরাস্তা 
দেখতে ছুটে যাই-_যেদিন বিয়ের আগের রাত্রে তোমার মামার বাড়ির ছাদটিতে বসেছিলুম 
সন্ধ্যায়,__জন্মান্টমীর তিমিরভরা বর্ষণসিক্ত রাত জেগে কাটিয়েছিলুম আমি ও অপর্ণা মনসাপোতার 
খড়ের ঘরে, জীবনের পথে এরাই তো আনন্দের অক্ষয় পাথেয়-_-যে আনন্দ অর্থের উপর নির্ভর 
করে না, এশ্বর্যের ওপর নির্ভর করে না, মান-সম্মান বা সাফল্যের উপরও নির্ভর করে না, যা সূর্যের 
কিরণের মতো অকৃপণ, অপক্ষপাতী, উদার,"ধনী-দরিদ্র বিচার করে না, উপকরণের স্বল্পতা বা 
বাহুল্যের উপর নির্ভর করে না। বড়োলোকের মেয়েরা নতুন মোটর কিনে যে আনন্দ পায়, মা 
অবিকল সেই আনন্দই পেতেন যদি নেমন্তন্ন থেকে আমি ভালো ছাঁদা বেঁধে আনতে পারতুম, আমার 
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দিদি সেই আনন্দই পেত যদি বনঝোপে কোথাও পাকা-ফলে ভরা মাকাঙগলতা কি বৈচিগাছের সন্ধান 
পেত। 

জীবনে সর্বপ্রথম যেবার একা বিদেশে গেলুম পিসিমার বাড়ি সিদ্ধেশ্বরী কালীর পূজা দিতে, 
বছর নয়েক বয়স তখন- হাজার বছর যদি বাঁচি, কে ভুলে যাবে সেদিনের সে আনন্দ ও অনুভূতির 
কথা? বহু পয়সা খরচ করে মেবু পর্যটকেরা তুষারবর্ধী শীতের রাত্রে, উত্তর-হিম-কটিবন্ধের বরফ- 
জমা নদী ও অন্ধকার আরণ্যভূমির নির্জনতার মধ্যে 13071191110 -জুলা আকাশের তলায়, 
অবাস্তব, হলুদরঙের চাদের আলোয়, শুত্রতুষারাবৃত পাইন ও সিলভার স্প্রসের অরণ্যে নেকড়ে 
বাঘের ডাক শুনে সে আনন্দ পান না-_আমি সেদিন খালি পায়ে বালুমাটির পথে সিমুল সৌঁদালি 
বনের ছায়ায় ছায়ায় ভিন্‌ গীয়ে যেতে যেতে যে আনন্দ পেয়েছিলুম, আমি তো বড়ো হয়ে জীবনে 
কত জায়গায় গেলুম, কিন্তু জীবনের উষায় মুক্তির প্রথম আস্বাদের সে পাগলকরা আনন্দের সাক্ষাৎ 
আর পাই নি-_তাই রেবাতটের সেই বেতস তরুতলেই অবুঝ মন বার বার ছুটে ছুটে যায় যদি, 
তাকে দোষ দিতে পারি কই... 

আজ একথা বুঝি ভাই যে, সুখ ও দুঃখ দুই-ই অপূর্ব। জীবন খুব বড়ো একটা রোমান্স-_ 
বেঁচে থেকে একে ভোগ করাই বোমান্স__অতি তুচ্ছতম, হীনতম একঘেয়ে জীবনও রোমান্স। এ 
বিশ্বাসটা এতদিন আমার ছিল না--ভাবতুম লাফালাফি করে বেড়ালেই বুঝি জীবন সার্থক হয়ে 
গেল-_তা নয় দেখলুম ভাই। 

এর সুখ, দুঃখ, আশা, নিরাশা- আত্মার যে কি বিচিত্র, অমূল্য আডভেঞ্চার--তা বুঝে 
দেখতে ধ্যানদৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা আছে, তা আসে এই রহস্যমাখা যাত্রাপথের অমানবীয় সৌন্দর্যে 
ধারণা থেকে।... 

শৈশবের গ্রামখানাতে ফিরে এসে জীবনের এই সৌন্দর্যবূপটাই শুধু চোখে দেখছি। এতদিনের 
জীবনটা এক চমকে দেখবার এমন সুযোগ আর হয় নি কখনও । এত বিচিত্র অনুভূতি, এত 
পরিবর্তন, এত রস-_অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে চাবিধারের রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্নের অপূর্ব শাস্তির মধ্যে কত 
কথাই মনে আসে, কত বছর আগেকার সে শৈশব-সুরটা যেন কানে বাজে, এক পুরোনো শাস্ত 
দুপুরের রহস্যময় সুব...কত দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে এই শাস্ত দুপুরে কত বটের তলা, রাখালের 
বাঁশির সুরের ওপারের যে দেশটি অনস্ত তার কথাই মনে ওঠে। 

কিছুতেই আমাদের দেশের লোকে বিস্মিত হয় না কেন বলতে পারো, প্রণব? বিশ্মিত হবাব 
ক্ষমতা একটা বড়ো ক্ষমতা । যে মানুষ কোনও কিছু দেখে বিস্মিত হয় না, মুগ্ধ হয় না, সে তো 
প্রাণহীন। কলকাতায় দেখেছি কি তুচ্ছ জিনিস নিষেই সেখানকার বড়ো বড়ো লোকে দিন কাটায়। 
জীবনকে যাপন করা একটা আর্ট-_তা এরা জানে না বলেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের 
ব্যবসায়ে দেউলে হয়ে পড়ে। 

দিনের মধ্যে খানিকটা অস্তত নির্জনে বসে থেকে ভাবতে হয়-_উঃ, সে দেখেছিলুম নাগপুরে 
ভাই-_সে কী অবর্ণনীয় আনন্দ পেতুম। বৈকালটিতে যখন কোনো শালবনের ছায়ায় পাথরের ওপর 
গিয়ে বসতুম-_লোকাতীত যে বড়ো জীবন শত শত জন্মমৃত্যুর দূর পারে অক্ষম, তার অস্তিদ্নকে মন 
যেন চিনে নিত...ডি সিটারের, আইনস্টাইনের বিশ্বটার চেয়েও তা বড়ো। 

এখানে এসেও তাই মনে হচ্ছে প্রণব।...এখানে বুঝেছি জগতে কত সামান্য জিনিস ত্বকে কত 
গভীর আনন্দ আসতে পারে। তুচ্ছ টাকা, তুচ্ছ যশ-মান। আমার জীবনে এরাই হোক অর্ষয়। এত 
ছায়া, এত তাসা খেজুরের আতাফুলের সুগন্ধ, এত স্মৃতির আনন্দ কোথায় আর পাব? হাজার বছর 
কাটিয়ে দিতে পারি এখানে, তবু এ পুরোনো হবে না যেন। 

লীলাকে জানতে? আমার মুখে দু-একবার শুনেছ। সে আর নেই। সে সব অনেক কথা। কিন্ত 
যখনই তার কথা ভাবি, অপর্ণার কথা ভাবি, তখন মনে হয় এদের দু-জনের সঙ্গ পেয়ে আমার জীবন 
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ধন্য হয়ে গিয়েছে-_বাইবেলে পড়েছ তো--/)41 92 81851192891 2170 8118) [2811 
এরা জীবন দিয়ে আমার সে চোখ খুলে দিয়েছে 

হ্যা, তোমায় লিখি। আমি বাইরে যাচ্ছি। খুব সম্ভব যাব ফিজি ও সামোয়া-_এক বন্ধুর কাছ 
থেকে ভরসা পেয়েছি। কাজলকে কোথা রেখে যাই এই ছিল সমস্যা । তোমার মামার বাড়ি রাখব 
না--তোমার মেজমামিমা লিখেছেন কাজলের জন্যে তাদের মন খারাপ, সে চলে গিয়ে বাড়ি 
অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। হোক অন্ধকার, সেখানে আর নয়। আমার এক বাল্যসঙ্গিনী এখানে আছেন। 
তার কাছেই ওকে রেখে যাব। এঁর সন্ধান না পেলে বিদেশে যাওয়া কখনও ঘটে উঠত না, খোকাকে 
যেখানে-সেখানে ফেলে যেতে পারতুম না তো! 

আজ আবার ত্রয়োদশী তিথি, মেঘশূন্য আকাশ সুনীল। খুব জ্যোতশ্না উঠবে- ইচ্ছা হয় 
তোমায় নিয়ে দেখাই এ-সব, তোমার খণ শোধ দিতে পাবব না জীবনে ভাই-_তুমিই অপর্ণাকে 
জুটিয়ে দিয়েছিলে_-কত বড়ো দান যে সে জীবনের, তা তুমিও হয়তো বুঝবে না। 

অপূর্ব 


দুপুবে একদিন বানু বলিল, অপু, তোর কিছু দেনা আছে__ 

_-কি দেনা রানুদি? 

_মনে আছে আমাব খাতায একটা গল্প শেষ করিস নি? 

রানু একটা খাতা বাহির কবিযা আনিল। অপু খাতাটা চিনিতে পারিল না। বানু বলিল-_এতে 
একটা গল্প আধখানা লিখেছিলি মনে আছে ছেলেবেলা? শেষ লিখে দে এবার।. অপু অবাক হইয়া 
গেল। বলিল-_রানুদি, সেই খাতাখানা এতকাল বেখে দিষেছ তুমি? 

রানু মৃদু মৃদু হাসিল। 

__বেশ দাও! এখন আমাব লেখা কাগজে বেবুচ্ছে, তোমার খাতাখানায় গল্পটা অর্ধেক রাখব 
না। কিন্তু কি ভেবে খাতাখানা রেখেছিলে রানুদি এতদিন? 

--শুনবি? একদিন তোর সঙ্গে দেখা হবেই, গল্প শেষ করে দিবিই জানতুম। 

অপু মনে ভাবিল-_তোমাদের মতো বাল্যসঙ্গিনী জম্ম জন্ম যেন পাই বানুদি। মুখে বলিল-_ 
সত্যি? দেখি-_দেখি খাতাটা। 

খাতা খুলিয়া বাল্যের হাতের লেখাটা দেখিয়া কৌতুক বোধ করিল। রানীকে দেখাইয়া হাসিযা 
বলিল-_একটা পাতে সাতটা বানান ভূল করে বসে আছি দ্যাখো। 

সে এই মঙ্গলর্ূপিণী নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া আসিয়াছে__এই ন্নেহময়ী, করুণাময়ী 
নারীকে- হয়তো ইহা সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে, নারীর সঙ্গে তার পরিচয় অল্পকালেব ও ভাসা 
ভাসা ধরনের বলিয়া-_-অপর্ণা দু-দিনের জন্য তার ঘর করিয়াছিল-_লীলাব সহিত যে পরিচয় তাহা 
সংসারের শত সুখ ও দুঃখ ও সদাজাগ্রত স্বার্থদ্বন্দের মধা দিয়া নহে-_পটেম্বরী, রানুদি, নির্মলা, 
নিরুদি, তেওয়ারী-বধূ-__সবাই তাই। তাই যদি হয় অপু দুঃখিত নয়-_তাই ভালো, এই স্রোতের 
শ্যাওলার মতো ভাসিয়া বেড়ানো ভবঘুরে পথিক-জীবনে সহচর-সহচরীগণের যে কল্যাণপাণি ক্ষুধার 
সময় তাহাকে অমৃত পরিবেশন করিয়াছে__তাহাতেই সে ধন্য, আরও বেশি মেশামিশি করিয়া 
তাহাদের দুর্বলতাকে আবিষ্কার করিবার শখ তাহার নাই-__সে যাহা পাইয়াছে, চিরকাল সে নারীর 
নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে ইহার জন্য। 
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ভাদ্রের শেষে আর একবার কলকাতায় আসিয়া খবরের কাগজে একদিন পড়িল, ফিজি- 
প্রত্যাগত কয়েকজন ভারতীয় আর্যমিশনে আসিয়া উঠিয়াছেন। তখনই সে আর্ধমিশনে গেল। নিচে 
কেহ নাই, জিজ্ঞাসা করিলে একজন উপরের তলায় যাইতে বলিল। 

ত্রিশ-বত্রিশ বসরের একজন যুবক হিন্দিতে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করিল। অপু 
বলিল-__-আপনারা এসেছেন শুনে দেখা করতে এলুম। ফিজির সব খবর বলবেন দয়া করে? আমার 
খুব ইচ্ছে সেখানে যেতে। 

যুবকটি একজন আর্যসমাজী মিশনারি । সে ইস্ট আফ্রিকা, ট্রিনিদাদ, মরিশস- নানা স্থানে 
প্রচারকার্য করিয়াছে। অপুকে ঠিকানা দিল, পোস্ট বক্স ১১৭৫, লউটোকা, ফিজি। বলিল, অযোধ্যা 
জেলায় আমার বাড়ি-_এবার যখন ফিজি যাব একসঙ্গেই যাব। 

অপু যখন আর্যমিশন হইতে বাহির হইল, বেলা তখন সাড়ে দশটা । 

বাসায় আসিয়া টিকিতে পারিল না। কাজল সেখানে নাই, ঘরটার সর্বত্র কাজলের স্মৃতি, ওই 
ক্তানালাতে কাজল দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাস্তার লোক দেখিত-__দেওয়ালের ওই পেরেকটা সে-ই 
পুঁতিয়াছিল, একটা টিনের ভেঁপু ঝুলাইয়া বাখিত-_ওই কোণটাতে টুলটার উপব বসিযা পা দুলাইয়া 
দুলাইয়া মুড়ি খাইত-_অপুর যেন হাপ ধরে-_ঘরটাতে সত্যই থাকা যায না। 

বৈকালে খানিকটা বেড়াইল। বাকি চারশ টাকা আদায় হইল। আব কিছুদিন পব কলকাতা 
তানি-লেভু, নিউ হেব্রিডিস-_সামোয়া!-__অর্ধচন্দ্রাকৃতি প্রবালবীধে ঘেরা নিস্তরঙ্গ ঘন নীল উপসাগব, 
একদিকে সিন্ধু সীমাহারা, অকুল!- দক্ষিণ মেরু পর্যস্ত বিস্তৃত-_অনাদিকে ঘরোয়া ছোট্ট পুকুরের 
মতো উপসাগরটির তীরে নারিকেল পত্র নির্মিত ছোট ছোট কুটির-__-মধ্যে লৌহ প্রস্তরের পাহাড়ে 
সুন্ষ্নাগ্র নাসা, উভয়কে দ্বিধাবিভক্ত করিতেছে-_-রৌদ্রালোকপ্লাবিত সাগরবেলা। পথিক জীবনের যাত্রা 

পুরাতন দিনের সঙ্গে যে-সব জায়গার সম্পর্ক-_আর একবার সে-সব দিকে ঘুবিয়া ঘুরিয়া 

মায়ের মৃত্যুর পূর্বে যে ছোট একতলা ঘরটাতে থাকিত অভয় নিয়োগী লেনের মধ্যে সেটার 
পাশ দিয়াও গেল। বহুকাল এইদিকে আসে নাই। 

গলির মুখে একটা গ্যাসপোস্টের কাছে সে চুপ করিয়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল-_ 

একটি ছিপছিপে চেহারার উনিশ-কুড়ি বছরের পাড়াায়ের যুবক সামনের ফুটপাতে হাঁ করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে-_কিছু মুখচোরা, কিছু নির্বোধ-_বোধ হয় নতুন কলিকাতায় আসিয়াছে-_বোধহয় 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই-_-ক্ষুধাশীর্ণ মুখ- অপু ওকে চেনে-__ওর নাম অপূর্ব রায়।--তেরো 
বছর আগে ও এই গলিটার মধ্যে একতলা বাড়িটাতে থাকিত। এক মুঠো হোটেলের রান্না ভাত- 
ডালের জন্য হোটেলওয়ালার কত মুখনাড়া সহ্য করিত-_মায়ের সঙ্গে দেখা করিবার প্রত্যাশায় 
পাঁচিলের গায়ে দাগ কাটিয়া ছুটির আর কতদিন বাকি হিসাব রাখিত। দাগগুলি জামরুল গাছটার 
পাশে লোনাধরা পাচিলের গায়ে আজও হয়তো আছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্যাস জুলিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে যুবকের ছবি মিলাইয়া গেল... 

বাসার নির্জন ছাদে একা আসিয়া বসিল। মনে কি অদ্ভুত ভাব!-__কি অদ্ভুত অনুভূতি 
নবমীর জ্যোৎস্না উঠিয়াছে-_কেমন সব কথা মনে উঠে-_বিচিত্র সব কথা-_বসিয়া বসিয়া ভবে, 
এই রকম জ্যোতম্না আজ উঠিয়াছে তাদের মনসাপোতার বাড়িতে, নাগপুরের বনে তার সেই খড়ের 
বাংলোর সামনের মাঠে, বাল্যে সেই একটিবার গিয়াছিল লক্ষণ মহাজনের বাড়ি, তাদের উঠানের 
পাশে সেই পুকুর পাড়টাতে, নিশ্চিন্দিপুরের পোড়ো-ভিটাতে, অপর্ণা ও সে-শ্বশুরবাড়ির যে ঘরটাতে 
শুইত--_তারই জানলার গায়ে-_াপদানিতে গটেশ্বরীদের বাড়ির উঠানে-_-দেওয়ানপুরের বোর্ভিংয়ের 


৪৪২. 


এবার কলিকাতা হইতে বাড়ি ফিরিবার সময় মাঝেরপাড়া স্টেশনে নামিয়া অপু আর হাঁটিয়া 
বাড়ি যাইতে পারিল না-_-খোকাকে আজ দেড়মাস দেখে নাই-__ছ'ক্রোশ নাস্তা পায়ে হাটিয়া বাড়ি 
পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে-_খোকার জন্য মন এত অধীর হইয়া উঠিয়াছে যে, এত দেরি করা 
একেবারেই অসম্ভব।__বাবার কথা মনে হইল-_বাবাও ঠিক তাকে দেখিবার জন্য, দিদিকে দেখিবার 
জন্য এমনি ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন-_ প্রবাস হইতে ফিবিবার পথে তাদেব বাল্যে। আজকাল পিতৃহদয়ের 
এসব কাহিনী সে বুঝিয়াছে-_কিন্তু তখন তো হাঁটিয়া যাওয়া ছাড়া পন্থা ছিল না, এখন আর সেদিন 
নাই, মোটরবাসে এক ঘণ্টার মধ্যেই নিশ্চিন্দিপুর। যা একটু দেরি সে কেবল বেত্রবতীর খেয়াঘাটে। 


গ্রামে পৌছিতে অপুর প্রায় বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। 
রানু আসিল, ও-বাড়ির রাজলম্ষ্মী আসিয়া বসিল। বানুদেব বাড়ির চারিধারে হেমস্ত অপরাহু 
ঘনাইয়াছে-_নানা লতাপাতার সুগন্ধ উঠিতেছে, . 

কি অদ্ভুত ধরনের সোনালি রোদ এই হেমস্ত বৈকালেব। আকাশ ঘন নীল-_তার তলে 
বানুদিদের বাড়ির পিছনে বাঁশের ঝাড়ে সোনালি সড়কির মতো বাঁশের সুচালো ডগায় রাঙা রোদ 
মাখানো, কোনটার উপর ফিঙে পাখি বসিয়া আছে-__বাদুড়েব দল বাসায় ফিরিতেছে!..পাঁচিলের 
পাশের বনে এক একটা আমড়া গাছে থোলো থোলো কাচা আমড়া । 

সন্ধ্যার শাখ বাজিল। জগতের কি অপূর্ব রূপ !...আবার অপুব মনে হয়, এদের পেছনে কোথায় 
আব একটা অসাধারণ জগং আছে-_-ওই বাঁশবনের মাথাব উপরকার সিঁদুরে মেঘভরা আকাশ, 
বাঁশের সোনালি সড়কির আগায বসা ফিঙে পাখির দুলুনি__সেই অপূর্ব, অচিস্ত্য জগৎটার সীমানায় 
মনকে লইযা গিয়া ফেলে। সন্ধ্যার শীখ কি তাদের পোড়োভিটাতেও বাজিল?. .পৃজার সময় বাবাব 
খরচপত্র আসিত না, মা কত কষ্ট পাইত-_দিদির চিকিৎসা হয় নাই।__সে সব কথা মনে আসিল 
কেন এখন? 

অন্য সবাই উঠিয়া যায। কাজল পড়িবার বই বাহির কবে। রানু বান্নাঘরে রীধে, কুটনো 
কোটে। অপুকে বলে- এইখানে আয় বসবি, পিঁড়ি পেতে দি-_ 

অপু বলে, তোমার কাছে বেশ থাকি বানুদি। গাঁয়ের ছেলেদেব কথাবার্তা ভালো লাগে না। 

রানু বলে-_দুটি মুড়ি মেখে দি-_খা বসে বসে। দুধটা জাল দিয়েই চা করে দিচ্ছি। 

_ রানুদি সেই ছেলেবেলাকার ঘটিটা তোমাদের__না? 

রানু বলে-_আমার ঠাকুরমা জগন্নাথ থেকে এনেছিলেন তার ছেলেবয়সে। আচ্ছা অপু, 
দুগ্গার মুখ তোর মনে পড়ে? 

অপু হাসিয়া বলে-_না রানুদি। একটু যেন আবছায়া--তাও সত্যি কিনা বুঝিনে। 

রানু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_আহা! সব স্বপ্ন হয়ে গেল। 

অপু ভাবে, আজ যদি সে মারা যায়, খোকাও বোধ হয় তাহার মুখ এমনি ভুলিয়া যাইবে। 

রানুর মেয়ে বলিল-_ও মামা, আমাদের বাড়ির ওপর দিয়ে আজ এইলোপেলেন গিইল। 

কাজল বলিল-_হাঁ বাবা, আজ দুপুরে । এই তেতুল গাছের ওপর দিয়ে গেল। 

অপু বলিল-_-সত্যি রানি? 

_ হ্থী তাই। কি ইংরেজি বুঝিনে-_উড়োঁ জাহাজ যাকে বলে-_কি আওয়াজটা! 

নিশ্চিন্দিপুরের সাত বছরের মেয়ে আজকাল এরোপ্লেন দেখিতে পায় তাহা হইলে! 


৪8৪৩ 


পরদিন সন্ধ্যার পর জ্ঞোতন্নারাত্রে অভ্যাসমতো নদীর ধারের মাঠে বেড়াইতে গেল। 

কতকাল আগে নদীর ধারের ওইখানটিতে একটা সীইবাবলাতলায় বসিয়া এইরকম বৈকালে 
সে মাছ ধরিত- আজকাল সেখানে সীইবাবলার বন, ছেলেবেলার সে গাছটা আর চিনিয়া লওয়া 
যায় না। 

ইছামত্তী এই চঞ্চল জীবনধারার প্রতীক। ওর দু-পাড় ভরিয়া প্রতি চৈত্র বৈশাখে কত বনকুসুম, 
গাছপালা, পাখ-পাখালি, গায়ে গীয়ে গ্রামের ঘাট-_-শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কত ফুল ঝরিয়া 
পড়ে, কত পাখির দল আসে যায়, ধারে ধারে কত জেলেরা জাল ফেলে, তীরবর্তী গৃহস্থবাড়িতে 
হাসি-কান্নার লীলাখেলা হয়, কত গৃহস্থ আসে, কত গৃহস্থ যায়-_কত হাসিমুখ শিশু মায়ের সঙ্গে 
যায়__এমন কত মা, কত ছেলেমেয়ে, তরুণতরুণী মহাকালের বীথিপথে আসে যায়-__অথচ নদী 
দেখায় শাস্ত, স্নিগ্ধ, ঘরোয়া, নিরীহ ।... 

আজকাল নির্জনে বসিলেই তাহার মনে হয়, এই পৃথিবীর একটা আধ্যাত্মিক রূপ আছে, এব 
ফুলফল, আলোছায়ার মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরুন এবং শৈশব হইতে এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে 
বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুন এর প্রকৃত রূপটি আমাদের চোখে পড়ে না। এ আমাদের দর্শন ও 
শ্রবণগ্ৰাহা জিনিসে গড়া হইলেও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রতি রেণু যে 
অসীম জটিলতায় আচ্ছন্ন-_যা কিনা মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত, এ সত্যটা হঠাৎ চোখে পড়ে 
না। যেমন সাহেব বন্ধুটি বলিত,“ভারতবর্ষের একটা রুপ আছে, সে তোমরা জানো না। তোমরা 
এখানে জন্মেছ কিনা, অতি পরিচয়ের দোষে সে চোখ ফোটে নি তোমাদের ।” 

আকাশের রং আর এক রকম-_দূরের সে গহন হিরাকসের সমুদ্র ঈষৎ কৃষ্তাভ হইয়া 
উঠিয়াছে-_তার তলায় সারা সবুজ মাঠটা, মাধবপুরের বীশবনটা কি অপূর্ব, অদ্ভুত, অপার্থিব ধবনের 
ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছে!...ও ০০০০৮০০৪৪০৪ অন্য কোন অজানা জগতের কোনও 
অজ্ঞাত দেবলোকের... 

প্রকৃতির একটা যেন নিজস্ব ভাষা আছে। অপু দেখিয়াছে, কতদিন বুক্ুতোয়ার উপল ছাওয়া- 
তটে শাল-ঝাড়ের নিচে ঠিক দুপুরে বসিয়া- দূরে নীল আকাশের পটভূমিতে একটা পত্রশূন্য প্রকাণ্ড 
কি গাছ-__সেদিকে চাহিলেই এমন সব কথা মনে আসিত যা অন্য সময় আসার কল্পনাও করিতে 
পারিত না- পাহাড়ের নিচে বনফলের জঙ্গলেরও একটা কি বলিবার ছিল যেন। এই ভাষাটা ছবির 
ভাষা-_প্রকৃতি এই ছবির ভাষায় কথা বলেন- এখানেও সে দেখিল গাছপালায়, উইটিপির পাশে 
শুকনো খড়ের ঝোপে, দূরের বাশবনের সাবিতে--সেই সব কথাই বলে-_সেই সব ভাবই মনে 
আনে। প্রকৃতির এই ছবির ভাষাটা সে বোঝে। তাই নির্জন মাঠে, প্রান্তরে, বনের ধারে একা বেড়াইয়া 
সে যত প্রেরণা পায়-_যে পুলক অনুভব করে তা অপূর্ব-_সত্যিকাব )০/ 01110- _পায়ের তলায় 
শুকনো লতা-কাটি, দেয়াড়ের চরে রাঙা-রোদ মাখানো কষাঢ় ঝোপ, আকন্দের বন, ঘেঁটুবন-_-তার 
আত্মাকে এরা ধ্যানের খোরাক জোগায়, এ যেন অদৃশ্য স্বাতী নক্ষত্রের বারি, তারই প্রাণে মুক্তায় দানা 
বাঁধে। 

সন্ধ্যার পূরবী কি গৌরীরাগিণীর মতো বিষাদ ভরা আনন্দ, নির্লিপ্ত ও নির্বিকার-_ 
ওই নীল কৃষ্ণভ মেঘরাশি, ঘন নীল, নিথর, গহন আকাশটা মনে যে ছবি আঁকে, যে চিন্তা 
তার গতি গোমুখী-গঙ্গার মতো অনস্তের দিকে, সে সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের কথা বলে, মৃত্যুপারের [দশের 
টা কয়, ভালোবাসা-_বেদনা-_ভালোবাসিয়া হারানো-_বহুদূরের এক শ্রীতিভরা পুনর্ট্মের 
বাণী... 

এইসব শাস্ত সন্ধ্যায় ইছামতীর তীরের মাঠে বসিলেই রক্তমেঘস্তৃপ ও নীলাকাশের দিকে চাহিয়া 
চারিপাশের সেই অনস্ত বিশ্বের কথাই মনে পড়ে। বাল্যে এই ফাটাভরা সাঁইবাব্লার ছায়ায় বসিয়া 


মাছ ধরিতে ধরিতে সে দূর দেশের স্বপ্ন দেখিত-_-আজকাল চেতনা তাহার বাল্যের সে ক্ষুদ্র গণ্ডি 
পার হইয়া ক্রমেই দূর হইতে দূরে আলোকের পাখায় চলিয়াছে__এই ভাবিয়া এক এক সময় সে 
আনন্দ পায়--কোথাও না যাক-_যে বিশ্বের সে একজন নাগরিক, তা ক্ষুদ্র, দীন বিশ্ব নয়। লক্ষ 
কোটি আলোকবর্ষ যার গণনার মাপকাঠি, দিকে দিকে অন্ধকারে ডুবিয়া ডুবিয়া নক্ষত্রপু্জ, 
নীহারিকাদের দেশ, অদৃশ্য ঈথারের বিশ্ব যেখানে মানুষের চিন্তাতীত, কল্পনাতীত দূরত্থের ক্রমবর্ধমান 
পরিধিপানে বিস্তৃত-_সেই বিশ্বে সে জন্মিয়াছে... 

ওই অসীম শূন্য কত জীবলোকে ভরা-_কি তাদের অদ্ভুত ইতিহাস! অজানা নদীতটে 
প্রণয়ীদের কত অশ্রভরা আনন্দতীর্থ-_সারা শুন্য ভরিয়া আনন্দস্পন্দনের মেলা-_ঈথারের নীল 
সমুদ্র বাহিয়া বহু দূরের বৃহত্তর বিশ্বের সে-সব জীবনধারার ঢেউ প্রাতে, দুপুরে, রাতে, নির্জনে একা 
বসিলেই তাহারা মনের বেলায় আসিয়া লাগে--অসীম আনন্দ ও গভীর অনুভূতিতে মন ভরিয়া 
উঠে__-পরে সে বুঝিতে পারে শুধু প্রসারতার দিকে নয়-_যদিও তা বিপুল ও অপরিমেয়-_কিস্তু 
সঙ্গে সঙ্গে চেতনা স্তরের আর একটা 001975101 যেন তার মন খুঁজিয়া পায়-_এই নিস্তব্ধ শরৎ 
দুপুর যখন অতীতকালের এমনি এক মধুর মুগ্ধ শৈশব দুপুরের ছায়াপাতে স্নিগ্ধ ও করুণ হইয়া উঠে 
তখনই সে বুঝিতে পারে চেতনার এ স্তর বাহিয়া সে বহুদূর যাইতে পারে_ হয়তো কোন অজ্ঞাত 
সৌন্দর্যময় রাজ্যে, দৈনন্দিন ঘটনার গতানুগতিক অনুভূতিরাজি ও একঘেয়ে মনোভাব যে রাজোর 
সন্ধান দিতে পারিতই না কোনদিন। 

নদীর ধারে আজিকার এই আসন্ন সন্ধ্যায় মৃত্যুর নব রূপ সে দেখিতে পাইল। মনে হইল, যুগে 
যুগে এ জন্মমৃত্যুচক্র কোন্‌ বিশাল-আত্মা দেবশিল্পীর হাতে আবর্তিত হইতেছে__তিনি জানেন কোন্‌ 
জীবনের পর কোন্‌ অবস্থার জীবনে আসিতে হয়, কখনও বা সঙ্গতি, কখনও বা বৈষম্য-_সবটা 
মিলিয়া অপূর্ব রসসৃষ্টি-_বৃহত্তর জীবন সৃষ্টির আর্ট-_ 

ছ'হাজার বছর আগে হয়তো সে জন্মিয়াছিল প্রাচীন ঈজিপ্টে__সেখানে নলখাগড়া 
প্যাপিরাসের বনে, নীলনদের রৌদ্রদীপ্ত তটে কোন্‌ দরিদ্রঘরের মা বোন বাপ ভাই বন্ধুবান্ধবদের দলে 
কবে সে এক ধূসর শৈশব কাটাইয়া গিয়াছে__আবার হয়তো জন্ম নিয়াছিল রাইন নদীর ধারে__ 
কর্ক-ওক, বার্চ ও বীচবনের শ্যামল ছায়ায় বনেদী ঘরের প্রাচীন প্রাসাদে, মধ্যযুগের আডম্বরপূর্ণ 
আবহাওয়ায়, সুন্দরমুখ সথীদের দল। হাজার বছর পর আবার হয়তো সে পৃথিবীতে ফিরিয়া 
আসিবে-_তখন কি মনে পড়িবে এবারকারের এই জীবনটা ?__কিংবা কে জানে আর হয়তো এ 
পৃথিবীতে আসিবে না-_-ওই যে বটগাছের সারির মাথায় সন্ধ্যার ক্ষীণ প্রথম তারকাটি-_ওদের 
জগতে অজানা জীবনধারার মধ্যে হয়তো এবার নবজন্ম!-_কতবার যেন সে আসিয়াছে....জন্ম 
হইতে জন্মাস্তরে, মৃত্যু হইতে মৃত্যুর মধ্য দিয়া...বহ্‌ দূর অতীতে ও ভবিষ্যতে বিস্মৃত সে পথটা যেন 
বেশ দেখিতে পাইল...কত নিশ্চিন্দিপুর, কত অপর্ণা, কত দুর্গা দিদি__জীবনের ও জন্মমৃত্যুর বীথিপথ 
_বাহিয়া ক্লান্ত ও আনন্দিত আত্মার সে কি অপরুপ অভিযান...শুধু আনন্দে, যৌবনে, জীবনে, পণ্যে ও 
দুঃখে, শোকে ও শান্তিতে ।..এই সবটা লইয়া যে আসল বৃহত্তর জীবন-_পৃথিবীর জীবনটুকু যার কষু্র 
ভগ্নাংশ মাত্র-_তার স্বপ্ন যে শুধুই কল্পনাবিলাস, এ যে হয় তা কে জানে-বৃহত্তর জীবনচক্র কোন্‌ 
দেবতার হাতে আবর্তিত হয় কে জানে?...হয়তো এমন সব প্রাণী আছেন যারা মানুষের মতো ছবিতে, 
উপন্যাসে, কবিতায় নিজেদের শিল্পসৃষ্টির আকাঙক্ষা পূর্ণ করেন না__তারা এক এক বিশ্ব সৃষ্টি 
করেন-_তার মানুষের সুখে-দুঃখে উত্থানে-পতনে আত্মপ্রকাশ করাই তাদের পদ্ধতি-__কোন্‌ মহান 
বিবর্তনের জীব তার অচিস্তনীয় কলাকুশলতাকে গ্রহে গ্রহে নক্ষত্রে নক্ষত্রে এ-রকম রূপ দিয়াছেন_ 
কে তাকে জানে 1... 

একটি অব্কা্দীয় আনন্দে, আশায়, অনুভূতিতে, রহস্যে মন ভরিয়া উঠিল। প্রাণবন্ত তার আশা, 
সে অমর ও অনস্ত জীবনের বালী বনলতার রৌদ্রদন্ধ শাখাপত্রের তিক্ত গন্ধ আনে-_নীলশৃন্যে 
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বালিহাসের সাঁই সীই রব শোনায়। সে জীবনের অধিকার হইতে তাহাকে কাহারও বঞ্চনা করিবার 
শক্তি নাই-_তার মনে হইল সে দীন নয়, দুঃখী নয়, তুচ্ছ নয়_-ওটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্ভও 
নয়। সে জম্মজন্মান্তরের পথিক আত্মা, দূর হইতে কোন সুদূরের নিত্য নূতন পথহীন পথে তার গতি, 
এই বিপুল নীল আকাশ, অগম্য জ্যোতির্লোক, সপ্তর্ধিমগ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল আক্ডোমিডা নীহারিকার 
জগৎ, বহির্যদ পিতৃলোক-_ এই শত সহসত্র শতাব্দী, তার পায়ে-চলার পথ--তার ও সকলের 
মৃত্যুদ্ধারা অস্পৃষ্ট সে বিরাট জীবনটা নিউটনের মহাসমুদ্বের মতো সকলেরই পুরোভাগে অক্ষুণ্ন ভাবে 
বর্তমান-_-নিঃসীম সময় বাহিয়া সে গতি সারা মানবের যুগে যুগে বাধাহীন হউক।.. 

অপু তাহাদের ঘাটের ধারে আসিল। ওইখানটিতে এমন এক সন্ধ্যার অন্ধকারে বনদেবী 
বিশালাক্ষী স্বরূপ চক্রবর্তীকে দেখা দিয়েছিলেন কতকাল আগে। 

আজ যদি আবার তাহাকে দেখা দেন। 

তুমি কে? 

--আমি অপু। 

__তুমি বড়ো ভালো ছেলে। তুমি কি বর চাও? 

-_অন্য কিছুই চাই নে, এ গায়ের বনঝোপ, নদী, মাঠ, বাশবনের ছায়ায় অবোধ, উদগ্রীব, 
স্বপ্নময় আমার সেই যে দশ বংসর বয়সের শৈশবটি--তাকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে 
দেবী?-- 
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ঠিক দুপুর বেলা। 

রানী কাজলকে আটকাইয়া রাখিতে পারে না--বেজায় চঞ্চল। এই আছে, কোথা গিযা যে 
কখন বাহির হইয়া গিয়াছে-_কেহ বলিতে পারে না। 

সে রোজ জিজ্ঞাসা করে-_পিসিমা, বাবা কবে আসবে? কতদিন দেরি হবেঃ 

অপু যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিল-_রানুদি, খোকাকে তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি, ওকে 
এখানে রাখবে, ওকে বোলো না আমি কোথা যাচ্ছি। যদি আমাব জন্য কাঁদে, ভুলিয়ে রেখো-_তুমি 
ছাড়া ও-কাজ আর কেউ পারবে না। 

রানু চোখ মুছিয়া বলিয়াছিল-_-ওকে এ-রকম ফাঁকি দিতে তোর মন সরছে? বোকা ছেলে 
তাই বুঝিয়ে গেলি--যদি চালাক হত? 

অপু বলিয়াছিল, দেখ আর একটা কথা বলি। ওই বাঁশবনের জায়গাটা-_ তোমায় চল দেখিয়ে 
রাখি__একটা সোনার কৌটো মাটিতে পৌতা আছে আজ অনেকদিন--_মাটি খুঁড়লেই পাবে। আর 
যদি না ফিরি আর খোকা যদি বাঁচে-_বৌমাকে কৌটোটা দিয়ো সিঁদুর রাখতে । খোকাও কষ্ত পেয়ে 
মানুষ হোক-_এত তাড়াতাড়ি স্কুলে ভর্তি করবার দরকার নেই। যেখানে যায় যেতে দিয়ো--কেবল 
যখন ঘাটে যাবে, তুমি নিজে নাইতে নিয়ে যেয়ো_ সাঁতার জানে না, ছেলেমানুষ ডুবে যাঁবে। ও 
একটু ভীতু আছে, কিন্তু সে ভয় এ নেই তা নেই বলে ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা কোরো নাকি আছে 
কি নেই তা বলতে কেউ পারে না রানুদি। কোনোদিকই গৌঁড়ামি ভালো নয়__তা ওর ওপর [চাপাতে 
যাওয়ারও দরকার নেই। যা বোঝে বুঝুক, সেই ভালো। 

অপু জানিত, কাজল শুধু তার বল্পনা-প্রবণতার জন্য ভীতু। এই কাল্পনিক ভয় সকল আনন্দ 
রোমান্স ও অজানা বল্পনার উৎস-মুখ। মুক্ত প্রকৃতির তলায় খোকার মনের সব বৈকাল ও রাত্রিগুলি 
অপূর্ব রহস্যে রঙিন হইয়া উঠুক- মনেপ্রাণে এই তাহার আশীর্বাদ । 

ভবঘুরে অপু আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছে। হয়তো লীলার মুখের শেষ অনুরোধ রাখিতে 
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কোন্‌ পোর্তো প্লাতার ডুবো জাহাজের সোনার সন্ধানেই বা বাহির হইয়াছে। গিয়াছেও প্রায় ছ'সাত 
মাস হইল। 

সতুও অপুর ছেলেকে ভালোবাসে । সে ছেলেবয়সের সেই দুষ্টু সতু আর নাই, এখন সংসারের 
কাছে ঠেকিয়া সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। এখন সে আবার খুব হরিভক্ত। গলায় মালা, মাথায় লক্বা 
চুল। দৌকান হইতে ফিরিয়া হাত মুখ ধুইয়া রোয়াকে বসিয়া খোল লইয়া কীর্তন গায়। নীলমণি 
রায়ের দরুন জমার বাগান বিক্রয় করিয়া অপুর কাচ্ছে সত্তর টাকা পাইয়াছিল-_তাহা ছাড়া কাটটিহার 
তামাকের চালান আনিবার জন্য অপুর নিকট আরও পঞ্চাশটি টাকা ধার স্বরুপ লইয়াছিল। এটা 
রানীকে লুকাইয়া- কারণ রানী জানিতে পারিলে মহা অনর্থ বাধাইত-__কখনই টাকা লইতে দিত না। 

কাজলের ঝৌোক পাখির উপর। এত পাখি সে কখনও দেখে নাই-__তাহার মামার বাড়ির দেশে 
ঘিঞ্জি বসতি, এত বড়ো বন, মাঠ নাই-__-এখানে আসিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে। রাত্রে শুইয়া 
শুইয়া মনে হয় পিছনের সমস্ত মাঠ, বন রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দৈত্যদানো, ভূত ও শিয়ালের ভিড়ে 
ভরিয়া গিয়াছে-_পিসিমার কাছে আরও ঘেঁষিয়া শোয়। কিন্তু দিনমানে আর ভয় থাকে না, তখন 
পাখির ডিম ও বাসা খুঁজিয়া বেড়াইবার খুব সুযোগ । রানু বারণ করিয়াছে-_গাঙ্র ধারের পাখির 
গর্তে হাত দিয়ো না কাজল, সাপ থাকে। শোনে না, সেদিনও গিয়াছিল পিসিমাকে লুকাইয়া কিন্তু 
অন্ধকার হইয়া গেলেই তার যত ভয়। 

দুপুরে সেদিন পিসিমাদের বাড়িব পিছনে বাঁশবনে পাখির বাসা খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। 
সবে শীতকাল (শেষ হইয়া রৌদ্র বেজায় চড়িযাছে, আকাশে বাতাসে বনে কেমন গন্ধ। বাবা তাহাকে 
কত বনের গাছ, পাখি চিনাইয়া দিয়া গিয়াছে, তাই সে জানে কোথায় বনমরিচাব লতায় থোকা 
থোকা সুগন্ধ ফুল ধরিয়াছে, কেলেকোড়ার লতার কচি ডগা ঝোপের মাথায় মাথায় সাপের মতো 
দুলিতেছে। 

কখনও সে ঠাকুবদাদার পোড়ো ভিটাটাতে ঢোকে নাই। বাহির হইতে তাহার বাবা তাহাকে 
দেখাইয়াছিল, বোধ হয় ঘন বন বলিয়া ভিতরে লইয়া যায় নাই। একবাব ঢুকিয়া দেখিতে খুব 
কৌতুহল হইল। 

জায়গাটা খুব উঁচু টিবিমতো। কাজল এদিক ওদিক চাহিয়া টিবিটার উপরে উঠিল--তারপরে 
ঘন কুঁচকাটা ও শ্যাওড়া বনের বেড়া ঠেলিযা নিচের উঠানে নামিল। চারিধারে ইট, বাঁশের কঞ্চি, 
বঝোপঝাপ। পাখি নাই এখানে? এখানে তো কেউ আসে না- কত পাখির বাসা আছে হয়তো-_কে 
বা খোজ রাখে? 

বসন্তবৌরী ডাকে- ট্রক্লি, টুকূলি-_তাহার বাবা চিনাইয়াছিল, কোথায় বাসাটা? না, এমনি 
ডালে বসিয়া ডাকিতেছে? 

মুখ উচু করিয়া খোকা ঝিকৃড়ে গাছের ঘন ডালপালার দিকে উৎসুক চোখে দেখিতে লাগিল। 

এক ঝলক হাওয়া যেন পাশের পোড়ো টিবিটার দিক হইতে অভিনন্দন বহন করিয়া 
আনিল- সঙ্গে সঙ্গে ভিটার মালিক ব্রজ চক্রবর্তী, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়, ঠাকুরদাদা হরিহর রায়, ঠাকুরমা 
সর্বজয়া, পিসিমা দুর্গা__জানা-অজানা সমস্ত পূর্বপুরুষ দিবসের প্রসন্ন হাসিতে অভ্যর্থনা করিয়া 
বলিল-_এই যে তুমি__আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, আমাদের সকলের প্রতিনিধি যে আজ তুমি-_ 
আমাদের আশীর্বাদ নাও, বংশের উপযুক্ত হও। 
হইতে শরশয্যাশায়িত ভীম্ম, এঝোপের ও-ঝোপের তলা হইতে বীর কর্ণ, গান্তীবধারী অর্জন, 
অভাগিনী ভানুমতী, কপিধবজ রথে সারথি শ্রীকৃষ্ণ, পরাজিত রাজপুত্র দুর্যোধন, তমসাতীরের 
পর্ণকুটিরে গ্রীতিমতী তাপসবধূবেষ্টিতা অশ্রুমুখী ভগবতী দেবী জানকী, স্বয়ংবর সভায় বরমাল্যহস্তে 
দ্রাম্যমাণা আনতবদনা সুন্দরী সুভদ্রা, মধ্যাহ্নের খররৌদ্ে মাঠে মাঠে গোচারণরত সহায়-সম্পদহীন 
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দরিদ্র ব্রাজ্মণপুত্র ত্রিজট-_হাতছানি দিয়া হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল-_এই যে তুমি, এই যে 
আবার ফিরে এসেছ! চেনো না আমাদের? কত দুপুরে ভাঙা জানলাটায় বসে বসে আমাদের সঙ্গে 
মুখোমুখি যে কত পরিচয়! এসো...এসো...এসো... 

সঙ্গে সঙ্গে রানুর গলা শোনা গেল--ও খোকা, ওরে দুষ্টু ছেলে, এই একগলা বনের মধ্যে 
ঢুকে তোমার কি হচ্ছে জিজ্ঞেস করি- বেরিয়ে আয় বলছি! খোকা হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিল। 
সে পিসিমাকে মোর্টেই ভয় করে না। সে জানে পিসিমা তাকে খুব ভালোবাসে-_দিদিমার পরে এক 
বাবা ছাড়া তাকে এমন ভালো আর কেউ বাসে নাই। 

হঠাৎ সেই সময় রানুর মনে হইল, অপু ঠিক এমনি দুষ্টু মুখের ভঙ্গি করিত ছেলেবেলায় 
ঠিক এমনটি। 

যুগে যুগে অপরাজিত জীবন-রহস্য কি অপূর্ব মহিমাতেই আবাব আত্মপ্রকাশ করে! 

খোকার বাবা একটু ভুল করিয়াছিল । 

চব্বিশ বৎসরের অনুপস্থিতির পর অবোধ বালক অপু আবাব নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। 
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উৎসর্গ 


উপন্যাস লেখার অভিজ্ঞতা আমার এই প্রথম। জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে যিনি আমার পিছনে মাভৈঃ 
বাণী নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন সেই মা আমাকে সর্বক্ষণ উৎসাহ দিয়েছেন, পাণুলিপি পড়ে প্রয়োজনীয় 
উপদেশ দিয়েছেন। আমার এবং তার পরিশ্রম সমান সমান। 

অনেক বিনিদ্র রাত্রির ইতিহাস রয়ে গেল এ বইয়ের পেছনে । লিখতে লিখতে মনে হয়েছে 
পাঠকদের কথা, জানি না তারা একে কেমন ভাবে নেবেন। তাদের জন্যই আমার পরিশ্রম, তারা 
গ্রহণ করলে আমি ধন্য হবো। 


আরণ্যক, ব্যারাকপুর তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিভূতিভূষণ ও কাজলের পশ্চাৎপট 


১৯৪০ সনের ৩রা ডিসেম্বর আমার বিয়ে হয়। সে সময়ে উনি ৪১ নন্বর মির্জাপুর স্ট্রীটের 
'প্যারাডাইস লজে' থাকতেন। আমার বিয়ের প্রায় একবছর পরে এ মেসের বাস তিনি উঠিয়ে দেন। 

এঁ মেসে ছিলেন উনি বহুদিন, কাগজপত্র বইখাতা জিনিসপত্র জমেছিল ওখানে অপর্যাপ্ত। 
মেসের বাস যখন তুলে দেন তখন তার কিছু জিনিস উনি পাঠিয়ে দেন ঘাটশিলায়, কিছু আমাদের 
দেশের বাড়ি গোপালনগর বারাকপুরে। 

ঘাটশিলার যে ঘরে আমি শুতাম তার পায়ের দিকের দেওয়ালে টাঙানো ছিল ভারি সুন্দর 
একটি শিশুর ছবি, অপূর্ব ছবিটি। খয়েরী রংয়ের সঙ্গে সাদা মেশানো বিলিতি ছবি। নিচে ইংরেজিতে 
ছবিটির নাম লেখা ছিল-_“বাবল্স্‌”। ছেলেটির কোলের উপর একটি বাটিতে কিছু সাবানগোলা 
জল। একটি কাঠিতে ফুঁ দিয়ে ছেলেটি বুদ্বুদ তৈরি করছে। 

ওঁর কাছে জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম, কোনও বিলাতি কোম্পানির বিজ্ঞাপনের ক্যালেন্ডার 
ওটা । উনি ছবিটি আমাকে দেখিয়ে বলেছিলেন এ ছবি দেখেই নাকি উনি কাজলের চরিত্র কল্পনা 
করেছিলেন। অমন নিষ্পাপ, দেবদুর্লভ রূপবান, কোমল, সুন্দর ছেলেটি-_কাজল নাকি ওঁর কল্পনায় 
এ রূপেই ছিল। 

উনি নিজে আমাকে বহুদিন বলেছেন, একসময়ে নাকি উনি সম্তান-সম্তভান করে ক্ষেপে 
গিয়েছিলেন। বহু লোকের কাছে শুনেছি, অনেককে উনি নাকি বলতেন-__ আমাকে বাবা ডাকবি £_ 
ডাক্‌না। 

আরও শুনেছি, এই পিতৃ-সন্বোধন শুনবার জনা নানাপ্রকার ঘুষও দিতেন কাউকে কাউকে। 

আজ আরও অনেক কথাই মনে পড়ছে। ওর ধর্ম মেয়ে, নাম তার রেণু। রেণুর উল্লেখ আছে 
ওঁর অনেক বইতে, ওঁর দিনপঞ্জিগুলিতে। ওর 'বিচিত্র জগৎ বইখানা রেণুকে উৎসর্গ করেছিলেন। 
রেণুর সঙ্গে ওর ন্নেহের সম্পর্ক গভীর ছিল। রেণুকে নিয়েই ওদের পরিবারের সঙ্গে ওর গভীর 
পরিণতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। পরবর্তী কালে ওদের সকলের সঙ্গেই ওঁর আত্মীয়তার বন্ধন দৃঢ় 
হয়েছিল। 

আমার বিয়ের পরে রেণু এসে আমার সঙ্গে দেখা করে গেছে। 

রেণু আমাকে ডাকত মা-মণি বলে, ওঁকে বলত বাবা। রেণুর সঙ্গে ওর মাঝে মাঝে দেখা হত 
কলকাতায়। রেণু তখন কলকাতাতেই ছিল। 

বাবলু যখন একবছরের, সে সময় একদিন একটি নিরেট লোহার সুন্দর মোটরগাড়ি এনে 
বাবলুকে দেন। উনি বলেন, তোর দিদি দিয়েছে-_রেণুদিদি। 
কাজল সম্বন্ধে উনি কী লিখবেন, তার কিছু কিছু আভাস অপরাজিত বইতে পাওয়া যায়। 
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ওতেই বীজাকারে কাজল সম্বন্ধে সকল কথাই প্রায় বলা আছে। তারপর যে তার কল্পনার কাজলকে 
বাস্তবে রূপ দেবে, প্রতিমার কাঠামোর ওপর খড়-বিচালি বেঁধে মাটি ধরিয়ে রং-তুলির স্পর্শে সেই 
প্রতিমাকে সঞ্জীবিত করবে, সে দায়িত্ব তার। গল্পকে টেনে নিয়ে যাবার, উপন্যাসকে এগিয়ে নিয়ে 
যাবার দায়িত্ব লেখকের, বিভূতিভূষণের অসমাপ্ত রচনা যে সমাপ্ত করবে তার। তিনি জানতেন না 
ভবিষ্যতে এই কাজ করবে তারই পুত্র । 

কাজল উপন্যাস সম্পর্কে কত নিভৃত মধ্যাহ্ে, আকাশের নব নব ছায়ারুপ দেখতে দেখতে, 
সন্ধ্যাবেলায় বিলবিলের ধাবে ঠেসদেয়ালে হেলান দিয়ে বিশ্রাম করতে করতে আলোচনা করেছেন। 
কাজল এখন কত বড় হয়েছে, কী করছে, কী ভাবছে, এসব আলোচনা করতেন। বাবলু তোরাদাস) 
হওযার পরে মুহূর্তে মুহূর্তে বাবলুকে দেখা চাই। বাবলু কী করছে, কেমন অঙ্গভঙ্গি করছে- সর্বদা 
বাড়িব সকলকে ডেকে দেখাতে ভালোবাসতেন। সর্দার খেলুড়ের সঙ্গে বাবলু যেন ছিল শিশু- 
খৈলুড়ে। বুঝতে পাবতাম, কাজল উপন্যাসের পরিকল্পনা মাথায় ঘুরছে। কাজল উপন্যাস সম্বন্ধে বহু 
নোট নিতেন। কিছু কিছু লিখেও ছিলেন। ওর আকস্মিক মৃত্যুর জন্য, এবং এই উনিশ-কুড়ি বছরের 
ব্যবধানে বিশেষ কিছু বক্ষা করতে পারি নি। 

বাবলু যখন একটু বড় হল এবং স্কুলে যেতে শুরু করল, তখন সে বাবার কথা শুনতে চাইত। 
তার লেখার বিষয়, তার ভালো-লাগা, তার জীবনচর্চা ও জানতে চাইত। তন্ময় হয়ে শুনত এবং 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চাইত সব কিছু। দীর্ঘদিন বাবলুর সঙ্গে ওঁর স্মৃতিতর্পণ করতে করতে 'কাজল' 
উপন্যাস সম্পর্কে খুঁটিনাটি আলোচনা করেছি। বাবলুর তখন থেকেই আগ্রহ ছিল “কাজল" লিখবার। 
অন্তরে অন্তরে গভীর ইচ্ছা ছিল। তাব হাযার সেকেন্ডারি পরীক্ষার পরে একেবারে একটানা অবসব, 
সে অবসর কী করে কাটবে এই ভাবনায় যখন অস্থির হয়ে উঠেছিল, তখন নিজেই একদিন আমায 
বলল- মা, কাজল" লিখতে শুরু করি। তুমি কী বল? আমি সেদিন ওকে মুখে উৎসাহ দিয়েছিলাম, 
বলেছিলাম, লেখ, চেষ্টা কর। চেষ্টার অসাধ্য কী আছে। 

সেই শুবু, তারপর তিনবছর পার হয়ে চারবছর চলছে। আজ কাজল সত্যিই শেষ হল। 

আমাব শ্বশুরমশাই-এব অসমাপ্ত কার্যভার তুলে নিয়েছিলেন তার পুত্র অসীম শ্রদ্ধার সঙ্গে। 
আজ তাদের পায়েব তলায়, বঙ্গবাণীর পায়ের তলায় বাবলু কুষ্ঠিত অক্ষম পদক্ষেপে পূজার থালা 
নিয়ে দাড়াল। সামান্য উপচ্চার, অতিসামান্য ওর পুঁজি। কিস্তু পূজায যার যেটুকু ক্ষমতা সে তাই 
নিয়েই সাঙ্গ করে, এও তাই। তাব নির্মল পৃূজাব আগ্রহট্রকুই ভগবান গ্রহণ করুন। 

১৩৫৭ সালের ২৮শে ভাদ্র ওঁর জীবিতাবস্থায় শেষ জন্মদিনের অনুষ্ঠান হয়েছিল আমার 
মামাব বাসাবাড়ি সুইনহো স্ট্রাটে। এই অনুষ্ঠানে বহু সাহিত্যিক বন্ধুবা এসেছিলেন ওর । শ্রদ্ধেয় 
উপেন-দা, বন্ধুবান্ধব মনোজ বসু, ডাঃ নলিনাক্ষ সান্যাল, বেগম জাহান-আরা খান স্বামী সহ, গজেন 
ঠাকুরপো, সুমথ ঠাকুরপো ইত্যাদি 

এই জন্মদিনে গজেন ঠাকুরপোরা ওঁকে একখানা খাতা উপহার দেন__ তার ওপর একটি 
কালো কভাব লাগানো ছিল। সুন্দর করে বাঁধানো, তাতে সোনালী অক্ষবে ইংরাজীতে লেখা ছিল-_ 
'কাজল'। এ খাতাখানা আজও আমার কাছে আছে। সেই সময়েই ঠিক হয়ে যায়, কাজী উনি 
লিখতে শুরু করবেন অবিলম্বে এবং তা ধারাবাহিকভাবে বেরুবে কোন পত্রিকায়। আমি জানতাম 
কাজল" উনি লিখবেন, যেমন জানতাম “ইছামতী” উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড উনি লিখবেন! “অথৈ 
জল'ও দ্বিতীয় খণ্ড লিখবার ইচ্ছে ছিল ওঁর। ওঁরই কাছে আরও শুনেছি ওঁর “দেবযান' লিখবাঁর ইচ্ছা 
ছিল পথের পাঁচালী লিখবারও আগে। কিন্তু লিখেছেন অনেক পরে। একটা খাতায় উনি দেব্যানের 
খানিকটা লিখে রেখেছিলেন বহুদিন পর্যস্ত। এ লেখার বনু পরে উনি “দেবযান' শেষ করেন---আমার 
বিয়েরও দু-তিন বছর পরে। তখন দেবযানের নাম ছিল “দেবতার ব্যথা" । ওঁর রচনার প্লট লেখা 
থাকত ছোট ছোট বইতে। তাতে উনি কী লিখবেন সামান্য কথায় তার স্কেচ করে রাখতেন। পরে এ 
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স্কেচ দেখলেই ওঁর মনে পড়ত উনি কী লিখবেন। এঁ সব বিভিন্ন চরিত্রের বহু ঘটনার সামান্য টুকরো 
ও নানা লেখার খসড়া আজও আমি রেখে দিয়েছি যত্ব করে আমার কাছে। তাতে কত কী লিখবার, 
কত কী জানবার আগ্রহ ছিল ওর, তার পরিচয় পাওয়া যায়। আরও পাওয়া যায়, কত কী 
পড়েছিলেন উনি তার আভাস। উনি যেন ছিলেন চিরদিনের ছাত্র--প্রকৃতির এই মহিমময় অনস্ত 
এশ্ব্যভরা পরিবেশ, এর ভিতরে আত্মহারা ছিলেন তিনি। প্রকৃতিপাগল বিভূতিভূষণ । ঘাটশিলায ওঁর 
মৃত্যুর পাচ-ছ দিন আগে বেলাশেষে আমি বসেছিলাম আমাদের বারান্দার চওড়া সিঁড়ির ওপর। উনি 
দাঁড়িয়ে ছিলেন সামনে । বাবলু উঠোনের ঘাসের ওপর ওর বাবাকে নিয়ে খেলছিল। আজও বড় 
বেশি করে সেই দিনটির কথা, সেই অপরাহ্ন বেলাটির কথা আমার মনে পড়ে। 

উনি সেসময়ে আমাকে বললেন-_তুমি আমার দিকে একদম নজর দাও না। আমি কখন কী 
করি বল তো? এদিকে আমার “কাজল' শুরু করতে হবে। বাবলুকে নিয়ে কী যে করি! তুমি শুধু শুধু 
বাবলুকে আমার কাছে দাও। ূ 

আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম! সে কী গো, আমিই বরং ছেলেটাকে কাছে পাই নে, শুধু 
তুমি ওকে নিয়ে ঘুরছ কোথায় কোথায়। ওর দুর্বল স্বাস্থ্য-_-কোথায় আমি ভাবছি, ওর বী স্বাস্থ্য টিকবে 

চট করে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন উনি।--আর বেড়ানো নয়, কী বল? খুবই বেড়ানো 
হযেছে। পুজোর ভেতর অত্যস্ত বেড়ালাম, কী বল? বেড়ালাম না? 

আমি চুপ করে রইলাম। এমন ভ্রমণ-বাতিকগ্রস্ত লোক আমি জীবনে দেখিনি । ছেলেপুলেদেন 
যেমন মিষ্টি ও খেলনার লোভ দেখিয়ে বশীভূত কবা যায়, এই বালকম্বভাব ভদ্রলোকটিকে বেড়ানে 
নামে যেখানে সেখানে নিয়ে যাওয়া যেত, যদি জানতে পাবতেন সেখানে দেখবাব কিছু 'আছে। 

উনি নিজেই আবার বললেন-_-এইবার লেখা শুরু করি, কী বল? পুজোতে ওরকম সবাই 
একটু --বুঝলে না” সব বন্ধুবান্ধব এক জাযগায হওয়া, আমোদ হয় নাঃ কী বল? কাল আমাকে খুব 

আমি হাসলাম। তোমার চাইতে ভোরে উঠব আমি? তোমাব চোখে কী ঘুম আছেঃ আমার 
তো মনে হয় না। 

ওরই ডাকে ঘুম ভাঙল সেদিন আমার-_-ওঠো, ওঠো। গেট খুলে দাও । আমি 'কাজলে'ব ছক 
তৈরি করব না আজ? মনে নেই? ওঠো, দেরি হয়ে যাবে। 

আমি ঘুম-জড়ানো চোখে বাইরের দিকে তাকালাম ।-_ রাত রয়েছে যে, ' আর একটু পবে যাও। 
যাবে বনে পাহাড়ে, ওখানে তো সদাই নির্জন। 

উনি বললেন- না, উপাসনা সেরে নেব না আমার সেই শিলাসনে £ তারপরে লেখা । 

আমি জানতাম, উনি “ফুলডুংরি'র পেছনে বনের ভেতর একটি বিরাট পাথথবেব ওপর বসে 
লিখতেন। আমাকেও নিয়ে যেতেন ওখানে মাঝে মাঝে, উপাসনা করতেন। সে সব কত কথা, কত স্ৃতি। 

তখনও জানি না, কী করাল মেঘ ঝুলছে আমার মাথার ওপর--গর্ভে তাব বজ্তাগ্নি লকিয়ে 
নিয়ে। সেইদিনই যে আমার জীবনের চরম দিন, তার কিছুমাত্র আভাস পাইনি আমি। 

সকাল সকাল ফেরা ওর হল না। উনি ফিরলেন একেবারে বেলা সাড়ে-দশটা এগারোটায। 
আমি তখন রান্নায় ব্যস্ত। ওঁকে দোর খুলে দিলাম। উনি বললেন-_ প্রচণ্ড ক্ষিদে পেয়েছে আমার। 

ওঁর খাবার করাই ছিল। বিছানার উপর বসলে ওঁকে খাবার এনে দিলাম। 

উনি সেই খাবারটুকু খেয়ে আমাকে বললেন-_-আবও কিছু দাও। কী আছে তোমার? 

আমি বললাম__নারকেল-চিড়ে খাও । তুমি ভালোবাস। 

নারকেল-টিড়ে দিয়ে আমি আবার রান্নায় ফিরে গেলাম। 

একটু বাদে ওর ডাক আবার কানে গেল- শুনে যাও। 

আমি রান্নাঘর থেকে ছুটে গেলাম ওর কাছে। 


৪৫৩ 


এমন করে তো উনি ডাকেন না আমাকে! আমি যেতেই উনি বললেন- দেখ, আমার বুকে 
যেন টিড়ে আটকে গেছে। 

আমি বললাম, শুকনো চিড়ে খেলে এমনিই হয়। ভিজিয়ে খেতে চাও না আম কলা না 
থাকলে। কত ঘুরে এসেছ, গলা শুকিয়ে আছে না? 

আমি ওঁর গলায় বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। 

উনি বললেন, একটু কোরামিন দাও আমাকে। 

আমার ঘরে কোরামিন থাকত। আমার দেওর নুট্বিহারী ডাক্তার ছিলেন। আমি ওঁকে ধরে 
আছি-_আমার জা যমুনাকে ডেকে বললাম-_দশ ফোটা কোরামিন দে তো। 

আমি জীবনে ওকে খুব সামান্যই ওষুধ খেতে দেখেছি। কোরামিন চাওয়ায় আমি ঘাবড়ে 
গেলাম খুব। সেই সুচনা । তখন বুঝিনি আমি । স্বাস্থ্যবান লোক ছিলেন। একটু পরেই সামলে উঠলেন 
কিছুটা। আমিও তখন অনভিজ্ঞা। বুঝতে পারিনি কী কঠোর নিয়তি অপেক্ষা করছে আমার জন্য। 

উনি স্নান করতে যাবেন বললেন। বাড়িতে স্নান করতেন না কখনও । দেশে থাকলে নদীতে, 
ঘাটশিলায় নানা পুকুরে । আমাকেও মাঝে মাঝে নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে। ইদানীং বাবলুকে নিয়ে 
যেতেন রোজ-_আমি না গেলেও। 

সেদিন বললেন-__-আজ আর বাবলুকে নেব না, শবীরটা ভালো নেই। 

অনেক বাধা দিলাম। শরীর ভালো নেই, বাইরে স্নান কবতে যেও না তুমি। 

কিছুতেই শুনলেন না। 

আমি বললাম-__-উঠোনের ধারে জল দিই তোমায়। বাথরুমে নাই বা নাইলে। বাথরুমে স্নান 
করতে একদম ভালবাসতেন না উনি। আমাদের ঘরের সামনের চওড়া সিঁড়িগুলিতে বসে স্নান 
করতে বলেছিলাম আমি। 

উনি বললেন- কিছু হবে না। যাব আর আসব। 

তখন কিছু হল না। 

দুপুরে ভাত খেতে বসেছেন, তখন ধলভূম্নগড় বাজবাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ কবে গেল টি-পার্টির। 
উনি খুশী হয়ে বললেন- যাব ঠিক, বঙ্কিমবাবুকে গিযে বল। দু-একজন কাকে আরও নিমন্ত্রণ করতে 
বললেন। তখনও জানি না, কী আছে আমাদের কপালে। 

একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আমি। ঠাকুরপোর ডাকে ঘুম ভাঙল--_দাদা কী সাজে ম্বাচ্ছে উঠে 
দেখ বৌদি। 

আমার দুরস্ত অভিমান হল। আমার কী একটুও ইচ্ছে করে না উনি একটু সাজুন? 

আমি চুপ করে রইলাম। উনি হয়তো বুঝলেন আমার অন্তরের অভিমান। তাই বললেন-_ 
দাও কী দেবে। কী হবে সাজলে-গুজলে? দুখানা হাত বেরুবে আমার? 

সেইদিন-_আব তারপব তিনদিনের দিন ওঁকে মহাযাত্রায় সাজিয়ে দিয়েছিলাম। 

আপনাদের আশীর্বাদে বাবলু 'কাজল' লিখেছে । আজ সকলের সঙ্গে ওঁর আশীর্বাদও বাবলুর 
মাথায় ঝরে পড়ুক। 

বাণভট্রের পুত্র ভূষণভট্টর অসমাপ্ত 'কাদশ্বরী” শেষ করেছিলেন। বাবলুর হাতে বিভৃতিড়ষণ 
পরিকল্পিত “কাজল: প্রাণময় হয়ে উঠুক এই আমার মঙ্গলময়ের প্রতি প্রার্থনা। 


রমা বন্দ্যোপাধ্যায় 


(বিভূতিভূষণ 'কাজল' উপন্যাস শুরু করার পূত্বই লোকাস্তরিত হন। এই গ্রন্থের সমগ্র 
আখ্যানভাগই বিভূতিভূষণ-তনয় তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত।) 


৪8৫৪ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


শীত শেষ হইয়া বসস্তের বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে। পুরাতন পাতা ঝরিয়া গিয়া গাছে গাছে নতুন 
কচি পাতার সমারোহ। এই দিনগুলাতে কাজলের বেশিক্ষণ বাড়িতে মন বসে না-_-বিশেষত 
বৈকালের দিকে। সূর্য বাশবনের মাথা ছাড়াইয়া একটু নামিলেই রোদটা কেমন রাঙা আর 
আরামদায়ক হইয়া আসে। রানুপিসিদের গাইটা অলস মধ্যাহে জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘাস লতা খায়। 
কাজল উত্তরের জানালায় বসিয়া লক্ষ করে। কিছুক্ষণ পরে তাহার আর মন টেকে না-_বাহিরে 
যাইবার জন্য ছটফট করিতে থাকে। বন্য লতাপাতার যে বিশেষ ঘ্রাণটা বাতাসে বহিয়া আসে-__ 
সেটাই যেন তাহাকে আরও চঞ্চল করিয়া তোলে। গন্ধটার সহিত এই বাহিরে যাইবার ইচ্ছার যে কী 
সম্পর্ক-_তাহা সে বুঝিতে পারে না, কেমন যেন রহস্যময় ভাব হয় মনে। 

সন্তর্পণে দরজার খিল খুলিতে গেলে অসাবধানে আওয়াজ হয়। রানু আসিয়া বলে-_ছেলেব 
বুঝি আবার বেরুনো হচ্ছে? 

কাজল একটু অপ্রতিভ হয় বটে, কিন্তু ভয় পায় না। খিলটা হাতে ধরিয়াই দুষ্টামিব হাসি 
হাসিতে থাকে। 

বাহির হইতে দিতে রানুব আপত্তি নাই। শুধু সাবধান করিয়া দেয়__খবরদার, নদীতে নামবি 
নে, নৌকোয় উঠবি নে কিন্তু__বল, উঠবি নে? 

কাজল প্রতিজ্ঞা করিয়া তবে বাহিরে যাইবার অনুমতি পায। 

অপু বলিয়া গিয়াছিল-_দেখো রানুদি, নদীতে যেন একলা না যায়। চান করবার সময় তুমি 
সঙ্গে নিয়ে যাবে। ছেলেমানুষ, সাঁতার জানে না--ডুবে যেতে পারে। কাজলও রানুপিসির কথার 
অবাধ্য হয় না-_ইছামতীর ঘাটে জেলেদের মাছধরা নৌকাগুলি বাধা থাকে। এপাড়ার ওপাড়ার কিছু 
ছেলে জমা হইয়া তাহার উপর উঠিয়া খেলা করে। কাজলের পাড়ে বসিয়া দেখা ছাড়া গত্যস্তর নাই। 
পিসি বারণ করিয়াছে যে। 

বাড়ি হইতে বাহির হইয়া কাজল বাবার নতুন কেনা আমবাগানের দিকে হাঁটিতে থাকে। 
বাগানের প্রান্তে কাহাদের একটা বাঁশঝাড়। সতুকাকা সেদিন বলিতেছিল বাঁশগাছ নাকি খুব 
তাড়াতাড়ি বাড়ে। রাতারাতি নাকি বাঁশের কৌড় একহাত লম্বা হইতে দেখা গিয়াছে। কথাটা শুনিযা 
কাজলের মনে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা জাগিয়া উঠিল। তাই এ জায়গাকেই সে উপযুক্ত স্থান হিসাবে 
নির্বাচিত করিয়াছে। বাগানের শেষ গাছটার নিচে একখানি বাশেব কৌড় হইয়াছে। হাত দিয়া মাপিয়া 
আমগাছের গুঁড়িতে সমান উচ্চতায় কাজল ঝামা ঘষিয়া একটা দাগ দিয়া রাখে প্রত্যেক দিন। পরের 
দিন গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে গাছ কতখানি বাড়িল। গাছটার কাছে পৌছিয়া কাজল ভালো একটা 
ঝামা খুঁজিতে লাগিল। কাছাকাছি পাওয়া গেল না। কাজলকে ঢুকিতে হইল বাঁশবনের মধ্যে। 
বীশবনের ভিতরকার আগাছা কেহ কোনদিন পরিষ্কার করে না- মালিকের দায় পড়ে নাই। নির্দিষ্ট 
সময়ের শেষে কয়েক গাড়ি বাঁশ কাটিয়া চালান দিয়া সিন্দুকে পয়সা তুলিলেই তাহার কাজ শেষ। 
বাঁশ তো বিনা যত্তরেই বাড়ে। তাহার জন্য আবার কে__ 

কাজল একবার থামিতেই পায়ের নিচেব শুকনো বীশপাতার মচমচ শব্দও থামিয়া যায়। সঙ্গে 
সঙ্গে কোথায় লুকানো পাখিটার কুব্‌ কুব্‌ ডাক স্পষ্ট হইয়া ওঠে। বাঁশপাতা হইতে কেমন একটা গন্ধ 
ওঠে-_কাজলের মন-কেমন-করা ভাবটা বাড়িয়া যায়। উপরে-নিচে কোনদিকেই পাখিটাকে দেখা 
যায় না। রানুপিসি ডাকটা চিনাইয়া দিয়া বলিয়াছিল-_কুবোপাখি। কাজলের হাসি পাইয়াছিল নামটা 
শুনিয়া। কেমন নাম দ্যাখো--বলে কিনা কুবো পাখি__ 
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খোকার মধু-ঝরা হাসি দেখিয়া রানির কী একটা পুরানো কথা মনে পড়ে । এক পলকের 
জন্য সে অন্যমনস্ক হইয়া যায়। পরমুহূর্তে হাসিয়া বলে-_-পাগল একটা, এত হাসবার হল কী নাম 
শুনে? 

কাজলের একবার মনে হয় ডাক বাঁদিকের ঝোপ হইতে আসিতেছে। সেদিকেই বনটা বেশি 
ঘন। কিছুদিন আগে এই জঙ্গল হইতে কী একটা জন্তু শিকার করিয়া লইয়া গিয়াছে। কাজেই 
একেবারেই যে গা ছমছম করে না এমন নহে। কিন্তু পাখিটাকে দেখিবার কৌতৃহলও কম নহে। 
রানুপিসি বলিয়াছে লাল লাল চোখ-_-সে দেখিবে কেমন লাল চোখ। 

কিন্তু বিশেষ সুবিধা করা যায় না। কিছুটা বাঁদিকে হাঁটিলে মনে হয় ডানদিক হইতে আওয়াজ 
আসিতেছে। ডানদিকে একটু অগ্রসর হইলেই আওয়াজটা পিছনে ঘুরিয়া যায়। আবার খানিকক্ষণ 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া পরে কাজল হাল ছাড়িয়া দেয়। 

ভারি তো পাখি-_-পরে দেখা যাইবে । আরও একটু সন্ধান করিলে কি দেখা হইত না? নিশ্চয় 
হইত। নেহাত কাজ আছে বলিয়া তাহাকে অন্যত্র যাইতে হইতেছে। 

সন্ধ্যায় সতুকাকার দু-একজন বন্ধুবান্ধব এপাড়া-ওপাড়া হইতে আসিয়া জোটে । মোটা 
কালোমত একজন লোক-__গলায কণি, ঠুকিয়া ঠুকিয়া খোলটাকে ঠিক সুরে বাঁধে। পবে সবাই 
মিলিয়া কীর্তন শুরু করে। একদিন কাজলের খুব মজা লাগিয়াছিল। গানের মাঝামাঝি-__যেখানে 
“কোথা যাও প্রভু নগর ছাড়িয়া' পদটা আছে সেখানে সবাই এমন হাঁ কবিযা দীর্ঘ টান দিয়াছিল যে 
কাজল হাসি চাপিতে পারে নাই। এতগুলি বয়স্ক মানুষকে এক সারিতে হাঁ কবিয়া বসিয়া থাকিতে 
দেখিলে কাহার না হাসি পায়? 

কীর্তন তাহার খুব ভালো লাগে নাই। গানের যে স্থানটিতে তাহার আমোদ হয়, সে স্থানটিতেই 
উহারা পরস্পরের গলা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে থাকে। ব্যাপার দেখিয়া প্রথম দিন সে 
অবাক হইয়া গিয়াছিল। রানি তাহাকে খাওয়াইয়া বিছানায় শোওযাইযা আসার পরেও এক একদিন 
অনেক রাত্রি পর্যস্ত গান হয়। শুনিতে শুনিতে সে ঘুমাইয়া পড়ে। কখনও কখনও বিনা কাবণে 
মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া যায়--দেখে জানালা দিয়া সুন্দর জ্যোত্ম্না আসিয়া বিছানায় পড়িয়াছে। 
বাহিরের আতাগাছটা-_ভূতোবোম্বাই আমগাছর্টা-__-উঠানটা অপূর্ব জ্যোতম্নায ভাসিয়া যাইতেছে। 
ঘুম-ঘুম চোখে সেদিকে তাকহিয়া থাকিলে বেশ লাগে। মনে হয়, কেহ যেন ওই জঙ্গল হইতে 
উঠানের জ্যোতস্নায় আসিয়া দীঁড়াইবে। তাহার গায়ে রূপকথার দেশের পরিচ্ছদ, মৃদু চন্দ্রালোকে সে. 
একবার কাজলের দিকে তাকাইয়া হাসিবে__-পরে ইশাবায় ডাকিয়া আনিবে সঙ্গীদের। একদল পরীর 
দেশের লোকে উঠান ভরিয়া যাইবে। তাহাদের ভাবা বোঝা যায় না--কিন্তু তাহা 
সংগীতময়। উঠানের ধুলায় টাদের আলোয় ছায়া সৃষ্টি করিয়া তাহারা লীলায়িত ভঙ্গিতে নৃত্য করিবে। 
মাঝে মাঝে কাজল নিজে অবাক হইয়া যায় তাহার চিস্তার গতি দেখিয়া। 

এই সময় বাবার কথা মনে পড়ে খুব। রানুপিসি পাশে ঘুমাইতেছে। পিসির নিঃশ্বাসের শব্দ 
শোনা যাইতেছে । জানালার বাহিরে উঠানে সেই অপার্থিব টাদের আলোর দেশ। এ সময় বাবা 
থাকিলে বেশ হইত। মনের যে ভাবই হোক না কেন, বাবাকে বুঝাইয়া বলিবার দরকার পড়ে না__ 
বাবা নিজেই কেমন সব বুঝিয়া লয়। বাবা হয়তো বলিতে পারিত কেন সে এমন অদ্ভুত চি্তাঠকিরে। 
শুধু এ সব কারণেই নহে__-অন্য কারণও আছে। হ্যা, সে লুকাইবে না-_বাবাকে দেখিতে ইচ্ছাঁ করে, 
বাবার জন্য তাহার মন কেমন করিতেছে। 

পরের দিন দুপুরে ললিতমোহন বাঁড়জ্যের ছেলে চনু আসিয়া তাহাকে এক্া-দোক্কা খোলতে 
ডাকে। চড়কতলার মাঠে খেলা জমিয়া ওঠে। অবশ্য কাজল খেলায় খুব পটু নহে। তাহার তাকও 
প্রশংসার অযোগ্য। তিন নম্বর ঘর টিপ করিয়া ঘুঁটি ছুঁড়িলে সেটা পাঁচ নম্বর ঘরে পড়িবেই। অবশ্য 
প্রত্যেকবারই কাজল এমন ভান করিয়া থাকে যেন সে ওটা পাঁচ নম্বর ঘরেই ফেলিবার চেষ্টা 
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করিতেছিল। খেলা সমাপ্ত হইলে সন্ধ্যার আবছা আঁধারে বাড়ি ফিরিবার সময় কাজল চনুকে প্রশ্নটা 
করিয়া ফেলে- তুই জানালার পাশে শুয়ে ঘুমোস? 

চনু বাক্যালাপের গতি কোনদিকে বুঝিতে না পারিয়া সংক্ষেপে বলে-_ 

-__রাত্তিরে জাগিস নে কখনও? টাদনি রাত্তিরে? 

- কত! 

-_কিছু দেখিস? মানে, ভাবিস কিছু? 

_-ভাবব আবার কী? দাদা গায়ে পা তুলে দেয় বলেই না ঘুম ভাঙে! পা-টা নামিয়ে দিয়েই 
আবার ঘুমিয়ে পড়ি। কেন রে? 

_মনে হয় না কিছু? এই, কোন অদ্ভুত দেশের কথা, কী গল্পে পড়া কোন লোকের কথা? 

গল্প বলিতে চনু পড়িয়াছে কথামালার 'ব্যাঘ্র ও পালিত কুকুর”। তাহা াদনি রাত্রে স্বপ্ন 
দেখিবার জন্য খুব আদর্শ উপাদান নহে। কাজলটা কি পাগল নাকি? সম্ধ্যাবেলা যত উদ্ভট কথা! না, 
চন্দ্রালোকিত রাত্রে অগ্রজের তাড়নায় জাগিয়া তাহার বিশেষ কিছু মনে হয় না। 

কাজলও যে বিশেষ কিছু দেখিতে পায়, তাহা নহে। কিস্তু একফালি ঠাদের আলো-_ একটি 
পাতা খসিয়া পড়া হইতে সে অনেক কিছু কল্পনা করিয়া লইতে পারে। নিজের বৈশিষ্ট্য বুঝিবার বয়স 
তাহার হয নাই-_তবুও তাহার সঙ্গীদের সহিত একটা চিস্তাগত পার্থক্য সে অনুভব করিতে পারে। 
যেমন দুর্গা পিসির কথা। বাবা ও রানুপিসির কাছে গল্প শুনিয়া সে দুর্গার চেহারা ও স্বভাব কিছুটা 
কল্পনা করিয়া লইয়াছে, নির্জনে বসিয়া ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে, পিসি সামনে দাঁড়াইয়া কথা 
বলিতেছে। এই একটা ফল কুড়াইয়া লইল কোন গাছতলা হইতে, এই আধখানা ভাঙিয়া তাহাকে দিল 
খাইতে । অপু ও রানি দুর্গার শৈশবের গল্পই করিয়াছে__এখন থাকিলে পিসির যে অনেক বয়স 
হইত, তাহা কাজলের কখনও মনে হয় নাই। শুধু এইটুকু সে বোঝে, পিসি বাঁচিয়া থাকিলে তাহাকে 
খুব ভালোবাসিত। 

নিশ্চিন্দিপুরের সহিত কাজলের একটা নিবিড় সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল। অথচ কোথায় ছিল 
সে এক বৎসর আগে! দাদামশায়ের ভয়ে জুজু হইয়া থাকিতে হইত। প্রকৃত ভালোবাসার স্বাদ সে 
দাদামশায়ের কাছ হইতে পায় নাই কখনও-_তাড়নাই জুটিত বেশি। কেবল দিদিমার কথা মনে 
পড়ে। বাবা যে তাহাকে মামাবাড়ি হইতে নিজের বাড়িতে লইয়া আসিল- দিদিমা পাইল না তাহা 
দেখিতে। দিদিমাই যা-একটু বাবার গল্প করিত। আর কাহারও জন্য মন খারাপ করে না তত। এখানে 
সে ভালোই আছে। বাবা নাই বটে-_কিস্তু বাবা তো আসিবে। পিসি তাহাকে ভালোবাসে । সবার 
উপর তাহাকে আকর্ষণ করে গ্রামের একটা নীরব ভাষা । কেহ সঙ্গে থাকিলে অনেক সময় ভালো 
লাগে না। মাঝে মাঝে যখন সে নিজেদের পুরাতন ভিটায় যায়-_অস্তত তখন তো নয়ই। সম্পত্তির 
স্বত্ববোধ তাহার মধ্যে এখনও জন্মে নাই। কিন্তু নিজের পিতৃপুরুষের ভিটায় বসিয়া চিন্তা করার মধ্যে 
যে একটা রোমাঞ্চকর অনুভূতি আছে-_তাহা মনকে দোলা দেয়। দুপুরে গিয়া জঙ্গল ঠেলিয়া চুপি 
চুপি সে উঠানে বসিয়া থাকে। চুপি চুপি বসিবার বিশেষ কারণ আছে। এদিকে বিশেষ লোকজন 
আসে না-__আসিবেই বা কী প্রয়োজনে? একমাত্র আকর্ষণ সজিনাগাছটাও ঝুড়া হইয়া গিয়াছে, ফল 
ভালো হয় না তত। কাজেই সেজন্য সতর্ক হইবার প্রয়োজন নাই। আসলে এই জায়গায় উচ্ছলতা 
প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে না একেবারে। অন্য জায়গা হইলে কাজল বটের ঝুরি ধরিয়া ঝুলিয়া, 
এখানে ওখানে লাফাইয়া এক তাগুব বাধাইয়া তুলিত। কিন্তু এ ভিটায় আসিয়া বসিলে কে যেন 
তাহার ছোট্ট মনটাকে শান্ত করস্পর্শে ন্লিগ্ধ করিয়া দেয়। এখানে তাহার ঠাকুমা রাম্না করিয়াছে 
পিসি পুতুল খেলিয়াছে-_বাবা রাজা সাজিয়াছে আরশির সামনে-_ঠাকুরদা বসিয়া বালি কাগজে 
পালা লিখিয়াছে। তাহাদের পুণ্যম্মৃতিমণ্ডিত স্থানে কি প্রগল্ভ হওয়া যায়? কেহ তাহাকে বলিয়া দেয় 
নাই। সে আপনি চুপ হইয়া থাকে। দুপুর গড়াইয়া বিকাল হইয়া যায়। কেমন একটা অদ্ভুত ছায়া 
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নামিয়া আসিতে থাকে। কাজলের মনে হয়, এই বুঝি কেহ পিছন হইতে কথা বলিয়া উঠিবে। যেন 
সে আমলটা শেষ হইয়া যায় নাই। সে মিথ্যা বলিবে না--ভূতপেত্বীতে তাহার একটু ভয় আছে। 
কিন্তু এই সময় যদি তাহার ঠাকুমা কী পিসি আসিয়া তাহার সহিত কথা বলে, তবে সে একটুও ভয় 
পাইবে না। সে তো তাহাদের একাত্ত আপনার, কাহারও নাতি-_-কাহারও ভাইপো । কত আদর 
করিত সবাই বাঁচিয়া থাকিলে। একটু আগের রাঙা বাসস্তী রোদটার মতোই তাহারা কোথায় মিলাইয়া 
গিয়াছে। 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিবার সময় গাছের মাথায় সপ্তর্ষিমগ্ডল জবলজুল করিতে থাকে। বাবা তাহাকে 
চিনাইয়া দিয়াছিল সব। কালপুরুষ ঝুঁকিয়া থাকে পশ্চিম দিগস্তের কাছাকাছি। বাবা একবার বলিয়াছিল 
কালপুরুষের ছোরাটা যে তিনটি নক্ষত্র দিয়া তৈয়ারি--তাহার মধ একটা দেখিতে নক্ষত্র বলিয়া 
মনে হইলেও আসলে নীহারিকা । সে একটা দূরবীন পাইলে দেখিবার চেষ্টী করিত। যাহা হউক, 
আপাতত আমবাগানটা তাড়াতাড়ি পার হইয়া যাওয়া ভালো । সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। 

বাড়ি ঢুকিলে রানি বলে-_এতক্ষণ ছিলি কোথায়, হ্যারে--ও খোকন? এই রাতবিরেতে কি 
বাইরে বেড়াতে আছে বাবা? কোথায় ছিলি? 

কাজল আরক্ত মুখে আমতা আমতা করিয়া বলে-_এই, একটু ওই পুরানো ভিটেয়-_ 

রানি আর প্রন্ন করে না। তাহার হঠাৎ সমস্ত ব্যাপারটা কেমন সুন্দর লাগিতে থাকে। খোকন 
চিনিয়া লইয়াছে আপনার সঠিক স্থান। রক্তের ভিতরকার অমোঘ আকর্ষণ তাহাকে টানিয়া লইয়া 
গিয়াছে পবিত্র তীর্থে। এঁতিহ্যের ধারার গতি ধীর-__কিস্তু অনিবার্ধ। এ ভিটাকে ছাড়িয়া তাহারা কেহ 
কোথাও থাকিতে পারে নাই। অপু গিয়াছিল চলিয়া-_-সেও কি বেশিদিন পারিল দূরে থাকিতে? 
বংশের সন্তানের হাত ধরিয়া আবার তো সেই ফিরিয়া আসিতেই হইল। কী যেন টান রহিয়া যায়, 
তাহা রানি ব্যাখ্যা করিতে পারে না। হয়তো এতদিনে মণিকর্ণিকার ঘাট হইতে হরিহরের দেহাবশেষ 
বাতাসে ভাসিয়া অন্ধ সংস্কারে ফিরিয়া আসিয়াছে নিশ্চিন্দিপুরে। সর্বজয়ার অদৃশ্য উপস্থিতি হয়তো 
এখনও ভিটার অণুতে অণুতে। গোবৎস যেমন জন্মগ্রহণ করিয়াই ঠিক মাতৃস্তন্য খুঁজিয়া লয়-_ 
তাহাকে চিনাইয়া দিতে হয় না, কাজলকেও তেমনি কোন নির্দেশ দিতে হয় না। সমস্ত বিশ্বজগৎটা 
একটা নিয়মের শূঙ্খলে বাঁধা পড়িয়া গিয়াছে। কাহাকেও কিছু বলিতে হয় না- করাইয়া দিতে হয় না। 
সব ঠিক ঠিক চলে। 


মাস দুই পরের কথা। গরম বেশ পড়িয়াছে। আজ আহার করিতে একটু বেলা হইয়াছিল। 
রানি এখনও কাজলকে বাহির হইতে দেয় নাই, বিশ্রামের জন্য নিজের কাছে শোয়াইয়া রাখিয়াছে। 
কাজল কাত হইয়া শুইয়া পা দুইটা পিসির গায়ে তুলিয়া দিয়া গল্প শুনিতেছিল। রানির হইয়াছে 
বিপদ-_যতই গল্প চলুক, কাজলও ঘুমায় না-_তাহারও ঘুম হয় না। এমন সময় বাহির হইতে কে 
ডাকিল-_শ্রীমান অমিতাভ রায়, চিঠি আছে-_অমিতাভ রায়! কাজল প্রথমটা বিশ্বাস করে নাই-_ 
নিশ্চয়ই ভূল শুনিয়াছে। তাহাকে চিঠি লিখিবে কে? ূ 

দৌড়াইয়া চিঠিটা নিতে গেল সে। বেশ মোটা কাগজে রভীন খামের চিঠি। রানিও উঠিয়া 
আসিয়াছিল কাজলের পিছু পিছু। সে বলিল-_খোল্‌ তো খোকন, কার চিঠি--। 

রানির বুক টিব টিব করিতেছিল। হয়তো তাহারই ঠিক কতদিন আর ভুলিয়া থাকিতে পারে! 

কাজল খাম খুলিয়া! চিঠিটা বাহির করিয়া প্রথমে যেন চোখে ধোয়া দেখিল। কিছু ঝুঁঝিতে 
পারিল না প্রথমটা । খুব চেনা, খুব পরিচিত হস্তাক্ষর, এ নিশ্চয়ই-_। পরক্ষণেই রানির হৃংস্পন্দনকে 
দ্রুতায়িত করিয়া মুখ তুলিয়া সে বলিল-__বাবা দিয়েচে-_বাবার চিঠি পিসি! এই দ্যাখো, বাবার 
হাতের লেখা। | 

উত্তেজনায় সে হাপাইতেছিল। 
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একটু পরেই রানি দেখিল, সে আর কাজল দুজনেই অঝোরধারে কাদিতেছে। 

অপু রানিকে লিখিয়াছে-_ 

“ফিজি থেকে আফ্রিকায় এসেছি। কখন কোথায় ঘূরছি কিছু ঠিক নেই। ফিজিতে একটা 
মিশনারী স্কুলে মাস্টারি করলাম কিছুদিন। আযাশবার্টন সাহেবই সব ঠিক করে দিয়েছিল। জীবনটাকে 
যেমন করে দেখতে চেয়েছিলাম-_ঠিক তেমনি করেই দেখছি রানুদি। কোথাও ধাক্কা খেলাম না। 
আশ্চর্য একটা অসীমত্বের সন্ধান পেয়ে গেছি। মনে হয় যেন সময় অফুরস্ত---তা ফুরিয়ে যাবে না 
কোনদিন। জীবনও তাই বাঁধনহারা, অসীম। মহাকাল এত বিশাল-_তার আঁচলটুকুই এত বড়ো যে 
সেই বিশালতাকে অনুভব করা বহু দূরের কথা, ধারণাটাকে কল্পনায় আনতেই মানুষের যুগযুগাস্ত 
কেটে যাবে। এই জীবনকে-_ত্রিকালকে বুকের পাঁজরে পাঁজরে ব্যথায়-বেদনায়, আনন্দে-উল্লাসে, 
স্বপ্রেজাগরণে প্রতিক্ষণে অনুভব করছি। আমার আর ভয় কী রানুদি? এখন মনে হচ্ছে, ভক্তি ভাবটা 
শুধু মেয়েদেরই একচেটে নয়-_ আমার মনেও একটা ভক্তির ভাব জেগে উঠেছে। এ ঠিক ঈশ্বরের 
প্রতি ভক্তি নয়। বর্তমানের ক্ষুদ্র গণ্তী পেরিয়ে অতীত ও ভবিষ্যতে রহস্যের প্রদোষালোকে 
আলোকিত পরিসরে বিস্তৃত যে মহাজীবন-_তার প্রতি ভক্তি। এ যেন কিছুটা নিজেরই প্রতি ভক্তি। 
নিজেকে, বিশেষ করে নিজের জীবনকে জানবার অদম্য স্পৃহায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। এখন মনে হচ্ছে যেন 
তা ছাড়িয়ে আরও বেশি কিছু জেনে ফেলেছি। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করা যায় না রানুদি__সে বোধ 
ভাষার অতীত। সে সকল জানার জানা-_-এক অনির্বচনীয় পরম পাওয়া । 

কাজলকে লিখিয়াছে__ 

“তোমার জন্যই হয়তো আমাকে ফিরে আসতে হবে। কতদিন ফিজিতে সমুদ্রের তীরে বসে 
আশ্চর্য সূর্যাত্ত দেখতে দেখতে তোমার কথা ভেবেছি। তুমি আমার প্রাণের অংশ দিয়ে তৈরি স্বপ্ন, 
বাবা। চেষ্টা করছি তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে। তুমি পিসির কথা শুনে চলো তো? বেশি রাতে বেরুবে 
না। নদীর ধারে বেশি যেয়ো না। আমার যে ফার্স্ট বুকটা আছে-_সেটা মনোযোগ দিয়ে পড়বে। 
এখানে অনেক মজার মজার জিনিস দেখছি --ফিরে তোমাকে গল্প বলবো। তোমাকে বড়ো দেখতে 
ইচ্ছে করে। আমার জন্য তোমার মন খারাপ হয় না? 

বাবার জন্য তাহার মন খারাপ হয় কিনা! এমন দিন কবে গিয়াছে যে, সকাল হইতে রাত্রির 
মধ্যে সে বাবার কথা ভাবে নাই? বরং বাবাই তো তাহাকে ফেলিয়া বেশ থাকিতে পারিতেছে। বাবা 
ফিরিয়া আসিলে সে বাঁচে। 

দুপুরে অপুর রাখিয়া যাওয়া সুটকেস হইতে ডায়েরিখানা বাহির করিয়া সে পড়িতে বসে। ইহা 
সে মধ্যে মধ্যেই পড়িয়া থাকে। এক বংসরের ঠাসবুনোট লেখায় ভর্তি ডায়েরি। পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে এক জায়গায় তাহার দৃষ্টি আটকাইয়া গেল। কাশীর কথা লেখা আছে কয়েক পাতা । বাবা 
তাহাকে রাখিয়া একবার কাশী গিয়াছিল বটে। কাজল পড়িয়া ফেলে পাতা কয়টা। এ কাহার কথা 
লেখা! লীলা কে? তাহার মেয়ের সহিত বাবা তাহার বিবাহে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে যে! বিবাহ! এ 
তো বড়ো মজার কথা ইইল। কলিকাতায় থাকিতে গলির ওপারে একটা বাড়িতে সে বিবাহের উৎসব 
দেখিয়াছিল। বর মোটরগাড়ি করিয়া মালা-চন্দন পরিয়া আসে। পরে গাড়ি হইতে নামিলে একজন 
মেয়ে কুলোর উপর কী সব সাজাইয়া তাহাকে বরণ করে ও অন্যান্যরা জোরে হাতপাখা নাড়িয়া 
বাতাস করিয়া থাকে। ওপাড়ার চনুর দিদিরও তো বিবাহের কথা চলিতেছে। চনু বলিতেছিল, দিদি 
কালো বলিয়া নাকি পাত্রপক্ষ এক হাজার টাকা পণ চাহিয়াছে। বেশ মজা তো! বিবাহ করিলে সেও 
টাকা পাইবে তাহা হইলে। কিন্তু বাবা তো লিখিতেছে লীলার (এ কে?) মেয়ে ফরসা। ফরসা মেয়েকে 
বিবাহ করিলে টাকা দিবে তো? টাকা পাইলে সে সব টাকা বাবাকে দিবে। আচ্ছা, কত বংসর বয়স 
হইলে বিবাহ হইয়া থাকে? 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেদিন সকাল হইতে মেঘ করিয়াছিল-_কিন্তু বৃষ্টি হয় নাই। সুন্দর একটা ছায়াঘন আমেজে গ্রামটা 
ঝিমাইতেছিল। পাখির ডাক শোনা যাইতেছিল কম। কেবল বসু উঁচুতে প্রায় মেঘের গায়ে গায়ে 
কয়েকটা চিল উড়িতেছিল। কাদের মিঞার ক্ষেতের পাশে কাজল একবার থামিল। কাদের তাহার 
শালার সহিত নিড়ান দিতেছে ক্ষেতে । কাজলকে দেখিয়া কাদেরের শালা বলিল-__বাড়ি চলে যাও 
কর্তাবাবা-_বিষ্টি হতি পারে। কাদের আপত্তি করিয়া বলিল-_পানি হবে না মোটে-_ দেখছো না চিল 
উড়ছে ওপরে। ভানায় পানি পালি নামি আসত নিচপানে। আবহাওয়াতত্ সন্বান্ধে তাহাদের আলাপ 
করিতে দিয়া কাজল হাঁটিতে লাগিল মেঠোপথ ধরিয়া। ওই পথটা গিয়াছে আষাটু--এই পথটা ঘুরিযা 
গিয়াছে নদীর দিকে। একটা বড়ো গাছ রহিয়াছে দুইটা পথের সঙ্গমস্থলে। জাযগাটা কাজলের বড়ো 
ভালো লাগে। গ্রামের যাবতীয় লোক এই পথ দিয়া আষাঢুব হাটে গিয়া থাকে। অচেনা লোকও যায 
কত। ভিন-গাঁ হইতে মালপত্র কাধে করিয়া আলের পথ মাঠের পথ ধরিয়া এখানে আসে । এখান 
ইইতে কাচা পথ ধরিয়া চলিয়া যায় হাটে। পণ্যাদি কীধে হাটমুখী জনস্নোত দেখিতে কাজলের বেশ 
লাগে। 

খানিকক্ষণ সেখানে বসিয়া কাজল একবার নদীর পথে কিছুদূর হাঁটিয়া আসিল। ফিরিয়া 
আসিতে আসিতে দেখিল একজন লোক আধাঢুর পথ হইতে নামিয়া গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। 
বুকটা তাহার একবার কেমন করিয়া উঠিল। দৌড়াইয়া আগাইযা গেল সে--এইবার লোকটাব 
পিছনে আসিয়া পড়িয়াছে। বহুদিনের অনভ্যাসের ফলে শব্দটা যেন জিভ দিয়া আর বাহির হইতেছে 
না। মাথার মধ্যে কেমন করিতেছে। পথের পাশে জঙ্গল হইতে বাতাস অজস্র বন্যপুষ্পের গন্ধ বহিয়া 
আনিতেছে। একটা ধাক্কা দিয়া কাজল শব্দটা বাহির করিল- বাবা! 

অপু বিদ্যুৎস্পৃষ্টের ন্যায় ফিরিযা তাকাইল। এই ডাকটার জন্য সে ছুটিযা আসিতেছে পৃথিবীর 
আর এক প্রান্ত ইইতে। সমুঙ্রের ফেনোচ্ছল উর্মিমালা, বিষুব-মগ্ডলীব দেশেব তারকাখচিত তমিত্র বাত্রিব 
আকর্ষণ, উষ্ণ বালুকায় শুইয়া উপরে নারিকেল পাতায় বাতাসেব মর্মরধবনি শুনিবার অদ্ভুত অনুভূতি__ 
সব সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। এই ডাকটা শুনিবার লোভেই তো। সে থাকিতে পাবে নাই। 

অপুর হাত হইতে ব্যাগ আর বাক্স পড়িয়া গেল ধুলায়। পথের মধ্যে হাটু গাড়িয়া বসিয়া সে 
দুই হাত সামনে বাড়াইয়া দিয়া চোখ বুজিল। পরক্ষণেই কাজল ঝাপাইয়৷ পড়িল অপুর বাহুবন্ধনে। 

চিলগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া নামিয়া আসিতেছিল নিচে। এইবার বৃষ্টি নামিবে। 


সন্ধ্যায রানির রান্নাঘরের দরজায় পিঁড়ি প্লাতিয়া বসিয়া অপু গল্প করিতেছিল। 

_ আর পারলাম না থাকতে রানুদি! সে কী টান, তা যদি একবার বুঝতে! যা দেখি ষ্বা করি, 
সবই যেন কেমন ফাকা আর অর্থহীন লাগে। সেই বাড়িতে এনে তবে ছাড়ল। 

রানি হাসিয়া বলে-_-আর আমরা বুঝি কেউ নই? ্‌ 

-_-কে বলেছে একথা রানুদি? তোমরা সবাই মিলে আমার জীবন সার্থক করে ছুলেছ। 
কোথায় যেত আজ কাজল-_তুমি না থাকলে? তোমার দান কি ভোলবার? মায়ের স্নেহ দিয়ে 
আমাদের দুজনকেই ঘিরে রেখেছ তৃমি। 

রানির গলার কাছে হঠাৎ একটা কী কুণুলী পাকাইয়া ওঠে! এত সুখের দিনও ভগবান তাহার 
কপালে লিখিয়াছিলেন! পরে সামলাইয়া বলে-_এই নে, এ দুটো পরোটা আগে খা, তারপর গরম 
গরম ভেজে দিচ্ছি-_ 
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রাত্রে ছেলেকে লইয়া শোয় অপু। অনেক রাত্রি পর্যস্ত কাহারও ঘুম আসে না। বৈকালে 
একবার খুব ঝড় হইয়া বৃষ্টি নামিয়াছিল। তাই গরম নাই তত। জানালার পাশে শুইয়া আকাশে 
নক্ষত্রগুলি দেখা যায় স্পষ্ট। মধ্য প্রদেশ হইতে ফিরিয়া একই নক্ষত্র কলিকাতার আকাশে দেখিয়া 
তাহার কেমন অবাক লাগিয়াছিল। আবার ফিজি ঘুরিয়া আসিয়া এই নক্ষত্রগুলিকে কেমন চেনা-চেনা 
অথচ অনেক দূরের বলিয়া মনে হইতেছে। বিদেশে ইহারাই ছিল তাহার সঙ্গী__এই নক্ষত্র, মুক্ত 
উদার আকাশ, প্রান্তরের বুকের উপর দিয়া বহিয়া যাওয়া ভবঘুরে বাতাস। সেও সুন্দর জীবন-_সে 
যে জীবন চাহিয়াছিল, সেই জীবন। কিস্তু এখন কাজলের পাশে শুইয়া তাহার উদ্দাম জীবনের 
গতিবেগ কিছুটা প্রশমিত করিতে ইচ্ছা করিল। কোথায় ফেলিয়া যাইবে একে? একবার গিয়া তো 
মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছে নাড়ির টান। শৈশবে বাবা অনেকদিন বাড়ি না আসিলে তাহার রাগ 
হইত-_-অভিমান হইত। বাড়ি ফিরিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া হরিহরকে অপুর রাগ ভাঙাইতে হইত। 
এখন বড়ো মমতা হয় হরিহরের প্রতি । বাবা কি আর ইচ্ছা করিয়া আসিত না! সংসার চালাইবার 
দুরৃহ প্রয়াসে বাবাকে কোথায় না ঘুরিতে হইয়াছে-_কী না করিতে হইয়াছে। বেচারী বাবা-_-তাহারও 
কত ইচ্ছা করিত অপুকে দেখিতে । আসিতে পারিত না শুধু কাজের চাপে। বই-খাতা বগলে তালিমারা 
ছাতা হাতে স্থান হইতে স্থানাত্তরে বেড়াইত কাজেব সন্ধানে। আজ অপু লেখক হইয়াছে-__বই 
বাজারে কাটিতেছে মন্দ নয, তাহার চাইতে বেশি মিলিতেছে প্রশংসা । কত বৎসর পরে তাহাদের 
বাড়ির লোক আজ সচ্ছলতার মুখ দেখিতেছে। কিন্তু বাবাকে দেখানো গেল না এই সব দিন- বাবা 
বাঁচিয়া থাকিলে বৃদ্ধ হইয়া যাইত, তাহাকে অপু শিশুর মতো পরিচর্যা কবিত। থাক__কাজলেব মধ্য 
দিয়া সে তাহাব শৈশবে হারাইয়া যাওয়া পিতাকে খুঁজিয়া পাইয়াছে। তাহাকে মনের মতো করিয়া 
মানুষ করিতে হইবে_ঠিক যেমন করিয়া সে চায়, তেমনি কবিযা। ভাবিয়াছিল, গ্রামে না রাখিয়া 
কাজলের প্রতি সে অন্যায় করিতেছে। গ্রামে হয়তো কাজলের শিশুমন পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া 
উঠিবার সুযোগ পাইবে। তাই ছেলেকে কলিকাতার অসুন্দর পরিবেশ হইতে আনিয়া একেবারে 
প্রকৃতির মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন ভাবিল, এইভাবে রাখিলে উহার পড়াশুনা কিছুই হইবে না। 
বরং কোন একটা ছোট শহরে লইয়া যাই। মাঝে মাঝে গ্রামে লইয়া আসিব-_ মাঝে মাঝে বেড়াইতে 
লইয়া যাইব দূবে। তাহাতে উহার চোখ ভালো করিয়া ফুটিবে। সব দিক দিয়াই ছেলেকে চৌকস 
করিয়া তোলা প্রয়োজন। 

পবের দিন সারাবেলা অত্যন্ত গরম ছিল-_কোথাও বাহির হওয়া যায় নাই। বিকালের দিকে 
বোদ একেবাবে কমিয়া গেলে অপু ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিল__বল্‌ দেখি কোথায় বেড়াতে যাওযা 
যায়? পরে নিজেই খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল-_চল্‌, আগে বেরুই তো, তারপর দেখা যাবে। নে, 
হাতমুখ ধুয়ে জামাটা পরে নে। 

নিজের শার্টটা আনিবার জন্য ঘরে ঢুকিতে গিযা কী মনে করিয়া ভেবে ডাকিল-_রানুদি! 

রানি ভিতরে ছিল, আসিয়া বলিল- কী? আবে, বেরুচ্ছিস বলে মনে হচ্ছে। 

_ রানুদি, একটা জিনিস খেতে বড়ো ইচ্ছে করচে, খাওয়াবে? 

-_-ও মা? সে আবার কী কথা । খাওয়াবো না কেন। বল না-_ 

-_গরম পড়েছে খুব, একটু আমপোড়া-শরবৎ খাওয়াবে? 

-_আমপোড়া-শরবৎ! সে আবার কী রে! কখনও শুনি নি। 

'__ আমাদের এদিকে খায় না। বাবা পশ্চিম থেকে শিখে এসেছিলেন। পশ্চিমে খুব খায়। বাবা 
মাঝে মাঝে মাকে করতে বলতেন। তুমি বানাও রানুদি, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

__করচি। এই সামান্য ব্যাপার, আমি ভাবি কী না কী খেতে চাইবি। 
,.. -খএটা কিন্তু সামান্য ব্যাপার নয় রানুদি। কতদিন খাইনি বলো তো? ছোটবেলায় মাঝে মাঝে 
মা করে দিতেন। আমাদের অবস্থা কী ছিল সে তো তুমি জানোই। নিজেদের বাগান ছিল না, ঘরে 
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সব সময় চিনিও থাকত না- _আমপোড়া-শরবৎ তখন একটা বিরাট বিলাসিতা । কালেভদ্রে হলে খুব 
ভালো লাগতো । আজ বানাও তো রানুদি। থেয়ে দেখি, ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে কি না। 
খোকাকেও একটু দিয়ো--কীচা আম আছে তো? 

-_সে তোকে ভাবতে হবে না। কাল এক ঝুড়ি আম দিয়ে গিয়েছে তুলসীর মা। 

কাজল আসিয়া বলিল-__বাবা, তোমার হয়েচে ঃ আমার এই বোতামটা লাগিয়ে দাও, আমি 
পারচি নে-_ 

অপু হাসিতে হাসিতে বলিল-_দেখেচো কাণ্ড বানুদি? উল্টো ঘরে বোতাম লাগিয়ে বসে 
আছে। হারে, তোর বুদ্ধিসুদ্ধি কবে হবে? 

একটু পরে বারান্দায় বসিয়া শরবতে প্রথম চুমুক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেবেলাটা ফিরিয়া 
আসিল। অপু চোখ বুজিয়া আমপোড়ার সৌদা গন্ধ উপভোগ করিতেছিল। এই গন্ধটা কেমন 
পুরাতন দিনগুলিকে মনে পড়াইয়া দেয়। সেই দাওয়ায় চাটাই পাতিয়া বসিয়া তালের বড়া খাওয়া, 
সেই মাটির দোয়াত হাতে প্রসন্ন গুরুমশায়ের কাছে পড়িতে যাওয়া । কত কথা মনে পড়ে। রাত্রে 
প্রদীপের আলোয় বসিয়া পড়িতে পড়িতে কানে আসিত মায়ের খুস্তি নাড়িবার শব্দ। বিদেশ হইতে 
বাবা আসিলে অপুর অত্যন্ত আনন্দ হইত। রাত্রে বিছানায় শুইয়া অনেক রাত্রি পর্যস্ত শুনিত বারান্দায় 
বসিয়া বাৰা গান করিতেছে। 

আর একজনের কথা মনে পড়ে! 

বাংলা দেশ হইতে বহুদূরে তারকাখচিত আকাশেব নিচে সমুদ্রবেলায় শুইয়া থাকিতে থাকিতে 
হঠাৎ একসময় তাহার তন্দ্রার ঘোরে মনে হইয়াছে, সে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে বদলায় নাই, বয়স 
বাড়ে নাই। তাহার চোখের দৃষ্টির পরিবর্তন হয় নাই। তাহার আঁচলে বাঁধা নাটাফলগুলির সংখ্যা 
একটিও কমে নাই। সে অপুর সামনে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। 

তন্দ্রা ছুটিয়া গেলে অপু অবাক হইয়া আকাশের দিকে চাহিত। সমস্ত দুঃখের দিনে উদার 
আকাশ তাহাকে শাস্ত করিয়াছে। দেখিত, বাংলার আকাশের সহিত বিদেশের আকাশের কোন প্রভেদ 
নাই। দেখিত, তাহার দিদির দৃষ্টি যেন ক্রমশঃ আনীহারিকাসৌরচরাচরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। 
এইমাত্র এইখানে ছিল-_তাহাব ঘুম ভাঙিতে দেখিয়া দূরে সরিয়া গিয়াছে। 

-__বেড়াতে যাবে না বাবা? 

ছেলেকে কাছে টানিয়া লইয়া অপু বলিল-_-চলো বাবা, যাই। 

পথে বাহির হইয়া বলিল-_আমরা যদি এখান থেকে চলে গিয়ে অন্য জায়গায় থাকি, তবে 
তোর মন খারাপ হবে-না রে? 

কাজল প্রথমে অবাক হইযা গেল। চলিযা যাইবাব কথা উঠিতেছে কেন? অবশ্য বাবা যেখানে 
আছে, এমন জায়গায় থাকিতে তাহার খারাপ লাগিবে না, কিন্তু পিসিকে ছাড়িয়া থাকা বড়ো কষ্টের। 

_-কোথায় যাবো বাবা? 

কোথায় যাওয়া হইবে তাহা অপুও কিছু ভাবে নাই। গ্রাম ছাড়িয়া বেশিদূর যাওয়া হইবে না, 
আবার কলিকাতাও কাছে হইবে- এমন স্থানের সন্ধান সে মনে মনে করিতেছিল। ছেলের প্রশ্নের 
জবাবে সংক্ষেপে বলিল-_আমিও তাই ভাবচি রে। ূ 

গ্রাম ছাড়িয়া বেশিদূর যাওয়া ঘটিবে না-_-সে যাইতে পারিবে না। বার যার তাহাকে ত্রিক্ষুকের 
মতো ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে নিশ্চিন্দিপুরে। এ গ্রামের প্রকৃতি তাহার কাছে জীবনধারণে়ি জন্য 
বাতাসের মতো প্রয়োজনীয় । তবুও ছেলের কল্যাণের জন্য যাইতেই হইবে বাইরে। ভালো স্কুলে না 
পড়িলে কাজলের চোখ ফুটিবে না। দেওয়ানপুর স্কুলের মিঃ দত্ত-র কাছে সে নিজে খণী; বৃহত্তর 
জীবনে প্রবেশের মুখে তিনি তাহাকে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। কাজলকে সে নিজে তৈয়ারি করিয়া 
দিবে। 
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নদীর ধারে যাইবার পথে আধাবয়সী স্থলবপু এক ভদ্রলোক ডাকিয়া নমস্কার করিলেন__ 
আপনিই তো অপূর্ববাবু? 

-__আজ্তে হ্যা। আপনাকে তো আগে এ গ্রামে দেখি নি বলেই বোধ হচ্ছে। নতুন এসেছেন বুঝি? 

_নতুনই বটে। তাও ধরুন গিয়ে খুব নতুন আর কী! বছর কয়েক তো হয়ে গেল। আমার 
নাম রাধারমণ চাটুজ্যে। বরাবরের নিবাস ঝাপড়দহর কাছে, গ্রামে, তা সে মশাই এমন ম্যালেরিয়া যে 
কী বলব। দেখ্‌ দেখ করে একেবারে গ্রাম উজাড়-_ 

_-ও। 

_-স্টা। তারপর আর সে গ্রামে ভরসা করে বাস করা- বুঝলেন না? তাও গিল্লি বলেছিলেন, 
যেখানে যাচ্ছ সেখানে কি আর জুরজারি নেই? কথাটা অবশ্য মন্দ বলে নি, কী বলেন? 

-_আজ্জে হ্যা। ঠিক কথাই বলেছেন উনি। 

_-মশাই শুনলাম দেশ-বিদেশ অনেক ঘুরেছেন, একদিন গল্প শুনতে যাবো। সেজন্যেই 
মশায়ের সঙ্গে আলাপ করা। 

__ দেশ-বিদেশ আর কী, সে এমন কিছু নয়। তবে যাবেন নিশ্চয়ই, তার জন্য আর বলার কী 
আছে? 

এই শুরু হইল। রাধারমণ তো আসিলই, সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম ইইতে অন্যান্যরাও একে দুয়ে আসিয়া 
হাজির হইল। ঘরে প্রায়ই নতুন মুখ দেখা যাইতেছে। অনেকেই যাচিয়া আলাপ করিতেছে। অপু 
যেখানে গিয়াছিল, তাহার ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে জ্ান সকলেরই প্রায় একপ্রকার। সবাই 
জানিতে চায় দেশটা কেমন, পৌছাইলেই ধরিয়া তাহারা শ্লেচ্ছ করিয়া দেয় শোনা গিয়াছে, এ কথা 
কতদূর সত্য? একদিন সম্ধ্যাবেলা একজন প্রতিবেশী আসিয়া হাজির হইল, সে কাহার কাছে শুনিয়াছে 
বিলাতে অমাবস্যার রাত্রে রামধনু দেখা যায়। অপু সদ্য বিদেশ হইতে আসিয়াছে-_অতএব সত্য- 
মিথ্যা যাচাই করিবার জন্য সে ছাড়া উপযুক্ততর লোক আর কই? 

অপু শুনিয়া হাসিয়া বলিল-_বিলেত যাকে বলে ঠিক সেখানে তো আমি যাই নি। আর 
তাছাড়া রাত্তিরে রামঞ্চনু কী করে দেখা সম্ভব? রামধনু তৈরি হয় কী ভাবে? জলকণার ওপর 
আলো-_ 

একঘন্টা সময় লাগিল। অনেক পরিশ্রম করিয়া বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা দেওয়ার পর শ্রোতার মাথা 
নাড়ার ভাব দেখিয়া গত একঘণ্টার পরিশ্রমের সার্থকতা সম্বন্ধে অপুর কেমন একটা সন্দেহ জন্মিল। 
বুঝুক আর নাই বুঝুক, লোকটা ইহার মিনিট দুই পরে বিদায় লইল। 

গ্রাম হইতে বিদায় লইতে হইবে বলিয়া অপু ছেলেকে লইয়া দুইবেলা পথে পথে বেড়ায়। 
রাস্তায় লোকে তাহার সহিত আলাপ করিয়া তাহার আশ্চর্য ভ্রমণবৃত্তাত্ত শুনিতে চায়। অপু কাহাকেও 
নিরাশ করে না। সে জানে ইহাদের মধ্যে অনেকেই সারাজীবনে বাংলাদেশের বাহিরে পা দেওয়ার 
সুযোগ পাইবে না। ভাবিয়া তাহার দুঃখ হয়। এই সহজ মমত্ববোধের ফলে সে কয়েকশতবার কথিত 
গল্প পুনরায় হাসিমুখে করিতে থাকে। 


অপু বলি-বলি করিয়াও কথাটা রানিকে বলিতে পারিতেছিল না। চলিয়া যাইবার কথা শুনিলে 
রানি যে আর্দৌ সুখী হইবে না ইহা অপুর জানা ছিল বলিয়াই কথাটা সে সাহস করিয়া রানির নিকট 
তুলিতে পারিতেছিল না। যাইবার সময় আচমকা না বলিয়া এখন হইতে আভাস দিয়া রাখা ভালো।, 
অথচ সাহসের অভাব । দুই-চার দিন বলি বলি করিয়া অপু রান্নাঘরের সামনে ঘোরাফেরা করিল, 
তারপর, একসময় দুর্গানাম করিয়া কথা পাড়িয়া ফেলিল। 

--একটা কথা ছিল রানুদি। 

রানি তোরঙ্গ গোছাইতেছিল। অপুর গলার স্বরে এবং মুখভাদ্গে বিস্মিত হইয়া তাকাইল। 


৪৬৩ 


--কী কথা রে? 

অপু একটা টোক গিলিল।-_ এই, মানে-_কাজলের পড়াশুনাটা এবার ভালোভাবে শুরু করে 
দেওয়ার দরকার। 

_-তাতে কী? 

-_না, বলছিলাম কী, ওকে এখন থেকে একটু--মানে একটু ভালো স্কুলে তো পড়াতে হবে। 
তাই বরানুদি, ভাবছি কিছুদিনের জন্য শহর এলাকায় বাসাভাড়া করে থাকব। আগামী হপ্তায় হয়তো 
রওনা দিতে হবে। বুঝতেই পারছ, ছেলেটার পড়াশুনো তো হওয়া দরকার। 

রানি কোনো কথা বলিল না, তোরঙ্গের ডালা খোলাই রাখিয়া বিছানায় আসিয়া বসিল, মুখটা 
রহিল খোলা জানালার দিকে। তাহার অত্যন্ত শাস্ত ভঙ্গি দেখিয়া মনে হইতে পারিত অপুর কথা 
তাহার কানে যায় নাই, সে অন্যমনক্কভাবে বাহিরের কাঠালগাছটা দেখিতেছে মাত্র। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল- রাগ করলে রানুদি? 

অপু ভাবিয়াছিল রানুদি কাদিয়া ভাসাইয়া দিবে, রানি মুখ ফিরাইলে দেখিল তাহার চোখে জল 
নাই। 

হাত দিয়া বিছানার চাদরটা মসৃণ করিতে করিতে রানি বলিল--না রে, রাগ করিনি। রাগ 
করবো কেন? তুই কি পাগল হলি অপু? এতে তো কাজলেরই ভালো হবে, ওর লেখাপড়া কি কিছু 
হবে এখানে থাকলে £ 

একটু থামিয়া বলিল- তাছাড়া পরের জিনিস আর কতদিন নিজের কাছে রাখব? মায়া পড়ে 
গেলে ছাড়তে যে বড়ো কষ্ট হবে। তার চাইতে তুই এখনই নিয়ে যা-_ 

এত সহজে ব্যাপার মিটিয়া যাইবে অপু আশা করে নাই। যাই হউক, রানুদি যে চলিয়া 
যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারিয়াছে তাহাই যথেষ্ট। অপু বলিল-_মাঝে মাঝে এখানে নিয়ে 
আসবো রানুদি, প্রত্যেক ছুটিতে আসবো! আমারই বা কে আছে বলো তুমি ছাড়া? বরং তখন তুমি 
বিরক্ত হয়ে উঠবে দেখো-_ 

একটু পরেই হাতপাখা চাহিবার জন্য ঘরে ঢুকিতে গিয়া অপু চৌকাঠেই দীড়াইয়া গেল। 
বিছানার ওপর উপুড় হইয়া রানি ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। 


অনেক ভাবিয়া অপু মালতীনগরে যাওয়া স্থির করিয়াছিল। মালতীনগর জায়গাটা এখনও পুরা 
শহর হইয়া উঠিতে পার নাই, তবে শহবের সুবিধা মোটামুটি প্রায় সমস্ত পাওয়া যায়। অনেক বাড়ি- 
ঘর, মানুষ-জন ও হাট-বাজারের মধ্যে গ্রাম হইতে শহরের স্পর্শই বেশি। নিশ্চিন্দিপুর হইতে অবশ্য 
খুব কাছে হইল না। কিন্তু কী আর করা যায়। সব সুবিধা দেখিতে গেলে চলে না। কিছু দিন আগে 
অপু মালতীনগর স্কুলে গিয়া হেডমাস্টার মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলিয়া আসিয়াছিল। সেখানকার 
ব্যবস্থা তাহার পছন্দ হইয়াছে। ভর্তি করাইবার যাবতীয় ব্যবস্থা করিয়া ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ একটা 
কথা ভাবিয়া তাহার খুব অবাক লাগিল। সে আজ ছেলেকে ভর্তি করাইবার জন্য ঘুরিতেছ্ছে, ছেলের 
ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেছে। আশ্চর্য, এই কিছুদিন আগে তাহার কথাই তাহার মা-বাবা চিস্তা 
করিয়াছে। সত্যই সে অনেক বড়ো হইয়া গিয়াছে। অথচ সন্তানের পিতার যতটা গম্ভীর ও(রাশভারী 
হওয়া উচিত, তাহা সে বিস্তর চেষ্টা করিয়াও হইতে পারিতেছে না। রাশভারী মুখ করির্ধার চেষ্টা 
করিল, হইল না। খানিক পরে নিজেরই হাসি পাইল। আসলে সে বৃদ্ধ হয় নাই, তাহার পক্ষে বৃদ্ধ 
হওয়া সম্ভব নহে। 

বিদায় লইবার পালা বেশ কয়েকদিন ধরিয়া চলিল। রানি ভালোমন্দ রান্না করিতে লাগিল, 
পাড়ার মানুষ এবং গল্প-পিপাসুরা দল বাঁধিয়া আসিয়া বিদায় লইয়া গেল। কড়ার রহিল, অপুকে প্রায়ই 
আসিতে হইবে। কাজল সকাল-বিকাল একবার করিয়া বন্ধুদের নিকট হইতে বিদায় লইতে লাগিল। 


৪8৬৪ 


সময়কে যাইতে দিব না বলিলে সময় অধিকতর তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়। ক্রমশ যাইবার দিন 
আসিয়া গেল। অপু মালতীনগরে একখানি বাসা ভাড়া করিয়াছে। সামান্য কিছু প্রয়োজনীয় আসবাব 
কিনিয়া সেখানে রাখা আছে। একসঙ্গে সমস্ত কেনা গেল না। দৈনন্দিন কাজে প্রয়োজন দেখা দিলে 
ক্রমশ কেনা হইবে। বহুকাল বাদে অপু সংসার পাতিতেছে-_-একা। কী কী জিনিস লাগিবে তাহা 
রানির সহিত পরমার্শ করিয়া কেনা হইয়াছে। অপুর একার উপর ভার থাকিলে হয়তো নূতন বাড়ি 
গিয়া প্রথম দিন উপবাস করিতে হইত। 

যাইবার গোলমাল, বাক্স গোছানো, নানাবিধ উপদেশ এবং উত্তেজনায় কাজল কিছুটা 
দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিল, নতুবা রওনা হইবার সময় সে নিশ্চয়ই একবার কীদিয়া ফেলিত। পরে 
তাহার মনে হইয়াছিল-_-পিসি অত কাঁদলে আর আমি দিব্যি চলে এলাম। পিসি হয়তো৷ ভাবলে 
ছেড়ে আসতে আমার মন খারাপ হয়নি। 

মন খারুপ তাহার অবশ্যই হইয়াছে, কিন্তু সেই গোলমালে তাহার কান্না আসে নাই। 

অপুর মনটা কেমন ঝিমাইয়া পড়িয়াছিল। রানির কাছে কাজলকে রাখিয়া তাহার যে সহজ 
নিশ্চিত্ততা ছিল, তাহা সে ফিরিয়া পাইতেছিল না। অনেক প্রতিজ্ঞা, অনেক পত্র লিখিবার প্রতিশুতি, 
অনেক চোখের জলের মধ্য দিয়া তাহারা মাঝেরপাড়া স্টেশনে পৌছিয়া গেল। 

ট্রেনে উঠিয়া কাজল বলিল-_একটা কথা বলব বাবা? 

_কী? 

--আমবা মালতীনগরে যাচ্ছি, না? 

_হ্যা। 

-__সেখানে থাকতে কেমন লাগবে বাবা? 

কঠিন প্রশ্ন। অপু জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তর দেখিতে দেখিতে উত্তর 
খুঁজিতে লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মালতীনগর জায়গাটা কাজলের খুব খারাপ লাগিল না। ঘনবসতি সে ভালোবাসে না, মালতীনগরে 
তাহা নাই। বাবা যে বাসা ভাড়া লইয়াছে সেটা শহরের অপেক্ষাকৃত ফাকা জায়গায়। জানালায় 
দড়াইলে অনেক দূর দেখা যায়, দৃষ্টির কোন প্রতিবন্ধক নাই। একটা জানালা আর মুক্ত আদর্শ 
কাজলের অত্যন্ত প্রয়োজন। দুপুরের আকাশে চিল ওড়া দেখিয়া সে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটাইয়া দিতে 
পারে। তাই জানালা একটা অবশ্যই দরকার প্রাত্তরের দিকে। সে যে শুধু চিল দেখিবার জনাই 
দাঁড়াইয়া থাকে এমন নহে। আসলে চিলগুলা উঠিতে উঠিতে যখন বিন্দুবৎ হইয়া আসে তখন 
কাজলের মনটা হঠাৎ বিপুল একটা প্রসারলাভ করে। মনে মনে রোজ ভাবে-_বাব্বাঃ, কোথায় উঠে 
গিয়েছে চিলগুলো, এই এতোটুকু দেখাচ্চে একেবারে! আচ্ছা, ওখান থেকে না জানি পৃথিবীটা কেমন 
দেখায়! সৃদূরের কল্পনা তাহার শিশুমনে স্বপ্নের রঙ বুলাইয়া দেয়। আরও কী একটা মনের মধ্যে হয়, 
সেটা সে ঠিক বুঝাইয়া উঠিতে পারে না, সেটা বুঝাইবার উপযুক্ত ভাষা তার আয়ত্তে নাই। দূরের 
কথা ভাবিলে দুপুরের জানালায় বসিয়া মেঘম্পর্শী পাখি দেখিলে তাহার বুকের গভীরে কী একটা 
কথা গুমরাইয়া উঠে, সে তাহা ভাষায় অনুবাদ করিতে পারে না। 

একদিন অপু বাহির হইতে আসিয়া কাজলকে জানালায় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_কী রে, 
কী দেখছিস হা করে? 

কী দেখিতেছিল তাহা সে বাবাকে মোট্টেই বুঝাইয়া উঠিতে পারে নাই, প্রকাশের চেষ্টায় তাহার 


অপুর সংসার সমগ্র--৩০ ৪৬৫ 


মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল। চিলগুলি নহে, অগ্নিবর্ধী আকাশটা নহে, মাঠ-প্রাস্তর নহে, মেঘ নহে, অথচ 
এই সবগুলি মিলিয়া যে গভীর এঁকতান সাধারণ মানুষের ইন্দরিয়গ্রাহ্যতার বাহিরে সর্বদাই বাজিতেছে, 
তাহা সে কেমন করিয়া শুনিয়া ফেলিয়াছে। অপু একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। তাহার নিজের 
শৈশবের চিস্তা হুবহু কাজলের মনে প্রতিফলিত হইয়াছে-_হুবহু। ছোটবেলায় সেও রোয়াকে বসিয়া 
গ্রীষ্মের দুপুরে অবাক হইয়া আকাশ দেখিত। প্রকৃতির আশ্চর্য নিয়মগুলির কাছে শ্রদ্ধায় তাহার 
মাথা নত হইয়া আসে। মানুষের মতামত, ইতিহাসের গতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া প্রকৃতি কঠোর 
হাতে পৃথিবী শাসন করিতেছে। প্রকৃতি স্পষ্ট, জড়তাশূন্য অথচ রহস্যময়। প্রকৃতির রহস্যময়তার 
প্রতি আকর্ষণ কাজলের রক্ডেও সঞ্চারিত। আর মুক্তি নাই। সে মুক্তি পায় নাই, কাজলও পাইবে 
না। 

রান্নাবান্না কোন রকমে হইতেছিল। সৌভাগ্যের কথা এই যে, কাজলের মুখে অপুর রান্না 
মোটামুটি খারাপ লাগে না। 

কিন্তু এইভাবে বেশিদিন চলিবে না, তাহা অপু বুঝিতে পারিয়া একটি বুড়িকে রান্নার জন্য 
ধরিয়া আনিল। খুব বুড়ি নয়, দুইজনের রান্নার কাজ চালাইয়া লইতে পারে। বুড়িরও কোথাও আশ্রয় 
মিলিতেছিল না, বলিবামাত্র পৌটলা হাতে করিয়া আসিয়া পড়িল। তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া অপু মনে 
মনে ভাবিল- আহা, বুড়ি মানুষ, কোথাও কেউই নেই। একে তাড়াব না, রেখে দেব যতদিন থাকে। 
মুখে বলিল-_তোমাকে কী বলে ডাকব বলো দেখি? তোমাব ছেলের নাম তো গোপাল? তাহলে 
গোপালের মা বলে ডাকব, কেমন? 

_ আর বাবা ছেলে! সে কী আমায় দেখে, না খেতে দেয়? তবুও কী জ্বালা, তার নাম ধবেই 
লোকে আমায় ডাকবে। যেখানে যাই, শুধু গোপালের মা আর গোপালের মা__ 

-_তবে অন্য একটা কিছু বলো, সেভাবেই ডাকব'খন। 

তাহাতেও বুড়ির আপত্তি। দেখা গেল যে ছেলে খাইতে বা পরিতে দেয় না, মুখে আপত্তি করা 
সত্তেও বুড়ি তাহারই নামে পরিচিত হইতে চায়। অপুর কেমন মায়া পড়িয়া যাওয়ায় গোপালের মা 
থাকিয়া গেল। 

মালতীনগরে আসিবার পরদিন অপু কাজলকে লইযা বেড়ীইতে বাহিব হইল। পথটা বাজারেব 
মধ্য দিয়া গিয়া রেললাইন পার হইয়াছে, সে পথ ধরিয়া দুজনে কিছুক্ষণ হাঁটিল। বাজার ছাড়াইবাব 
পর বাঁদিকে একটি দোকান হইতে অপু একটা সিগারেট কিনিল। লুঙ্গি পরা একজন মানুষ হাত-পা 
নাড়িয়া বলিতেছে_ বেরিয়েছে কি এখন! সেই দুপুরের আগে একবার জাবনা খেয়ে বেরিষেছে। তা 
কোথাও খুঁজে পাচ্চি নে, কী করি বলো দেখি হরিধন? দুধেলো গাই-_কোথাও বেঁধে রেখে দুধ-টুধ 
দুয়ে নিচ্ছে না তো? 

হরিধন, দোকানের মালিক, অপুকে পয়সা ফেরত দিতে দিতে বলিল-_খুঁজে দেখ পাবে'খন, 
এখনও তো সন্ধে লাগে নি। তুমি বড়ো বেশি ভাবো কামাল। 

কামাল একটা বিড়ি ধরাইয়া বসিল। 

বাজার ছাড়াইয়া কাজল বলিল-_বাবা, শোনো । 

_কীরে! 

--আমায় আর একবার কলকাতায় নিয়ে যাবে? 

_-কেন রে? শহর বুঝি খুব ভালো লাগে? বায়োক্ষোপ দেখবি? 

_না। 

_তবে? 

একটু চুপ করিয়া কাজল বলিল-_ যাদুঘর আবাব দেখব। 

অপু অবাক হইল, আনন্দিতও হইল। 
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--নিশ্চয় নিয়ে যাবো । আমারও দু-চার দিনের মধ্যে একবার কলকাতায় যেতে হবে। তোকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবো'খন। 

পথটা এখন নির্জন, ফাকা। শহরের এদিকে লোকবসতি কম। কাজল চারিদিকে তাকাইতে 
তাকাইতে চলিয়াছিল। সারাদিন রৌদ্র পুড়িবার পর সন্ধ্যায় মাটি হইতে কেমন চমৎকার একটা গন্ধ 
বাহির হয়। গন্ধটার সহিত গরমকালের একটা যোগাযোগ আছে। শীতকালেও তো রৌদ্র ওঠে 
কিন্তু তখন এমন গন্ধ বাহির হয় না। এক জায়গায় পথের ধারে অনেকগুলি রাধাচুড়া গাছ-_হলদে 
ফুল ফুটিয়া আছে। অপু ছেলেকে চিনাইয়া দিল-_ওই দেখ, ওই হচ্ছে রাধাচুড়া ফুল। কালকেই নাম 
করেছিলাম, মনে আছে? 

বেশ শাস্ত সুন্দর সন্ধ্যা। এইবার একটি একটি করিয়া নক্ষত্র উঠিবে। অপুব হঠাৎ মনে হইল__ 
বেশ হতো, যদি বাড়ি গিয়ে দেখতাম অপর্ণা জলখাবার তৈরি করে বসে আছে। কাজলের হাতমুখ 
ধুইয়ে খাবার খাইয়ে পড়তে বসাতো। আমায় লুচি আর বেগুনভাজা এনে দিয়ে চা চড়াতে যেতো। 
মন্দ হয় না যদি সত্যিই-_ 

অনেক দূর আসা হইয়াছে। সামনেই রেললাইন । 

ফিরিবার জন্য অপু ছেলের হাত ধরিয়া টানিবে, এমন সময় কাজল মুখে একটা শব্দ করিয়া 
দাঁড়াইয়া গেল। 

অপু সবিস্ময়ে তাকাইয়া দেখিল কাজল রেললাইনেব ধাবে ঢালু জমিটার দিকে চাহিযা ভয়ে 
কাঠ হইয়া দীড়াইয়া আছে। 

রেললাইনের পাশে একটা গরু পড়িযা রহিয়াছে__মৃত। ট্রেনের ধাক্বীয় নিশ্চয় মাবা গিয়াছে। 
শিং দুইটা ভাঙিয়া কোথায় গিয়াছে কে জানে, মেরুদণ্ড ভাঙিয়া শবীরটাকে প্রায় একটা মাংসপিণ্ডে 
পরিণত করিয়াছে। পিঠের কাছে চামড়া ফুটা হইযা একটুকরা রক্তাক্ত মেরুদণ্ডের হাঁড় বাহির হইয়া 
আছে। ঘাড় ভাঙা, মুখের কোণে রক্তমাখা ফেনা। 

_-বাবা! 

কাজল যেন কেমন হইয়া কাপিতে কাপিতে উবু হইয়া বসিয়া পড়িল, তাহার মুখের ভাব 
দেখিয়া অপু ভয় পাইয়া গেল। 

_কী রে? ভয় কী? ওঠো বাবা, মানিক আমার। কোন ভয় নেই। 

কাজল রক্তশুন্য মুখে বলিল--সেই লোকটাব গরু। একেবাবে বে গেছে বাবা? আমার 
খারাপ লাগছে। 

বাড়ি আসিবার পথে কাজল কাঁদিয়া অস্থির। জোরে কীদে নাই, ফুঁপাইয়া কাদিতেছে। অপু 
অনুভব করিতেছিল, তাহার হাতের ভিতর কাজলের হাত বরফের মতো ঠাণ্ডা। অপুর নিজেবও 
খারাপ লাগিতেছিল। বীভৎস দৃশাটা। কেন যে ওই পথে গেল তাহারা। 

__তুই অত ভয় পেলি কেন? হ্যা রে? 

কাজল জবাব দিতে পারিল না। তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল ঈষৎ ফাক হওয়া 
রক্তফেনামাখা মুখ, ভাঙা মেরুদণ্ডের বাহির হইয়া থাকা হাড়টা আর মৃত গরুর পড়িয়া থাকিবার 
অস্বাভাবিক ভঙ্গি। 

অসুন্দর জিনিসের সহিত তাহার পরিচয় কম, সুন্দর সপ্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হইয়া এই প্রথম 
সরাসরি অসুন্দরের সহিত পরিচয় হইয়া গেল। 

এ দিনটা কাজল ভুলিতে পারে নাই। 


মালতীনগরে যে স্কুলে কাজল ভর্তি হইয়াছে, সেটা অপুর বাসা হইতে খুব একটা দূর নহে। 
তবু অপু কাজলকে স্কুলে পৌছাইয়া দিয়া আসে। আবার ছুটি হইলে লইয়া আসে। বাদবাকি সময় 
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তাহার একাব, নিজস্ব। এই সময় সে একটি নৃতন উপন্যাস লিখিয়া থাকে। প্রথম উপন্যাসের সাফল্য 
তাহাকে সাহসী কবিয়াছে। এক উপন্যাসেই তাহার বলিবার কথা শেষ হইয়া যায় নাই। অনেক বাকি 
রহিয়াছে। এই উপন্যাসে তাহা লিখিবে। 

আশেপাশের দুই একজন প্রতিবেশী অপুর কাছে যাতায়াত করিয়া থাকেন। ইহারা জানিয়া 
গিয়াছেন, অপু লেখক। অপুর উপন্যাস এঁরা পড়েন নাই, কিন্তু লেখকের উপর এঁদের অবিচল 
ভক্তি। ফলে শহরে সাহিত্যিকের আগমন সংবাদ রটিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। তাহার বাসায় 
কয়েকটি ছোকরা যাতায়াত শুরু কবিল। ইহাদের রচনা অপুকে মনোযোগ দিয়া শুনিতে হইত-_ 
দরকার হইলে কলম চালাইয়া ঠিক কবিয়া দিতে হইত। অপুর উপন্যাস ইহারা পড়িয়াছে। অপু অবাক 
হইয়া লক্ষ করিল, তাহার নাম বেশ ছড়াইয়াছে। এত দ্রুত খ্যাতি আসিবে ইহা তাহার কল্পনার 
বাহিরে ছিল। একদিক দিযা ভালোই হইয়াছে। একা থাকিতে হয, এ ধরনের কিছু তরুণের সহিত 
আলাপ থাকা ভালো। 

কাজলকে প্রতিবেশীব বাড়িতে রাখিয়া মাঝে মাঝে সে একদিনের জন্য কলিকাতায় যায়। বই 
হইতে আয হই[তিছে মন্দ নহে। পাবলিশারের কাছে গিয়া অপু টাকা লইয়া যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি 
মালতীনগরে ফেবে। কাজলকে ছাড়িফা সে বেশিক্ষণ থাকিতে পারে না। আজকাল তাহার এই 
ভাবিযা অবাক লাগে যে, কাজলকে ফেলিয়া কীভাবে এতদিন সে বাহিবে পড়িয়া ছিল। হৌক ফিজি 
সুন্দর স্থান, কাজল সুন্দবতর । 

কলিকাতায একদিন তাহাকে প্রকাশকেব দ্বাবে দ্বাবে পাণুলিপি লইয়া ফিবিতে হইয়াছে। নূতন 
লেখকের উপন্যাস কেউ ছাপিতে রাজি হয় নাই। এখন পরিস্থিতি কিছুটা অন্যবকম। প্রকাশক খাতিব 
করিতেছে যত্ব করিতেছে। পূর্বেব সে হেনস্থার দিন আব নাই। 

একদিন প্রকাশকের দোকানে টুকিতেই প্রকাশক হাসিয়া বলিলেন, আসুন অপূর্ববাবু, বহুদিন 
বীচবেন। এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল। ইনি হচ্ছেন শববী' কাগজের সম্পাদক। আপনাব একটা 
উপন্যাস চান, তাই ঠিকানা চাইছিলেন। তা আপনাব নাম করতে কবতে আপনি এসে হাজিব। 

পবে পার্শস্থ স্থুলকায ব্যক্তিটির দিকে ফিবিয়া বলিলেন__নিন, আর ঠিকানা দিতে হল না, 
একেবাবে লেখক মশাইকে ধবে দিলাম। ী 

কথার্বাতা ঠিক হইয়া গেল। আগামী সংখ্যা হইতে অপু লিখিবে। একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হইতেছে। সম্পাদক ভদ্রলোক অপুব লেখাব অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। 

অগ্রিম টাকা পকেটে লইয়া অপু পুবাতন দিনের মতো খেয়ালে কিছুক্ষণ রাস্তায় বাস্তায় 
বেড়াইল। এখন সে হোটেলে ঢুকিযা যাহা ইচ্ছা এবং যত ইচ্ছা খাইতে পারে, ইচ্ছা করিলে নোটগুলি 
একটা একটা কবিয়া হাওয়া উড়াইযা দিতে পারে । আজ হইতে অনেকদিন আগে, অবশ্য খুব 
বেশিদিন "মাব কী, তাহাকে 'মভুক্ত অবস্থায় রাস্তায় বেড়াইতে হইয়াছে শুকনো মুখে। কেহ 
ভালোবাসিযা বলে নাই, আহা, তোমার বুঝি খাওয়া হয় নি? এসো, যা হয় দুটো ডাল-ভাত-_না, 
সেরুপ কেহ বলে নাই। ববং তেওয়ারী-বধূ বেশ ভালো ছিল, তাহার স্নেহে খাদ ছিল না। জীবনের 
পথে তেওয়ারী-বধূর মতো কয়েকজনেব নিকট হইতে স্তরেহস্পর্শ পাইয়াই তো কষ্টের মধ্যেও মানুষ 
সম্বন্ধে সে হতাশ হইয়া পড়ে নাই। আজ টাকা কয়টা পকেটে করিয়া সে পরিচিত স্থানগুলিক্ঠে একবার 
করিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল, মানুষ যেখানে কষ্ট পায়, ভগবান সেইথানেই আবার তাকে 'সুখ দেন। 
আমার সেই পুবোনো মেসের সামনেই পকেটে আজ একগাদা টাকা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছ্ি। কথাটা 
ভাবিয়া তাহার কেমন অন্তুত লাগিল। মনে হইল, রাস্তার ওপারের ওই দোকানে বঙঞ্গিয়া থাকা 
ধূমপানরত মানুষটিকে ডাকিয়া বলে- শুনুন, আমি ওই গলিতে থাকতাম অনেকদিন আগে। খেতে 
পেতাম না, কলেজের মাইনে দিতে পারতাম না। মা বাড়িতে কষ্ট পেতেন, টাকা পাঠাতে পারতাম 
না। আর এখন আমার পকেটে এই দেখুন, অনেক টাকা--অনেক। এ দিয়ে আমি কী করি বলুন তো? 


৪৬৮ 


কিছুদিনের মধ্যেই অপু আরও একটি পত্রিকায় ধারাবাহিক উপন্যাস লিখিতে শুরু কবিল। 
বাজারে তাহার বেশ নাম। বিশেষ করিয়া তরুণদের কাছে তাহার নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি অত্যন্ত আদর 
পাইতেছে। মালতীনগরের সেই তরুণ বাহিনী রোজ তাহার দুর্গ আক্রমণ করে, সে মাঝে মাঝে বিরক্ত 
হইলেও মুখে কিছু বলিতে পারে না। ছেলেগুলোকে সে পছন্দ করে, কিন্তু বড়ো বেশি বক বক করে 
তাহারা । অপুর মাথা ধরিয়া যায়। 

অপু প্রতি মাসে একগাদা পত্রিকা ও বই কিনিয়া থাকে । ছেলের জন্য ভালো শিশুসাহিত্য 
আনে। এমন বই আনে, যাহা কাজলের মনেব গভীরে ঘুমত্ত ইন্ড্রিয়গুলিকে জাগাইযা তোলে। 
কৃপমণ্ডুক হইয়া বাঁচিয়া থাকিবার কোন অর্থ হয না, ছেলেকে সে মধ্যবিন্ত মনের অধিকারী কবিযা 
গড়িবে না। অপু নিজে ওয়াইড ওয়ার্লনড ম্যাগাজিন পড়িতে ভালোবাসে । সে পড়ে ও ভালো গল্প 
পাইলে তৎক্ষণাৎ ছেলেকে ডাকিয়া শোনায় । এইভাবে অপু ছেলের মনে একটা পিপাসা জাগায়। 

কাজলের বিশেষ বন্ধু কেহ নাই। স্কুলে নাই, পাডাতেও নাই। সে সমবয্সীদের মতো 
দৌড়ঝাপ করিতে পারে না--যেসব খেলায় শারীরিক কসবতের প্রযোজন, সেগুলি কাজল সভযে 
এড়াইয়া চলে। চেষ্টা করিষা দেখিয়াছে, সে পাবে না। এই তো সেদিন বেণ আর শ্রীশ আম পাডিবাব 
জন্য মুখুজ্োদের বাগানে পাঁচিল ডিঙাইয়া ঢুকিতেছিল। আম খাইতে কাজলের আপপ্তি নাই, কিন্তু 
মধ্যে প্রাটীররুপী বড়ো একটা বাধা রহিয়াছে। অত উঠ পাঁচিল তাহার পাব হইবাব সাধ্য নাই। বেণু 
আর শ্রীশ অদ্ভুত কৌশলে তব তর করিয়া পাঁচিলেব মাথায় উঠিয়া গেল। শ্রীশ মিটিমিটি হাসিয়া 
বলিল--কী রে, পাববি নে? 

তাহাদের উঠিবার কায়দা দেখিয়া কাজলের মনে হইতেছিল, ঠমিষ্ট হইযা অবধি তাহারা এই 
কার্ষের অনুশীলন করিযাছে। মনে মনে নিজেব অক্ষমতা বুঝিযা কাজল জিষযমাণ হইয়া বলিল- না 
ভাই, আমাব ডান পায়ে ব্যথা । একটা ফেলে দে না ভাই, খাহ। 

শ্রীশ এবং বেণুরা দযা করিয়া একটা দুইটা আম তাহাকে খাইতে দেব | উপাষ কী' নিচজ 
উঠিয়া পাড়িবার সাধা তাহার নাই। 

বাহিরের দুনিয়ায় লাফালাফি করিয়া বেডাইবার সামর্থ্য নীই বলিয়া সে ঘবেব মধ্যে অধিকাংশ 
সময় কাটায় । মাঝে মাঝে কাজল বাবার ওয়াইড ওয়ার্লড ম্যাগাজিনগুলি নাডিযা-চাড়িযা দেখে। 
গল্পগুলির আকর্ষণ তীব্র। ছবি দেখিযা তাহার গায়ের লোম কাটা দিয়! ওঠ- যে ছবিটা খুব 
বহস্যজনক ঘটনার আভাস পাওয়া যায়, বাবাকে বলিয়া গল্পটা কাজল শুনিয়া লয। 

অপু বুঝিতে পারে, কাজলের মানসিক বৃদ্ধি শুরু হইযাছে। ঠিক এই একই জিনিস সেও কবিত 
দেওয়ানপুরের স্কুলে। কঠিন ইংরাজি বুঝিতে না পারিলে ছবি দেখিয়া কিছুটা আভাস পাইনার চেষ্টা 
করিত, অনেক সময় রমাপতিদাকে ধরিষা গল্পটা বুঝিয়া লইত। সেই একই জিনিস আবাব ঘটিতেছে। 
রক্তের ভিতর অদৃশ্য বীজ রহিয়াছে-_তাহাই এ সব সম্ভব কবিতেছে। 

ধারাবাহিক উপন্যাস দুইখানি শুবু করিবার কিছুদিন পরে অপু বিকালে বসিয়া ছেলের সঙ্গে 
জলখাবার খাইতেছিল। গোপালের মা পরোটা ভাজিয়া দিযা রাস্তা ওপাবের দোকানে দোক্তা 
আনিতে গিয়াছে । এমন সময় বসিবার ঘরের দরজার মুখে আসিয়া দীড়াইল একটি 'মযে। কিশোরী 
বলাই অধিক সঙ্গত, মেয়েটির বয়স কোনমতেই পনেবো-ষোলব বেশি নহে। অপু অবশিষ্ট 
পরোটাসুদ্ধ থালাখানা তাড়াতাড়ি খাটের নিচে লুকাইবার (ষ্ঠা কবিল। 

আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য! মেয়েটি একা আসে নাই, তাহার পিছনে আরও একটি 'মযে 
আসিয়াছে। এ মেয়েটি হয়তো প্রথমটির চেয়ে বংসর দুই-তিনের বডো হইবে। 

অপু উঠিয়া কৌচা দিয়া খাটটা পরিষ্কার করিয়া মেয়ে দুটিকে বসিতে দিল। কাজল অবাক 
হইয়া ব্যাপারটা দেখিতেছে। অপেক্ষাকৃত কমবয়সী মেয়েটি লজ্জিত সুরে বলিল-_ আপনিই তো 


অপূর্বকৃমার রায়, লেখক? 


৪৬৯ 


অপুর মনে ভারি আনন্দ হইল। সে লেখক বলিয়া মেয়ে দুটি দেখা করিতে আসিয়াছে । এ 
অভিজ্ঞতার স্বাদ তাহার নিকট একেবারে নৃতন। প্রশংসা সে আগেও পাইয়াছে, কিন্তু মেয়েদের নিকট 
হইতে তাহা পাওয়ার একটা আলাদা আনন্দ রহিয়াছে। 

মেয়ে দুটি মালতীনগরেই থাকে। ছোট মেয়েটির নাম হৈমস্তী, বড়টি তাহার দিদি, নাম-_ 
সরযু। হৈমস্তীর সাহিত্যে গভীর অনুরাগ আছে, সে অপুর লেখা পড়িয়া অবাক হইয়াছে তাহার 
ক্ষমতায়। অপু কি তাহাকে একটা অটোগ্রাফ দিবে? 

অপু সত্যই অবাক হইল। মফঃস্বলে মেয়েরা একা বেড়াইতেছে, ইহা বেশ নূতন দৃশ্য। তাহা 
ব্যতীত কলিকাতায় অটোগ্রাফ চাহিলে ততটা অবাক হইবার কারণ থাকে না, কিন্তু মালতীনগরে 
অটোগ্রাফ! নাঃ, মেয়ে দুটি দেখা যাইতেছে বেশ আলোকপ্রাপ্তা। 

অটোগ্রাফ দেওয়ার পর অপু তাহাদের চা খাইতে অনুরোধ করিল। তাহারা লেখকের সহিত 
কথা বলিতেই আসিয়াছিল, অতএব বিশেষ আপত্তি করিল না। 

কথায় কথায় প্রকাশ পাইল হৈমন্তী গল্প লিখিয়া থাকে। অপু বলিল-_ সেটা আগে বলেন নি 
কেন? বাঃ, খুব ভালো কথা। একদিন নিয়ে আসুন, পড়া যাক। দিদি কথাটা প্রকাশ করিয়াছিল। 
হৈমন্তী সরযূর দিকে কটমট করিয়া তাকাইল। অপুর মজা লাগিতেছিল। হৈমস্তীর ছেলেমানুষি তাহার 
মনের আনন্দকে হঠাৎ জাগাইয়া তুলিল। নারীর স্পর্শ না থাকিলে জীবনটা পানসে লাগে, নারীর 
কল্যাণ-হস্তই জীবনের রূপ পালটাইয়া দেয়। 

হৈমস্তী একখানা ঠাপাফুল রঙের শাড়ি পরিয়া আসিযাছিল, শাড়ির আঁচল হাতে জড়াইতে 
জড়াইতে লঙ্জিত মুখে বলিল- _দিদির যেমন কাণ্ড! লেখা-টেখা কিছু নয়, ও এমনি-_ 

সবযু বাধা দিয়া বলিল-_না অপূর্ববাবু বিশ্বাস করবেন না ওর কথা। এই সেদিনও ওব লেখা 
বেরিয়েছে কাগজে। 

সরযূ যে পত্রিকার নাম করিল, সেটা শুনিযা অপু সত্যিই বিস্মিত হইল। বাংলা দেশের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্রে যদি এই দুগ্ধপোষ্য বালিকার রচনা ছাপা হইয়া থাকে, তবে অবশ্যই 
একবার পড়িযা দেখিতে হইতেছে। 

অপু বলিল-_কোন আপত্তি শুনছি নে, কবে লেখা আনবেন বলুন। ফাঁকি দিলে চলবে না। 

সরযূ বলিল-_ বাবাও শুনেছেন আপনি এখানে থাকেন। উনি বলেছিলেন একদিন আপনাকে 
দুপুরে খাবার কথা বলতে । না, আপনারও কোন আপত্তি শোনা হবে না। কবে যাবেন বলুন_ যেদিন 
যাবেন, সেইদিন হৈমস্তী আপনাকে লেখা শোনাবে। 

অপু বিশেষ আপত্তি করিল না। রবিবারে নিমন্ত্রণ রহিল। কাজলও সঙ্গে যাইবে। হৈমন্তী এবং 
সরযূ দুইজনে কাজলকে অনেক আদর করিয়া বিদায় লইল। ঠিকানাটা অপু রাখিয়া দিল। 

মেয়ে দুটি বিদায় লইলে অপু বিছানার কাছে আসিয়া বসিতে যাইবে, চাদরের উপর নজর 
পড়িল- কয়েকটা বেলফুল। তখনও বেশ তাজা, বেশিক্ষণ তোলা হয় নাই। অপু মনে মনে 
ভাবিল-_এখানটায় হৈমস্তী বসেছিল। ওই নিয়ে এসেছিল ফুলগুলো । ভূলে ফেলে গেছে, আচ্ছা 
মেয়ে যাহোক-_ 

অপু ফুলগুলি তুলিয়া একবার গভীর ঘ্রাণ লইল। 


রবিবারে ছেলেকে লইয়া অপু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেল। নিজে একটু বিলাসিতা ফ্লরিতে 
ছাড়ে নাই, একটা শাস্তিপুরী ধুতি পরিয়াছে। কিন্তু সেই তুলনায় জামাটা ভালো হইল না-+ময়লা 
মতো। অথচ এই ধুতিটা পরিয়া নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার তাহার বড়ো শখ। ফলে বিসদৃশ জামাকাপড় 
পরিহিত অপু নিমন্ত্রণ খাইতে গেল। 

বাড়িতে পা দিতেই হৈমস্ত্ীর বাবা আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। ভন্রলোক 
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সরকারি কাজ করেন_ বদলির চাকরি। তিনি অপুর উপন্যাসটি পড়িয়াছেন। সম্প্রতি যে পত্রিকা 
দুটিতে অপু উপন্যাস লিখিতেছে, সেগুলিও ত্বাহার বাড়িতে রাখা হয়। 

অপু অবাক হইয়া দেখিল, বাড়িময় সাহিত্যের আবহাওয়া। বাবা, ভাই, বোন সবাই বেশ 
শিক্ষিত ও উদার। বসিবার ঘরে প্রচুর বই রহিয়াছে__অগোছালোভাবে খাটের উপর ও টেবিলের 
উপর ছড়ানো। অপু নিজের অভিজ্ঞতা হইতে দেখিয়াছে যে বাড়িতে বই সাজানো থাকে, সে বাড়িতে 
পাঠক কম। পড়ুয়াদের বই কখনও গোছানো থাকিতে পারে না। যাহারা শখের আসবাবের মতো বই 
দিয়া ঘর সাজাইয়া সুরুচির পরিচয় দিতে চায়-_তাহাদের বই সাজানো থাকিতে পারে। হৈমস্তীদের 
পরিবার সম্বন্ধে অপুর বেশ একটা শ্রদ্ধা জন্মিল। তাহার মনে বদ্ধমূল ধারণা আছে-_যাহারা বই 
পড়িতে ভালোবাসে তাহারা কখনও খারাপ মানুষ হইতে পাবে না। অনেকদিন পরে এই বাড়িতে 
আসিয়া অপুর মনে হইল, বেশ সহজ পছন্দসই আবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়াছে । কাজল আসিবামাত্রই 
বই-এর কাছে গিয়া বসিয়াছে, বই পাইলে সে আর কিছু চায় না। অপু কিছুক্ষণ বাদে বলিল-_তা, 
এবার লেখাগুলো পড়লে হতো না? 

হৈমন্তী কিছুটা সঙ্কোচের সহিত খান দুই পত্রিকা আনিয়া অপুর হাতে দিল। অপু ব্যগ্রতার 
সহিত একটি হইতে সুচিপত্র দেখিয়া গল্প খুঁজিয়া পড়িতে শুরু করিল। ভাবিয়াছিল, মেয়েলি প্রেমের 
মিষ্টি মিষ্টি গল্প হইবে। একটি মেয়েকে একজন ছেলে দূর হইতে ভালোবাসিল, দুই-একটা চিঠি দিল। 
বাগানে একবার দেখাও হইল--পরে অভিভাবকগণ জানিতে পাবিয়া মেয়েটিকে ঘরে বন্দী কবিল। 
ইহার পর নায়ক দাড়ি কামানো বন্ধ করিল, বোগা হইতে লাগিল এবং স্কুল-মাস্টারিতে ঢুকিয়া বড়ো 
বড়ো কবিতা লিখিয়া পরে টিবি হইয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান কবিল। ইহা ব্যতীত মেযেরা আর 
লিখিবেই বা কী? 

একটু তাচ্ছিল্যের সহিত পড়িতে শুবু কবিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় ধাক্কাটা জোরে লাগিল। 
সাধারণ ন্যাকা-ন্যাকা ভাষায় লেখা নহে__প্রেমের গল্পও নহে। একটি মেয়ে গল্প লিখিতে 
ভালোবাসিত। বিবাহ হইয়া পতিগৃহে অজস্র সাংসারিক কাজের ভিড়ে তাহার লেখিকা-সত্তা গেল 
চাপা পড়িয়া। একদিন বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় মেয়েটি অবসর পাইয়া টিনের তোবঙ্গ খুলিয়া তাহার লেখাব 
খাতা বাহির করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ভিজা বাতাসের সহিত তাহার কুমাবী জীবনের স্মৃতি যেন হু হু 
করিয়া ঢুকিয়া পড়িল ঘরেব ভিতর। এই গল্প । ভাষার উপর লেখিকার দখলের কথা সহজেই বোঝা 
যায়। অপু অবাক হইল । গল্প পড়িয়া মামুলি ধরনের কী প্রশংসা করিবে তাহা ঠিক ছিল, এখন গল্পটা 
সত্য সত্যই ভালো হইয়া পড়ায সে কিছু বলিতে পারিল না। 

খাইতে বসিয়া অপু বলিল-__সত্যিই খুব ভালো লেখা আপনার । এতটা ভালো, মিথ্যে বলবো 
না, আমি আশা করতে পারি নি। 

হৈমস্তী বলিল-_আমাকে আর আপনি বলছেন কেন, তুমি বলুন। 

_-তোমার গল্প সত্যিই ভালো লাগল হৈমন্তী । এত সাধাবণ প্লট নিয়ে এত চমৎকাব কবে তা 
ফুটিয়ে তোলা-_না, তোমার মধ্যে শিল্পীমন লুকিযে আছে। 

হৈমস্তীর বাবা হাসিয়া বলিলেন-_অত প্রশংসা করবেন না অপূর্ববাবু, মাথা বিগড়ে যাবে ওর। 
তবে হ্যা, এ মেয়েটি আমার সত্যিই__পড়াশুনোতেও বড়ো ভালো ছিল। বরাবর ক্লাসে ফাস্ট হতো। 
বড়ো অসুখে পড়েছিল বলে বছরখানেক পড়া বন্ধ আছে। 

খাওয়া হইলে হৈমস্তী অপুর জন্য মশলা আনিল। মশলা লইতে লইতে অপু জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আচ্ছা, সেদিন তুমি আমার খাটের ওপরে বেলফুল ফেলে এসেছিলে, না? তুমি যাবাব পর দেখি পড়ে 
আছে। আমার অবশ্য ভালোই হয়েছিল, সারা “সন্ধে গন্ধ শুঁকে শুঁকে বেশ কবিত্ব করা গেল। 

মাথা নিচু করিয়া হৈমস্তী বলিল__ফেলে আসি নি, আপনার জন্যেই নিয়ে গিয়েছিলাম, রেখে 
এসেছি। আপনার লেখা পড়ে মনে হয়েছিল ফুল পেলে আপনি খুশি হবেন। 
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__-আমার জন্য নিয়ে গিয়েছে তো আমাকেই দিলে না কেন? 

উত্তরে হৈমন্তী কিছু বলিল না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পরে মাথা তুলিয়া অপুর দিকে তাকাইয়া 
একটু সলজ্জ হাসি হাসিল। 

_-কই, বললে না তো দাওনি কেন? 

-_দিয়েই তো এসেছিলাম। আপনি বুঝতে পারেন নি, সে কি আমার দোষ? 

বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে কাজল বলিল-_বেশ লোক এরা, না বাবা! উত্তর না পাইয়া 
অভিযোগের সুরে বলিল-_সুঁ বাবা, তুমি সেই থেকে শুনছো না কিছু! 

অপু চমক ভাঙিয়া বলিল-_আ্যা, ও হ্যা তা ভালো লোক। বেশ ভালো লোক-_নাও, এখন 
তাড়াতাড়ি পা চালাও, বাড়ি গিয়ে তোমার ইংরাজি বানানগুলো-_ 


হৈমন্তী প্রায়ই অপুর বাসায় আসে। অপু সম্প্রতি খ্যাতি পাইতেছে-_কিন্তু এই মেয়েটি তাহাকে 
সত্য করিয়া চিনিয়াছে। পুস্তক সমালোচকদেব দায়সারা ভাসা ভাসা আলোচনা নহে, হৈমস্তী তার 
অন্তরে প্রবেশ করিয়া তার চোখ দিয়া বিচার করিয়াছে। অপুর লেখক এবং ব্যক্তিসত্তাকে এমন করিয়া 
আর কেহ আদর করে নাই-_এক লীলা ছাড়া। হৈমস্তী তাহাকে বুঝিতে পারিয়াছে, চিনিতে পারিয়াছে। 

অপুর মনে ধীরে ধীরে কেমন একটা বুভুক্ষা জাগিয়া উঠিল। ভালোবাসা পাইবার ক্ষুধা । তাব 
মনে হইল, সারাজীবন এইভাবে ভাসিয়া বেড়ানো সম্ভব নহে, জীবনেব মুল মাটির মধ্যে চালাইয়া 
নিজেকে মৃত্তিকার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার দিন আসিয়াছে । যতবার সে স্থাযী হইবাব চেষ্টা 
করিয়াছে, দুর্ভাগ্যের ঝড়ে তাকে ভাসাইয়া লইয়াছে দূরে। এখন গৃহের শাস্তি পাইতে ইচ্ছা করে। তবে 
সে স্থাণু হইয়া পড়িতে চায় না, গৃহকে সে পায়ের বেড়ি না ভাবিযা জীবনানন্দের একটি দিক হিসাবে 
পাইতে চায়। 

একদিন বিকালে হৈমস্তী আসিল। সঙ্গে তাহার ভাই। অপু হাসিয়া বলিল- আরে, এসো, 
এসো। ভালোই হলো। বিকেলটা মোটে কাটছিল'না, এখন বেশ গল্প কবা যাবে তোমাব সঙ্গে। 

-তা তো করবেন। কিন্তু আজ আমার একটা গল্প শুনতে হবে আপনাকে । দেখছেন তো, 
একদিন প্রশ্রয় দিয়ে কী কাণ্ড করেছেন! 

__বারে, সে কী কথা! নিশ্চয় শুনব গল্প। তোমার গল্প আমার সত্যিই ভালো লাগে হৈমন্তী, 
সেদিন তোমায় মিথ্যে বলিনি। মামুলি প্রশংসাও করিনি। সত্যিই তোমার মধ্যে অদ্ভুত গুণ আছে। 
কোথেকে পেলে বলো তো? 

__বাড়িয়ে বলা আপনার অভ্যেস। আমার লেখা এমন কিছু নয়-_ 

জোর তর্ক শুরু হইয়া গেল। অপু প্রমাণ করিবেই হৈমন্তী ভালো লিখিয়া থাকে। আধঘন্টা 
বাগ্যুদ্ধের পর হৈমন্তী হার মানিল। অপু বলিল-_চলো, উঠোনে মাদুর পেতে বসি, ভেতরে বড্ড 
গরম। 

' চারজনে উঠানে বসিল। কাজলের সহিত হৈমস্তীর আশ্চর্য সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রথম 
প্রথম কাজল তাহাকে তত পছন্দ করিতে পারে নাই। কিস্ত্বু পরে কী ভাবে যেন কাজলের মতের 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এখন সে সর্বদা হৈমস্তীর কাছে কাছে ঘোরে। হৈমস্তী প্রথম দিন বাঁজলকে 
দেখিয়াই ভালোবাসিয়াছিল। কাজলের উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ, মুখের গড়ন, সবটাই যেন ধুর ধাচে 
গড়া। দেখিলে আদর না করিয়া থাকা যায় না। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। কাজল হৈমস্তীর কোলের কাছে ঘেঁধিয়া বসিয়াছে। প্রতাপ (হৈমন্তীর 
ভাই) হাঁটুর উপরে থুতনি রাখিয়া কী যেন ভাবিতেছে। উঠানের সন্ধ্যামালতীর ঝাড়ে বিঝির শব্দ। 
সমস্ত দিনের তাপের পর এখন চারিদিকে কেমন শাত্ত স্তব্ধতা। 

হঠাৎ একমুহূর্তের জন্য অপুর কেন যেন ফিজির সমুদ্রবেলার কথা মনে পড়িল। এই সময় 
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স্কুল হইতে বাড়ি ফিরিয়া পাউরুটি ও সামুদ্রিক মাছের ঝোল দিয়া জলযোগ করিয়া সে বেলাভূমিতে 
আসিয়া বসিত। সমুদ্রের ওপরেই একটি ছোট শহরে সে মাস্টারি করিত। কোনদিনই তার তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফেরা হইত না। সে পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকিত। সামনে অবিশ্রাস্ত গর্জন করিতেছে সমুদ্র। 
মাঝে মাঝে টেউগুলি তাহার কাছ বরাবর আসিয়া পড়িতেছে, চলিয়া যাইবার সময় ফেলিয়া 
যাইতেছে একটি টানা লম্বা সাদা রেখা আর কয়েকটি ঝিনুক। অপুর অদ্ভুত অনুভূতি হইত-_একটা 
অপার রহস্যের অনুভূতি। সমুদ্রের প্রকাগুত্বের সহিত নিজেকে একাত্ম করিবার মহৎ অনুভূতি । অথচ 
এই এখন সে মালতীনগরে বসিয়াও তো বেশ আনন্দ পাইতেছে। অত বিশাল দৃশ্যের সম্মুখীন যে 
হইয়াছে- তাহার এই ক্ষুদ্র স্থানে আবদ্ধ থাকিয়াও কি আনন্দ পাওয়া সম্ভব? 

অপু মনে মনে নিজের আনন্দের কারণটা অনুভব করিল। উম্মন্তের মতো উহ্কাবেগে পৃথিবীর 
এ প্রান্ত হইতে অন্য প্রাস্ত পর্যস্ত ঘুরিয়া মরিলেই সার্থকতা লাভ হয় না। জীবনের আনন্দ রহিয়াছে 
সে যেমন হইতে পাবে- মালতীনগরেও হইতে পারে। 

স্তব্ধতা ভাঙিয়া অপু বলিল-_তৃমি গান গাইতে পারো হৈমন্তী? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হৈমস্তী বলিল- _পারি। 

__-একখানা গাও না, শুনি। 

সামান্য পরেই হৈমস্তী গাহিল-_“দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা ওই ছায়া, ভলালো 
রে ভুলালো মোব প্রাণ 

অপু সামনের দিকে ঝুঁকিযা শুনিতেছিল। হৈমস্তীর গলা ভালো। বিশেষ করিয়া গানেব কথা 
এবং উদাস সুব অপুর হৃদয স্পর্শ করিল। পরিবেশের সঙ্গে গানটা যেন কেমন করিয়া মিলিয়া গেল। 

'ঘবেও নহে পাবেও নহে 
যে জন আছে মাঝখানে 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায-_ 

গান শেষ হইয়া গেল। অন্ধকার নামিয়াছে। বেশ বাতাস। অপু ওপরে তাকাইল- সব নক্ষত্র 
এখনও দেখা যাইতেছে না বটে, কিন্তু বৃহস্পতি গ্রহ ঝকঝক করিতেছে । অপু বলিল-_বৃহস্পতি 
চেনো? ওই দেখ। ওই যেটা ও-বাড়ির কার্নিসের ডানদিকে জুল জ্বল করছে-_দেখছো? 

-হ্যা। 

_-ভাবো দেখি, ওটা পৃথিবীর চেয়ে কত বড়। অন্ধকারের বুকে দীর্ঘপথে সূর্যকে পরিক্রমা 
করছে সৃষ্টিব উষাকাল থেকে। ও বকম কত গ্রহ, কত নীহারিকা ধূমকেতু মহাশৃন্যেব অকল্পনীয 
ব্যাপ্তিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জীবনটা বড়ো অদ্ভুত, বড়ো সুন্দর, না? তুমি অনুভব কবো? 

_-করি। সেজন্যই তো আপনার লেখা আমার ভালো লাগে। 

একটা দমকা বাতাস আসিল। সন্ধ্যামালতীর ঝাড়ে লাগিল দোলা । অনেক শুকনো পাতা 
খড়খড় শব্দ করিয়া উঠানের উপর দিয়া সরিয়া গেল। কাজল বলিল--সেই যে বাবা তুমি 
বলেছিলে, এদের দেবে সেই জিনিস-_ 

অপু হাসিয়া বলিল-_ওই দ্যাখো, একদম ভুলে বসে আছি। কলকাতা থেকে অরেঞ্জ ক্রীম 
দেওয়া বিস্কুট এনেছি। তাই কাজলকে বলেছিলাম, তোমরা এলে দেবার কথা। ভাগ্যিস তুই মনে 
করিয়ে দিলি খোকা-_ 

অপু উঠিয়া ঘরে বিস্কুট আনিতে গেল। 


হৈমস্তীদের বাড়িতে অপু প্রায়ই যাতায়াত করে আজকাল। হৈমস্তীর বাবা-মা তাহাকে পাইলে 
সত্যই খুশি হন। সে গিয়া গল্পগুজব করিয়া জলখাবার খাইয়া বাড়ি ফেরে। কাজলও সঙ্গে যায়। 
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মাঝে মাঝে গানের আসর বসে, হৈমস্তী আগে হইতে নিমন্ত্রণ করিয়া যায়। সাংস্কৃতিক আবহাওয়া 
অপু পছন্দ করে, ফলে এ বাড়ির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা গড়িয়া উঠিতে বেশি দেরি হয় নাই। 

অপু অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছে, একা সারাজীবন কাটানো তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে। 
অপর্ণার কথা ভাবিয়াই সে অস্তর হইতে সায় পাইতেছিল না। কিন্তু পরে চিস্তা করিয়া দেখিল, 
অপর্ণার স্মৃতি তাহার মনের যে গোপন কন্দরে স্থায়ী রঙে আঁকা হইয়া গিয়াছে-_-সেখানে আর 
কাহারও স্থান নাই। কিন্তু হৈমস্তীকে সে অস্বীকার করিতে পারিবে না। সে যদি বলে- আমি 
হৈমস্তীকে ভালবাসি না, তবে তাহা মিথ্যা কথা বলিবে। 

অপর্ণার স্মৃতিকে শ্রদ্ধার আলোয় বাঁচাইয়া রাখিয়াই সে বর্তমান সত্যকে মর্যাদা দিবে। একমাত্র 
ভয় ছিল কাজলকে লইয়া । কিন্তু কাজল ও হৈমস্তী পরস্পরকে নিকটবন্ধনে বাঁধিয়াছে। সেদিক দিয়া 
চিন্তার আর কারণ নাই। 

একদিন অপু কথাটা হৈমস্তীর বাবার কাছে পাড়িল। ভদ্রলোক আপত্তি করিলেন না। অপু 
সঙ্জন, সুপুরুষ, বাজারে নামডাক হইয়াছে। সম্প্রতি বই লিখিয়া ভালো উপার্জন করিতেছে। এমন 
পাত্রের সহিত বিবাহ না দিবার কোনো কারণ নাই। তিনি নিজেও বুদ্ধিমান এবং সাহিতারসিক। 
অপুর ব্যক্তিত্ব এবং রচনা-ক্ষমতা তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তিনি মত দিলেন। 

দিনস্থির করিবার জন্য ভিতর বাড়ি হইতে পঞ্জিকা আনানো হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিবাহের পর মাস তিনেক কাটিয়াছে। বৃষ্টি তেমন হইতেছে না। আকাশেব বঙ কটা, তামাব মতো। 
গরমে দেশসুদ্ধ লোক হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। মাটিতে বড়ো বড়ো ফাটল, বৃষ্টির জন্য আকাশে দিকে 
মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। গরমে কাকদের স্বরভঙ্গ হইয়াছে, ডাকিলে তীব্র কা-কা শব্দেব বদলে 
একটা ফ্যাসফ্যাস শব্দ বাহির হইতেছে মাত্র । লোকে প্রতি দণ্ডে একবার আকাশের দিকে তাকাইয়া 
মেঘ আসিল কিনা দেখিতেছে। 

অপু স্ত্রী-পুত্রকে মালতীনগরে রাখিযা নিশ্চিন্দিপুরে গেল। হৈমস্তীকে সে দেশের বাড়িতে 
রাখিবে। মালতীনগর ভালো জায়গা হইতে পারে, কিন্তু মালতীনগরের সহিত তাহার আত্মিক 
যোগাযোগ নাই। যদি গৃহী হইতে হয়, নিশ্চিন্দিপুরে সে গৃহী হইবে! 

রাধারমণ চাটুজ্যের কাছে খোঁজ করিতে বাড়ির সন্ধান পাওয়া গেল। তাহাদের পুরানো ভিটার 
কাছেই ছোট পাকাবাড়ি, মন্দ নহে। দামও অপুর কাছে সস্তা বলিয়া বোধ হইল। নিজেদের ভিটায় 
নূতন করিয়া বাড়ি তুলিতে গেলে যা খরচ পড়ে, তাহা এখন অপুর পক্ষে জোগাড় করা মুশকিল। 
বাড়ি একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে-_তাহার উপর বাড়ি তোলা অনেক ঝামেলার কাজ। ফলে অপু 
এই বাড়ি কেনাই মনস্থ করিল। 

রাধারমণ হাসিয়া বলিলেন-_আমাদের বাড়ির কাছে হল। আমরা দু'ভাই ও বাঁড়ির 
একেবারেই পাশেই থাকি কিনা। বেশ গল্প-টল্ল করা যাবে। আপনার মতো পড়শী পাওয়া, বুঝলেন 
কিনা, রীতিমত ভাগ্যের ব্যাপার। 

অপু প্রথমে রাধারমণের গায়েপড়া ভাবটা পছন্দ করে নাই, কিন্তু পরে লোকটাকে তালো 
লাগিয়া গেল। একটু বেশি কথা বলিলেও চাটুজ্যে লোক মন্দ নহে। 

মালতীনগরে ফিরিবার আগে অপু একবার জঙ্গলাবৃত পুরানো ভিটার সামনে গিয়া দাঁড়াইল। 
মনে মনে বলল-_বৌ নিয়ে আবার আসছি তোমাদের কাছে ফিরে। দেখলে তো, কোথাও থাকতে 
পারলুম না। তোমরা আশীর্বাদ করো, কাজল যেন মানুষ হয । যেন ওর জীবনে পূর্ণতা আসে। 
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হৈমস্তীকে লইয়া নিশ্চিন্দিপুরে আসিলে বেশ বড়ো রকমের হৈ-চৈ হইল। রানি আগে হইতেই 
অপুর কেনা বাড়িতে আসিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল। আরও অনেকে আসিয়া ভিড় জমাইয়াছিল উঠানে। 
অপুরা আসিতেই রানি সবার আগে আসিয়া অভ্যর্থনা করিল, হৈমস্তীর পিঠে হাত দিয়া তাহাকে 
ঘরের ভিতর লইয়া গেল। 

গোলমাল মিটিলে অপু বলিল-_বৌ কেমন লাগল রানুদি? 

__সুন্দর হয়েচে। চমৎকার বৌ হয়েচে। তুই যে বিয়েখাওয়া করে আবার এসে গ্রামে উঠেছিস, 
তাতে যে কী খুশি হয়েচি, তা আর- এবার মন দিয়ে সংসারধর্ম কর। বড্ড বাউগুলে হয়ে গিয়েছিলি 
তুই। | 

সর্বাপেক্ষা খুশি হইয়াছে কাজল। এই কদিন তাহাকে স্কুলে যাইতে হইতেছে না, পড়া মুখস্থ 
করিতে হইতেছে না। বাবা বলিয়াছে, গ্রামের কাছেই স্কুলে ভর্তি করিবে। তাহাতে যে দু'একদিন 
লাগিবে, তাহা বেশ মজায় কাটিয়া যাইবে। 

নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিবার সময় অপু ছেলের কথা ভাবিয়াছিল। শেষে ভাবিল-_কী আর হবে, 
গ্রামের স্কুলেই ভর্তি করিয়ে দিই। বাদবাকি পড়া আমি নিজে দেখব'খন। আমি নিজেও তো একসময় 
গ্রাম্য স্কুলে পড়েচি, আমার কি পড়াশুনো কিছুই হয়নি? 

প্রতিবেশীরা ফিরিয়া গিয়াছে। কাজল রানির সহিত তাহাদের বাড়ি গিয়াছে। দুপুরে অপু ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল- প্রথম দিন আর বেশি কিছু রান্না করতে হবে না। যাহোক একটা 
ছেঁচকি-টেচকি কিছু নামিয়ে ফেলো। এমনিতেই আসার কষ্ট গেছে-_রানুদি ডাল আর তরকারি 
পাঠিয়ে দেবে বলেছে। বলেছে, নতুন বৌ এল, তাকে খাটালে গীয়ের নিন্দে হবে যে। 

হৈমস্তী মুখ তুলিয়া নতুন ঘরকন্না করিবার আনন্দে হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে অপুর মনে একটা 
আনন্দেব রেশ ছড়াইয়া পড়িল। সে সংসাব করিতেছে স্ত্রী-পুত্র লইয়া । সবাই খুশি । চারিদিক বেশ 
কেমন ভরিয়া উঠিয়াছে। 

সে হৈমস্তীকে জিজ্ঞাসা করিল__তুমি অনেক বড়ো বড়ো জায়গা ঘুরেচো বাবার সঙ্গে। এই 
অজ পাড়াগায়ে থাকতে পারবে তো? 

--পাববো মশাই, পারবো। আমি সে রকম মেয়ে নই, তা হলে তোমাকে বিয়ে করতাম না। 
ববং শহরই আমার ভালো লাগে না। 

বিকেলে তোমাকে নিয়ে নদীতে যাবো গা ধুতে। এই পেছন দিয়েই পথ, বাঁশঝাড়ের ভেতর 
দিয়ে। দেখো, খুব ভালো লাগবে। 

-_তুমি তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। বেলা পড়ে এলো যে, কাজল কই? 

-_সে রানুদির ওখানে খাবে। না, না, শুধু আমাকে নয়, তোমাবটাও বাড়ো-_একসঙ্গে নিয়ে 
বসে যাই। 

-তুমি খেয়ে ওঠো তো আগে, তারপর আমি বসবো। 

বিকাল হইয়া আসিতেই অপু হৈমস্তীকে লইয়া পুরানো ভিটার কাছে গেল। 

_-এই আমার পৈত়ক ভিটে হৈমস্তী। এখানে আমার জন্ম। ওই যে আকন্দগাছ দেখছ__ 
ওখানে একটা ঘর ছিল, সেই ঘরে। আমার বাবা-মার পুণ্যম্থৃতিমণ্ডিত মাটি এখানকার । 

হৈমস্ত্ী ভিটার দিকে মুখ করিয়া গলায় আচল দিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া প্রণাম করিল। 
বলিল-_তাদের তো দেখলাম না। কপাল করে আসি নি শ্বশুর-শাশুড়ি নিয়ে ঘর করবো । তাদের 
আশীর্বাদ যেন পাই। কাজলকে যেন মানুষ করে তুলতে পারি। 

ব্যাপারটা আদৌ নাটকীয় হইল না। বরং হৈমস্তীর সা্টাঙ্গে প্রণাম করিবার মধ্যে অপু অনেক 
কিছু দেখিতে পাইল। সকাল হইতেই নানা মিশ্র অনুভূতিতে তাহার বুক ভরিয়া উঠিতেছিল। বৌ 
লইয়া জঙ্গলাকীর্ণ ভিটার সামনে দাঁড়াইয়া তাহার মনে হইল মায়ের শ্নেহ, বাবার আশীর্বাদ যেন 
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তাহাদের দুইজনকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। এতদিন বাদে অতীতের দিনগুলির সহিত যেন একটা 
যোগাযোগ স্থাপিত হইল । 

রানুপিসি নানা কাজে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে বলিয়া কাজল বেড়াইতে বাহির হইল। রানি বলিয়া 
দিল- বেশি দেরি করিস নে, দূরে যাস নে। 

গ্রামের প্রান্তে যে মাঠ আছে তাহার আল ধরিয়া পড়ন্ত বেলায় হাঁটিতে কাজলের খুব ভালো 
লাগে। মাঠের মধ্যে দূরে দূরে লোক থাকে, অধিকাংশ সময়েই মাঠ ফাঁকা। ওয়াইড ওয়ার্লড 
ম্যাগাজিন হইতে শোনা গল্পগুলির পটভূমি হিসাবে এই ফাঁকা মাঠ ও বন্য ঝোপ তাহার মনে 
আধিপত্য বিস্তার করে। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রচণ্ড গরমে মরুভূমির ভিতর হীরকসন্ধানী দুইটি দলের 
মধ্যে যে ভীষণ সংঘর্ষ হইয়াছিল, এই মাঠে সে তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারে। দক্ষিণ আফ্রিকার গরমের 
সহিত সংগতি রাখিবার জনা সে হাতের উলটা পিঠ দিয়া শক্ত আলের উপরকার উত্তাপ অনুভব 
করে। মনে মনে ভাবে, আফ্রিকার মরুভূমির বালিও এমনি গরম। বাবার কাছে গল্প শুনিযা সে লক্ষ 
করিয়াছে, যাবতীয় রোমাঞ্চকর ঘটনা আফ্রিকাতেই ঘটিয়া থাকে। আফ্রিকা তাহার কাছে বহস্যেব 
দেশ। বড়ো হইলে সে আফ্রিকায় যাইবে, বাওবাব গাছ (বাবার কাছে নাম শুনিয়াছে) দেখিবে। 

সূর্য দিশস্তরেখা স্পর্শ করিয়াছে। কাজল তাকাইযা দেখিল মস্ত লাল সূর্যটা আস্তে আস্তে 
দিগন্তের নিচে নামিয়া পড়িতেছে। ততক্ষণে একটু ঠাণ্ডা বাতাস ছাড়িয়াছে। আলেব পাশে ছোট ছোট 
ঝোপের মধ্য দিয়া হালকা শব্দ তুলিয়া হাওয়া বহিতেছে। কেহ কোথাও নাই। যত দূর দৃষ্টি যায, 
উদার বিশাল মাঠ পড়িয়া আছে। বিকালে কেমন একটা ছায়া ছায়া ভাব নামিতেছে। বাতাসেব অদ্ভুত 
শব্দ। এর মধ্যে একলা দীড়াইয়া থাকিবার যে একটা ভযমিশ্রিত আনন্দ আছে, তাহা কাজলকে 
অভিভূত করে। ঠিক ভয় নহে, একটা অচেনা অনুভূতি। এই সময, দিন ও বাত্রিব সন্ধিক্ষণে বাডি 
হইতে দূরে মাঠের ভিতর পৃথিবীটাকে যেন অচেনা বোধ হয়। 

ফিরিবে বলিযা ঘুরিয়া দঁড়াইতেই কাজলেব সেই লোকটাব সহিত দেখা হইয়া গেল। মানুষটার 
হাতে খঞ্জনী, পরনে আটহাত খাটো মোটা ধুতি। নাকে বসকলি, বগলে ছাতা-_তাপ্লি মাবা, কাধে 
ঝুলি। আপন মনে আসিতেছিল, সামনে কাজলকে দেখিয়া খঞ্জনীটা দ্রুত লয়ে একবার বাজাইযা 
দিল। কাজল প্রথমে ভয় পাইয়াছিল। পরে লোকুটার চোখেব দিকে তাকাইযা বুঝিল, এ চোখ যাহাব, 
তাহাকে ভয় পাইবার কোন কারণ নাই। 

লোকটা হাসিয়া বলিল-_ বেড়াচ্ছেন বুঝি বাবাজি? ভালো, বেড়ানো ভালো। বেড়ালে 
মানুষের চোখ ফোটে-_তার দুনিয়াটার রূপ দেখতে পায় মানুষ-_ 

__কাব দুনিয়া ? 

লোকটা আর একবার দ্রুত খগ্রনী বাজাইয়া ওপবে আকাশের দিকে দেখাইয়া বলিল-_-ওই 
ওখানে যিনি থাকেন, তার। সবই তো তার বাবাজি। 

সম্পূর্ণটা না পারিলেও, কাজল লোকটার কথার খানিকটা অর্থ ধরিতে পারিল। বেশ কথা 
বলে মানুষটি । কাজল বলিল-_তুমি বুঝি অনেক বেড়িয়েচ? 

লোকটা মৃদু হাসিল। 

_-বেড়ানো আর হল কোথায়? অকাজেই বড্ড বেলা হয়ে গেল। হ্যা, কিছু কিছু; ঘুরেছি 
বাবাজি। বেশির ভাগটাই না-দেখা রইল। 

থঞ্জনী বাজাইয়া লোকটা ভাঙা বেসুরো গলায় দু'কলি গান গাহিল-_ 

ও মন তুই পোড়া সুখে রইলি ভুলে 
যখন তোর মনের পদ্ম উঠল দুলে 
কাজল লোকটাকে ভালোবাসিয়া ফেলিল। সুন্দর মানুষ! গান গাহিতে পারে- গল্প করিতে 
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পারে, আর কী চাই? বলিল-_-তোমার কী তাড়াতাড়ি আছে? এইখানটায় বসে আমার সঙ্গে একটু 
গল্প করে যাও না। 

লোকটা ছাতাটা আলের গায়ে হেলান দিয়া রাখিয়া বসিল। 

_তুমি যদি থাকতে বলো, তবে আমার কোন তাড়া নেই। 

অনেক গল্প হইল লোকটার সহিত। লোকটা সুন্দর গল্প করিতে জানে। সাধারণ ঘটনাও তাহার 
বলিবার গুণে চিত্তাকর্ষক হইয়া ওঠে । একটি মেয়ের বাপের বাড়ির গায়ে সে ভিক্ষা করিতে যাইত 
প্রায়ই। মেয়েটির কবে বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে খবর পায় নাই। একদিন না জানিয়াই তাহার 
শ্বশুরবাড়িতে ভিক্ষা চাহিয়া দাড়াইতে বাপের বাড়ির চেনা বলিয়া মেয়েটি তাহাকে অনেক কথা 
লুকাইয়া বলিয়াছে। ইহাতে লোকটা খুব খুশি। 

_জগতে কেউ কারুর নয় বাবাজি। আপন মনে করলেই আপন, পর ভাবলেই পর। 

গল্প শেষ হইলে সে ঝুলির ভিতর হইতে একটি পাকা আম বাহির করিল। 

-_তুমি এটা নাও খোকন। বাড়ি গিয়ে খেয়ো। 

_-না, তোমার জিনিস আমি কেন নেবো? 

--আমার আর কই? এটা তোমারই, আমি তোমাকে দিচ্ছি। 

-_নিশ্চিন্দিপুর এই তো কাছেই। একদিন যেয়ো না আমাদের বাড়ি। 

--যাব, নিশ্চয় যাব। 

খঞ্জনীতে আওয়াজ তুলিয়া গুনগুন করিতে করিতে সে বিদায় লইল। দুই পা হাঁটিয়াই কাজল 
তাহাকে ডাকিল-_ তোমার নাম তো বলে গেলে না? 

সে ফিবিয়া বলিল-_আমাব নাম রামদাস বোষ্টম। 

স্বল্প আলাপেই রামদাস কাজলের মনে গভীর ছাপ রাখিয়া গেল। কেমন সুন্দর জীবন, একা 
একা বেড়ায় মাঠে-ঘাটে, ঘরবাড়িব ঠিক নাই। কোন বন্ধন নাই-_-আবাব পিছুটান নাই বলিয়া দুঃখও 
নাই। খোলা আকাশেব নিচে একা খঞ্জনী বাজাইয়া ফেরে। 

সন্ধ্যার আবদ্বা অন্ধকারে কাজল বাড়ির পথ ধরিল। 

বিকালে নদীতে শ্লান করিতে যাইবার কথা ছিল। 

অপু আর হৈমন্তী গল্প কবিতে কবিতে অনেক দেরি কবিয়া ফেলিল। 

হঠাৎ খেয়াল হইতে অপু ধড়মড় করিয়া মাদুরের উপর উঠিয়া বসিল-_-ওই যাঃ, এ যে প্রায় 
অন্ধকার হয়ে এলো, চল চল, আর কথা নয়। দু'খানা গামছা, তোমার শাড়ি, আমার ধুতি, আর 
শিশিতে একটু তেল নাও-_-ওবেলা তেল মাথায় দিতে ভুলে গেছি একেবারে । ঘাটে মেখে নেব। 

তাড়াতাড়ি গোছগাছ করিযা বাহির হইতে আরও পনেরো মিনিট দেরি হইল। হৈমস্তী জিজ্ঞাসা 
করিল- কাজল এলো না যে? 

-_রানুদির ওখানে আছে, সন্ধে উতরে গেলে বানুদিই দিয়ে যাবে'খন। 

অন্ধকার নামিতেছে। নদীর পথে ঝোপে-ঝাড়ে বেশ অন্ধকার ঘনাইয়াছে। বাগান দিয়া যাইবার 
সময় একটা কী জন্তু ঝরাপাতার উপর দিয়া খড় খড় শব্দ করিয়া দূরে সরিয়া গেল। হৈমন্তী 
বলিল-_ও কী গো? 

--ভয় পেয়েছ? কিছু না, শেয়াল-টেয়াল হবে হয়তো কিংবা বেজি! 

__সুন্দর লাগছে কি্তু, না ? শহরে এ সময় গোলমাল, গাড়ির ভেঁপু, মানুষের ভিড়। তার 
চেয়ে এই ভালো । মনের শাস্তির চেয়ে বড়ো জিনিস নেই। 

_-তুমি যে একেবারে নাটুকে কথাবার্তা বলতে শুরু করলে। 

_-না গো, এই আমার মনের কথা। আমি এই চেয়েছিলাম। শহর আমার ভালো লাগে না। 
যখনই তোমার লেখা প্রথম পড়েছি, মনে হয়েছে-_ 
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--কী মনে হয়েছে? 

হৈমন্তী অপুর দিকে তাকাইল।-_না, সে আমার বলতে লজ্জা করে। 

--আহা, বলোই না। আদ্দেকটা যখন বললে-_ 

__ প্রথম তোমার লেখা পড়েই মনে হয়েছিল- এ মানুষটার সঙ্গে আমার খুব মিল খাবে। 
প্রকৃতি যে এত ভালোবাসে-__ 

দুইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া হাঁটিল। বেশ কেমন সন্ধ্যায় নদীতে স্নান করিতে যাওযা বনপথ 
বাহিয়া এইসব শাস্তি ছাড়িয়া সে কীসের অন্বেষণে ঘুরিতেছিল সমুদ্রপারে? 

বাঁশবাগানের মধ্যে হৈমন্তী হঠাৎ থামিয়া গেল। চারিদিকে তাকাইয়া বলিল-_শোনো। 

--কী ? 

--একটা মজার ব্যাপার হয়েছে। 

__তোমার তো দেখি দুপুর থেকে খালি মজার ব্যাপারই ঘটছে। কী ব্যাপাব? 

-_ মালতীনগর থেকে আসবার আগে পত্রিকায় একটা গল্প দিয়ে এসেছি না? সেই গল্পে একটা 
বাঁশবাগানের বর্ণনা আছে। মনে মনে একটা বাঁশঝাড়েব কল্পনা করে লিখেছিলাম। হঠাৎ এখানটায় 
দীড়িযে চারিদিক দেখে মনে হচ্ছে অবিকল যেন আমার কল্পনাব সেই বাগানটা। কেমন আশ্চর্য, 
না? 

অপুর বেশ ভালো লাগিল ঘটনাটা । হৈমন্তী এ গ্রামের বউ হইয়া আসিবে, ইহা যেন ভগবানই 
স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। নিজের অতীত জীবনটা এই আনন্দের মুহূর্তে গো্টানো মানচিত্রের মতো 
চোখের সামনে খুলিয়া গেল। বহু কষ্ট গিয়াছে, জীবনযুদ্ধে বহু রণক্ষেত্রের সে সৈনিক। এখন 
পুরস্কারের দিন- -সার্থকতার দিন। 

অন্ধকার ঝোপে ঝোপে কীটপতঙ্গের একতান শুরু হইয়াছে। বাতাসে দিনশেষের আমেজ আব 
একটা বন্য গন্ধ । 

অপু বলিল- নাও, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল। সন্ধে উতরে গেল-_ 


এক-একদিন রাত্রিতে টাদ থাকিলে মাদুব পাতিয়া তারা বারান্দায় শোয়। বাবার পাশে মাদুরে 
শুইয়া কাজল টাদ নক্ষত্র আকাশ পৃথিবী সম্বন্ধীয় অজস্র বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন কবিতে থাকে। অপুকে তাহাব 
উত্তর দিতে হয়। অপু মাঝে মাঝে কাজলকে বিশ্বসাহিত্যের গল্প শোনায- কাজল মনোযোগ দিযা 
শোনে। বেশি রাত হইলে অপু ভাবে কাজল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে গল্প থামাইয়া বলে-কী রে, 
ঘুম পেয়েছে? 

অমনি কাজল বলে, বাবা আমার ঘুম পায়নি। থামলে কেন? বলো-_ 

অপুকে গল্প চালাইতে হয়। এইভাবে কিছুদিনের মধ্যেই কাজল বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কয়েকটি 
গ্রন্থ শুনিয়া ফেলিল। 

একদিন অপু কাজলকে ডাকিয়া বলিল- নে, চল। কাল আমার সঙ্গে কলকাতা চল। যাদুঘর 
যাবি বলছিলি, কাল যাদুঘর দেখাব'খন। আমারও এমনি কাজ আছে কয়েকটা-_সেই সঙ্গে সেরে 
ফেলব। 

পরদিন সকালে অপু ছেলেকে লইয়া কলিকাতা রওনা দিল। কাজল একটা ঘিয়ে.রঙের 
হাফপ্যান্ট আর সাদা শার্ট পরিয়াছে। হৈমন্তী চুল আঁচড়াইয়া দিয়াছে পরিপাটি করিয়া। যাইবার সময় 
অপুকে বলিয়া দিয়াছে-_ওকে ভালো করে দেখেশুনে নিয়ে যাবে। যা দুষ্টু-_ 

কাজল অনেকদিন বাদে কলিকাতা আসিল। আবার সেই বড়ো বড়ো বাড়ি, লোকজন, 
হৈ-চৈ, রাস্তায় গাড়ির ভেঁপু, ট্রামের ঘণ্টা । সব মিলিয়া জিনিসটা মন্দ লাগে না। বাবা তাহাকে 
বলিয়াছে বড়ো হইলে তাহাকে কলিকাতার কলেজে পড়াইবে। কলিকাতার বড়ো বড়ো কলেজের গল্প 


৪৭৮ 


বাবা তাহার নিকট করিয়াছে, সেখানে লাইব্রেরিতে কত বই আছে-_তাহা নাকি গণিয়া শেষ করা 
যায় না। ওই সমস্ত বই সে পড়িবে। 

অপুর কাজ ছিল বিকালে । খুব সকালে রওনা হওয়ায় তাহারা বেশি বেলা হইবার আগেই 
কলিকাতা পৌছিয়াছিল। ট্রামে করিয়া অপু এসপ্লানেড আসিয়া নামিয়া বলিল-_এইটুকু চল হেঁটে 
যাই। কেমন দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে। 

যাদুঘরে ঢুকিতেই কাজলের সেই অদ্ভুত ভাবটা হইল-__যাহা সে কিছুতেই কাহাকেও বুঝাইয়া 
উঠিতে পারে না। মাথার মধ্যে কেমন একটা ঝিম-ঝিম ভাব। যাদুঘরের একটা নিজস্ব গন্ধ আছে, 
তাহা কাজলকে পুরানো দিনের কথা মনে করাইয়া দেয়। নিজের জীবনের কথা নহে, বাবার কাছে 
শোনা ইতিহাসের কথা-_মানবসৃষ্টির আগেকার পৃথিবীর কথা। সমস্ত আবেদনটা সে ঠিক ধরিতে 
পারে না। কিন্তু তাহার মনে হয়, এই জীবনের বাহিরে আর একটা বৃহত্তর জীবন তাহাকে হাতছানি 
দিয়া ডাকিতেছে। 

সারাদিন ভারি আনন্দে কাটিল। প্রাটীন স্তূপ হইতে গুহামানবের মাথার খুলি পর্যস্ত সবকিছুই 
কাজলের কাছে সমান আকর্ষণীয়। প্রাচীন জীবজস্তুর কঙ্কালগুলি যে ঘরে আছে, সে ঘর ছাড়িয়া 
কাজল আর নড়িতে চায় না। উক্কাপিগুটার সামনে দীঁড়াইয়া উত্তেজনায় তাহার চোখ কোটর হইতে 
বাহির হইয়া পড়ে আর কী! ফসিলের ঘরে সে অপুকে জিজ্ঞাসা করে-_তুমি যে বলেছিলে 
পলিমাটিতে তারামাছের ফসিল আছে, সে কই বাবা? 

এ সমস্ত অতাত্ত পর্কতার লক্ষণ সন্দেহ নাই-_কিস্তু অপু কাজলকে এইভাবেই মানুষ 
করিয়াছিল। এই বয়সে অনারা যাদুঘরে গিয়া মুগ্ধ বিস্ময়ে চতুর্দিক একবার দেখিয়া আসে মাত্র । কক্ষ 
হইতে কক্ষাস্তরে ঘুরিয়া পা বাথা করিয়া বেতের ঝুড়িতে আনা জলখাবার খাইযা মা-বাবার সহিত 
বাড়ি ফিরিয়া যায়। কিন্তু কাজল বুঝিতে চায়, কাজল অনুভব করে। 

বিকালে যাদুঘর বন্ধ হইবার সময় অপু বলিল- চল, এবার আমার কাজটা সেরে আসি। বই- 
এর দোকানের দিকে যেতে হবে। 

পাবলিশারের কাছে কিছু টাকা পাওনা ছিল। দোকানে ঢুকিতেই মালিক হাসিয়া বলিল-_ 
আসুন অপূর্ববাবু, বসুন। এবার তো অনেকদিন বাদে এলেন। আপনার ও বইটার স্টক প্রায় শেষ। 
নতুন এডিশন সন্বন্ধে একটু কথাবার্তা বলে নিতে হয়। এটি কে? বাঃ বেশ বেশ। 

অপুর এসব আজ ভালো লাগিতেছিল না। সকালে খুব আনন্দ করিয়া বাহির হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু দুপুরের পব হইতেই শরীরটা ভালো বোধ হইতেছিল না। বুকের কাছটায় কেমন একটা ব্যথা- 
ব্যথা ভাব। এখন আবার নতুন এডিশন সম্বন্ধে বাক্যালাপের ঝামেলা আসিয়া জুটিল। 

সমস্ত কথা মিটিতে প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় লাগিল। অপুর মাথা ঘুরিতেছিল। বুকের যন্ত্রণাটাও 
বেশ বাড়িয়াছে। কেন যে হঠাৎ এমন হইল, বোঝা যাইতেছে না। শরীর লইয়া পূর্বে সে কখনও 
চিন্তায় পড়ে নাই। দোকান হইতে বাহির হইয়া সে কাজলের হাত ধরিয়া রাস্তা পার হইবার জন্য 
ফুটপাথ হইতে পিচের রাস্তায় নামিতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটা যেন তাহার পায়ের নিচু হইতে 
সরিয়া যাইতে লাগিল হু করিয়া। সে যতই পা নামাইতেছে, পা আর রাস্তায় ঠেকিতেছে না। 
ফুটপাথ হইতে রাস্তা এত নিচু? 

পরক্ষণেই বুকের বেদনাটা বাড়িয়া উঠিল। মাটিতে পড়িতে পড়িতে সে হাত বাড়াইয়া 
কাজলকে ধরিতে গেল। কাজল যেন অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে, তাহাকে আর ধরা যাইতেছে না। 
সব দূরে সরিয়া গিয়াছে। সে একটা অন্ধকার অতল গহুরের মধ্যে পড়িতেছে। 

প্রকাশক ভদ্রলোক দোকান হইতে ছুটিয়া আসিলেন, রাস্তায় লোক জমা হইয়া গেল। কাজলের 
হাত-পা কেমন ঝিমঝিম করিতেছিল। ঘটনার আকম্মিকতায় সে হতবুদ্ধি হইয়া সাহায্যকারীদের 
মুখের দিকে কয়েকবার তাকাইয়া দেখিল মাত্র। বাবা পড়িয়া গিয়াছে! ব্যাপারটা তাহার বিশ্বাস 
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ইইতেছিল না । তাহার কাছে বাবা সর্বশক্তিমান, বাবার ক্ষমতা অপ্রতিরোধ্য। বাবাকে মাটিতে পড়িতে 
দেখিয়া কাজলের সমস্ত হৃদয় আতঙ্কে সংকুচিত হইয়া আসিল। অপুকে উহারা ধরাধরি করিয়া 
দোকানের ভিতর তুলিয়া আনিল। কাজলকে কেহ ডাকিল না। সে নিজেই আস্তে আস্তে হাঁটিয়া সবার 
পিছন পিছন দোকানে ঢুকিয়া দেখিল, তাহার বাবাকে একটা বেঞ্চির উপর শোওয়াইয়া জলের ছিটা 
দিয়া বাতাস করা হইতেছে। কাঠের একটা টেবিলে হেলান দিয়া সে ভাবিবার চেষ্টা করিল, বাবার 
কিছুই হয় নাই__ঘটনাটা একটা দুঃস্বপ্ন । স্বপ্ন ভায়া গিয়া এখনই দেখিবে সে বাবার পাশে শুইয়া 
আছে, গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 

মিনিট কুড়ি বাদে অপু তাকাইল। সে চিৎ হইয়া শুইয়া আছে, ওপরে যেন কালো কড়িকাঠ, 
চারপাশে লোকের কষ্ঠস্বর। বুকে কাহারা একটা ওজন চাপাইয়া দিয়াছে যেন। এটা কোন্‌ জায়গা? 
সে এখানে শুইয়া কেন? একটু বাদেই সমস্ত কিছু মনে পড়িতে সে আচ্ছন্নের মতো হাত বাড়াইয়া 
বলিল-_খোকা কোথায় গেল? খোকা? 


কলিকাতার সেদিনকার সেই ঘটনার পর হইতেই অপুর শবীর খুব ভালো যাইতেছে না। 
কলিকাতার ভালো স্পেশালিস্ট দেখাইয়াছে। ডাক্তার বলিয়াছে, ব্রাড প্রেসার আছে, কিডনিও ভালো 
কাজ করিতেছে না। খাওয়ার ব্যাপারে নজর রাখিতে হইবে । লবণ কম খাইতে বলিযাছে। অপু 
হাসিয়া বলিয়াছিল-_এই বয়সে প্রেসার হয়? বলিযাই তাহার মনে হইয়াছিল, খুব একটা কম বয়স 
তাহার নয়, দেখিতে দেখিতে বয়স বেশ বাড়িয়াছে। 

ডাক্তার বলিলেন- সাধারণত এই বয়সে প্রেসার হয় না। আমার মনে হয়, কিডনির জন্যে 
এরকম হচ্ছে। কতকগুলো ওষুধ দিলাম, খেয়ে দেখুন কেমন থাকেন। 

ওষুধ খাইয়া অপু বিশেষ উপকারবোধ করিল না। মাঝে মাঝে শরীর খারাপ লাগে, সে আমল 
দেয় না। হৈমস্তীর কড়া পাহারার জন্য নিয়মের হেরফের হইতে পারে না, খাওয়া শোওযা ইত্যাদি 
বাঁধা সময়ে করিতে হয়। অপুর স্বাস্থ্যের জন্য হৈমস্তী বড়ো উদ্ধিগ্র-_-সে কোথাও বাহিব হইলে না 
ফেরা পর্যন্ত হৈমন্তী ঘর-বাহির করে। দেরি হইলে কাজলকে বলে-_দেখ্‌ তো খোকা একটু এগিয়ে 
কাঠালতলার কাছে, তোর বাবা এলো নাকি-_ 

অপু বেশিক্ষণ ঘরে থাকিতে পাবে না। তাহার ছেলেবেলা যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। 
বৈকালে রৌদ্র পড়িতে না পড়িতে ছেলেকে লইয়া বাহিব হইয়া পড়ে। মাঠে ঘাটে ঘুবিতে ঘুরিতে 
সন্ধ্যা উতরাইয়া যায়। কোনদিন একাই বেড়াইতে যায়। বিকালগুলি তাহার একাস্ত নিজস্ব, ব্যক্তিগত। 
কোন কারণেই একটা বিকাল সে কাহাকেও দিয়া দিতে পারে না। অসুস্থ হইবার পর হইতেই অপুর 
কেমন একটা ভাব হইয়াছে। প্রায়ই সে বিষণ মুখে কী যেন ভাবে। প্রকাশকদের নিকট পাওনা টাকার 
আগে সে হিসাব রাখিত না, এখন বড় একটা খাতা বানাইয়াছে। তাহাতে টাকাকড়ির কথা লিখিয়া 
রাখে। নিশ্চিন্দিপুরে হৈমস্তীর নামে কিছু জমি কিনিয়াছে, নূতন উপন্যাসখানির টাকা দিয়া হৈমস্তীকে 
গহনা গড়াইয়া দিয়াছে। হৈমস্তী একদিন চটিয়া বলিল-_এ সব শুরু করলে কী! নবাব-বাদশা হযেছ 
নাকি? রাজ্যের জমি-জমা, গয়না-পত্তর--এসব তোমার কাছে আমি কবে চেয়েছিলাম? 

__তুমি চাও নি হৈমন্তী, আমি দিচ্ছি। 

হৈমস্তীর ঠোট কাপিয়া উঠিল-_কেন দিচ্ছ? আমি এ সব চাই না। 

_-এ সবে তোমার প্রয়োজন নেই, আমি জানি। কিন্তু কাজলের তো ভবিষ্যৎ আছ্ছে। প্রথম 
জীবনটা যেন ওকে কষ্ট করতে না হয়। তারপর চাকরি-বাকরি করলে ও-ই তোমার ভার নেবে। 
অস্তত ততদিন-_ 

হৈমস্তীর চোখে কিসের একটা ঝলক খেলিয়া গেল। সে অপুর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল-_ 
আমার ভার! শুধু আমার ভার! কেন, তুমি--তোমার ভার নেবে না? বলো? 
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অপু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর আস্তে বলিল- হ্যা, আমার ভারও নেবে বইকি। 

তাবপরই সে হাসিয়া ব্যাপারটা লঘু করিতে গেল বটে, কিস্তু নিজেই বুঝিল হাসিবাব জনা 
তাহাকে চেষ্টা করিতে হইতেছে। 

গম্ভীর হইয়া থাকে সে। মন তা বলিয়া খুব খারাপ নহে। কেমন একটা আনন্দে সে বুঁদ হইয়া 
অস্তিত্বকে উপভোগ করে। শত কোটি নক্ষত্র এবং নীহারিকার ভিতর নিজের অস্তিত্বকে উপলঙ্ছি 
করিবার তীব্র আনন্দ অন্য সমস্ত কিছু তুচ্ছ করিতে শিখাইয়াছে। মৃত্যুকে সে ভয় কবে না। কারণ 
মৃত্যুর আগেই সে জানিতে পারিয়াছে জীবন কাহাকে বলে। জীবনকে যে জানিতে পারিয়াছে, মৃত্যুকে 
তাহার ভয় কী? 

আকাশটা দুপুরে ধকধক করিয়া জুলে, বিকালের দিকে স্নিগ্ধ হইয়া আসে। সন্ধ্যায় বাতাসে 
দিনশেষের সুর বাজে। অন্ধকার ঘন হইলে অপু নদীর ধাবে ঘাসে ছাওয়া ঢালু জমিতে শুইয়া দেখে 
আকাশে তারা ফুটিয়া উঠিতেছে। তাহার ছোটবেলায যেমন উঠিত। এ সময়টা সে নৌকায় কবিষা 
নদীর উপর বেড়াইত। ছোটবেলাটা কত দূরে চলিয়া গিয়াছে। 

মনে কোন দুঃখ নাই, কেমন উদার আনন্দ। পাড়ের নিচে নদীর বহিয়া যাইবার সহজ ভঙ্গির 
মতো আনন্দ। নদীর ওপারে দিগন্তের উপর উক্কাপাত হইল। রুপালী আগুনের তীব্র শিখা সন্ধ্যা 
আকাশে একটা উজ্জ্বল সরলরেখা টানিয়া দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অপুর মনে সুদৃবেব চিন্তা জাগিযা 
উঠিল। উক্কাটি এক বিশাল বিশ্বের দূত-_মহাজগতের সংবাদবাহক। তাহার মনটা হঠাৎ বড়ো হইঘা, 
ব্যাপ্ত হইযা দেখিতে দেখিতে যেন সমস্ত আকাশে ছড়াইয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অপু ডাক্তাব দেখাইতে গিযাছিল। ডাক্তাববাবু চশমাটা নাকের উপব ঠিকভাবে আঁটিয়া লইয়া 
বলিলেন__ আসল কথা এই, বাংলাদেশের হিউমিড আবহাওয়া আপনার স্মুট করছে না। আপনি 
কিছুদিন বাংলার বাইরে থেকে দেখুন তো, মনে হয় সুস্থ হবেন। 

কথাটা অপুর মনে ধরিল। মধ্য প্রদেশে সে যে কয়েক বংসর কাটাইয়াছে, সে সময তাহাব 
অসুখবিসুখ কিছু হয় নাই। প্রচণ্ড উল্লাসে হৈ হৈ করিযা প্রায় একটা বন্য জীবন যাপন কবিযাছে। 
বিহারের দিকে কোথাও গিয়া থাকিলে মন্দ হয় না। 

রাত্রে শুইয়া একদিন সে হৈমন্তীর সঙ্গে পবামর্শ করিল। হৈমন্তী কিছুটা অবাক হইয়া বলিল 
নিশ্চিন্দিপুর ছেড়ে ৮লে যাবে? অন্য কোথাও ভালো লাগবে তোমার? 

__একেবারে যাবো না হৈমস্তী। আমাদের গাঁ ছেড়ে পৃথিবীতে কোথাও গিয়ে শান্তি পাব * 
এ বাড়িও রইল, ইচ্ছে হলেই চলে আসব। 

আসল কথা, অপুর বক্তে ভবঘুরেমি আবার জাগিযা উঠিতেছে। স্থবিরতার বিবিদ্ধে পিছে ৩ 
করিতেছে। অসুখের জন্যই সে যাইতেছে, এ কথা সম্পূর্ণ সতা নহে। এক জাহগায় সম ত ড় 
কাটানো তাহাব পক্ষে অসম্তব। এ তাহার পূর্বপুরুষদেব নিকট হইতে প্রাপ্ত। তাহাস্দব শুবুচনে তত 
তাহাকেও স্থির থাকিতে দিতেছে না। সে যাইবে, আমৃত্যু সে পৃথিবীর ধূলিতে পা ডবাইথা হট 

সামান্য সময়ের ভিতরেই অপু কিছু টাকা জোগাড় করিয়া ফেলিল। সবাই ভাহ'বে তারি 
টাকা দেয়, তাহার বই পাইবার জন্য হাঁটাহাঁটি করে। সকালে দুপুরে বিকালে রি ৮ 
পাঠকেরা মুগ্ধ হইয়া লিখিতেছে। অপু সবার-চিঠির উত্তব দেয়, সামানা এক ল্ইনে ?ি রি 
প্রত্যেককে দীর্ঘ চিঠি দেওয়া সন্ভব নহে। 

জীবন কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠ্ভিতেছে। আর কী প্রত কতিবার হেত ০ 


অপুর সংসার সমগ্র--৩১ 


চি 


পাইতেছে এবং নাম করিয়াছে এটাই বড়ো কথা নহে-_-সে দুই চোখ ভরিয়া প্রাণ ভরিয়া জগংটা 
দেখিয়া লইয়াছে। আরও দেখিবে। থামিবে না। গাহ্‌স্থ্য তাহার কপালে লেখা নাই। 

টাকা আনিতে পাবলিশারের কাছে গিয়া একদিন জিজ্ঞাসা করিল- আপনার সন্ধানে কোন 
ভালো জায়গা আছে বিহারের দিকে? ভাবছি কিছুদিন ওদিকে থাকবো-_ 

প্রকাশক হাসিয়া বলিল-_আপনার ঘোরা বাতিকটা আর গেল না। হ্যা, জায়গার খোঁজ দিতে 
পারি। অল্প কয়েকদিন থাকবেন, না-_ 

_-ভাবছি একটা ছোটমতো বাড়ি পেলে কিনে নিতাম। 

অপুকে তিনি একটা জায়গার কথা বলিলেন, কলিকাতা হইতে খুব দূর নহে, জামসেদপুরের 
কাছাকাছি। হাওড়া হইতে ট্রেনে মাত্র ঘণ্টা পাঁচেক লাগে। পাহাড়ি এলাকা--অপুর ভালো লাগিবে, 
তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন। 

__জঙ্গল আছে? প্রাকৃতিক দৃশ্য কেমন? 

__খুব ভালো। সে আপনি নিজের চোখে দেখবেন। আপনাকে তো চিনি। ভালো না হলে 
আমি আপনার কাছে ও জায়গার নাম করি কখনও! 

অপু আরও দু"পাচজনকে জিজ্ঞাসা করিল। অনেকে বিশেষ কোন খবর দিতে পাবিল না। 
কেবল দুইজন লোক, যাদের কথার অপু মূল্য দেয়, জায়গাটার সম্বন্ধে প্রশংসা করিল। 

প্রকাশকই খোঁজ করিয়া একটা বাড়ি বাহির করিলেন এবং অপু বিশেষ দেরি না করিয়া 
বাড়িটা কিনিয়া ফেলিল। কিনিবার জন্য সে নিজে যায় নাই, বাড়ির ছবি দেখিয়াছিল মাত্র । টালির 
ছাদওয়ালা ছোট সুন্দর বাড়ি। পাশে দুইটা ইউক্যালিপটাস গাছ পাশাপাশি যমজ ভাইয়ের মতো 
উঠিয়াছে। বহু পিছনে একটা পাহাড় দেখা যায়। ছবিতে বেশ একটা রহস্োর ভাব ফুটিয়াছিল। 
বিশেষত পিছনের পাহাড়টা অপুকে আকর্ষণ করিল। ছবিটা প্রকাশককে ফেরত দিয়া সে বলিল-_ 
আমি আর দেখতে যাবো না। আপনার ওপর ভরসা করে কিনছি। আপনি লোক পাঠিযে দিন টাকা 
সঙ্গে দিয়ে। দলিলপত্রে আমি একেবারে গিয়ে সই কবব। 

রাত্রে শুইয়া শুইয়া অপু বলিল- খোকা, তুই তো পাহাড় দেখিস নি? এবার দেখবি'খন। 

কাজল পাহাড় দেখে নাই। বাবার কাছে শুনিয়া সে মনে মনে জিনিসটা সম্বন্ধে একটা ধারণা 
করিবার চেষ্টা করে । চড়কতলার ডাইনে যেমাটির উঁচু টিবিটা আছে, অনেকটা সেইর্প কি? 

__সেখানে নদী নেই বাবা? 

__-আছে। কী নাম জানিস? 

__কী বাবা? 

__সুবর্ণরেখা। 

নামটা তাহার পছন্দ হয়। সুবর্ণরেখা। এক নিঃশ্বাসে বলিবার মতো নাম। সীই করিয়া একবার 
তলোয়ার ঘুরাইবার মতো। কত নূতন জিনিস সে দেখিবে_ পাহাড়, শালবন, সুবর্ণরেখা। সুবর্ণরেখা 
মিষ্টি নাম, সুন্দর নাম। 

সুবর্ণরেখা। সু-ব-্ণ-রেখা-_নামটা কাজলকে ঘুম পাড়াইয়া ফেলে। 

কাজল ঘুমাইলে অপু বলিল-_ঠিক বুঝতে পারছিনে হৈমস্তী, কাজটা ভালো হল বিল্না। সবে 
এসে নিশ্চিন্দিপুরে বসতে না বসতেই আবার রওনা দেওয়া-_অবশ্য ডাক্তার বলল যেতে। তবু-_ 

হৈমন্তী একটু ভাবিয়া বলিল-_না, চলো কিছুদিন থেকেই দেখি তোমার শরীরটা সাঙ্্ে কিনা। 
এই ভালো, এক জায়গায় না থেকে বেশ ঘুরে ঘুরে বেড়ানো। ও রকম শেকড় গেড়ে সংসায্ন করতে 
আমিও ভালোবাসিনে। 

--আচ্ছা, তোমার পাহাড়ি দেশ ভালো লাগে, না আমাদের এই পাড়াগা ভালো লাগে? 

_ দুই-ই। এক এক দেশের এক এক রকম সৌন্দর্য--_ 


৪৮ 


একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অপু বলিল-_তুমি তো সমুদ্র দেখনি, না? 

__না। কী করে দেখবো বল? বরাবর তো বাবার সঙ্গেই ঘুরেছি, সমুদ্রের কাছাকাছি বাবা 
কখনও বদলি হননি। 

-যাবে? 

হৈমস্তী উৎসাহে বিছানায় উঠিয়া বসিল। 

_ সত্যি বলছো? কবে নিয়ে যাবে? চলো দু'এক দিনেব মধ্যেই যাই। 

_ কোথায় যাবে? 

হৈমন্তী চিন্তা করিয়া বলিল-_তুমি বলো। 

__পুরী যাবে? 

পুরী যাওয়াই ঠিক হইল। কাজলের কিছুদিন বাদেই পরীক্ষা। সে রানির কাছে থাকিবে। অপুরা 
কাজলের পরীক্ষার আগেই ফিরিবে। রানির কাছে থাকিতে কাজলের কোন অসুবিধা নাই। কাজল 
সঙ্গে যাইবে বলিয়া অবশ্য হাত-পা ছুঁড়িয়াছিল এবং অপু রাজিও হইয়াছিল । কিন্তু রানি আসিযা 
বলিল--_তোবা যাচ্ছিস যা। এ ছেলেটাব সামনে পবীক্ষা। এটাকে আবার দলে টানছিস কেন? ও 
আমাব কাছে থাকুক, দুবেলা পড়াতে বসাব এখন । তোবা একা যা 

কাজল রানির কাছে থাকিয়া গেল। অবশ্য অপুকে বাববার প্রতিশ্রুতি দিতে ইইল যে, পরীক্ষাব 
পবেই কাজলকে লইয়া সে পুবী যাইবে। 

অপু হাসিয়া হৈমস্তীকে বলিতেছিল-_আমাকে কোথাও একদণু তিষ্ঠোতে দিচ্চে না, বুঝলে? 
দুই জাগায় তো সংসার পেতে ফেললাম, তাতেও দেখচি খালি ঘুরে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা কবচে। 
বেশিক্ষণ ঘবেব মধো থাকলে মন কেমন হাঁপিয়ে ওঠে, জানো! 

__তোমাব তো ওইবকমই। খালি বেড়ানো, খালি ঘুরে বেড়ানো! এখন তোমার যাযাবববৃত্তি 
একটু বন্ধ বাখতে হবে, নইলে ছেলেটার পড়াশুনো আব কিছু হবে ভেবেছ? 

-_ হবে হবে। সে কি আমি ভাবিনি মনে করচো? কাজল এতে ভালো কবে মানুষ হয়ে 
উঠেচে। পড়াশুনায় ওর ঝোক বড়ো বেশি, সব সময বই মুখে করে বসে আছে। নতুন বাড়িতে 
গিষেই ওকে আবাব সেখানকার ইস্কুলে ভর্তি করে দেব। 

হৈমস্ত্রী বলিল-_-আচ্ছা, সমুদ্রে শ্নান কবা যাবে তো? নাকি ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ঢেউয়েব 
টানে? 

__ তা কেন, কত লোক স্নান কবচে দেখবে। সবাইকে কি জলে ভাসিযে নিযে যাচ্ছে? তা 
ছাড়া নুলিয়া আছে-_ 

_ নুলিয়াবা কখনও ডোবে না, না? 

অপু হাসিয়া বলিল- তুমি বড়ো ছেলেমানুষ হৈমস্তা। একেবারে বাচ্চাদেব মতো প্রশ্ন করছো। 
এই জন্যেই তোমাকে এত ভালো লাগে। 

-_-আর তুমি খুব বুড়ো হয়ে গেছ, না? 

_-হয়েছিই তো। 

__-উঃ, একেবারে তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে-_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অপু বলিল-_কাপড়চে'পড় গুছিয়ে নাও। শীগগিরই রওনা 
দেবো। 


অপু আর হৈমন্তী পুরী যাইবার দিন চারেক পর নিশ্চিন্দিপুরে একদিন বৃষ্টি নামিল। রাস্তার 
ধুলা নিমেষের মধ্যে কাদায় রূপাত্তরিত হইয়া গেল। গ্রামের ভিতরের সমস্ত রাস্তা কাদায় ভর্তি, 
বালকের দল সেখানে আছাড় খাইতে লাগিল। বড়ো বড়ো আম কীঠাল গাছ হইতে টুপটাপ করিয়া 


৪৮৩ 


অবিশ্রান্ত জল পড়িতিছে নিচের কচুবনের উপর । বৃষ্টি এক-একবার ধরিয়া আসে, কিন্তু উচু গাছ 
হইতে জল পড়া থামে না। 

'মঘাচ্ছন্ন দিনে কাজলের বড়ো মন কেমন করে। কেন করে, তা সে বোঝে না। খন মেঘে 
আকাশ কালো, গুম গুম কবিযা মেখ ডাকিতেছে, ঝুপ ঝুপ করিয়া অবিরাম বৃষ্টির শব্দ। কেমন একটা 
মনখাবাপ-কবা চাপা আলো চাবিদিকে- এই আলোটা কাজলকে উদাস করিয়া দেয়। 

রানুপিসির উত্তরেব জানালায় বসিযা সে দেখে, বাহিরের অন্ধকার ক্রমশ ঘন হইতেছে, দুপুরটা 
সম্ধাবেলার মতো দেখাইতেছে। রানি বৃষ্টিতে তাহাকে বাহির হইতে দেয় নাই। জানালায় বসিয়া সে 
দেখিল, চণু একটা পুঁটিমাছধরা ছিপ আর একটা চটের থলে হাতে কোথায় যাইতেছে। 

কাজল তাহাকে ডাকিয়া বলিল-_কোথায় যাচ্ছিস রে? 

-_মাছ ধবতে। 

--কোথায ? নদীতে ? 

_দুর! নদীর পথে বেজায কাদা। বামুনপুকুরে যাবো । যাবি? 

কাজল মাথা নাড়িল। 

- যাবি না? 

-পা। 

_-কেন বে, জব হযেছে? 

-লা। 

_-তাবে? 

_- ইচ্ছে পবছে না যোত। তুই ধবগে যা মাছ। 

ইচ্ছা খুবই কবিতেছে। কিন্তু পিসি ঘরে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে-_এ কথা বলিলে চনুর কাছে 
দর কমিযা যায়! চনুব মা-বাবা কেমন ছাড়িয়া দিয়াছে, তাহার বেলা সবার যত কড়াকড়ি । 

একটু পরবে বানি ঘরে ঢুকিলে সে বলিল-_চনু কেমন মাছ ধরতে গেল এই একটু আগে! 
ওকে তো বেশ ছেড়ে দিয়েছে, আমাকে তুমি একটু বেবুতে দাও না কোথাও-_- 

_দিই না তো বেশ করি। ও সব হাভাতে ছৌড়াবা তো ঘুরবেই-_ 

অনুমতি মিলিল না। অতঃপর জানালয়ি বসিয়া শিকে গাল রাখিযা নির্মিমেষ দৃষ্টিতে বাহিরে 
তাকাইয়া থাকা ছাড়া উপায় নাই। 

বাহিরে জল জমিয়াছে। একটা চডুই পাখি হঠাৎ কোথা হইতে উড়িয়া আসিষা রাস্তাব ধারের 
জমা জলে শ্লান কবিতে লাগিল। মাথা ডুবাইয়া জল তুলিয়া গায়ে দেয, কখনও সমস্ত শরীরটা 
ডুবাইয়া দেয় জলে বৃষ্টি হওয়ায় মহাস্ফুর্তি--এদিকে ওদিকে অনেক পাখি ঝোপেঝাড়ে কিচমিচ 
করিতেছে। ভয়ানক গরম পড়িয়াছিল, তাহা হইতে মুক্তি পাইয়া সবাই খুশি। একটা শেয়াল সামনের 
বাগানটা পার হইযা গিযা একবারে রানুপিসিদের উঠানে আসিয়া পড়িল। কাজল দিনের বেলা এত 
কাছ হইতে কখনও শেযাল দেখে নাই, উৎসাহে সে উঠিঘা দীড়াইল। শেয়াল বড়ো চালাক, দিনমানে 
মনুষ্যবসভির নিকটে ঘোরাফেবা করিতে বড়ো দেখা যায় না। কাজলেব চোখ বিস্ময়ে কোটর হইতে 
বাহির হইয়। আসিতেচিল। শেয়ালটা মিনিটখানেক স্থাণুবৎ দাঁড়াইয়া হঠাৎ তীরবেগে পাশেক কুবনে 
ঢুকিয়া পড়িল। 

, বিকদলের দিকে কাজলের মনটা খারাপ লাগিতেছিল। বাবা বাড়ি নাই। এ সর্ময়টা সে 
সাধারণত বাবার সঙ্গে কাটায। পড়প্ত বেলার চাপা আলো তাহার মনে বেদনার একটা সুর'ছড়াইয়া 
দিল। শুধুই কি নাপান চন্য নন খাবাপ? কাভল অনাক হইযা আবিষ্কার করিল, মায়ের জনাগু তাহার 
মন কেমল বারিতেছে। বসিনহ বা হইল মা ভাহাদেব দুইজনের সংসারে আসিয়াছে-_তাহার জন্য মন 
খারাপ হয তপাড। ও 
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জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া ভেজা গাছপালা দেখিতে দেখিতে কাজালের আনে হইল, মাকে 
সে সত্যই খুব ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছে। 


পুরী হৈমস্তীর ভালো লাগিতেছিল। জীবনের প্রথম সমুদ্রদর্শনে তাহার মন তাকম্মাৎ আকাশের 
মতো খোলামেলা হইয়া গেল। 

সাবাদিন বেশ গরম থাকে। বিকালে দুইজনে সমুদ্রের ধারে যায়। পায়ে পায়ে হ'টিঘা হঠাং 
আবিষ্ষার করে শহর অনেকটা পেছনে ফেলিয়া আসিয়াছে । বাঁপাশে উচু বালির 'াডা, এদিলে 
বিস্তৃত একখানি নীল আয়নার মতো সমুদ্র । প্রথম দিন রেল স্টেশন হইতে আসিবাব সমঘ পথেব 
বাঁক ফিরিয়াই হঠাৎ সামনে সমুদ্র দেখিয়া হৈমন্তী অবাক হইয়া গিয়াছিল। সমুদ্র সম্বন্ধে তাহার মনে 
যে ধারণাটা ছিল সেটাকে চুরমার করিয়া আসল সমুদ্র চোখের সামনে একটা অগাধ খিস্তুতি খুলিযা 
দিল। 

সেদিন তাহারা বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক দূর গিয়াছিল। অপু বলিল--কেমন লাগচ্ছে ? 

__ভালো। 

_-শুধু ভালো? আর কিছু না? 

_-বিরাট ভালোর বর্ণনা কী করে দিই বলো তো? মোটামুটি ভালো লাগলে বেশ বড়ো করে 
বলা যায। খুব বেশি ভালো লাগলে তখন আর প্রগল্ভ হওয়া যায় না। 

অপু বলিল---ভালো করে অনুভব করে দেখো, সমুদ্রের সঙ্গে মানুষেব জীবনেব একটা নাশ্চর্য 
সাদৃশ্য পাবে। জীবনও সমুদ্রের মতো বড়। জীবনেও সমুদ্বের মতো ঝড় ওঠে। সমুদ্র যেমন সৃঙ্গিব 
আদি থেকে অবিশ্রাম তীরে এসে আঘাত করছে, বাধা পেয়ে আবাব ফিরে যাচ্ছে আবাব নতুন 
কাবে আসছে, তিমনি জীবনও একটা লোহার পর্দায় বাব বার আঘাত কবছে যেন। কিছুতেই ভাঙতে 
পারছে না। কী একটা যেন জানবার কথা আছে--কিছুতেই জানা যাচ্ছে না-_ 

অপু থামিতেই হৈমনস্তীব কানে সমুদ্রেব শৌ শো শব্দটা খুব স্পষ্ট ইইযা উঠ্লি। 

সন্ধ্যা নামিয়াছে। দিশন্ত পর্যস্ত অন্ধকার-_-কেবল এখানে ওখানে সাদা ফেনা অন্ধকাবেও দেখ 
যাইতেছে। 

হৈমস্তী চুপি চুপি প্রশ্ন করিল- কী জানবার আছে মানুষের? 

অপু ঘাড় ফিবাইয়া চোখ তীক্ষ করিয়া দূরে তাকাইয়া ছিল। অনেকক্ষণ বাদে ধীনে শবে 
বলিল- প্রশ্নটা জানা আছে, উত্তরটা কেউ জানি না। 

ফিরিবার সময় হৈমস্তীর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া অপু বলিল - কেন চিগ্তা কনে 
শিখলাম বল তো? জীবনটা তো এমনিতেই বেশ কাটিযে দেওয়া যেতো । 


পরের দিন সকালে অপু বলিল-_সব ঠিক করে ফেললাম। চল, কাল কোনাব+ থেকে ঘুবে 
আসি। পুরী এসে কোনারক না দেখে ফেরা যায় না। 

হৈমস্তীর আপত্তির কোন কারণ ছিল না। আরও একটি পরিবাব কোনাবক দোঁখাতে 
যাইতেছে__-অপুও তাহাদের সহিত যাইবে ঠিক করিয়াছে, কথাবার্তা সব ঠিক। 

সারাদিন একটু একটু করিয়া কোনারকের ইতিহাসটা হৈমন্তী অপুর নিকট হইতে শুনিযা লইল। 
ইতিহাস জানিবার পর কোনারক দেখিবার ইচ্ছা আরও বাড়িল। পরদিন সূর্যমন্দিরের চুড়াটা উচু 
গাছের পাতার ফাক দিয়া একটু একটু করিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিতেই আনন্দে হৈমন্ত্রীর গলাব কাছে কী 
একটা পাকাইয়া উঠিল। 

বিরাট মন্দির। প্রশস্ত উঠানের অপর প্রান্তে বিশাল প্রধান দ্বাব। মন্দিবের ভিত্তিতে রথচক্রের 
অনুকরণে বড়ো বড়ো পাথরের চক্র খোদাই করা। হু হু করিয়া বাতাস বহিতেছে। মন্দিবেব ওপাশেব 
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উঁচু গাছে হাওয়া লাগিয়া একটা মাতামাতি কাণ্ড হইতেছে। চারিদিক একেবারে স্তব্ধ। এত স্তধ যে, 
হৈমস্তী নিজের শাস্তিপুরী শাড়ির খস-খস শব্দ শুনিতে পাইতেছে স্পষ্ট। 

সহযাত্রী পরিবারটি খাওয়ার ব্যবস্থায় লাগিল। তাহারা সঙ্গে লুচি-তরকারি ও মিষ্টি আনিয়াছে। 
শতরঞ্চি বিছাইয়া সেগুলিকে পাত্র হইতে বাহির করিয়া পাতায় সাজাইতে আরম্ভ করিল। কর্তাটি 
অপুকে ডাকিয়া বলিলেন-_অপূর্ববাবু, খাবেন তো এখন? আমার মশাই, সত্যি বলতে কি, ভীষণ 
খিদে পেয়েছে 

_-আপনারা শুরু করুন, আমরা একটু ঘবে আসি। আমাদেরটা রেখে দিন ববং। 

অপু হৈমস্তীকে লইয়া মন্দিরটা ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল। বিরাট প্রাঙ্গণের মধ্যে ধূসর পাথরের 
মন্দিরটা কেমন উদাস ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। মাটি হইতে ক্রমশ চুড়ার দিকে উঠিবার কয়েকটি সংকীর্ণ 
পথ আছে। তাহারই একটা দিয়া অপু হৈমস্তীকে লইয়া উঠিতেছিল। একদিকে মন্দিরের পাথর-_ 
অপবদিকে অনেক নিচে মাটি। হঠাৎ তাকাইলে মাথা ঘোরে। হৈমন্তী অপুকে ধরিয়া উঠিতেছিল। 

অপু বলিল--ভালো করে ধরে থেকো । হাওয়া দিচ্ছে বেশ, বেসামাল হলে ঝুপ করে পড়ে 
যাবে। 

অদ্ভুত! অদ্ভুত! শতাব্দীর ইতিহাসবাহী মৌন প্রাস্তব, দূরে গাছের সারি, সুন্দর বাতাস। 
আকাশেব রঙ তাহাদেরই মনোলোকেব স্বপ্নের মতো নীল। ধীরে ধীবে হৈমন্তীব মনের ভিতর কেমন 
একটা ঘুম ঘুম ভাব ছড়াইয়া পড়িতেছিল। বহু-তারবিশিষ্ট যন্ত্রেব বিমঝিম বাজনাব মতো আবেশ। 

কিন্তু এত সব ভালো লাগিবার মধ্যে একটা কী চিস্তা যেন হৈমস্তীকে খোচা দিতেছে । অনেক 
আনন্দের মধ্যে একটু কী অতৃপ্তির আভাস। কযেকদিন হইতেই হৈমস্তী নিজের অতৃপ্তিব কারণ 
অনুসন্ধান কবিতে কবিতে আজ এই সূর্যমন্দিরেব ভগ্মসোপানে দড়াইযা উত্তরটা পাইল। সে 
অনুচ্চকষ্ঠে বলিল- শুনছো? 

_কীঠ 

_ এবার চলো বাড়ি ফিবে যাই। 

_-সে কী? এই তো সবে এলে । ভালো কবে সব দেখাও তো হল না। তোমাব জনই তো 
আসা। 

_-তা হোক। আর ভালো লাগছে না। 

কিন 2 

একটু স্তব্ধ থাকিয়া হৈমন্তী বলিল-_খোকাকে ছেড়ে থাকতে পারছি নে। 

ফেবা হইল। 


কাজলের যাম্মাসিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। অপু ঠিক করিয়াছে এখন বিহারের নতুন 
বাড়িতে যাইবে না, কাজলের বাৎসরিক পরীক্ষা হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা কবিবে। নতুন জায়গায় 
একেবারে নতুন শ্রেণীতে ছেলেকে ভর্তি করিবে। এখন গেলে কাজলের একটা বৎসর নষ্ট হয়। 

পরীক্ষার পর কাজল বেশ মজায় আছে। পড়ার চাপ কমিয়াছে। সারাদিন সে! ঘুরিয়া 
কাটাইতেছে। বনজঙ্গল ভাঙিয়া মাঝে মাঝে চলিয়া যায় পাশের গ্রামে। 

একদিন কাজল বেড়াইতে বেড়াইতে একটা বাড়ির উঠানে গিয়া হাজির হইল। বেশ সুন্দর 
ঝকৃঝকে বাড়ি, উঠানে ধানের গোলা, সিঁদুর দিয়া তাহাতে মঙ্গলচিহ আঁকা। কয়েকটা ছেলে 
ছোটাছুটি করিতেছে। গোয়ালের একটা গরু বাছুরের গা চাটিতেছে। উঠানে ক্রীড়ারত চারটি 
কুকুরছানা। সে মুগ্ধ নয়নে হৃষ্টপুষ্ট বাচ্চাগুলির খেলা দেখিতেছিল। এমন সময় একটি ছেলে আসিয়া 
তাহার সামনে দাড়াইল। 

_-কী দেখছ? 
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টি সে আমতা আমতা করিয়া বলিল-_না, এই-_মানে-_ওই বাচ্চাগুলো বেশ সুন্দর কিনা, 

তুমি নেবে একটা? 

অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের সম্মুখীন হইয়া কাজল প্রথমটা কিছু বলিতে পারিল না। পরে 
বলিল-_একেবারে দিয়ে দেবে? তোমার বাড়ির লোক কিছু বলবে না? 

__দূর! আরও তো তিনটে রইল-_তুমি একটা নাও। 
জিনা রান নি রানার রররারিন্রিরানরসদির 

রাহ্‌। 

একটা বাচ্চা বগলদাবা করিয়া দ্রুত সে স্থানত্যাগ করিল। প্রতি মুহূর্তে ভয় হইতেছিল, পেছন 
হইতে ছেলেটি ডাকিয়া বলিবে_ না ভাই, বাচ্চা দেবো না। তুমি রেখে যাও। 

দ্রুত বড়ো মাঠটা পার হইয়া কাজল নিশ্চিন্দিপুরে ঢুকিল। 

হৈমস্তী রাগ করিয়া বলিল--এঃ, এটা আবার কোথেকে জুটিয়ে আনলি, নেড়ির বাচ্চা-_ 

হাত-পা নাড়িয়া কাজল দুর্বল জীবটির পক্ষে অনেক ওকালতি করিল। অবশেষে অনুমতি 
মিলিল। এবারে বাচ্চাকে তো কিছু খাওয়ানো প্রয়োজন। কুকুরের বাচ্চা কী খায়, এ সম্বন্ধে ধারণা না 
থাকায় হৈমস্তীর কাছে আবার গিয়া দাড়াইতে হইল। 

মা! 

_কী রে? 

_-ওটাকে কী খেতে দিই এখন? 

রাগ করিতে গিয়া হৈমন্তী হাসিয়া ফেলিল। ছেলেকে কাছে টানিযা লইয়া বলিল-_বড্ড বাচ্চা 
যে, দুধ ছাড়া কি অন্য কিছু খেতে পারবে? বরং রান্নাঘরের কড়া থেকে খানিকটা দুধ নারকোলের 
মালায় নিয়ে খাওয়াগে। 

খাদ্যের প্রতি বাচ্চাটার একটা দার্শনিকসুলভ নিস্পৃহতা দেখা গেল। কাজল জোর করিয়া দুধের 
মধ্যে মুখ ড্রবাইয়৷ দিলে নাকের মধ্যে দুধ ঢুকিয়া হাচিয়া সে অস্থির হইল। এক মালা দুধ খাওয়াইতে 
বেলা গড়াইয়া অন্ধকার নামিল। 

দুই-তিনদিনের মধ্যে কুকুরছানা নূতন জায়গায় অভ্যস্ত হইয়া আসিল। কাজল বাবাকে 
বলিয়াছে, কলিকাতা হইতে কুকুরের গলার চেন আনিয়া দিতে । চেন গলায় দিয়া সকাল বিকাল 
কাজল তাহাকে লইয়া গ্রাম পরিক্রমা করিবে। ওয়াইড ওয়ার্লড ম্যাগাজিনে কুকুরেব বীরত্ব সম্বন্ধে 
ভালো ভালো গল্প ছাপা হয়-_-বাবার কাছে কাজল তেমন অনেক গল্প শুনিয়াছে। সেও ইহাকে 
সুশিক্ষিত করিয়া বীরত্বপূর্ণ অভিযানের সঙ্গী করিবে। 

কুকুরের নাম রাখা হইল-_কালু। সাতদিনের মধ্যেই কালু কাজলেব পরম ভক্ত হইয়া উঠিল। 
কাজল নিজে আসিয়া খাইতে না দিলে খায় না, সর্বদা কাজলের পেছনে পেছনে ঘোরে। বেশ ভালো 
চলিতেছিল, কিন্তু মাসখানেক বাদে হঠাৎ কালুর কী অসুখ করিল। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত বিমায়, 
খাওয়াদাওয়া একদম ছাড়িয়া দিয়াছে। প্রথমে কাজল আমল দেয় নাই, পরে দেখিল কালুর উঠিবার 
ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে। তিনদিন আগেও লাফালাফি করিয়া বেডাইয়াছে, ইদানীং সর্বক্ষণ শুইয়া থাকে। 
কাজলের সাড়া পাইলে অতিকষ্টে একবার মাথা তুলিয়া তাকায়। অশক্ত ঘাড়ের উপর মাথাটা কীপে, 
কিছুক্ষণ বাদে আবার চটের উপর পড়িয়া যায়। 

অপু দেখিয়া বলিল__আহা রে! কালু বোধ হয় আর বাঁচবে না। 
গোঙানি। কালু মারা যাইতেছে, কালু ভীষণ কষ্ট পাইতেছে, অথচ কাজলের কিছুই করিবার নাই। 
চাপা গোঙানির শব্দ তাহাকে কিছুতেই ঘুমাইতে দিল না। রাত্রে মায়ের বুকের কাছে শুইয়া তাহার 
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মনে হইল তাহার অসুখ করিলে মা-বাবা ব্যস্ত হইয়া সেবা করে, আর বেচারা কালু অন্ধকারের 
ভিতর একা একা কষ্ট পাইয়া মরিতেছে। 

কাজল ফুঁপাইয়া কীদিয়া উঠিল। 

হৈমন্তী তাহাকে কাছে টানিয়া বলিল-_কীদতে নেই মানিক আমার । ছিঃ__ 

আদরের কথা শুনিয়া কান্নাটা আরও বাড়িল। অস্ররুদ্ধ কঠ্ঠে কাজল বলিল- কালু কত কষ্ট 
পাচ্ছে, অন্ধকারের মধ্যে রয়েছে-_ 

হৈমস্তী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_একা কোথায় পাগলা! ওর কাছে ঠিক 
ভগবান এসে বসে আছেন, জানিস! যারা কষ্ট পেয়ে মারা যায়, তাদের আত্মাকে ভগবান নিজের 
হাতে স্বর্গে নিয়ে যান। ঠিক ওর পাশে ভগবান এসে বসেছেন-__ 

কাজলের দুঃখের বেগটা একটু কমিয়া আসিল। এভাবে সে কখনও ভাবিয়া দেখে নাই। একথা 
যদি সত্য হয়, তবে দুঃখের কিছুই নাই। ভগবান যদি আসিয়া থাকেন-_তবে ভালোই তো। কাজল 
স্পষ্ট দেখিল, কালুর পাশে এক জ্যোতির্ময়দেহ বিশাল পুরুষ-_ উন্নতললাট, দীপ্তনয়ন। তাহার হাতে 
পৃথিবীর শাসনের স্বর্ণদণ্ড। তিনি আসিয়াছেন ক্লিষ্ট আত্মাকে স্বহস্তে স্বর্গে লইয়া যাইবাব জন্য 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
সুবর্ণরেখা। 


বালির চর বুকে কবিয়া নদীটা সারাদিন পড়িয়া থাকে। স্বল্প জল এখানে ওখানে বালিব মধ্য 
দিয়া বহিয়া যায়। নদীর মাঝখানে বড়ো বড়ো কালো পাথরের টাই প্রাগৈতিহাসিক জস্তর মতো 
পড়িয়া আছে। উপরের প্রথব নীল আকাশ ধূসর দিশস্তের সহিত একটা অদ্ভুত বৈষমা সৃষ্টি করিয়াছে। 
মাটির রঙ লাল। জনি সর্বত্র উঁচুনিচু। স্থানটিতে কেমন একটা বৈবাগোর ভাব আছে, মাটিব গৈবিক 
বওটির মতো। 

মৌপাহাড়িতে লোকজন কম। দিনেব বেলায মনে হয় কিসের উপলক্ষে যেন ছুটি হইযা 
গিমাছে-__সবাই ঘুমাইয়া পড়িযাছে। সঙ্গ্যার সময একটা কালো চাদব ক্রমশ সবকিছু ঢাকিযা ফেলে। 
ঝিঝি এবং অন্যানা পতঙ্গের ডাকের মধ্যে দিযা রাত্রি মৌপাহাড়িকে গ্রাস কবিয়া লয়। অপু ইহার 
ভিতরে কী একটা যেন খুঁজিয়া পাইয়াছে। মানুষের সঙ্গ_-কেবল কাজল এবং হৈমন্তী ছাড়া-_তাহার 
কাছে আর কাম্য নহে। বইখাতা বগলে দিনের প্রায় সময়টাই [স বাহিরে ঘুরিযা কাটায়। 

নদীর ধারে একখানি বড়ো পাথরের উপর বসিয়া সে লেখে। ভীবনকে সে অলসভাবে 
একদিক হইতে দেখে নাই। তাহার দেখা বিচিত্র জীবনের কথা সে আগামী যুগের জন্য রাখিয়া 
যাইবে। লিখিতে লিখিতে কখনও মুখ তুলিয়া দেখে সামনে সুবর্ণরেখার বিস্তৃত বক্ষ, ওপারে প্রান্তরের 
গৈরিক প্রসার। পড়ন্ত সূর্যালোকে নদীর বালির মধ্যে মিশ্রিত অভ্রকণা চিক চিক করিতেছে। আকাশে 
বাতাসে কীসের একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত অপুকে বিচলিত করে। কী একটা এখনই করিতে হইবে, কী 
একটা করিবার আছে-_কিন্তু কিছুতেই করা হইতেছে না। শরীরের মধ্য একটা বিচলিত ভাব বাড়িয়া 
ওঠে। মনে হয়, সবটাই বাকি রহিল, নির্দিষ্ট কাজের ভগ্নাংশও করা হইল না। যাহা জানিবার ছিল, 
তাহার কণামাত্রের আস্বাদন হইল মাত্র। ও 

শরীর লইয়া অপু খুবই বিব্রত। নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া আসার পর মৌপাহাড়িতে তিম-চার 
বৎসর কাটিল, কিন্তু স্বাস্থ্যের খুব একটা উন্নতি হয় নাই। প্রায়ই বুকে একটা যন্ত্রণা হয়। মাথী ভার 
ঠেকে, অন্বল হয়। এসব কথা সে কাহাকেও বলে না। অসুখ গ! সওয়া হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা ঘমাইলে 
লেখা বন্ধ করিয়া নক্ষত্রের আলোয় বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ ছোট টিলাটার গা ঘেঁষিয়া বিশাল 
বৃহস্পতি গ্রহটাকে উঠিতে দেখিয়া তাহার অসুখের কথা বিশ্বপ্নণ হইয়া যায়। সেতারের জলদের মতো 
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জীবনটা কাহার হাতের স্পর্শে যেন বাজিতেছে। কীসের স্পর্শে যেন জীবনের রঙ বদলাইতেছে, 
সুরের পরিবর্তন ঘটিতেছে। 

সুবর্ণরেখার ধারে বসিয়া অপু নদীর সঙ্গে নিজের মিল খুঁজিয়া পায়। একা থাকিলেও মনে হয় 
না সে একা আছে। *হ “ উপস্থিতি যেন রহিয়াছে আশেপাশে, অনুভব করা যায় কেহ পেছনে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, “5 ১ ফিরাইলে সরিয়া যায় দূরে। 

একদিন একটা কা ঘটিল। অপু বসিয়া লিখিতেছে, একটা প্রজাপতি আসিয়া বসিল তাহার 
খাতার পাতায়। সে হাহ পাড়াইয়া ধরিতে গেলে সেটা উড়িয়া একটু দূরে একটা পুটুস গাছের উপর 
বসিল। অপুর কেমন মনে হইল, সুন্দর প্রজাপতিটাকে ধরিতেই হইবে। এক ট্রকরা পাথর খাতার 
উপর চাপা দিয়া সে উঠিল। 

প্রজাপতিটা ধরা গেল না। গাঢ় লাল আন বাদান্ী ডানাওয়ালা পতঙ্গটা তাহাকে দূর হইতে 
দূরে লইয়া গেল। এক ঝোপ হইতে অন্য ঝোপ কবি '২পিত5 অপু আচ্ছন্নের মতো দৌড়াইল। 
বাতাস অপুর চুল অবিন্যস্ত কবিয়া দিল, তাহার ধুতিতে চোরক।)' লাগিয়া গেল। পাথরে লাগিয়া 
পায়ের এক জাযগা কাটিয়াও গেল, কিন্তু প্রজাপতিব নাগাল পাওয়া গেল না। 

মাইলখানেক দৌড়াদৌড়ি কবিয়া অপু নিজেব নসিবাব জায়গায ফিবিয়া আসিল। পাথরের 
উপর রাখা খাতাব পাতা বাতাসে অঙ্গ অল্প উড়িতেছে, চাপা হশাছে বলিয়া একেবারে উড়িয়া যায় 
নাই। 

অপু পাথবটার এক কোণে বসিযা শূন্য দৃষ্টিতে সুবর্ণ বেখাব দিকে তাকাইয়া রহিল। 


বয়স বাড়িবাব সঙ্গে সঙ্গে কাজলেন দুষ্টামি কমিযাছে। আগের মতো লাফালাফি করিতে আর 
ভালোবাসে না। মৌপাহাড়িতে তাহাব সমবযসী কম। সমবযসীদের সঙ্গে কখনই তাহার বন্ধুত্ব গড়িযা 
ওঠে নাই। বসে যাহারা অনেক বড়, তাহাদের সঙ্গেই ধরং কাজলের জমে ভালো । 

একদিন কয়েকটা ছেলে মিলিযা মাইলতিনেক দূরের একটা পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়াছিল। 
কাজলেব মনে হইয়াছিল ছেলেগুলি এক একটি আস্ত বর্বব। টিল কুড়াইয়া ভীষণ জোরে ছুঁড়িতেছে, 
লাফাইতেছে, চিৎকাব কবিতেছে, নিজেদেব মধ্যে তচ্ছ কারণে মারামারি ববিতেছে। অথচ চারিপাশে 
কেমন সুন্দর পাহাড়ি পরিবেশ। নির্জন স্থানে স্তব্ধতা খা খা কবিতেছে। মাঝে মাঝে বাসায় ফেরা কী 
এক ধরনেব পাখি মাথার উপব দিযা মধুর সুবে ডাকিয়া যাইতেছে। সব মিলাইয়া বেশ ঘনিষ্ঠ 
আনন্দময় পরিবেশ। ছেলেরা এসব মোটেই বুঝিতেছে না। কাজল ক্রমশ বিরক্ত হইয়া উঠিল। বড়ো 
গোলমাল করে ইহারা । তাহাব মনের সঙ্গে ইহাদেব কোন যোগাযোগ নাই। থামাইবাব জনা সে 
কিছুদিন আগে পড়া একটা গল্প শুরু করিল, কিন্তু সে গঙ্সে কেহ উৎসাহ পাইল না। 

ধীরে ধীরে অল্প বয়সেই কাজলের ভিতব একটা বোধ জাগিয়া উঠিতেছিল, তাহার সহিত 
অন্যের মনের মিল হয় না-_হইবে না। 

সে একা থাকে। অপু প্রচুর বই আনিযা দিযাছে। অনেক বিদেশী সাহিতোর অনুবাদ সে পড়িয়া 
শেষ করিয়াছে। অপু তাহাকে নিজে ইংরাজি শিখাইতেছে, যাহাতে কাজল শীঘ্রই বিশ্বসাহিত্যে 
প্রবেশলাভ করিতে পারে, কাজলও অসাধারণ দক্ষতা দেখাইযা৷ ইংরাজি ভাষা শিক্ষায় অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে। সন্ধ্যায় দুই ঘণ্টা তাহাকে বাবার কাছে বসিয়া পড়িতে হয়। 

চোখের সামনে তাহার এ কী জগতের দ্বার খুলিয়া যাইতেছে! এ কী আনন্দ আর আলোব 
জগৎ! পৃথিবীর সাধারণ অকিঞ্চিংকর বস্তুও ,এ আলোর স্পর্শে অসাধারণ হইয়া উঠিতেছে। 
এমনভাবে যাহারা তাহাকে পৃথিবীটা দেখিতে শিখাইয়াছে, তাহাদের কাছে সে কৃতজ্ঞ থাকিবে। 

ফরাসী ছোটগল্পের অনুবাদ পড়িয়া প্রথম তাহার চোখ ফুটিয়াছিল। রোজকার জীবনে দেখা 
সামান্য ঘটনা লেখকদের হাতে এক গভীর তাৎপর্য লাভ করিয়াছে। এক জায়গায় একটি বৃষ্টির বর্ণনা 
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এবং অপর জায়গায় একটি জ্যোতস্নারাত্রির বর্ণনা তাহাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। এখনও বর্ষার 
দিনে এবং জ্যোতম্নারাত্রিতে গল্প দুটিকে সে মনে করিয়া থাকে। 

একটু বয়স হওয়ায় সে বাবাকে চিনিতে পারিতেছে। বাবার কেমন একটা আলাদা অস্তিত্ব 
আছে, সে বুঝিতে পারে । সেটা বাবার সাংসারিক অস্তিত্ব নহে--অন্য কিছু । সবকিছুর ভিতরে 
থাকিয়াও বাবা সব কিছু হইতে আলাদা। একদিন বাবাকে বড়ো অদ্ভূত লাগিয়াছিল। বেড়াইতে 
যাইবে বলিয়া বাহির হইতে গিয়া সে দেখিল বাবা উঠানের প্রান্তে ইউক্যালিপটাস গাছটার নিচে 
শতরঞ্চি পাতিয়া বসিয়া লিখিতেছে। হয়তো কিছু মনে আসিতেছে না, কোন উপযুক্ত শব্দ খুঁজিয়া 
পাওয়া যাইতেছে না, তাই বাবা কলমটা হাতে ধরিয়া উদাসভাবে দূরে তাকাইয়া আছে। ডানদিকের 
কীধটা একটু নিচু দেখাইতেছে। ফরসা, খজু দেহ বাবার। হঠাৎ বাবার জন্য ভীষণ মায়া হইল, 
ভীষণ-_ভীষণ ইচ্ছা হইল বাবার কোলেব কাছে গিয়া মুখ গুঁজিয়া থাকে। শরীরের ভিতরের প্রতি 
শিরায় সে পিতার জন্য ভালোবাসার শ্বোত অনুভব করিল। বাবার শরীর মোটে ভালো যাইতেছে 
না- বাবা কাহাকেও বলে না, কিন্তু কাজল জানে। 


হৈমস্ভীব বাবা সুরপতিবাবু একদিন মৌপাহাড়িতে আসিয়া হাজির হইলেন। কী কাজে 
জামসেদপুর আসিয়াছিলেন__পথে মৌপাহাড়ি ঘুরিয়া যাইতেছেন। হৈমন্তী দৌড়াইয়া আসিয়া প্রণাম 
করিল। অপু ব্যস্ত হইয়া পড়িল খাওয়াইবার আয়োজনের জন্য । কাজল প্রথমটা একটু থতমত 
খাইয়াছিল, কিন্তু লঙ্জা কাটিয়া গেলে দেখিল দাদু খুব ভালোমানুষ। কাজলকে ডাকিযা তিনি 
বলিলেন, আজকে সারাদিন আমি তোমার সঙ্গে গল্প করব দাদু, কেমন? 

হৈমন্তী বলিল-__তুমি দু'একদিন থাকবে তো বাবা? 

_না মা, সময় নেই হাতে একদম । পরের কাজে আসা -- 

আপত্তি টিকিল না। দুই দিন থাকিয়া যাইতে হইল । সারাদিন কাজল আর দাদুর গল্প চলিত, 
অপু যোগ দিতে পারিত না। সে একখানি বড়ো উপন্যাস লিখিতেছে। সন্ধ্যা উঠানে শতরঞ্চি 
পাতিয়া বসিয়া অপু শ্বশুরমহাশয়ের সহিত কথাবার্তা বলিত। সুরপতিবাবু জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ লোক। 
জীবনের তিক্ত এবং মধুব দুই দিকের সহিতই নিবিড় পরিচয় আছে। পরলোকে অত্যন্ত বিশ্বাসী । 
সন্ধ্যায় পরলোক লইয়া অপুর সহিত কথা হইল। 

দুই দিনের বেশি সুবপতিবাবু থাকিতে পারিলেন না। যাইবার সময় অপুকে শবীরের প্রতি 
বিশেষ যত্র লইতে বাব বার বলিয়া গেলেন। হৈমস্ত্ীকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন--তোর কপাল 
ভালো হৈম যে এমন স্বামী পেয়েছিস। 

জামাই সত্যিই বড়ো ভালো, এমন মানুষ দেখা যায় না। কাজলকে গোপনে দুইটি টাকা দিয়া 
তিনি ছাতা-ব্যাগ সহ রওনা হইলেন। অপু তাহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে গেল। 

ট্রেনে তুলিয়া দিয়া ফিরিবার সময় অপুর বুকে কেমন একটা যন্ত্রণা বোধ হইল। বাঁদিকে একটা 
চিনচিনে ব্যথা, কমিতেছে না। বুকে হাত দিয়া অপু কিছুক্ষণ বসিল, কিছু হইল না। মাথাটা বেশ 
ঘুরিতেছে, অপু ঠিক করিল ডাক্তারের কাছে একবার ঘুরিয়া যাইবে। ্‌ 

স্থানীয় ডাক্তার বিশ্বনাথ সোম অপুকে দেখেন, ডিসপেনসারিতে ঢুকিতেই তিনি অপ্পুর মুখ 
দেখিয়া অবাক হইয়া বলিলেন-_কী হয়েছে অপূর্ববাবু? বসুন, ওই চেয়ারটাতে, হ্যা_ 

যন্ত্রণা বাড়িতেছিল। মাথার মধ্যে যেন ঝিমঝিম বাজনা । বিশ্বনাথবাবু নাড়ি দেখিয়া 
কমপাউন্ডারকে ডাকিলেন_ সুরেন, মেজার গ্লাসে পনেরো ড্রপ কোরামিন চট করে নিয়ে এসো। 

কোরামিন খাইয়া অপু একটু সুস্থ বোধ করিল। বিশ্বনাথবাবু প্রেসার লইলেন। খুব হাই। 

__কিছুদিন বিশ্রাম নিন। এরকম বারবার হওয়াটা তো ভালো নয় রায়মশায়! খাওয়াদাওয়া 
নিয়মমাফিক, আমাকে প্রতি হপ্তায় একবার করে দেখিয়ে যাবেন। 


৪৯০ 


অপু বাহিরে আসিল। রাস্তায় লোক কম। মাথার ভিতরটা এখনও পুরাপুরি পরিষ্কার হয় নাই। 
একটু হাটিলেই মনে হইতেছে আবার মাথা ঘুরিয়া উঠিবে। ডাক্তার বিশ্রাম লইতে বলিয়াছে, এইবার 
তাহাকে বিশ্রাম লইতে হইবে। একটা উপন্যাস সে লিখিতেছে, শেষ হওয়ার পূর্বে বিশ্রাম নাই। 
উপন্যাসটা শেষ করিয়া তবে ছুটি । 

ক্লান্ত শরীর-_সামনে একটা উপন্যাস লিখিবার পরিশ্রম। হঠাৎ অপুর নিকট “ছুটি' শব্দটা 
অত্যন্ত তপ্তিদায়ক বোধ হইল। | 

কলিকাতা হইতে প্রকাশকের পত্র আসিল, লেখাটা তাহাদের শীঘ্র প্রয়োজন। দেরি করিলে 
আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনা । 

সকালে জলখাবার খাইয়া অপু লেখা শুরু করে, দুপুরে খাইবার সময় বাদ দিয়া সন্ধ্যা ছয়টা 
পর্যন্ত ক্রমাগত লেখে। সন্ধ্যায় ক্লান্ত দেহে একটু নদীর দিকে বেডাইতে যায়। ফিরিয়া আসিয়াই আবার 
রাত্রি বারোটা পর্যস্ত লেখে। শরীরের উপর অত্যন্ত অত্যাচার হইতেছে। উপন্যাসটি অপু হৃদয় উজাড় 
করিয়া লিখিবে। অপরিণত বয়সের ভাবাবেগ আর নাই, এখন জীবনসত্য উপলব্ি করিবার সময়। 

কোন সময় লিখিতে লিখিতে মাথা একেবারে ফীকা হইয়া যায়, হাত-পা অবশ হইয়া আসে। 
কলমটা টেবিলে নামাইয়া অপু অনুভব করে, শরীর ভাঙিয়া আসিতেছে__আচ্ছন্নের মতো সে কাজ 
করিয়া যাইতেছে। কিছুটা লোভে লোভেও বটে। কাজটা শেষ হইলে আপাতত ছুটি। 

হৈমন্তী আসিয়া বকে__রেখে দাও তো! এরকম খাটলে শরীর দুদিনে ভেঙে পড়বে। শোবে 
চলো। 

অপু চুলের ভিতর হাত চালাতে চালাইতে বলে-_আর একটু, এই চ্যাপ্টারটা শেষ করে ফেলি। 

হৈমস্তী বুঝাইয়া পারে না। 

একদিন অপু টেবিলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হাত হইতে কলম খসিয়া পড়িয়াছিল। খাতার 
উপব মাথা রাখিয়া অপু স্বপ্ন দেখিতেছিল, মধা প্রদেশের সেই বন্যজীবনটা আবার ফিরিয়াছে। সে 
তেজী ঘোড়ার সওয়ার হইয়া আদিগত্ত হাটুসমান জঙ্গলে তীব্রবেগে ভ্রমণ করিতেছে । কালপুরুষ 
পশ্চিম দিগন্ত ছুঁই-ছুঁই করিয়াছে। বাতাসে সেই সজীব ভাবটা । 

বাধা দিবার কেহ নাই, মহাশূন্যে গাঢ় অন্ধকারে ভীমবেগে ধাবমান উক্কার মতো জীবন আবার 
ফিরিয়াছে। চিন্তা নাই, দুঃখ নাই, ক্ষোভ নাই-_স্বপ্নের মধোই সব পাইবার তৃপ্তি তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিতেছে। খুব জোরে ঘোড়া ছুটাইয়াছে সে। দৌড়-_দৌড়-_দৌড়॥ সামনে কালোমত কী একটা 
আসিতেছে, বিশাল পাহাড়ের মতো। সে ঘোড়ার রাশ টানিল। 

ঘুম ভাঙিয়া সে কলমটা আবার তুলিয়া লইল, কিন্তু আর লিখিবার উৎসাহ নাই। স্বপ্ন এখনও 
মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে। অর্থটা বোঝা যাইতেছে না বলিয়া অস্বস্তি হইতেছে। টেবিলের ওপাশে 
জানালা খোলা, হু-তু বাতাস আসিয়া কাগজ-পত্র এলোমেলো হইতেছে। সবাই ঘুমাইয়া, কেবল 
বহুদূরের কোন সাঁওতাল বস্তির ক্লান্ত মাদলের শব্দ এখনও শোনা যায়। 

চিঠি লিখিবার প্যাডটা টানিয়া লইয়া অপু মনে করিয়া করিয়া বহু পুরাতন বন্ধু আর 
আত্মীয়দের এক-একখানা চিঠি লিখিল। অনেককে লেখা হইল না, তাহাদের ঠিকানা মনে নাই। 
লিখিল-_ভালো আছো? অনেকদিন খবর নিতে পারিনি, স্বার্থপরের মতো নিজের ভেতরে নিজেকে 
গুটিয়ে বসে ছিলাম। কিন্তু মানুষ একা বাঁচে না, তোমাদের সবাইকে আমার জীবনে বড়ো দরকার। 
আমাকে মনে রেখো, একেবারে ভুলে যেয়ো না যেন। মানুষের মধ্যে বেঁচে আছি-_এ বোধটা আমার 
জীবনে যেমন প্রয়োজন, তোমাদের জীবনেও 'তেমনি। 

চিঠিগুলি লিখিতে রাত শেষ হইয়া গেল। পূর্বদিকের টিলাটার পাশের আকাশে লাল রঙ 
ধরিল। মেঘের লম্বা স্বরগুলিকে দেখাইতেছে যেন আঁকা ছবি। আলো ফুঁ দিয়া নিভাইয়া অপু 
বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। 


৪৯১ 


বিকালে অপু ছেলেকে ডভাকিযা বলিল-_-খোকা চল, বেবুই কোথাও। 

উঁচুনিচু লালমাটিব ডাঙা ধবিযা দুইজনে কিছু হাটিল। অনুচ্চ একটি পাহাডেব কাছে আসিযা 
অপু বলিল- আয, এখানে বসি। 

দুইটা ছোট পাথবে দুইজনে বসিল। কাজল বলিল-_-বাবা, সেই যে গল্পটা। নির্জন দুর্গে একলা 
বাজকুমাবী থাকতো, সেটা আজ শেষ কবো-_ 

সে কথা কানে না লইযা অপু ডাকিল-_খোকা' 

__কী বাবা? 

--আমাব কাছে উহ্ঠ আয তো একট্র। 

কাজল বাবাব কোল ঘেঁষিযা দীড়াইল। 

_-খোকা, তুই আমায ভালোবাসিস * 

উত্তব না দিষা কাজল বাবাব বুকে মুখ গুঁজিযা বহিল। তাহাব বযসী ছেলেব পক্ষে ইহা বিসদৃশ 
হইলেও, বাবা ও মাযেব আদব পাইলে সে এমনি কবিযা থাকে। 

অপু ছেলেব মাথায হাত বুলাইতে লাগিল । সূর্যাস্তেব বঙে বঙ্জিত প্রান্তবে সে অনেকক্ষণ 
ছেলেব সহিত বসিযা বহিল। ক্রমে আলো কমিযা কীটপতঙ্গেব গুঞ্জন শুধু হইল। অপু উঠিযা ছেলেব 
হাত ধবিল। 

-__চল, বাড়ি চল, তোব মা ভাবাবে। 

বাবাব হাত ধবিযা কাজল হাটিকতছিল। বাবা আজ এত গম্ভীব কেন? 

কী একটা প্রাণী সুডৎ কবিযা বাস্তা পাব হইল, অন্ধকাবে দেখা গেল না। হযতো মেঠো ইদুব। 
বডি ফিবিতিই ইহমন্তী বলিল-(তামাকে বলে আব পাবা গেল না। এ৩ দেবি কবে ফিবাত হয' 
খাবাব এদিকে জুড়িযে ঠাণ্ডা হায গেল _ 

অপু কাজলেব হাত ছাডিযা দিষা অদ্ভুত ছেলেমানুষিব সুবে বলিল-- মাব কবাবা না। হৈমন্তী, 
সত্যি বলছি-_-আব কখনও না-_ 

বাত্রে শুইযা অপু হৈমস্তীকে ডাকিল- হৈমন্তী । 

_--কী গো? ্ 

--বাইনব কেমন জ্যাৎমা উঠেছে দেখেছ? 

সুন্দব জ্যোত্ম্নায উঠান ভাসিতছে। অষ্টমী তিথি, চাদ দিগন্তেব দিকে ঝুঁকিযা পড়িয়াছে। বিষণ্ন 
অথচ সুন্দব জ্যোতস্না। 

হৈমন্তী বলিল-_সুন্দব। 

_ চল, একটু বাইবে গিষে বসি। ঘবে ভালো লাগছে না। 

ঘুমন্ত কাজলেব চাবপাশে মশাবি গুঁজিযা দিয়া দুইজনে উঠানে গিযা বসিল। শব্দহীন বাত্রি। 
চাদেব আলোয একটু বসিতেই কেমন একটা আবেশ জডাইযা আসে দেহে-মনে। 

_হৈমস্তী, কাল আমাব উপন্যাস শেষ হযে যাবে। বডো ভালো লাগছে। যা লিখতে 
চেয়েছিলাম _ঠিক সেই বকমটি হল না, কিন্তু অনেকখানি পেবেছি বলে মনে হচ্ছে। 

কাছেই কোথাও ঝিঝি ডাকিতে শুবু কবিল। 

--ছোটবেলায দুবে তাকিযে ভাবতাম, ওই যেখানে আকাশ আব মাটি মিলেছে, তাব গ্পাবেই 
আছে বৃপকথাব ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীব দেশ। তেমনি আমাব লেখায একটা দূব দিগন্তেব ইঙ্গিত বযেই 
গেল। সাবাভীবন আমিও এগুলাম, স্বপ্নটাও মবীচিকাব মতো পিছিবে গেল। 

হৈমন্তী অপুব হাঁটুতে হাত বাখিযা বলিল-_তোমাব জীবনে কি কোন দুঃখ আছে? 

__না, আমি পবিপূর্ণ, আমি তৃপ্ত। কাবণ আমি বুঝেছি সন্ধানেই আনন্দ, প্রাপ্তিতে পবিসমাপ্তি। 
আমি পথ চলতে ভালোবাসি হৈমন্তী । আমি পথেব শেষ চাই না। 


৪৯২ 


দুইজনে কোন কথা না বলিযা বসিযা বহিল। ঝিঝি ডাকেব বিবাম নাই। চাদ ইউক্যালিপটাস 
গাছ দুইটাব মাঝখান দিযা ধীবে ধীবে নামিষা পড়িতেছে। তাহাদেব ছাযা ক্রমশ দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতব 
হইযা আসিল। টাদেব আলো ল্লান হইবাব সঙ্গে সঙ্গে নক্ষত্রগুলি উজ্জ্বল হইযা ফুটিযা উঠিতেছে। 
বাতাস একবাব গাছেব পাতা হালকা দোলা দিল। 

হৈমন্তী! 

--কী? 

--না, থাক 

হৈমন্তী অপুব হাত ধবিযা বলিল --বলো না, কী বলবে। 

অপু একবাব আকাশেব দিকে তাকাইল, তাবপব বলিল-_বলা যায না, বলা যায না। ভাষা 
জানি নে__ 


পবেব দিন সকালে যদু পিওন আসিল মনি অর্ডাব দিতে । কিছুদিন আগে কাগজে হৈমস্তীব 
গল্প বাহিব হইযাছিল। তাহাব পাবিশ্রমিক পানোবোটি টাকা আসিযাছে। যদু পিওন এমনি মনি অর্ডাব 
আগেও কষেকনাব বিলি কবিষযাছে। (মৌপাহাডিব নিবালায হৈমন্তী বেশ কযেকটি গল্প লিখিযাছে। 

মনি অর্ডাব ফর্মে হৈমন্তী সই কবিতিছে, অপু আসিযা পিছনে দাডাইল। 

_ ধঙ্গবাণীব টাকাটা এলো নুঝি গ 

হৈমন্তী ফিবিযা মুখ টিপিয়। হাসিল। 

যদু পিওন নলিল--এই তল্লাটে এমন বোজাগবে বৌ আব দেখিনি বাবু। 

হৈমন্তী হাসিযা বলিল-__ তামাকে আব বকবক করতে হবে না যদুদা। এই টাকাটা নাও, 
বাচ্চাদের মিষ্টি কিনে দিযো। 

টাকা দুইটি হাত পাতিযা লইযা বলিল -দিদিব আবও অনেক মনি অডাব 'মআসুক। 

হাসিতে হাসিতে যদু চিঠিব ব্যাগ তুলিযা বওনা দিল। 

সাবাদিন অপু টেবিলেই বমিযা বহিল। লিখিতে লিখিতে কখন যে দিন কাটিযা গেল কে 
জানে। উপন্যাসেব শেষ অধ্যাযেব শেষ বাক্যটি লেখা হইযা গেল । স্তুপাকাব কাগজগুলিব দিকে 
তাকাইযা অপুব অবাক লাগিল। শেষ হইযা গিযাছে। বিনিদ্র বাত্রিব বেদনা-অনুভূতিব ফল ওই 
কাগজগুলি। এইবাব প্যাকেটবন্দী হইযা কলিকাতায যাইবে, নাকেব উপব চশমা নামিযা আসা বৃদ্ধ 
কম্পোজিটাব বানান কবিযা কবিষা কম্পোজ কবিবে। 

শবীবে ভীবণ ক্লান্তি। এত পবিশ্রম সে একসঙ্গে কখনও কবে নাই। ডান হাত ব্যথায টনটন 
কবিতেছে, হৈমস্তীকে ডাকিযা অপু ধলিল-- একটু গবমজল কনে দাও তো, হাতটা বড্ড বাথা কবছে, 
ড্রবিষে বাখব। 

কাজ মিটিযা গেল। সামনে আব বড়ো কোন কাজ নাই। অপু আপনমনে বেডাইতেছিল। 
ছেলেবেলাকাব অভ্যাসমত হাতে সবু কঞ্চিব মতো একটা লাঠি লইযাছে। অনেকক্ষণ ঘুবিবাব পব 
মনে হইল, সে আজ ভীষণ অন্যমনস্ক । অনেক পুবাতন কথা মনে পড়িতেছে। অনেক পুবাতন মুখ। 
অপর্ণাব কথা বডো বেশি মনে আসিতেছে। তাহাকে কিছু দেওযা হয নাই__তখন অপুব পযসা ছিল 
না। অথচ অপর্ণা হাসিমুখে অবস্থাব সহিত খাপ খাওযাইযা নিষাছিল-_কখনও অভিযোগ কবে নাই। 
বডো সিঁদুবেব টিপ পবা অপর্ণাব সলজ্জ মুখখানি আজ অনেকদিন বাদে মনে পড়িযা গেল। তাহাব 
চিবুকেব টোলটা সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। 

ক'নীতে যখন বাবা মাবা যায--উঃ কী দিন গিযাছে' কনকনে শীতেব বাত্রে সেই 
গঙ্গানাণ কবিমা বাড়ি ফেবা। 

সবাপ হ্হতে বেশি মনে পণ্ড মকে। কখনও কিছু চায নাই, ভাশা কবে নাই। অপু সুখে 


৪৯৩ 


থাকিলেই সুখী হইত। মনসাপোতার বাড়িতে ফিরিয়া তাহার প্রতি ছাত্রীর অভিভাবকদের সদয় 
ব্যবহারের কথা সে মাকে খুশি করিবার জন্য বানাইয়া বানাইয়া বলিত। মা সরল মনে সব বিশ্বাস 
করিত। ছিন্নবেশ-পরা মায়ের হাস্যময়ী চেহারা মনে পড়িয়া যায়। 

ঘুরিতে ঘুরিতে সুবর্ণরেখার তীরে আসিয়া পড়িয়াছে অপু। বসিলে মন্দ হয় না। যে পাথরটার 
উপর বসিয়া সে লিখিত, জুতা ছাড়িয়া তাহার উপর অপু বসিল। জনপ্রাণী নাই কোনদিকে সুবর্ণরেখার 
শূন্য বুকটা খী-খা করিতেছে। কয়েকটি বক একপায়ে নদীর চরে ধ্যানমগ্নের মতো দাঁড়াইয়া । সূর্য যেন 
জ্বলিতেছে। অপুর মনে হইল, সবদিকে কেমন একটা নাই-নাই ভাব। আকাশ বিক্ত। এতটুকু মেঘ নাই। 
নদীর বুক রিক্ত, জল নাই। দিশস্ত পর্যস্ত প্রান্তর রিক্ত, নদীর ওপারে কেবল একটিমাত্র পলাশ গাছ 
বিপুল একটি প্রাকৃতিক কবিতার যতিচিহের মতো সোজা মাথা তুলিয়া আছে। গাছটার সর্বাঙ্গে যেন 
আগুন। নিঃস্ব প্রাস্তরের পটভূমিতে পুষ্পিত পলাশগাছটাকে সামান্য এতটুকু সাস্তবনার মতো দেখাইতেছে। 

এমনি একটা দিনে কলিকাতা হইতে মায়ের জন্য সামান্য কিছু জিনিস কিনিয়া গ্রামের পথে 
হাঁটিয়া মনসাপোতায় ফিরিয়াছিল। দরজা খুলিয়া তাহাকে দেখিয়া মা কি খুশিই না হইয়াছিল! মাকে 
জড়াইয়া আদর করিলে কেমন সুন্দর গন্ধ পাওয়া যাইত মায়ের গায়ে। 

মাকে মনে পড়িতেছে। ছোটবেলায় মা তাহাকে পাঠশালায় যাইবার জন্য খুব সকালে ঘুম 
হইতে তুলিয়া দিত, নিজের হাতে সাজাইয়া হাতে বই দিয়া বলিত-_যাও বাবা, পাঠশালায যাও। 
তুমি লেখাপড়া শিখে মানুষ হলে বংশেব নাম উজ্জ্বল হবে। 

সে কি মানুষ হইতে পারিয়াছে? অথবা মা কি অন্য কিছু চাহিয়াছিল, যা সে হইতে পাবে নাই? 

একদিন রাগ করিয়া সে মায়ের দেওয়া তালের বড়া ছুঁড়িয়া উঠানে ফেলিয়া দিযাছিল। 
অনেকদিন আগের ঘটনাটা । মায়ের কত কষ্টে জোগাড় করা জিনিসে তৈয়ারি। 

এসব মনে করিয়া তাহার চোখে জল আসিতেছে কেন? আশ্চর্য! ইহা কি কাদিবার সময় 
ইইল? এমন সুন্দর পরিবেশে? কিছু দূরে নদীর বাকের মুখটায় বালির উপর তাপতবঙ্গ থব থব 
করিয়া কাপিতেছে, আকাশে সূর্য, ধূ-ধু- প্রান্তর-_সব মিলাইয়া স্বরলিপির তীব্র মধ্যমের মতো। 

একটা টিল তুলিয়া জোরে নদীর দিকে ছুঁড়িল, বেশ জোরে। সঙ্গে সঙ্গে অনুভব কবিল বুকের 
বাঁদিকে যন্ত্রণা শুরু হইয়াছে। সামনে হইতে জোরে ধাক্কা মারিলে যেমন হয়, তেমনি ভাবে বুকে হাত 
দিয়া কিছুটা ছিটকাইয়া পিছনে সরিয়া আসিল। মুহূর্তে মাথা কী রকম খালি হইয়া গেল। সূর্যটা যেন 
একবার কাছে আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে আবার দুরে সরিয়া যাইতেছে। 

অপু অনুভব করিল, পা দুইটা তাহাকে আর দাড় করাইয়া রাখিতে পাবিতেছে না। পাথরটার 
গায়ে হেলান দিয়া সে মাটিতে বসিয়া পড়িল। ব্যথাটা বাড়িতেছে- শ্বাস লইতে কষ্ট হইতেছে। খুব 
গভীর ঘুম আসিবার আগে যেমন হয়, শরীরে তেমনি অবসাদের ভাব। দেহে-মনে অবসাদ 
মাকড়সার জালের মতো জড়াইয়াছে। সে কি এইখানে একটু ঘুমাইবে? 

বাবা বাড়ি আসিয়া বলিতেছে- দুর্গা কই? তার জন্য শাড়ি কিনে এনেছি যে-_ 

বাবা থলির ভিতর হইতে অনেক জিনিস বাহির করিতেছে। হঠাৎ অপুর মনে হইল--সত্যিই 
তো, দিদি কই? তাহাকে সবাই কোথায় হারাইয়া ফেলিয়াছে। দিদিকে খুঁজিতে হইবে। 

ঘুম__ঘুম- -ঘুম--। বুক বাহিয়া চিনচিনে ব্যথাটা উপরে উঠিতেছে। যন্ত্রণা ততটা জার বোধ 
হইতেছে না, তাহার খুব ঘুম পাইয়াছে। কানের কাছে তীক্ষত্বরে একটা পাখি ডাকিয়া উঠিল। 
নিশ্চিন্দিপুরে সেই পাখিটা যেমন ডাকিত। সামনের ওই ব্যাপ্তির ভিতর কোথায় যেল্ী বাজনা 
বাজিতেছে। গন্ভীরনাদ বীণার উদারার তারে আলাপের মতো। তারের উপর এক-একটি 'াঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গে সে একটু একটু ঘুমাইয়া পড়িতেছে। হাত-পায়ের সমস্ত শক্তি চলিয়া গিয়াছে! আর সে 
চলিতে পারিবে না, সমন্ত জীবনে অনেক ঘোরা হইয়াছে__এইবার সে একটু বিশ্রাম করিয়া লইবে। 
এইখানেই বিশ্রাম করিবে। 
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আ্যাশবার্টনকে দেখিয়া সে উঠিবার চেষ্টা করিল। সে শুইবে না। সে অনড় হইয়া থাকিবে 
না-_কিছুতেই না। কিন্তু শরীর তাহার কথা মান্য করিতেছে না। তাহাকে কেহ উঠাইয়া দিতেছে না 
কেন? 

ওই বড়ো পাথরটার আড়ালে যে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে সে চিনিতে পারে নাই। এইবার সে 
বাহির হইয়া সামনে আসিয়াছে। 

লীলা! 

_-পোতোপ্লাতায় যাবে না অপূর্বঃ তুমি যে বলেছিলে সোনা উদ্ধার করে আনবে সমুদ্রের 
তলা থেকে? 

হ্যা, যাইতে হইবে বৈকি! অতল সমুদ্রের নিচে তাহাব জন্য যে বত্ব অপেক্ষা করিয়া আছে, 
তাহাদের সে সূর্যের আলোয় বাহির করিয়া আনিবে। 

-খোরা কোথায় গেল, খোকা £ খোকা, আমার পাশে আয়-_এইখানটায়। কোল ঘেঁষে 
বোস, উঠে যাসনে কোথাও । আমি তোকে কলকাতা থেকে সেই বইটা এনে দেবো এবার । উঠে যাস 
নে বাবা আমার-_-তোকে না দেখে আমি যে মোটে থাকতে পারি না। 

তাহার মা বলিতেছে__ঘুমো অপু, ঘুমো। আহা বে, বড্ড খাটুনি গেছে তোর-__ 

ঘুমাইয়া পড়িবার আগে অপু জোর করিয়া একবার তাকাইল। দেখিল, লাল ফুল ফুটিয়া থাকা 
পলাশ গাছটার পাশ দিয়া একটা পথ সমস্ত প্রাস্তরকে দ্বিধাবিভক্ত করিয়া দূরে দিশস্তে মিশিয়া 
গিয়াছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বুধন সর্দার আর তার ছেলে সুবর্ণরেখার ধারে কী কাজে আসিয়াছিল। অপুকে বুধন চিনিত, 
বেড়াইতে বাহির হইয়া অপু বহুদিন তাহার বাড়িতে জল চাহিয়া খাইয়াছে। বুধন দেখিল, ঢালু পাড়ের 
উপর একখণ্ড পাথরে হেলান দিয়া বাবু ঘুমাইয়া রহিয়াছে। পাশেই চটিজোড়া খোলা রহিয়াছে। 
পাথরের উপর সরু কঞ্চি। 

ছেলেকে দাঁড় করাইয়া বুধনই প্রথম লোক ডাকিয়া আনে। 

বাড়িতে শহরের লোক ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার বিশ্বনাথ সোমও আসিয়াছেন। তখন আর 
কিছু করিবার ছিল নাঁ। বিশ্বনাথ বিষগ্রমুখে বলিলেন__রায়মশায়কে এই জন্যই বলেছিলাম পরিশ্রম 
কম করতে, শুনলেন না সে কথা-_ 

অপুর অনেক ভক্ত আসিয়াছিল। যোগাড় যন্ত্র করিয়া তাহারা দাহ করিবার ব্যবস্থা করিল। 
অনেক মানুষ, অনেক গোলমাল-_তাহার মধ্যে অপু যেন চুপ করিয়া শুইয়া আছে। মুখ দেখিয়া 
হৈমন্তী স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, শেষ সময়ে অপু বেশি কষ্ট পায় নাই। মুখে একটি তৃপ্তির ভাব 
মাখানেঠ। 

পাড়ার লোকেই হৈমস্তীর বাপের বাড়ি টেলিগ্রাম কবিয়াছে। ঘটনাগুলি হৈমস্তীর চোখের 
সামনে ছায়াবাজির মতো ঘটিয়া যাইতেছিল। সে যেন ইহার সঙ্গে জড়িত নয়, সে শুধু দর্শক মাত্র। 

দাহ শেষ করিয়া শেষরাত্রে সবাই ফিরিল। খাটের পায়ার কাছে হৈমস্তী একভাবে বসিয়া 
আছে, একটুও নড়ে নাই। দিন তাহার চোখের স্মমনেই রাত্রি হইয়াছিল, আবার রাত্রিও ভোর হইতে 
চলিল। 

সবাই অবাক হইল কাজলকে দেখিয়া। শ্মশানে সে মুখাম্ি করিয়াছে অত্যস্ত শাস্তভাবে। 
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ফিরিয়া সেই যে জানালায় দীড়াইল, পরের দিন দুপুর পর্যস্ত আর সেখান হইতে নড়িল না। পাশের 
বাড়ির ওভারসিয়ারবাবুর স্ত্রী আসিয়া সারারাত হৈমস্তীর কাছে বসিয়া ছিলেন। তিনি পর্যস্ত কাজলের 
নিম্পৃহতা দেখিয়া অবাক হইলেন। 

অকস্মাৎ বজ্পাত হইয়া সব যেন বিনষ্ট করিয়া দিয়াছে। উনানে আগুন নাই, ঠাকুরের কাছে 
প্রদীপ জ্বালা হয় নাই, পরের দিন সন্ধ্যা হইয়া গেল, তখনও কেহ ঘরে আলো জ্বালিল না। 
ওভারসিয়ারবাবুর স্ত্রী সমস্ত রাত জাগিয়া ক্লান্ত ছিলেন, বিশ্রাম করিতে তিনি বাড়ি চলিয়া গিয়াছেন। 
আবার সকালে আসিবেন বলিয়াছেন। কিছু ফল ও দুধ আনিয়া তিনি বার বার খাইতে বলিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। ফলের থালা এবং দুধের ঘটি এখনও জলচৌকিটার উপর পড়িয়া আছে--কেহ তাহাতে 
হাত দেয় নাই। 

দুপুরে কাজল অপুর লেখার ঘরে গিয়া বসিল। সমাপ্ত পাণ্ডুলিপিটা বড়ো খামের ভিতর 
টেবিলের উপর রাখা। টেবিলের এক কোণে বাবার চুল আঁচড়াইবার যশোরের চিরুনিখানা, তাহাতে 
বাবার কয়েকটা চুল এখনও জড়াইয়া আছে। ঘাড়ের কাছে মযলা হইয়া যাওয়া দুইটা জামা দেয়ালের 
পেরেকে ঝুলিতেছে। এসব দেখিতে দেখিতে কাজল জানালা দিযা বাহিরে তাকাইল। বেলা পড়িয়া 
আসিতেছে সূর্যটা কেমন করুণাহীন-_কাহারও দুঃখের সমব্যথী নহে, সমস্ত দিন কেবল ঘুরিতেছে। 
একটা মাকড়সাই দুই দেয়ালের কোণে জাল বুনিতেছে অখণ্ড মনোযোগে। 

অনেক রাত্রি পর্যস্ত কাজল টেবিলে এবং হৈমন্তী খাটের পায়ের কাছে বসিযা রহিল। ঝকঝক 
শব্দ করিয়া রাচি এক্সপ্রেস জামসেদপুবের দিকে রওনা হইয়া গেল। সমস্ত দিন গরমের পর একটু 
ঠাণ্ডা বাতাস দিতেছে । ঘরে আলো নাই, অন্ধকারের ভিতর সমস্ত বাড়ির শূন্যতাটা হৈমস্ত্রীর কাছে 
বেশি করিয়া ফুটিল। হঠাৎ পায়ের শব্দ। একটা পরিচিত গলাব ম্বর শোনা গেল। মানুষটি বারান্দায় 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ওভারসিয়াববাবুর গলা-_বাঁচি একস্প্রেসেই এলেন বুঝি? 

একটা দেশলাইয়ের কাঠি জুলিয়া উঠিল অন্ধকাবে। সেই আলোয় কে পথ দেখিযা 
আসিতেছে। ঘরের মধ্যে আবার একটা কাঠি জুলিতে হৈমন্তী বিরক্তিব সহিত মুখ ফিরাইল। কে 
আসিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল--ভয় নেই মা, আমি এসেছি। বাড়ি অন্ধকার কেন? 

সুরপতিবাবু আসিয়াছেন। মালতীনগরে যাইবার আয়োজন হইতে লাগিল। সুরপতিবাবু হৈমন্তী 
ও কাজলকে মালতীনগরে লইয়া যাইবেন। জিনিসপত্র প্রায় সবই এখানে রাখিযা যাওয়া হইতেছে, 
লইয়া যাওয়া খুব কষ্টকর এবং তাহাব প্রযোজনও নাই। দুই-চারখানা কাপড় সাঙ্গে যাইতেছে মাত্র। 

সুরপতিবাবু দিন পাঁচেক মৌপাহাড়ি থাকিলেন। মেয়ে সদ্য শোক পাইয়াছে, একটু সামলাইয়া 
নিক। বিকালের দিকে শতরঞ্চি পাতিয়া তিনি উঠানে বসেন। অন্যমনস্ক হইয়া চাহিয়া থাকেন কোন 
একদিকে । কিছুদিন আগে এইখানে বসিয়াই অপুর সহিত গল্প হইয়াছিল। অপু বলিয়াছিল- আত্মার 
বিনাশ নেই বাবা। আত্মা একটা শক্তি। একটা ভীষণ শক্তি। শক্তির বিনাশ নেই, রুপান্তর আছে মাত্র। 

পরলোকে বিশ্বাসী সুরপতিবাবু চারদিকে তাকাইয়া দেখেন। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হইতেছে। তাহার 
মনে হয় এই মাটি জল বাতাসের ভিতর, ওই দূরের নক্ষত্রটার ভিতর অপুর আত্মা রুপান্তরিত হইয়া 
মিশিয়া গিয়াছে। 

সারাদিন ধরিয়া মৌপাহাড়ি ছাড়িয়া যাওয়ার তোড়জোড়--অথচ সবাই জানে তোড়জোড় 
করিবার কিছু নাই। সঙ্গে বেশি জিনিসপত্র যাইতেছে না। মৌপাহাড়ির সহিত এতদিনে প্লে সম্পর্কটা 
বহু সুখস্মৃতির সঙ্গে জড়িত হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, আসল কষ্ট সেটাকে ছিন্ন করা। । 

রাত্রি ঝিমঝিম করিতে থাকে। তখনও আলোকবিন্দুহীন অন্ধকারের ভিতর হৈমন্তী কাজলের 
পাশে শুইয়া চপ কবিয়া তাকাইযা থাকে। দূরের থানায় ঘণ্টা বাজিয়া যায়। অনেকক্ষণ পরৈও হৈমন্তী 
বুঝিতে পারে, কাজল জাগিযা আছে। 

পর পল করেন লাভ ভা তিসা। ১5গদিন শোষলাতে ঠৈমন্তী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল|স্ঘমাহইয়া সে 


৪৯৬ 


একটা অস্তূত স্বপ্ন দেখিল। দেখিল সে বড়ো স্টিলের ট্রাঙ্কটা খুলিয়া তার সামনে দাঁড়াইয়া। কোথাও 
বেড়াইতে যাওয়া হইতেছে। পাশেই বই-এর আলমারি । অপু হাসিয়া বলিতেছে- শুধু জামাকাপড় 
নিলেই কি চলবে? আমি তো বই ছাড়া মোটে থাকতে পারি নে-_ 

অপু তাহাকে বই আগাইয়া দিতেছে, সে সাজাইয়া লইতেছে ট্রাঙ্কের ভিতর। মন ভরা 
বেড়াইতে যাইবার আনন্দ। যেন সব ঠিক আছে। যেন কিছুই বদলায় নাই। 

পরের দিন ঘুম হইতে উঠিয়া হৈমন্তী সুরপতিবাবুর কাছে গিয়া দীড়াইল। 

_-বাবা! 

-_কী মা? 

-__এখান থেকে আর কিছু নয়_ শুধু বইগুলো নিয়ে যাবো। 

সুরপতি হৈমস্তীর দিকে তাকাইলেন। কোনো প্রশ্ন করিলেন না। কিছুক্ষণ তাকাইয়া মুখ নিচু 
করিয়া বলিলেন__তাই হবে মা। একটা বইও ফেলে যাবো না। 

কয়েকটা প্যাকিং বাক্সে বইগুলি ভর্তি করিয়া সুবপতি মালতীনগরের ঠিকানায় রেলে বুক 
করিয়া দিলেন। 

যাইবার দিন সকালে কাজল একবার সুবর্ণরেখাব ধাবে গেল। বাবা যে পাথরটার উপর বসিয়া 
লিখিত, সেটা একইভাবে পড়িয়া আছে। কাজলেব অবাক লাগিল। যখন কাজলও পৃথিবীতে থাকিবে 
না, তখনও এটা এইভাবে এখানে পড়িয়া থাকিবে । এই নদী, এই চব, ওই প্রাস্তব-_সবই একই রকম 
থাকিবে । আকাশটা নীল থাকিবে । কেবল সে থাকিবে না। যেমন এখন বাবা নাই। 

কী-একটা পাখি মাথা সামনে পেছনে নাড়াইতে নাড়াইতে ক্রমশ চর বাহিয়া নদীব ভিতরে 
যাইতেছে । ওপারে বাঁদিকে টিলার মাথায় সূর্যটা যেন আটকা পড়িয়াছে। বাবা এই সমযে অনেকদিন 
এইখানে বসিয়া লিখিত। সে কতদিন আসিয়া বাবাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছে। একবার তাহার মনে 
হইল, পিছন ফিরিয়া তাকাইলে বাবা একটা ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিবে। 

-_-অমন লুকিয়ে ছিলে কেন বাবা? 

অপু হাসিয়া বলিবে-_দেখছিলুম, আমায় না দেখতে পেয়ে তুই ভয় পাস কি না। 

এমন কতদিন ঘটিয়াছে। বাবা তাহার সহিত ছেলেমানুষের মতো খেলা করিত। লুকোচুরি 
খেলা শেষ হইলে খাতাপত্র গুটাইয়া তাহারা বাড়ির পথ ধরিত। 

এবার বাবা বড়ো কঠিন জায়গায় লুকাইয়াছে। আর কেহ তাহাকে পাইতেছে না। আব তাহাকে 
কোনদিন কেহ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে না। 

খেলিতে খেলিতে খেলাটা হঠাৎ যেন ভারী রকমের হইয়া গিযাছে। 

হৈমস্তী জানালা খুলিয়া দিতেই প্রথম নজরে পড়িল ইউক্যালিপটাস গাছ দুইটা। সকালেও 
বাতাস তাহাদের পাতায় পাতায় সামান্য কাপন ধরাইয়াছে। এই গাছ দুইটার ফাক দিযাই সেদিন রাত্রে 
টাদ ধীরে ধীরে দিশান্তের দিকে নামিতেছিল। 

-__এবার চল, আমার উপন্যাসটা শেষ হলে হরিদ্বার ঘুরে আসি। 

- সত্যি বলছ? 

- এমন ভাবে বলছ যেন কোনদিন কোথাও নিয়ে যাইনি। তৈরি হও, এবার বেরিয়ে পড়ব। 

কথা রাখে নাই। একাই সে লম্ব' পাড়ি জমাইয়াছে। 

বেলা বাড়িয়া চলিয়াছে। বিকালের গাড়িতে চলিয়া যাইতে হইবে। বাড়িটার, ছোট্ট শহরটার 
প্রতি ধূলিকণায় তাহার স্মৃতি রহিল। সদর দরজায় তালা ঝুলাইয়া যাইবার পরেও বাড়ির ভিতরে সে 
থাকিবে একা । তখন হৈমস্তী থাকিবে না। সেই পরিচিত গলা শোনা যাইবে না__ভাত নেমেছে? না 
খাইয়ে আজ মারবার মতলব করেছ নাকি? 
দিন কাটিয়া যাইবে, আসবাবপত্রে ধুলা জমিবে। মাস এবং বৎসর আপন খেয়ালে কাটিতেই 
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থাকিবে। একটা অর্থহীন অস্তিত্ব হৈমস্তীকে সারা জীবন ক্লাত্ত করিতে করিতে এক নিরালম্ব অবস্থায় 
আনিয়া দিবে। 

সত্যিই কি অর্থহীন অস্তিত্ব? 

একটা কাজ অস্তত তাহার এখনও রহিয়াছে। অপু শুরু করিয়াছিল, তাহাকে শেষ করিতে 
হইবে। অনুচ্চারিত প্রতিজ্ঞায় সে অপুর কাছে সত্যবদ্ধ। 

হৈমস্তী বলিল-_-তোর পড়াশুনোর বইগুলো বেঁধে নিয়েছিস বুড়ো? 

দরজায় তালা লাগানো হইয়া গেল। সুরপতি তালাটা ভালো করিয়া টানিয়া দেখিলেন, 
ঠিকমতো লাগিয়াছে কিনা। ওভারসিয়ারবাবুকে বলা রহিল, এদিকে একটু নজর রাখিবার জন্য। 

কাজল বারান্দায় রেলিংয়ে হাত দিয়া গম্ভীর হইয়া দীড়াইয়াছিল। তাহার/বিশ্বাস হইতেছিল না, 
এখনই এসব ছাড়িয়া অনেকদিনের জন্য_ হয়তো বা চিরদিনের জন্য চলিয়া যাইতে হইবে। যাইতেই 
হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তাহাদের ট্রেন এতক্ষণে জামসেদপুর ছাড়াইয়াছে। 

হৈমস্তীর বুকের ভিতর কী একটা আবেগ কোন বাধা না মানিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল। দরজা 
বন্ধ না হওয়া অবধি সে বারান্দায় দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে শুইবার ঘরের কুলুঙ্গিতে লক্ষ্ীর পটটার দিকে 
চাহিয়া ছিল। দরজার পাল্লা বন্ধ হইতে দৃশ্যটা আড়াল হইয়া গেল। কাজলের হাত ধরিয়া চলিতে শুরু 
করিয়াই হৈমস্তীর চোখের বাধ ভাঙল, এতক্ষণে বিচ্ছেদটা যেন সম্পূর্ণ হইল। মৌপাহাড়ির মাটি 
হইতে পা তুলিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক মিটিয়া যাইবে। 

কয়েকটা শুকনো পাতা বারান্দার উপর দিয়া খড়খড় শব্দে সরিয়া গেল। সিঁড়ি দিয়া উঠানে 
নামিতে নামিতে কাজল অবাক হইয়া ফিরিয়া তাকাইল। ঠিক মনে হইয়াছিল, কাহার যেন পায়ের 
শব্দ। 

উঁচু নিচু লালমাটির পথে রিকশা চলিল স্টেশনের দিকে । সেখানে তাহাদের বিদায় দিবার জন্য 
অনেকে অপেক্ষা করিয়া আছে, তাহারা ভিড় করিয়া আসিল। এই কয়েক বংসরে যাহাদের সহিত 
পরিচয় হইয়াছিল, যাহারা অপুর লেখার ভক্ত--সবাই আসিয়াছিল। এত কলববের মধ্যেও হৈমন্তী 
বার বার স্টেশনের লাল রাস্তাটার দিকে তাকাইতেছিল। কী একটা যেন ফেলিয়া আসিয়াছে। 
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মামাবাড়িতে আসিবার আগে কাজলের মনে দ্বিধার ভাব ছিল। কিন্তু কয়েকমাস কাটিবার পর সে 
অনুভব করিল, এ বাড়ির সহিত তাহার মানসিকতা বেশ খাপ খাইয়াছে। মামাবাড়িতে সবসময়ই 
একটা সাহিত্য ও শিল্পের হাওয়া বহিতেছে। সেটাই তাহাকে ক্রমশ সুস্থ করিয়া তুলিল। প্রতাপ একটি 
গ্রন্থকীট। তাহার সহিত কাজলের চমৎকার সময় কাটে। দিদিমা তাহাকে খুব ভালোবাসেন, তার 
সম্বন্ধে কাজলের অস্বস্তি দু'দিনেই চলিয়া গিয়াছিল। সর্বাপেক্ষা বেশি জমিয়াছে কিন্তু দাদুর সঙ্গে। 

সুরপতি কাজলকে ছাড়া একটুও থাকিতে পারেন না। কাজলের জন্য প্রাইভেট টিউটর্‌ রাখেন 
লইলেন। সন্ধ্যায় ঘরের বাতি নিভাইয়া দাদুর পাশে বসিয়া কাজলকে ধ্যান করিতে হয়। ফুরপতি 
তাহাকে বলিয়াছেন মনঃসংযোগ ব্যতীত জীবনে সিদ্ধি আসে না, সন্ধ্যায় কাজল তাই মনঃনংযোগ 
অভ্যাস করে। দুইগাছা রুদ্রাক্ষের মালা কেনা হইয়াছে__তাহার একটা সুরপতি নিজের গলায় দেন, 
অন্যটা ধ্যান করিবার সময় কাজল পরে। 

এই তিন-চার বৎসরে মালত্ীনগরে আরও অনেক উন্নতি হইয়াছে। নতুন দোকানপাট 
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বসিযাছে, বাস্তা গাডিঘোডাব ভিড বাড়িযাছে, বাডিঘব অনেক তৈযাবি হইযাছে। কলিকাতা খুব 
দূবে নহে, ব্যবসাপত্রেব বেশ প্রসাব হইতেছে। 

মালতীনগবেব গোলমাল ছাভিযা মাইল দুযেক গেলে কযেকটি সুন্দব গ্রাম আছে। পিচের 
বাস্তা ছাডিযা মাঠেব মধ্যে দিযা হাঁটিযা কিছুটা দূবে চমৎকাব বাঁশবন, পুকুব, কলসী-কাখে গ্রাম্যবধূ 
দেখা যায । ধুলাবালি মানুষজনে বিবক্ত হইযা কাজল মাঝে মাঝে হাঁটিযা গ্রামের দিকে যায। 
নিশ্চিন্দিপুবে যাওযা হইযা ওঠে না, এই ভাবেই কাজল প্রকৃতিব সহিত সম্পর্ক বাঁচাইযা বাখিযাছে। 

এক ছুটিব দিনে কাজল দুপুবে বসিযা পডিতেছে, এমন সময দবজাব কডা নডিযা উঠিল। 
দবজা খুলিযা দেখে গৌফদাডিওযালা এক বলিষ্ঠদেহ লোক দাঁডাইযা, কাধে কাপডেব ঝুলি, পাষে 
সস্তা দামেব চটি। কাজল প্রথমে চিনিতে পাবে নাই। তাবপবে সে অবাক হইযা বলিল-_মামা? 

প্রণব জেলে গিযাছিল। পুলিশ সন্দেহ কবিযাছিল, বিপ্রবীদেব সহিত তাহাব যোগাযোগ আছে। 
তিন বসব আগে সে গ্রেপ্তাব হয। জলে বসিযাই সে অপুব মৃত্যু সংবাদ খববেব কাগজে 
পড়িযাছে। সব কাগজেই সাহিত্যিক অপূর্বকুমাব বাষেব মৃত্ুসংবাদ ছাপা হইযাছিল। নিশ্চিন্দিপুন্ব 
গিযা বানিব নিকট হইতে ঠিকানা সংগ্রহ কবিষা প্রণব এখানে আসিযাছে। 

দৌডাইযা কাজল হৈমস্তীকে ডাকিযা মানিল। হৈমন্তী প্রণবকে কখনও দেখে নাই। ঝুলিটা 
নামাইযা প্রণব বসিতে বসিতে বলিল -এ পৃথিবীতে অপূর্ব আমাব সবচেষে বডো বন্ধু ছিল। তা 
ছাডা আবও একটা পবিচয আমাব আছে--আমি কাজলেব মামা । 

বিকালে জলখাবাব খাইযা প্রণব কাজলেব বইপত্র দেখিতেছিল। কাজলেব 'আলমাবিতে বেশ 
কিছু বই জমিযাছে। কিছু 'অপু কিনিযা দিযাছিল, কিছু মাল তীনগ?ব আমিবাব পব কাজল প্রতাপকে 
দিযা কিনাইযাছে। কাজল এখন বেশ ইংবাজি পড়িতে পাবে। 

বইগুলি নাডিতে নাডিতে প্রণব বলিল-__অনেক পড়ে ফেলেছিস খোকা। তুই আবূ সেই বচ্চা 
খোকন নেই। 

সত্যিই, অবাক হইযাছিল সে। বযসেব তুলনা কাজল বেশি পড়াশুনা কবিতেছে। তাব বযসী 
অন্য ছেলে এসব বইযেব নামও শোনে নাই। 

__তুই বাপেব ধাবা পেষেছিস। বাব্বাঃ, অপু তো কলেজ লাইব্রেবি প্রা শেষ কবে 
ফেলেছিল। 

_-আমিও ধিপন কলেজে পডব পুলুমামা। 

প্রণব নিজেব ঘন দাডিতে একবাব আঙুল চালাইল। 

_-বেশ তো, তাতে আপত্তি কী ” স্কুলে ভালো বেজান্ট কব__ 

_-আজকে বাত্তিবে তোমাদেব কলেজেব গল্প বলবে? 

প্রণব হাসিল। 

_-আমাকে আজকেই চলে যেতে হবে খোকন। 

কাজলেব মুখ শুকনো হইযা গেল। 

_-সে কথা বললে শুনচি নে, তোমাকে থাকতেই হবে ক'দিন। 

--আজকেব বাতটা নাহয থাকবো, কিন্তু বেশি তো থাকবাব উপায নেই খোকা। 

_-কেন? 

প্রণব কাপডেব ঝুলিটা দেখাইযা বলিল- _কাবণ এইটে। 

_কী আছে ওতে? 

_-ওতে একটা যাদুকাঠি আছে, মানুষেৰ দুঃখ দুব কবাব। 

কাজল আবছাভাবে ব্যাপাবটা বুঝিল।-_এটা নিষে কী কববে তুমি? 

- আমি কিছু কবব না। ঝোলাটা যথাস্থানে পৌছে দিয়ে আমাব ছুটি। 
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সন্ধ্যাবেলা অনেক গল্পগুজব হইল। প্রতাপ, হৈমন্তী, কাজল, সরযূ সবাই বসিয়া প্রণবের গল্প 
শুনিল। জেলের নৃশংসতার কথা শুনিয়া সরযূু আর হৈমস্তী প্রায় কাদিয়া ফেলিল। কাজল প্রণবের 
কাছে ধেঁষিয়া বসিল। 

__পুলুমামা, বলেছিলে তোমাদের কলেজ-জীবনের গল্প করবে? 

_-সে কি একদিনে হয় রে? কী মজাই না করতাম আমরা! তোর বাবা আর আমি ছিলাম 
দুটো পাগল। তবে আমার চেয়ে ও একটু উঁচু ধরনের পাগল ছিল। একবার তো মাঝরাতে আমাদের 
পুলিশে তাড়া করেছিল-_ 

--কেন? 

_-পার্কে বসে মাতালের অভিনয় করছিলুম থিয়েটার দেখে বেরিয়ে। তাড়া করতেই দুজনে 
রেলিং টপকে দৌড়। 

সরযূ্‌ বলিল- আপনি মানুষটিও দেখছি খুব শাস্তৃশিষ্ট নন। 

প্রণব কৌতুক বোধ করিয়া দাড়িতে ঘন ঘন আঙুল চালাইল, তারপর বলিল-_শাস্ত যে নই 
তা ভারত সরকারও জানে। দৌরাত্ম্য করার অভ্যেস একেবারে বক্তের ভেতরে মিশে গেছে। 

পরের দিন সকালে প্রণব বিদায় লইল। যাইবার সময় হৈমস্তীকে বলিল-_ আপনাকে সান্ত্বনা 
দেবো না। অপু আমার জীবনেব একটা বড়ো অংশ জুড়ে ছিল। সে চলে যাওয়ায় নিজেই অনুভব 
করছি, এর সান্ত্বনা হয় না। তবে আপনি তার সঙ্গে ছিলেন, ভরসা করি শোক সহ্য করবার ক্ষমতা 
আপনি তার কাছ থেকে পেয়েছেন। 

কথা থামাইয়া বার দুই দাড়িতে হাত বুলাইযা পরে কাজলকে দেখাইযা বলিল-_ওকে 
দেখবেন। ওর চোখে ওর বাবার আগুন রয়েছে। 


রাত্রে কাজল ছাদে একটা মাদুর পাতিয়া শোয়, যতক্ষণ না নিচে হইতে খাওয়ার ডাক আসে। 
আকাশে মেঘ না থাকিলে ছায়াপথটা দেখা যায়-- আকাশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত বিরাট 
সাদা নদীর মতো দুই দিগস্তকে যুক্ত করিতেছে। বাবাব জ্যোতির্বিজ্ঞানেব বইগুলি সে প্রায়ই নাড়াচাড়া 
করিযা দেখে, তাই আকাশের আকর্ষণ তার.কাছে অসীম। নক্ষত্রে গ্রহে নীহারিকায একটা রহস্য 
লুকাইয়া আছে, সে ছাদে শুইয়া রহস্যেব আমেজটা উপভোগ করে। বই দেখিযা দেখিয়া সে অনেক 
রাশি এবং নক্ষত্রমণ্ডলী চিনিযাছে। 

একদিন হঠাৎ তাহার গায়ে কীটা দিয়া উঠিয়াছিল। কোথায় অনন্ত শূন্যে ধূমকেতু গ্রহ-উপগ্রহ 
বিশাল নীহারিকা অনস্তকাল হইতে ভ্রমণ করিতেছে, আর কোথায় ক্ষুদ্র এক গ্রহ পৃথিবীর অতিক্ষুদ্র 
মালতীনগরে সে ছাদে শুইয়া তাহাদের কথা ভাবিতেছে। বিশ্বের বিশালত্বের নিকট তাহার 
তাৎপর্যহীনতা একেবারে স্পষ্ট হইয়া গেল। 

পুরাতন সেই স্কুলেই সে আবার ভর্তি হইয়াছে। পড়াশুনায় সে সাধারণ ছাত্রদের অপেক্ষা 
অনেক আগাইয়া আছে বলিয়া কয়েকজন শিক্ষক তাহাকে স্নেহ করেন, কিন্তু বেশির ভাগই বিরূপ । 
পরীক্ষার খাতায় বা হোম টাক্কের খাতায় কাজলের লেখা উত্তর তাহাদের নিকট অকালপক্ৃতা বলিয়া 
মনে হয়। ছুটির দিনে দুপুরে সবাই ঘুমাইয়া পড়িলে বাবার বই যে আলমারিতে রাখা আছে, সেটা 
খুলিয়া বই নামাইয়া সে পড়ে। অনেক বই-এর বিষয়বস্তু বুঝিতে পারে না, কিন্তু সব বই নে নাড়িয়া 
চাড়িয়া দেখে। শুধুমাত্র বই নাড়াচাড়া করিয়া নীটসে, সোপেনহাওয়ার, ইমানুয়েল কান্ট, ম্পিনোজা 
প্রভৃতির নাম মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। 

দুপুরবেলা কোথাও কোনো শব্দ নাই, রাস্তায় গাড়িঘোড়ার চল্গাচল কম, বাড়িটা যেন 
বিমাইতেছে। সময়টা পড়াশুনা করিবার অত্যস্ত উপযুক্ত। বই খুলিয়া কোলের উপর রাখিয়া পড়িতে 
পড়িতে মাঝে মাঝে সে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে। দুপুরচবলার নির্জনতার সহিত তাহার মনটা একাত্ম 
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হইয়া আসে। বিভিন্ন বিষয়ের বই একটা অদ্ভুত জগৎকে হাতের কাছে আনিয়া দেয়__নীহারিকার 
জগৎ, প্রাণীজগত, বিভিন্ন দেশের বিচিত্র উদ্ভিদের জগৎ। ছোটবেলায় বাবা মুখে মুখে তাহাকে 
বিবর্তনবাদ বোঝাইত, এখন সে আলমারি হইতে বাবার নাম সই করা 'অরিজিন অব দি ম্পিসিজ' 
বইটা নামাইয়া পড়িবার চেষ্টা করে। দীত ফুটাইতে পারে না, কিন্তু বইখানা খুব আকর্ষণ করে। 
চারিদিকে যেন শীতকালের শেষবেলার রৌদ্বের মতো একটা সুদূরের হাতছানি-_অজানার আহান। 

সেদিন আকাশ দেখিয়া মনে হইতেছিল বৃষ্টি নামিবে। কিন্তু কাজলের মনটা সকাল হইতেই কী 
কারণে বেশ প্রসন্ন ছিল। বৃষ্টির আশঙ্কা উপেক্ষা করিয়া সে বিকালে বেড়াইতে বাহির হইল। 

চারিদিকে যেন সন্ধ্যার ছায়া। মেঘ খুব নিচে নামিয়াছে। যে কোন সময়ে বৃষ্টি আসিতে পারে। 
আকাশে একটাও পাখি নাই, রাস্তায় লোক কম। গাছের ঘন সবুজ পাতা নীল মেঘের পটভূমিতে 
ভারি সুন্দর দেখাইতেছে। গুমগুম করিয়া একবার মেঘ ডাকিয়া উঠিল। 

রাস্তার ধারে ঘন ঘাসের মধ্যে অজন্র ঘাসফুল ফুটিয়া আছে। কাজলের ইচ্ছা হইল ঘাসে 
একবার হাত লাগাইয়া দেখে। রাস্তা ছাড়িয়া নিচু হইয়া সে ঘাসের উপর হাত দিল। সুন্দর কার্পেটের 
মতো পুরু হইয়া ঘাস জন্মিয়াছে। নরম, সবুজ, সজীব। অসংখ্য ঘাসফুল কালো আকাশে নক্ষত্রের 
ঘাসের শীষ বাহির হইয়াছে। কোথাও নিয়মভঙ্গ হয় নাই। একটা করিয়া সাদা ফুল. পাশ দিয়া তিনটি 
করিয়া ঘাসের শীষ। 

একটা ঘাসফুল হাতে করিয়া দীঁড়াইয়া কাজলের মনে হইল- কী অদ্ভুত নিয়ম! কিছুতেই একটু 
এদিক ওদিক হয় না। এই ছোট সামান্য ফুলটাও সেই নিয়মের শিকল দিয়া আষ্ট্েপৃষ্টে বাঁধা। 
নীহারিকাময় বিশ্বের কত ক্ষুদ্র নাগবিক, তবু নিজেব স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে বিশ্বে একটা স্থান অধিকাব করিয়া 
আছ্ে। কয়েকটা ঘাসফুল হাতে করিযা লইল কাজল মাকে দেওযার জন্য। আর একটু হাঁটিয়া সে 
বাড়ি ফিরিবে। 

কয়েক পা হাটিয়াই সে হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। সামনে রেললাইন! ডাইনে সেই ঘাসে ছাওয়া 
ঢালু জায়গাটা, সেখানে অনেকদিন আগে বাবার সঙ্গে বেড়াইতে আসিয়া মৃত গরু পড়িযা থাকিতে 
দেখিয়াছিল। 

বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। ভয় পাইয়াছিল বলিয়াই বাবা সেদিন সন্নেহে হাত 
ধরিয়া বাড়ি লইয়া গিয়াছিল, আজ কেহ নাই। 

একটা ভয়ের ঢেউ তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। হনহন করিয়া হাঁটিয়া প্রায় হাপাইতে 
হাপাইতে হৈমস্তীর কাছে পৌছিয়া মুঠা খুলিয়া বলিল-_এই দ্যাখো মা, তোমার জন্যে কী এনেছি। 


নবম পরিচ্ছেদ 


কাজলের মনের গভীরে ছন্দপতনের প্রতি একটা বিতৃষ্ত আছে। জিনিসটা সে সব সময় ভাষায 
প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না। যে জিনিসটার যেমন থাকিবার কথা, যেখানে যে জিনিসটা মানায়, 
সেখানে তাহা না থাকিলে কাজল ভীষণ অস্বস্তি বোধ করে। অস্বস্তিটাও অদ্ভুত। ব্ল্যাকবোর্ডে খড়ি 
পিছলাইয়া কি-_চ্‌ করিয়া তীক্ষ শব্দ হয়-_তাহা শুনিলে যেমন গা গুলাইয়া ওঠে, অনেকটা তেমনি। 
সুন্দর কিছুর মধ্যে সামান্যতম ক্রুটি, তাহার মতে, সমস্ত ব্যাপারটাকে একেবারে মাটি করিয়া দেয়। 
.বাবার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়া সুন্দর বিকেলবেলাটায় বেললাইনের পাশে বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া সে 
চমকাইয়া উঠিয়াছিল এই কারণেই। তখন কারণটা বুঝিতে পারে নাই, এখন আবছাভাবে আন্দাজ 
করিতে পারে। জগতে সমস্ত দিক ব্যাপিয়া এত অতিমানবিক সংগীত বাজিতেছে, তাহার মধ্যে 
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অসুন্দর কিছু মানায় না। সেতার বাজাইতে বাজাইতে ভুল তারে হাত পড়িয়া যাইবার মতো 
লাগে। 

বাবা তাহাকে একখানি “ডেভিড কপারফিল্ড' কিনিয়া দিয়াছিল। বইখানি শিশুদের জন্য 
সংক্ষিপ্ত করা। আজ তাহার ইচ্ছা হইল বইখানি নির্জনে কোন জায়গায় বসিয়া পড়িবে। এ জিনিসটা 
তাহার বাবাকে দেখিয়া শেখা । কোন ভালো বই অপু সাধারণত বাড়ির মধ্যে বসিয়া পড়িত না। 

দুপুরে কাজল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া সোজা গ্রামের পথ ধরিল। হাতে বইথানা, পকেটে 
আনা দুই পয়সা-_ সকালে সুরপতির নিকট হইতে লইয়াছে। পিচের রাস্তা যেখানে দূরের এক মহকুমা 
শহরের দিকে বাঁকিয়া গিয়াছে, কাজল সেখানে রাস্তা ছাড়িয়া মাঠে নামিল। মাঠে ধান বুনিয়াছে__ 
গাছ এখনও খুব লম্বা হয় নাই, কাজলের কোমর বরাবর হইবে। মাঠের মাঝখানে আসিয়া চারিদিকে 
তাকাইলে ব্যাপারটাকে একটা সবুজ ধাঁধা বলিয়া মনে হয়। সামান্য বাতাসেই মাঠ জুড়িয়া সবুজের 
ঢেউ শুবু হয়, ভারি ভালো লাগে দেখিতে । একদিক হইতে ঢেউ শুরু হয়, একেবারে অপর প্রান্তে গিয়া 
শেষ হয়। 

মাঠ পার হইয়া সামনে একটা বড়ো বাঁশবন পড়ে। দিনের বেলাতেও তাহার ভিতরটা আধো 
অন্ধকার থাকে। লম্বা সরু বীশপাতা ঝরিয়া ঝরিয়া তলার মাটি একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছে। মাঠের 
উজ্জ্বল আলোক ছাড়িয়া বাশবনে ঢুকিলেই মনে হয়, হঠাৎ সন্ধ্যা নামিল। বেশ ঠাণ্ু জায়গাটা । 
বাতাসে বাশ গাছ দুলিয়া আওয়াজ হইতেছে কট্‌ _-কট্‌, ক্যা-_চ। 

বাঁশের গা হইতে কতকগুলি খোলা টানিয়া ছিঁড়িয়া কাজল তাহার উপর বসিল। বই খুলিয়া 
পড়িতে পড়িতে সে মগ্ন হইয়া যায়। ডেভিডের দুঃখ, ডেভিডের সংগ্রাম করিতে করিতে বড়ো হওয়া, 
সব তাহার মনে দাগ কাটে। মানুষের জন্য লেখকের সমবেদনার অশ্রু তাহাকে ডিকেন্সের প্রতি 
আকৃষ্ট করে। অন্য কে এমন ভাবে লিখিতে পারিত £ অনাদৃত শুক্ষমুখ ডেভিডকে সে যেন স্পষ্ট 
দেখিতে পায়। 

একটা কঞ্চি সামনে বাকাভাবে মাটির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর হঠাৎ এক টুনট্রনি 
আসিয়া বসিল। কাজল তাকাইয়া দেখিতেছে, পাখিটা বসিয়া আছে-_ভয় পাইয়া উড়িয়া যাইতেছে 
না। কঞ্চিটা অল্প অল্প দুলিতেছেন 

কাজল অনুভব করিল তাহার মনে কোনো দুঃখ নাই, গতকাল রেললাইনের ধারে যে ভয়টা 
হৃৎপিণ্ড চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহাও অদৃশ্য । চারিদিকে শুধু ছায়াছায়া আলো, পাখির ডাক, ঘন 
বাশবনে নিঃঝুম দুপুরে বাশ দুলিবার শব্দ। আর সবকিছুর সঙ্গে মিলাইয়া রহিয়াছে--ডেভিডের 
জীবনচিত্র । 

বইটি রাখিয়া কাজল চিত হইয়া শুইল। গতকাল বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, মাটি সামান্য ভিজা। 
উপরে বাঁশপাতা জড়াজড়ি করিয়া একটা সবুজ টাদোয়া বানাইয়াছে, তাহার ফাক দিয়া আকাশ দেখা 
যায়। মাটি হইতে সৌঁদা গন্ধ আসিতেছে। আবার বোধহয় বৃষ্টি হইবে এক সার পিঁপড়া মুখে ডিম 
লইয়া ছুটিতেছে। বৃষ্টি হইবার আগে পিঁপড়া নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ঘোরে। একটা বাছুর গলায় 
দড়ি এবং দড়ির প্রান্তে আটকানো খোঁটাসুদ্ধ তাহার সামনে আসিয়া পড়িল। ছোট বাছুরটা, কাহাদের 
কে জানে-খোঁটা উপড়াইয়া এখানে হাজির হইয়াছে। বাছুরের চোখের শ্মস্ত দৃষ্টি তাহাকে মুগ্ধ 
করিল। সে হাত বাড়াইয়া ডাকিল- আয়, আয়। 

নাক উচু করিয়া বাতাসে কী শুঁকিয়া বাছুরটা উলটা পথ ধরিল। 

কেমন আরামে তাহার সময় কাটিতেছে। কাজলের একবার দেবেশের থা মনে পড়িল। সে 
এখনও মৌপাহাড়িতে তেমনই বন্ধুদের সহিত্ণ অকারণে হৈ হৈ করিয়া কাটাইতেছে। একটা বই পড়া 
নাই, দু'দণ্ড একলা বসিয়া চিন্তা করা নাই। এই ছায়ায় বসিয়া বই হাতে সে চিস্তা করিয়া যে আনন্দ 
পাইতেছে, সে আনন্দের সন্ধান কি সারা জীবনেও উহারা পাইবে? 
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বিকাল হইয়া আসায় সে বাঁশবাগান ছাড়িয়া গ্রামের ভিতরে চলিল। এক জায়গায় একটা 
পানাপুকুর টোপাপানায় আচ্ছন্ন হইয়া আছে। পানা সরাইয়া এক কিশোরী থালা মাজিতেছিল। 
কাজলকে দেখিয়া ত্বরিতপদে তালগাছের গুঁড়ির তৈয়ারি ঘাট বাহিয়া উপরে উঠিয়া দৌড়াইল। একটা 
কুকুর, বেশ স্বাস্থ্যবান, তাহার দিকে পুকুরের ওপার হইতে তাকাইয়া আছে। কাজলের মনে হইল-_ 
আমার কালু বেঁচে থাকলে ঠিক অত বড়ো হত। 

কালুর কথা মনে পড়িতে তাহার মন খারাপ হইয়া চিলি নাতিমারারইরাহারে ভাবির 
গলার চেনটা উঠানের কাঠাপার ডালে ঝুলিত। 

সামনে একটা খোড়োচালের বাড়ি। কাজল উঠানে দাঁড়াইয়া ডাকিল- শুনছেন? 

খাটো ধুতি পরা একজন বাহির হইয়া আসিল। 

--কে? কী চাই? 

__ একটু খাবার জল দেবেন? 

লোকটা কাজলকে আপাদমস্তক দেখিযা বলিল-_-আমরা কিস্তু মুসলমান। 

কাজল বলিল-_-হোক গে, আপনি দিন জল। 

--ওখানে কেন? এই দাওয়ায় এসে বোসো খোকা। 

__এই গ্রামে বুঝি সবাই মুসলমান? 

লোকটা হাসিয়া বলিল-_না, না। সবাই নয়, আমরা কয়েকঘব আছি আর কী? 

তাহার পর যেন একটা খুব গোপনীয় কথা হইতেছে, এমনভাবে মুখটা কাজলেব কাছে 
আনিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল- মুড়ি খাবে দুটো? 

ভাব জমিয়া গেল। 

একটু পবেই কাজল দীওয়ায বসিযা মুডি খাইতে খাইতে গল্প কবিতেছে, নাক দিযা সর্দি ঝবা 
একটা বাচ্চা পাশে রাখা ডেভিড কপারফিল্খানা লইয়া নাড়াচাড়া কবিতেছে। 

লোকটা বলিল__আর দেবো মুড়ি? 

_-না, এই অনেক। তোমার নাম কী? 

লোকটা নাম বলিবাব আগে গামছায় একবার মুখ মুছিয়া লইল, যেন তাহার বিবাহের সম্বন্ধ 
হইতেছে। 

_-আমার নাম আখের আলি। 

ভিতব হইতে একটি বৌ আসিয়া তাহাব সামনে একটা বাটি নামাইয়া রাখিল। কাজল অবাক 
হইয়া বলিল-_এ কী! দুধ কে খাবে? 

বৌটি বলিল__খেয়ে নাও। আমাদের নিজেদের গরুব দুধ, ছিটেফৌটাও পানি নেই। চিনি 
দেওয়া আছে, মুড়ি দিয়ে খাও। শুধু মুখে মুড়ি খেতে নেই। 

কাজল আখেরকে জিজ্ঞাসা করিল-_এ কে? 

_-আমার বৌ। ওর নাম রাবেয়া। 

--এত দুধ খেতে হবে? 

আখের আলি বলিল-_-উপায় নেই, রাবেয়া বিবি যখন ধরেছে, তখন আর- আমাকেই 
কেবল মোটে আদরযত্ব করে না। 

রাবেয়া অনুচ্চ কঠে বলিল__আঃ! 

কাজল ভাবিল, বড়ো হইুয়া সে তাহার দেখা মানুষ লইয়া-_ইহাদের জীবন লইয়া উপন্যাস 
লিখিবে ডিকেন্সের মতো। এমন সময় গলায়-খোঁটা সেই বাছুরটা গুটিগুটি আখেরের উঠানে আসিয়া 
ঢুকিল। আখের বলিল-_ওই এতক্ষণে এসেছে! সারাদিন ঘুরে ফিরে এখন আসা হলো। আমি গিয়ে 
দেখি, বুঝলে, খোঁটা উপড়ে কোথায় হাওয়া হয়েছে। তারপর আসছে আসছে করে এই এলো-__ 


৫০৩ 


কাজল এক চুমুকে কিছুটা দুধ খাইয়া বলিল--তোমাদের বাছুর? 

খাওয়া হইলে আখের কাজলকে লইয়া তাহার পোষা হাঁস মুরগি ইত্যাদি দেখাইল। বলিল-__ 
কিছুদিন বাদে এসো, তোমাকে একটা হাঁসের বাচ্চা দেবো। 

বইখানি বগলদাবা করিয়া কাজল আবার সেই বাঁশবন পার হইয়া মাঠে পড়িল। সূর্য ভুবিয়া 
গিয়াছে। বাঁশবাগানে ঘন ছায়া। সে যেখানটায় শুইয়াছিল, সেখানে বাঁশের খোলাগুলি এখনও পড়িয়া 
আছে। ছোটবেলায় নিশ্চিন্দিপুরে এই সময়টায় অন্ধকার বনের মধ্য দিয়া যাইতে ভয় করিত, ভাবিলে 
এখন হাসি পায়। গা ছমছমে অনুভূতি একটা হয় ঠিকই, তবে তাহা ভূতের ভয় নহে। 

বাঁশবনটার মাঝখানে সে হঠাৎ দীড়াইয়া গেল। ঘনায়মান অন্ধকারে সে একা । জনপ্রাণী নাই 
কোথাও কোনোদিকে। সন্ধ্যার শব্দহীনতায় বাশ দুলিবার শব্দটা আরও স্পষ্ট লাগে। 

মাঠের ভিতর দিয়া হাটিতে হাঁটিতে কাজল দেখিল, দিশান্তে মেঘ জমিয়া বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। 
মনে অদ্ভুত আনন্দ। আখেরের সহিত সন্ধ্যাটা খুব ভালো কাটিয়াছে। অচেনা অজানা মানুষ কত 
তাড়াতাড়ি আপন হইয়া যায়। আবার সে এখানে আসিবে। 

মাঠের উপরে সেই সন্ধ্যায় তাহার এক অপূর্ব অনুভূতি হইল। বুঝিল, তাহার জীবন অন্যদের 
বাঁচিবাব প্রণালী হইতে একেবারে ভিন্ন রকম। অযথা সে পৃথিবীতে আসে নাই, তাহার একটা কিছু 
করিবার আছে। দিশন্তের ওই বিদ্যুচ্চমকের মতো সে জীবনের একঘেয়ে আকাশে চমক লাগাইয়া 
দিয়া যাইবে। উত্তেজনার প্রাবল্যে জোরে জোরে হাঁটিযা কাজল বাড়ি পৌছিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই সুরপতি ডাকিয়া বলিলেন--কোথায় ছিলি দাদু? 

_-বেড়াতে গিয়েছিলাম দাদু, ওই গ্রামের দিকে। 

__রাত বিরেতে মাঠে-ঘাটে বেশি থাকিস নে, সাপ-খোপ বেবোয। 

কাজল হাসিয়া জামাকাপড় ছাড়িয়া মুখ ধুইতে গেল। সুরপতি ডাকিয়া বলিলেন-_চট কবে 
হাতমুখ ধুয়ে আয়। আজ একটু আলো নিভিয়ে বোস তো। বড়ো চঞ্চল হয়েছিস, তোর মনঃসংযোগ 
হবে না ইয়ে হবে 

মেঘ আকাশের অনেকখানি ঢাকিয়া ফেলিযাছে। বাতাস একদম বহিতেছে না। ঝড় আসিতে 
পারে। টু 
আঃ! মনে কোনো ভার নাই, মালিন্য নাই। দুপুরেব দেখা সেই মাঠের মতো দিশস্তবিস্তৃত 
সবুজ জীবন। 

ঘরে ফিরিয়া হৈমস্তীকে জড়াইয়া ধরিয়া কাজল বলিল-_বড় ভালো লাগছে মা, আজ বড়ো 
ভালো লাগছে। 


দশম পরিচ্ছেদ 


হৈমস্তীর ঘরের দেওয়ালে দরজার মাথায় অপুর একখানা ছবি টাঙানো হুইয়াছে। সারাজীবনে অপু 
ছবি তুলিয়াছে খুব কম। বিবাহের পরে পরেই হঠাৎ কী খেয়ালে কলিকাঠঠার এক স্টুডিয়ো হইতে 
ছবিটা তুলিয়াছিল। রোজ স্কুলে যাইবার সময় কাজল বাবার ছবিকে প্রণামকিরিয়া বাহির হয়। ছবিটা 
উঠিয়াছিল সুন্দর, মনে হয় অপু হাসিহাসি মুখে ফ্রেমের ভিতর হইতে তাক্লাইয়া আছে। পারতপক্ষে 
হৈমন্তী ছবির দিকে তাকায় নাঁ, তাকাইলে বুকটা কেমন করিয়া ওঠে। 

স্কুলে মাঝে মাঝে সাপ্তাহিক পরীক্ষা লওয়া হয়। এক পরীক্ষায় কাঞ্জল বাংলা রচনা লিখিতে 
গিয়া বিদেশী উপন্যাস হইতে একটা উপমা দিয়াছিল, পরদিন তাহা লইয়া খুব হৈ-চৈ। বাংলার 
শিক্ষক অখিলবাবু ক্লাসে তাহার খাতাখানা লইয়া আসিলেন। প্রথমেই কাজলের খোজ করিলেন। 

--অমিতাভ এসেছে? কোথায় মে? 


কাজল ভীতমুখে উঠিয়া দীঁড়াইল। 

--এসেটা তোমার নিজের লেখা? 

_ হ্যা সার। 

অখিলবাবু চোখ লাল করিলেন__আবোলতাবোল এসব কী লিখেছ? 

আবোলতাবোল কোনখানটা কাজল ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। 

_-কী সার? 

__যে বইটার কথা তুমি লিখেছো, সেটা পড়া আছে তোমার? না জেনে লেখো কেন? নাকি 
অন্য কারুর লেখা মুখস্থ করে লিখেছো? সত্যি কথা বলো। 

কাজল লেখার মধ্যে ডুমার প্রি মাসকেটিযার্স' এর উল্লেখ করিয়াছিল । ইংরাজিতে বইটির 
শিশুপাঠ্য সংস্করণ সে পড়িয়াছে। 

__বইটা আমি পড়েছি সার। 

-_আবার তর্ক? মিছে কথা বলছো কেন? এই বই পড়েছো তুমি? 

-মিছে কথা নয় সাব, গল্পটা আপনাকে আগাগোড়া বলতে পারি। 

কাজলের বয়সী কোনো ছেলে “থি মাসকেটিয়ার্স পড়িয়া থাকিতে পারে, এ কথা অখিলবাবু 
বিশ্বাস করিলেন না। তাহার দৃঢ় ধারণা হইল কাজল মিথ্যা কথা বলিয়াছে, এবং একবার বলিয়া 
ফেলিযা এখন আব কথা ঘুরাইতে পারিতেছে না। 

অল্প বয়সে যাহা হয়-_-সে যে অনেক পড়িয়াছে, ইহা লোককে না জানাইয়া কাজল শাস্তি 
পাইতেছিল না। বাহাদুরি দেখাইবাব জন্য সে কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও বইটাব কথা উল্লেখ 
করিয়াছিল। অখিলবাবু চটিয়া হেডমাস্টার মশাযেব কাছে গিয়ে নালিশ করিলেন। ললিতবাবু 
'হেডমাস্টাব, তিনি কাজলকে ডাকিযা পাঠাইলেন। অন্য ছেলেরা ভয দেখাইল-_যাও না, মজা 
দেখবে। ফিরে এসে পিঠে মলম লাগাতে হবে। 

ললিতবাবু বলিলেন-_অখিলবাবু বললেন, তুমি তাব সঙ্গে উদ্ধত ব্যবহার করেছ। সত্যি? 

-_ না সার। উনি বললেন আমি মিথ্যে কথা বলছি, আমি নাকি বইটা পড়িনি। আমি বললাম 
যে গল্পটা ওকে শোনাতে পারি। 

_-সত্যি পড়েছো তুমি? 

--সত্যি সাব। 

_ ইংরাজিতে? 

_ হ্যা সার। বাবা আমাকে বহটা উপহার দিয়েছিলেন। আমি এমন অনেক বই পড়েছি সার। 
কেন আমি শুধু শুধু অখিলবাবুর কাছে মিথ্যে কথা বলবো? 

-_-আর কী কী বই পড়েছো তুমি? 

"ডেভিড কপারফিল্ড' পড়েছি, 'গালিভারস্‌ ট্রাভেলস্‌”, “ববিনসন্‌ কুসো”, টলস্টয়ের 
গল 

__-পিবিনসন্‌ ক্লুসো' কার লেখা? 

__ডানিয়েল ডিফো-র। 

ললিতবাবু টেবিলের ওপরে রাখা পেপারওয়েটটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিলেন-__ 
তোমাকে ইংরাজি কে পড়ান বাড়িতে। 

-__আমার বাবা পড়াতেন সার। বাবা মারা যাওয়ার পর দাদু পড়ান। 

__-বেশ। পড়াশুনা করা ভালো, তবে মাস্টারমশাইদের মুখের ওপর তর্ক কোরো না। বিদ্যা 
দদাতি বিনয়ম্। পড়ে যাও, পড়া ভালো। 

কাজল চলিয়া গেলে হেডমাস্টার অখিলবাবুকে ডাকাইলেন। 


-_-ছেলেটি মিথ্যে কথা বলেছে বলে তো মনে হলো না অখিলবাবু। 

_-বাচ্চা ছেলে ওইসব বই পড়েছে বলে আপনি বিশ্বাস করেন? তাছাড়া এই বয়সে ওইসব 
পাকামির বই পড়া কি ভালো? 

_ জিনিসটা ওভাবে দেখবেন না অখিলবাবু। বই তো খারাপ নয়। বিষয়বস্তুর কথা যদি 
বলেন, তবে বলতে হয়-_ ্‌ 

অধিলবাবু আলোচনা চাপা দিয়া দিলেন। বইটি তাহারও পড়া নাই। 

বিকাল চারটায় স্কুলের ছুটি হয়। মসজিদের পাশের রাস্তা দিয়া কাজল রোজ বাড়ি ফেরে। 
আজ ছুটির পরে বেশ ক্ষুধা অনুভব হওয়ায় অন্যদিন হইতে বেশি জোরে হাটিয়া সে বাড়ি 
ফিরিতেছিল। পথে স্কুলের ইংরাজির শিক্ষক আদিনাথবাবু ডাকিয়া বলিলেন-_-অমিতাভ, শোন্‌। 

আদিনাথবাবু কাজলকে খুব ভালোবাসেন । ক্লাসে ছেলেদের উপাদেশ দেন তাহাকে অনুসবণ 
করিতে। পড়িতে পড়িতে কাজলের নিজস্ব একটা ইংবাজি লেখার ভঙ্গি তৈয়াবি হইয়াছে, তাহা 
আদিনাথবাবুর ভালো লাগে। 

কাজল আগাইয়া গেল।--কী সার? 

--আজ তোকে নিষে কী গোলমাল হয়েছে বে স্কুলে? 

কাজল খানিকটা বলিতে তিনি বলিলেন--যে যা বলে বলুক। কারও কথায় আমল দিবি নে। 
পড়াশুনার অভ্যেস কখনও ছাড়বি নে, জীবনে উন্নতি হবে, দেখিস্। 

হৈমস্তী বসিয়া কী-একটা বই পড়িতেছিল। কাজলকে ঢুকিতি দেখিয়া বলিল--আয । আজ 
এত দেরি হল যে আসতে? হাতমুখ ধুয়ে আয়, খেতে দিই। 

স্কুল হইতে ফিরিয়া কাজল ভাত খায। হৈমস্তী আসন পাতিতে পাতিতে বলিল-- আজকে 
রাত্তিরে শুয়ে সেই গল্পটা বলবি কিন্্ু-_- 


রাত্রে মায়ের কাছে শুইয়া কাজল মাকে গল্প শুনাইয়া থাকে। অপুর একটা ইংবাজি বইতে সে 
একটা ভূতের গল্প পড়িয়াছিল, সেই গল্পটা সম্প্রতি হৈমস্তীকে বলিতেছে। 

দাদুর কাছে পড়া সাঙ্গ হইলে হ্যারিকেন লইয়া সে শতবঞ্চিব উপর বসিযা গল্পেব বই পড়ে। 
ভঁতের গল্প হইলে পরিবেশটা অদ্ভুত জমিয়া উঠে। হ্যাবিকেনের আলোর পরিধির বাইরে যেন অজানা 
রাজ্য--আলোকবৃত্তের সামানা পরিসবের ভিতরেই তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে। গল্প খুব জমিলে 
কাজল কল ঘুরাইয়া পলতে আর একটু বাড়াইয়া দেয়। 

খাওয়ার পব কাজল বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল। হৈমস্তী বলিল-_আবার বেবুবি 
নাকি? তোর দেখা পাওয়া যায় না সারাদিন। এখন আবার টই টই করে বেরুবার কী দরকার? থাক, 
বাড়িতে থাক-_ 

বোধহয় খুব একটা ইচ্ছা ছিল না বলিয়াই কাজল এক কথায় রাজি হইয়া গেল। বলিল-_তুমি 
খাটে শোও মা। আমি পাশে শুয়ে গল্প করি। 

হৈমস্তী প্রায়ই ছেলেকে নিজের ছোটবেলার গল্প শোনায়। যে দিনগুলি কাজল দেখে নাই, 
কাজলের ধারণা সেগুলি বর্তমানের চেয়ে অনেক ভালো ছিল। অতীতের প্রতি তাহার যে স্বপ্নময় 
কল্পনা রহিয়াছে, তাহাই হৈমস্তীর গল্পকে তাহার নিকট বাস্তব করিয়া তোলে । 'সেই দুর্গাপূজার আগে 
শিউলি ফুল তুলিতে যাওয়া, শিউলি ফুলের বোঁটা দিয়া কাপড় রঙিন করা, দল বাঁধিয়া হৈ হৈ করিয়া 
ঠাকুর দেখিন5 বাহিন্‌ হওয়া ' কাজলের ধারণা সে দিনগুলি অনেক ভালো ছিল-_অনেক, অনেক 
ভালো। মাকে বলে- মা, সেই গল্পটা বলো, সেই ঢাকায় যা হয়েছিল। 

ঢাকায় থাকার সময়, হৈমস্তী তখন খুব ছোট, কাজলের দিদিমা একবার গভীর রাত্রে উঠিয়া 
ঘুমের মধ্যেই দোতলা হইতে একতলায় আসিয়া গিয়াছিলেন। গভীর রাত, কেহ কোথাও নাই, হঠাৎ 


৫০৬ 


দিদিমা বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, বাবা এসেছেন-_আমি দরজা খুলে দিই গে যাই। সুরপতি 
উঠিয়া পেছন পেছন গেলেন। দরজা খুলিয়া দেখা গেল, কিছুই নাই। তখনও দিদিমার ঘুম ভালো 
করিয়া ভাঙে নাই। 

গল্প শুরু হইল। এক গল্প হইতে অন্য গল্পে যাইতে যাইতে ক্রমশ সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 
জানালার বাহিরে দিনের আলো শেষ হইয়া আসিতেছে, ঘরের ভিতর এখনই আবছা অন্ধকার । 
হৈমন্তী গল্প থামাইয়া বলিল- যাই, সন্ধেটা দেখিয়ে আসি। দিদি বোধহয় চা করে ফেলল এতক্ষণে। 

কাজল চুপ করিয়া ছিল। পুরাতন দিনের গল্প, সন্ধ্যার বিষগ্ন অন্ধকার তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে। উঠিতে গিয়া হৈমস্তী কী একটা মনে পড়িয়া যাইবার ভঙ্গিতে বলিল-_ একটা ব্যাপার 
হয়েছে, জানিস? 

_-কী? 

_-আজ ক'দিন ধরে দেখছি, যার কথা খুব ভাবি সে এসে হাজির হয়। বিয়ের আগে বকুলের 
সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল, যাকে বলে গলায়-গলায় বন্ধুত্ব। তার বিয়ে হয়েছে কোন্নগরে। আজ 
দুপুরে বকুলের কথা খুব মনে পড়ছিল। ওমা, হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই, দুপুরেই বকুল এসে 
হাজির। বললে- বেড়াতে এসছি, তোমাদের এখান থেকে ঘুরে গেলাম। দুর্দিন আগে এলো উমা, 
তার কথাও ভাবছিলাম সেদিন। 

কাজল হেমস্তীর দিকে তাকাইল। 

_-যাকে দেখতে ইচ্ছে করছে, সে-ই এসে হাজির হচ্ছে? 

হৈমন্তী মাথা নাড়িল। 

কাজল দরজার উপবে বাবাব ছবিটার দিকে তাকাইল। যদিও ঘর অন্ধকার, তবুও বাবাব মৃদু 
হাসি ঠিক ধবা যায়। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


কাজলের স্কুল হইতে ফিরিবার পথে একটা দোকান পড়ে। ছাত্রেরা দোকান হইতে চকোলেট বিস্কুট 
কিনিয়া খায়। সেদিন কাজল দোকানটায় ঢুকিল। উদ্দেশ্য, বিশেষ এক ধরনের লজেন্স ক্রয় করা। 
একদিন খাইয়া ভালো লাগিয়াছিল, আবার কিনিবার জনা সুরপতির নিকট হইতে পয়সা লইয়া 
আসিয়াছে। 

দোকানদারকে সবাই আন্টি বলিয়া ডাকে। ওষ্ঠদেশে প্রলম্বিত গুম্ষযুক্ত একজন দশাসই 
পুরুষের উদ্দেশে কেন যে উক্ত বিদেশী স্ত্রীলিঙ্গ শব্দটি প্রযুক্ত হয় বোঝা মুশকিল। তবে মানুষটি ওই 
ডাকে সাড়া দিয়া থাকে কোনো উল্মা প্রকাশ না করিয়াই। 

আন্টি কাজলকে লজেন্স গণিযা দিতেছে, এমন সময় দোকানের পিছন হইতে বেশ ভাল 
গলায় গাওয়া গান ভাসিয়া আসিল। কাজল জিজ্ঞাসা করিল-_-কে গান গাইছে আন্টি? 

আন্টি বলিল-_ আপনাদের ইন্কুলেবই ছেলে, এখানে এসে বসে মাঝে মাঝে। 

আন্টি তর্জনী আর মধ্যমা একত্রে ঠোটের কাছে ধরিয়া হুশ হুশ করিয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিল। 

কৌতৃহলী কাজল দোকানের পিছন দিকে ঢুকিল। 

জায়গাটা আন্টির শুইবার স্থান। দরমার বেড়া দিয়া ঘেরা, উপরে টিনের চাল। মেঝেয় কালি 
পড়া মেটে হাঁড়ি, এনামেলের সানকি, তোলা-উনান এবং ঘরের কোণে রাখা একটা প্যাকিং বাক্সে 
তৈল-তগুলাদি। একগ্রাস্তের দড়ির খাটিয়ায় ময়লা কুটকুটে বিছানা, তাহার উপর বসিয়া একটি 
ফরসামত ছেলে চোখ বুঁজিয়া হাত সামনে বাড়াইয়া রীতিমত ওস্তাদি ঢঙে গান গাহিতেছে। কোনো 
ষষ্ঠেন্ড্িয় দ্বারা কাজলের উপস্থিতি বুঝিয়া সে গান থামাইল এবং চোখ খুলিয়া তাকাইল। 
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কাজল এবং ফরসা ছেলেটি কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে তাকাইয়া রহিল। নীরবতা অস্বস্তিকর 
হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া কাজল বলিল-__গাও না, বেশ তো গাইছিলে। 

ছেলেটি হাসিল। ময়লা বিছানার এক প্রান্ত হাত দিয়া ঝাড়িয়া বলিল-_ এখানে বসো। 

এতক্ষণে কাজলের মনে পড়িয়াছে, ছেলেটি তাহাদেরই ক্লাসে অন্য সেকশনে পড়ে । আলাপ 
হয় নাই, দূর হইতে বারকয়েক দেখিয়াছে। কাজল জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি তো বি-সেকশনে পড়ো, 
না? তোমার নাম কী? 

ছেলেটি মাথা পিছনে হেলাইয়া, চোখ অর্ধনিষীলিত করিয়া গন্তীর গলায় বলিল-_-আমার নাম 
ব্যোমকেশ চৌধুরী। 

তাহার ভঙ্গি দেখিয়া সন্দেহ হইতে পারিত সে বলিতেছে--আমার নাম নেপোলিয়ন 
বোনাপার্ট। 

কাজল বুঝিল একটি অদ্ভুত চরিত্রের সহিত তাহার পরিচয় হইতে চলিয়াছে। সে আন্টিব 
বিছানায় বসিল। 

_-তুমি কী গাইছিলে? সুন্দর সুর। 

_ মালকোষ গাইছিলাম, বেশ মেজাজ আসে গাইলে। 

কাজল অবাক হইল। এ অঞ্চলে রবীন্দ্রসংগীতই কেহ গায় না, তার উপব রাগসংগীত। 

_-তুমি গান শেখো? 

-_ছোড়দা শেখে। ছোড়দা ওস্তাদেব কাছে শেখে, আমি ছোড়দাব কাছে শিখি। কাজেই আমিও 
শিখি বলতে পারো। তুমি সিগারেট খাও? 

খাওয়া দূরেব কথা, কাজল কল্পনাও করিতে পাবে না। 

_আমিই খাই তবে। 

পকেট হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া আন্টিব বিছানার নিচ হইতে ব্যোমকেশ দেশলাই 
বাহির করিল। সিগারেটের ধোয়া ছাড়িয়া বলিল-_আমাদেব দেশ বগুলায়। বগুলার নাম শুনেছো? 
বগুলার কাছেই কুমারী রামনগর গ্রামে আমাদেব বাড়ি । বাবা ডাক্তাব। তোমাব বাড়ি কোথায £ 

--আমাদের দেশ নিশ্চিন্দিপুবে, সেও গ্রাম। বাবা মাবা যাওযাব পর এখানে মামাবাড়িতে 
থাকি। 

--রবি ঠাকুরের কবিতা কেমন লাগে? 

কাজল বিপদে পড়িল। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তাহার খুব বেশি পড়া নাই, দুই-একটা যাহা 
পড়িয়াছে, সম্পূর্ণ মানে বোঝে নাই। বলিল-_বেশি তো পড়ি নি, যা পড়েছি বেশ লেগেছে। 

অনেক কথাবার্তা হইল। কাজল দেখিল, ব্যোমকেশ একটু ছিটগ্রস্ত। মনের খুশিতে ঘোরে, গান 
গায়, বই পড়ে । মাঠে মাঠে ঘুরিয়া গাছপালা চিনিয়া বেড়ায়। এমন সব গাছপালাব নাম করিল, যাহা 
কাজল চিনিলেও অনেক শহুরে ছেলে নামও শোনে নাই। উঠিবার সময়ে আড়মোড়া ভাঙিয়া 
বলিল- তাও কতকিছু ভুলে যেতে বসেছি। গ্রামে থাকতে অনেক কিছু জানতাম-_ 

_ গ্রাম ছেড়ে এলে কেন? 

_-ছোড়দা এখানে চাকরি করে। ছোড়দার কাছে থেকে পড়ি। বাৰ্ঝুর একার আয়ে চলে না। 
নতুন পাস-করা ভালো ভালো সব ডাক্তার গিয়ে বাবার পসার মাটি করেরূহ। কাবা খুব তেজী লোক 
ছিলেন, জানো? অনেকদিন আগে সেটেলমেন্টের লোক জমি জরিপ করতৈ গিয়েছিল-_সঙ্গে ছিল 
এক সায়েব। সে কঠিন অসুখে পড়লে বাবা চিকিৎসা করে তাকে সারিয়ে তোলেন। সায়েব বলেছিল 
বাবাকে বিলেতে নিয়ে যাবে। এক রান্তিরে বাবা তো পালিয়ে যাওয়ার মতলব করলেন। বাবার বয়স 
তখন সাতাশ-আটাশ, রক্ত গরম। কথা ছিল মাইল দশেক দূরে এক জায়গায় দেখা করার, সেখান 
থেকে সায়েব বাবাকে নিয়ে চলে যাবে । ঠাকুমা কী করে জানতে পেরে আগে থেকে রাস্তায় গিয়ে 
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দ্াড়ালেন। বাবা ঘোড়ায় চেপে বাড়ির পাশে বড়া আমবাগানটা পার হচ্ছেন, ঠাকুমা এসে পড়লেন 
একেবারে ঘোড়ার সামলে । বললেন--হরু, যেতে হয় আমার উপর দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে যা। বাবার 
আর বিলেতে যাওয়া হল না। 

পরের দিন আবার দেখা হইবে বলিয়া কাজল বিদায় লইল। 

ব্যোমকেশের সহিত কাজলের ঘনিষ্ঠতা বেশ বাড়িযা উঠিল। দুইজনে শহর ছাড়াইয়া গ্রামের 
দিকে বেড়াইতে যায়, কাঠালিয়া গ্রামের আখের আলির বাড়ি যায়। ব্যোমকেশ মাঠের মধ্যে হাত পা 
নাড়িয়া গান করিতে করিতে হাটে। কখনও বৃষ্টি আসিলে দুজনে দৌড়াইয়া চাষীদের ধান পাহারা 
দেওয়া চালার নিচে আশ্রয় নেয়। বৃষ্টি দেখিতে দেখিতে ব্যোমকেশ একটা সিগারেট ধরাইয়া বলে-_: 
চমৎকার বৃষ্টি, গাইতে ইচ্ছে করছে। দেশ আর মল্লার__এ দুটো ঝম ঝম বৃষ্টিতে ভারি জমে, বুঝলে? 

কোথায় একটা পাখি ডাকিয়া ওঠে___কুউ-কুউ-কুউ-কুউ। স্বরটা খাদ হইতে আরম্ত হইয়া 
চড়ায় গিয়া শেষ হয়। ব্যোমকেশ বলে- -বর্যাকোকিল ডাকছে, শুনছো? 

কাজল ডাকটা আগেও শুনিয়াছে, কিন্তু পাখির নামটা যে বর্ধাকোকিল তাহা জানিত না। সে 
বলিল-_বর্ধার কোকিল আছে নাকি আবাব? 

-_-নেই তো ওটা কী ডাকছে? 

চারিদিকে বুক সমান ধানগাছ দেখাইযা ব্যোমকেশ বলে- রামনগরে এইরকম ধানক্ষেতে 
বর্ধার দিনে আমাকে একবার সাপে তাড়া করেছিল। টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছে, আলের ওপর দিয়ে হাঁটছি, 
এমন সময় ধানগাছের ভেতর থেকে বিরাট এক কেউটে এসে আলের ওপর উঠল। কী তার 
ফৌসফৌসানি, কী তার কুলোপানা চক্র! নেহাত আমার কাছে বেদের দেওয়া সাপের ওষুধ ছিল, 
তাই বেঁচে গেলাম। 

--কী করলে ওষুধ দিয়ে? 

__-ওষুধ একরকম শেকডু। সাপের ভয়ে তাই সবসময পকেটে নিয়ে ঘুরতাম__আমাদের 
ওদিকে ভীষণ সাপের উপদ্রব কিনা। ছোবল মারবে বলে সাপটা যেই ফণা তুলেছে, অমনি শেকড়টা 
সামনে বাড়িয়ে দিলাম। সাপ মাথা নিচু করে চলে গেল, না কামড়ে। 


স্কুল-জীবনে ব্যোমকেশ কাজলের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল-_একমাগ্র বন্ধু। পরে অবশ্য যোগাযোগ 
ক্রীণ হইয়া আসিয়াছিল। প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিন দিন পরীক্ষা দিবার পর ব্যোমকেশ আর আসিল 
না। কে আসিয়া বলিল-__স্কুলে আসিবার সময়ে সে দেখিয়াছে ব্যোমকেশ মাঠেব ধারে বসিয়া গান 
গাহিতেছে, পাশে খাতা-কলম-দোয়াত। 

পরীক্ষা হইয়া যাইবার পব কাজল ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা কবিয়াছিল, তুই পরীক্ষা দিলি না কেন? 

ব্যোমকেশ হাসিল। পরীক্ষা দিবে বলিয়াই খাতা-কলম লইয়া সে বাহির হইযাছিল, পথে 
মাঠের দৃশ্যটা এমন ভাল লাগিয়া গেল যে বসিয়া একটা গান না গাহিয়া সে পারে নাই। গানটা 
কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হওয়ায় দেড়ঘণ্টা সময় পার হইয়া গিয়াছিল। 

ব্যোমকেশ কোনদিনই প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস করিতে পারে নাই। বৎসর চারেক বাদে 
একদিন কাজলের সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল-_তখন ব্যোমকেশের খুব দুঃসময় যাইতেছে। 
পড়াশুনা হয় নাই, চাকরি পায় নাই। বাবা মারা গিয়াছে, দাদার সংসারে অনটন-_ সেখানে বসিয়া 
বসিয়া খাওয়া ভাল দেখায় না। শুঙ্ক মুখে চাকরির সন্ধানে ঘুরিতেছে। আর গান গায় না, আগের সে 
প্রাণোচ্ছলতা নাই। কাজলের খুব খারাপ লাগিতেছিল, কিন্তু করিবার কিছু ছিল না। 

প্রথম আলাপের মাসখানেক বাদে একদিন বিকালে ব্যোমকেশ কাজলের বাড়িতে আসিল। 
কাজল ঘরে বসিয়া পড়িতেছে পোঠ্য নহে_-অপাঠ্য বই), হৈমস্তী আসিয়া বলিল-_বুড়ো, তোকে 
কে ডাকছে। বাইরে দাড়িয়ে আছে, ভেতরে আসতে বললাম, এলো না। 
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কাজল বাহির হইতেই ব্যোমকেশ বলিল-_খুব বেশি হলে পাঁচ মিনিট সময় দেওয়া যেতে 
পারে। চট করে একটা জামা গলিয়ে বেরিয়ে পড়বি। দেরি করিস্‌ না, যা-_ 

__কিস্তু যাবোটা কোথায়? 

--সে সব পরে। আগে বেরিযে আয। 

বাহির হইয়া ব্যোমকেশ বলিল-_বিপুলগড়ের শিবমন্দিরে যাবো, চল্‌। যাবো যাবো 
করছিলাম, আজকে মনস্থির করে ফেলেছি। | 

_-বিপুলগড়ে যাবি এখন? তোর কি মাথা খারাপ? 

_-মেলা বকিস না। খুব মজা হবে, দেখবি। 

বিপুলগড় কাঠালিয়া ছাড়াইয়া অনেক দূর । গ্রামের বাহিরে জঙ্গলের ভিতরে একটা পোড়ো 
শিবমন্দির আছে। দিনের বেলাও কেহ সেখানে যায় না। কারণ প্রথমত ঘন জঙ্গল, দ্বিতীয়ত মন্দিরে 
আকর্ষণীয় কিছু নাই। বডলোক জমিদার শখ করিয়া মন্দির বানাইয়াছিল-_তাহারা সপবিবারে 
কলিকাতায় উঠিয়া গিযাছে। সে প্রায় স্তর বৎসর আগের কথা । তাহাদের বড়ো বাড়ির ভগ্নাবশৈষ 
পাশেই পড়িয়া আছে-_জঙ্গলাবৃত অবস্থায। 

কাজল একটু আপত্তি করিয়া বলিল- বৃষ্টি আসতে পারে, দেখছিস না আকাশে মেঘ। অমন 
জায়গায় যাওযাটা উচিত হবে এখন? 

--তবে থাক তুই। 

ব্যোমকেশ সত্যই চলিয়া যাইতেছে দেখিযা কাজল দৌড়াইযা তাহাকে ধবিল। 

_রাগ করছিস কেন? চল, আমিও যাবো। 

আকাশে মেঘ ছিল-_আবও মেঘ চাপিয়া অন্ধকার হইযা আসিল। ব্যোমকেশ বলিল--_ 
আযাড়ভেঞ্চারের পরিবেশ তো এই। মেঘলা দিন, জঙ্গলের ভেতবে পোড়ো মন্দির, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
হাওয়া । একেবারে পীচকড়ি দে'র গল্প, আর্টা? 

ততক্ষণে কাজলেরও ভাল লাগিতে শুবু কবিযাছে। ওযাইড ওয়ার্লড ম্যাগাজিন পড়িযা বহু 
দুর্গম দেশে সে মনে মনে আযাডভেঞ্চার কবিযাছে। ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটা সুঁড়িপথে তাহারা 
ঢুকিল। বেলা আছে, কিন্তু মনে হইতেছে সন্ধ্যা নামিল বলিয়া। শিবমন্দিবের চাতালে উঠিযা দুইজনে 
দাড়াইল। মন্দিরের মাথায় বটগাছ গজাইয়াছে, ভাবি কাঠেব দরজা ভাঙিয়া কব্জায় আটকাইয়া 
ঝুলিতেছে। চাতাল চৌকা টালি বসাইয়া তৈয়ারি, এতদিন বাদেও বেশ মসৃণ। একটুও শব্দ নাই কোন 
দিকে, বাতাসে একটা বন্য গন্ধ। 

কাজল চাতালের উপর বসিযা পড়িল। কয়েকটা কালো ডেয়ো পিঁপড়া এখানে ওখানে 
ঘুরিতেছে। ঠিক নিচেই কতকগুলি বনতুলসীর গাছ জড়াজড়ি করিয়া আছে। দূবে ভাঙা নাটমন্দির 
দেখা যাইতেছে। কাজল ভাবিতেছিল, এই জায়গাটা না জানি কত জাঁকজমকপূর্ণ ছিল। 
দোলদুর্গোৎসবে কুলবধূরা ভিড় করিয়া পূজা দেখিত, ঝাড়লগ্ঠনের আলো প্রতিমার মুখে পড়িয়া 
ঘামতেল চকচক করিত। সন্ধ্যায় শাখ বাজিত, বৃদ্ধারা মালাজপ করিত্েন। কে কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে-_কেহ নাই, কিছু নাই। তাহাদের চিহ পৃথিবী হইতে একেবারে মুষ্িয়া গিয়াছে সাক্ষী হিসাবে 
রহিয়াছে কেবল এই ভাঙা নাটমন্দির। 

ব্যোমকেশ ডাকিল- অমিতাভ! 

-কী? 

-_-কী রকম একটা লাগছে না? ও 

কাজল ব্যোমকেশের দিকে তাকাইল। ব্যোমকেশের মুখ গম্ভীর, যেন একটা ভয়ানক কিছুর 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 

--কী রকম লাগছে মানে ? 
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_-চারিদিকে কেমন একটা থমথমে ভাব, তাই না? এমনি জায়গাতেই তো বহুদিনের মৃত 
আত্মারা নেমে আসে। 

কাজল সমর্থন করিল। আসিয়াই জিনিসটা সে অনুভব করিয়াছে। বাতাসে রহস্যের গন্ধ । 
সাধারণত জীবনে যাহা ঘটে না, তাহা যেন এখানে এখনই ঘটিবে। কিছুদিন আগেই সে রিপ ভ্যান 
উইঙ্কল' পড়িয়াছে। ওই সুঁড়িপথটির বাঁক হইতে এখনি হাফমুন জাহাজের কোনো মৃত নাবিক বাহির 
হইয়া আসিলে সে বিন্দুমাত্র অবাক হইবে না। 

ব্যোমকেশ বলিল- মন্দিরের ভেতরে ঢুকে দেখি চল-_ 

ভিতরে বেশ অন্ধকার । ব্যোমকেশ পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া জালিল। কাঠি 
পুড়িতে যতটা সময় লাগে তার মধ্যেই দেখা গেল, মন্দিরের ভিতরে কালো পাথরের শিবলিঙ্গ, 
তাহার মাথায় কয়েকটি ফুল। ঘরের ভিতরে আর কিছু নাই-_দেওয়ালে একটা কুলুঙ্গি ছাড়া। 

রাহিরে আসিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া ব্যোমকেশ বলিল-_একটু ভূপালী গাই। 

কাজল হাটুর উপর থুতনি রাখিয়া শুনিতে লাগিল। ভূপালী রাগ ব্যোমকেশ ভালোই আয়ত্ত 
করিয়াছে। দরাজ গলায় ষড়জ লাগাইয়া আলাপ শুরু করিল। এমন সময় কয়েক ফোটা বৃষ্টি পড়িল। 
গান থামাইয়া ব্যোমকেশ উপরদিকে তাকাইয়া বলি__বৃষ্টি এলো বলে মনে হচ্ছে। 

কথা শেষ হইতে না হইতে ঝম ঝম বৃষ্টি নামিল। বোমকেশ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল--ঢোক 
মন্দিবে। 

হুড়মুড় করিয়া তাহারা মন্দিরে ঢুকিল। বৃষ্টির তোড় প্রতি মুহূর্তে বাড়িতেছে। সাবধানে 
শিবলিঙ্গের স্পর্শ বাঁচাইয়া দুইজনে এক কোণে চুপ করিয়া দীড়াইল। দরজার ফ্রেমে আটকানো 
বাহিরের বনজঙ্গল, মন্দিরের চাতালেব কিযদংশ প্রচণ্ড বৃষ্টিতে অদ্ভুত দেখাইতেছে। কাজল বলিল-_ 
মুশকিল হল, এখন ফিরবো কী করে? 

--ফেরবার তাড়া কীসের £ বেশ তো লাগছে। ব্যোমকেশের গলা স্বপ্নালু। 

বৃষ্টি কমিল না। জোলো হাওয়া এক একবার ভীষণ দাপটে দরজার ভাঙা পাল্লাটাকে খটখট 
বৃষ্টিব ছাট আসিয়া পড়িতেছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত শীত করিতে লাগিল। 

ঘরের ভিতর কিছু দেখা যায না, ঘন অন্ধকার। ব্যোমকেশ বলিল--যখন আলো জ্বাললাম, 
ঠাকুরের মাথায় ফুল দেখেছিলি অমিতাভ? 

_ু। 

_-তার মানে, রোজ কেউ পুজো করে যায়। কুলুঙ্গিতে কী আছে দেখি দাড়া, মানুষ এখানে 
আসে যখন-_ 

একটু পরেই অন্ধকাবের ভিতর আবার বোমকেশের গলার স্বর-_কী পেলাম বল তো? 

_কী? 

__মোমবাতি। দাড়া জ্বালি। মোমবাতির সঙ্গে আরও একটা জিনিস আছে। গাঁজার কল্‌্কে। 

মন্দিরে অতএব শিবভক্তদের আনাগোনা প্রমাণিত হইল। কাজলের হাসি পাইতেছিল। 
মোমবাতি জ্বালাইয়া সেটাকে কোণের দিকে রাখিয়া ব্যোমকেশ গান ধরিল-_দেশ রাগে। 

বাহিরে হাওয়ার মাতামাতি-_অন্ধকার, ভিতরে মোমবাতির কীপা কীপা স্বল্প আলো, তাহার 
সহিত ব্যোমকেশের গান। কাজল ভুলিয়া গেল বাড়ি ফিরিতে আজ অনেক দেরি হইবে, মা ভাবনা 
করিবে । ভুলিয়ে গেল যে স্থানে তাহারা বসিয়া আছে, তাহা আদৌ নিরাপদ নহে। রোমাঞ্চকর 
পরিবেশ তাহাকে সব ভুলাইয়া দিয়াছিল। 

দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কাঞ্জল বাহিরে তাকাইল। ভাঙা নাটমন্দিরের দিকটা একেবারে ভূতের 
দেশ বলিয়া মনে হইতেছে। বিদ্যুৎ চমকাইলে চারিদিক পলকের জন্য আলোকিত হইয়া উঠিয়াই 
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আবার আবছা অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতেছে । দরজার দুইদিকে হাত রাখিয়া সে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া 
রহিল। 

একনাগাড়ে প্রায় চার ঘণ্টা বৃষ্টি হইয়া তারপর থামিল। ব্যোমকেশ আর কাজল পাশাপাশি 
হাঁটিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল। কাহারও মুখে কথা নাই। এই চার ঘণ্টার অভিজ্ঞতা তাহাদের প্রাণ পূর্ণ 
করিয়া দিয়াছে। মেঘ জমিয়া আছে, তবে বৃষ্টি নামিবার আপাতত আর আশঙ্কা নাই। 

রাত্রে কাজল চোরের মতো বাড়িতে পা দিল, তখন তাহাকে খুঁজিবার জন্য লোক বাহির হইয়া 
গিয়াছে। 


একদিন কানে আসিল খঞ্জনীর বাজনা-_কে যেন খঞ্জনী বাজাইয়া গান গাহিতেছে। মানুষটাকে 
কাজলের চেনা লাগিল, তারপরই দৌড়াইয়া লোকটির কাছে গিয়া ডাকিল-_রামদাস কাকা! 

রামদাস প্রথমে কাজলকে চিনিতে পারে নাই। একটু পরেই প্রসন্ন হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া 
গেল। পুরাতন দিনের অভ্যাসমত খঞ্জনীটা একবার দ্রুত বাজাইয়া বলিল-_খোকনবাবা না? তুমি 
এখানে কোথায়? তোমাকে মাধবপুরের মাঠে দেখেছিলাম-__ 

কাজল তাহাকে সমস্ত ঘটনা বলিল, শুনিয়া রামদাস অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
একটু পরে গলা সাফ করিয়া বলিল-__বাবার সঙ্গে দেখা হলো না, আমাবই দোষ। তোমাকে কথা 
দিয়েছিলাম তোমাদের বাড়ি যাবো--গিয়ে উঠতে পারি নি। 

কাজল দেখিল রামদাস একই রকম আছে, বিশেষ বদলায় নাই। কথায় কথায হাসে, কথায় 
কথায় খঞ্জনী বাজায়। অপুব মৃত্যুর কথা শুনিয়া সে একটুখানি গম্ভীর হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
পরমুহূর্তেই হাসিয়া বলিল-_আমারই বা আর ক'দিন খোকনবাবাঃ তার নামেই জীবন, তার 
নামেই মৃত্যু। নিজের নামে কিছু রাখলেই যত বখেড়া এসে জোটে। বেশ তো আমি তার নাম 
কবে 

কাজল বলিল-_-তুমি আজ আমাদের বাড়ি যাবে চলো, কোনো কথা শুনবো না। 

_কিস্তু আজকাল আমি একবেলা আহার করি, ওবেলা একবার হয়ে গেছে। 

__মিষ্টি খাবে চল, তাতে দোষ নেই। মা তো একাদশীর দিন মিষ্টি খান। 

_ মিষ্টি খাওয়া যায় হয়তো, কিন্তু অত হাঙ্গামায় কী দরকার ? খাওয়াটাই সব নয়, তার চেয়ে 
কোথাও বসে একটু কথা বলি তোমার সঙ্গে। 

কাজল কিছুতেই শুনিল না, রামদাসকে ধরিয়া বাড়ি লইযা গেল। 

হৈমস্তী যত্ব করিয়া আসন পাতিয়া বসাইযা তাহাকে খাওয়াইল। খাইতে পাইয়া রামদাস 
ছেলেমানুষের মতো খুশি হইল। খাইবে না খাইবে না করিয়া অনেকগুলি মণ্ডা খাইয়া ফেলিল। 
হৈমন্তী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল-__আর দেবো বাবা? 

রামদাস ব্যস্ত হইয়া বলে আর না, আর না। খোকনবাবা, এবার তুমি খাও-_ 

_ আমি খেয়েছি কাকা, চলো তোমার সঙ্গে বরং একটু ঘুরে আসি। 

বাহির হইবার আগে হৈমস্তী রামদাসকে বেশ বড়রকমের একটা সিধা আনিয়া দিল। সিধার 
চালের উপর একটা টাকাও আনিয়াছে। রামদাস হাসিয়া বলিল--এত্ব সব কার জন্যে? 

_-এ আপনাকে নিতে হবে বাবা, সামান্য দিয়েছি। 

_ শ্রদ্ধার দান মাত্রেই অসামান্য, সামান্য নয়। কিন্তু এ তো আমি নিতে পারবো না। 

_-কেন বাবা? 

_ প্রয়োজন মতো আমি ভিক্ষা করি, প্রয়োজনের অধিক কখনও নিই না। তাতে আর 
একজনের অল্নে ভাগ বসানো হয়। আজ ভিক্ষা করে কালকের মতো চাল পেয়ে গেছি--আজ আর 
নেবো না। : 
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বহু অনুরোধেও রামদাস রাজি হইল না। রাস্তায় বাহির হইয়া কাজলকে বলিল- নিলে কেবল 
লোভ বাড়ে, লোভ বড়ো খারাপ জিনিস খোকনবাবা। 

লোভ কথাটা উচ্চারণ করিবার সময় সে এমন ভাব করিল যেন সামনে সাপ দেখিয়াছে। 

কাজল বলিল-_-তোমাকে যদি এখন কেউ এক লাখ টাকা দেয়, তাও নেবে না? 

-_-কী করবো নিয়ে? তাতে আমার মনের শাস্তি চলে যাবে, সব সময়ে ভালো খেতে ভালো 
পরতে ইচ্ছে হবে। রাত্তিরে জেগে বসে থাকতে হবে, পাছে চোরে টাকা নিয়ে যায়। এই করে করে 
যখন বুড়ো হব, তখন হঠাৎ একদিন দেখবো আমার এক লাখ টাকা কবে জমার খাতা থেকে খরচের 
খাতায় চলে গেছে, জমার খাতায় মস্ত বড়ো একটা শুন্য। না না, খোকনবাবা, তিনি আমাকে যেন 
কখনও টাকাপয়সা না দেন-_-সে আমি সহ্য করতে পারবো না, মরে যাবো। 

কাজলের রামদাসের প্রতি শ্রদ্ধা হইল। সে বলিল- কিন্তু সারাজীবন এই ভাবে ছন্নছাড়ার 
মতো ঘুরে বেড়াতে তোমার ভালো লাগবে? শেষ জীবনে একটা আশ্রয় তো দরকার-_ 

রামদাস মৃদু মৃদু খঞ্জনী বাজাইতে বাজাইতে বলিল-_ছন্নছাড়া! আমাকে ছন্নছাড়া বলছো, 
তোমার সাহস তো কম নয় বাবাজী। আমাকে তিনি যেমন রেখেছেন, তেমনি আছি। তিনি 
যেমনভাবে যেখানে খেলা শেষ করতে বলবেন, সেখানে তেমনিভাবে খেলা শেষ করে দেবো। তার 
হাতে আছি-_তার মধ্যে আবার খারাপ ভালো কী? 

কাজলের পক্ষে যদিও রামদাসের দর্শনের গভীরে প্রবেশ করা সম্ভবপর হইল না, তবুও তাহার 
কথা কাজলের ভালো লাগিতেছিল। সহজ বিশ্বাসের সুরটি তাহার হৃদয় অধিকার করিতে বেশি সময় 
নেয় নাই। 

কাজল বলিল-_-এর মধ্যে অনেক ঘুরেছ তুমি, না? গল্প বলো না শুনি। 

হ্টা, এই চার বৎসরে রামদাস অনেক ঘুরিয়াছে, অনেক নূতন জায়গা দেখিয়াছে। একস্থানে সে 
বেশিদিন থাকিতে পারে না, প্রাণ পালাই পালাই করে। দুনিয়াটা যদি ঘুরিয়াই না দেখিবে, তবে ঈশ্বর 
তাহাকে চোখ দুইটা দিয়াছেন কী প্রয়োজনে? 

একবার তাহার এক সাকরেদ জুটিয়াছিল। সে জোগাড় করে নাই, লোকটা জুটিয়া গিয়াছিল। 
ভক্তিভাবের কথা বলে, গদগদ কণ্ঠস্বর। দিন সাতেক ছিল সঙ্গে। এক শহরে কোন এক বড়লোকের 
বাড়ি গান করিয়াছিল রামদাস। তাহারা খুশি হইয়া রামর্গাসকে একখানা নূতন কাপড় দিয়াছিল। রাত্রে 
সামান্য আহার করিয়া দুইজনে একটা হাটচালায় শুইয়াছিল। পরদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া দেখে 
সাকরেদটি উধাও-_নৃতন কাপড়খানাও নাই। 

কাজল বলিল-_তুমি কী করলে তখন? 

_-কী আবার করবো? ভারি দুঃখ হল মনে। কাপড়টা চেয়ে নিতে পারতো আমার কাছ 
থেকে, আমি দিয়ে দিতাম। অনর্থক চুরি করে সে পাপের ভাগী হল। 

--তোমার রাগ হল না? 

__না বাবাজী। তার নিশ্চয়ই আমার চেয়ে বেশি দরকার ছিল, নইলে সে নেবে কেন? তবে 
আমাকে বললেই পারতো । মানুষের অসাধুতা দেখলে বড়ো কষ্ট পাই মনে। কী লাভ অসাধুতায়! 
সেই তো একদিন সবকিছু ছেড়েছুড়ে বেরিয়ে পড়তে হবে চিরদিনের জন্য, তবে আর কেন পেছনে 
কুকীর্তি রেখে যাওয়া? , 

রামদাস বিদায় লইবার আগে কাজল তাহাকে বলিল- তুমি মাঝে মাঝে আসবে তো রামদাস 
কাকা? আমাদের বাড়ি তো চেনা হয়ে গেল। 

_ বলতে পারি না বারাজী। কখন কোথায় থাকি তার তো ঠিক নেই। আজ এখানে আছি, 
কাল থাকব আর এক জায়গায়। দেখো না, সেই মাধবপুরের মাঠের পর আবার কতদিন বাদে 
আমাদের দেখা হল। 


অপুর সংসার সমগ্র-_৩৩ ৫১৩ 


__তুমি বোধ হয় কাউকেই বেশি ভালোবাসো না রামদাস কাকা, তাহলে কি না দেখে থাকতে 
পারতে? খালি ঘুরে ঘুরে বেড়ালে আর একজনকে ভালোবাসা যায় ? 

প্রশ্নটা শুনিয়া রামদাস কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল, আনমনে খঞ্জনীতে টিন-টিন আওয়াজ 
তুলিতে লাগিল। কাজল বলিল- সত্যি কথা বলিনি, কাকা? 

মুখটা এদিকে ফিরাইয়া রামদাস বলিল-_একজনকে ভালোবাসার জন্য তো জীবনটা নয় 
বাবাজী, আমি চেয়েছিলাম সবাইকে ভালোবাসতে । তা আর হল কই£ একজনকে ভালোবাসলে 
জীবনটা বড়ো ছোট হয়ে যায়। কিন্তু সবাইকে ভালোবাসার মতো হৃদয়ও তো ভগবান আমাকে 
দেননি, কী করি তুমিই বলো? 

একটু চুপ করিয়া রামদাস বলিল-_-এখন মনে হয় গাছ নদী ফুল ফল সবকিছুর ভেতরেই 
আলাদা করে দেখবার মতো রুপ আছে, এমন কী পাথবের মধ্যে মাটির মধ্যে আলাদা সত্তা-_-আমি 
তাই দেখি। কী পেলে চাওয়া আমার পূর্ণ হয় তা আমি এখনও জানি না, তারই সন্ধানে ঘুরে বেড়াই। 


অপুর শেষ উপন্যাসটা পাঠকমহলে আলোড়ন আনিয়াছিল। জীবনকে এত বিচিত্রভাবে অন্য 
কোনো লেখক দেখেন নাই-_এই বলিয়া বড়ো বড়ো কাগজে সমালোচনা বাহির হইল। নূতন 
উপন্যাসখানির কাটতি অত্যন্ত বেশি, অন্যান্য বইও ভালো চলিতেছে। অপুর মৃত্যুর পর পাঠকেরা 
হঠাৎ যেন তাহাকে লইয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। 

বইপত্র হইতে আয়ের হিসাব এবং টাকাকড়ি আদায় ইত্যাদি এখন সুরপতি ও প্রতাপ করিয়া 
থাকে। হৈমস্তীর ভাঙা সংসারের হাল সুরপতি এখন শক্ত হাতে ধবিয়াছেন। মেয়েকে অভয় দিয়া 
বলিয়াছেন--তোর কোন ভয় নেই, হৈম, কাজলের ভবিষ্যতের ভার আমার হাতে রইল। 

গ্রীষ্মে প্রথর রৌদ্র পৃথিবীটাকে পোড়াইয়া খাক্‌ করে, বর্ষায় ঝর ঝর করিযা বৃষ্টি পড়ে অদৃশ্য 
হস্তনিষিক্ত শাম্তিবারির মতো। হেমস্তে শিশির পড়ে, শীতে কুয়াশা পাক খায়-_সমস্ত হৈমস্তী 
জানালায় বসিয়া দেখে। যে দেখিতে শিখাইয়াছিল, সে নাই। 

কলিকাতা হইতে প্রথম প্রথম যখন প্রকাশকদেব নিকট হইতে অপুর লেখার জন্য মনি অর্ডার 
আসিত এবং হৈমস্তীকে সই করিয়া টাকা লইতে হইত, তখন হৈমস্তীর চোখে জল আসিত। সে যেন 
খালি টাকা চাহিয়াছিল! এ সক লইয়া সে কী করিবে? শেষ বইটা এত নাম করিল, অপু দেখিযা গেল 
না। স্বামীর এত সুনাম এত যশ লইয়া সে এখন কী করিবে? 

সুরপতির দৃঢ় বিশ্বাস কাজল বড়ো রকমেব একটা কিছু হইবে। জজ-ম্যাজিষ্টরেট করিবার দিকে 
তাহার তেমন ইচ্ছা নাই, তিনি চান অপুর মতো কাজলও একটা স্থায়ী কিছু করুক। সন্ধ্যায় পড়াইতে 
পড়াইতে তিনি ডাক দেন__হৈম, একবার শুনে যা এদিকে। 

হৈমস্তী আসিয়া বলে__কী বাবা? 

__-দেখ কাজল এই ইংরেজি এসেটা কী সুন্দর লিখেছে! বানান ভুল, ব্যাকরণের ভুল একটাও 
নেই। আমি বলে দিচ্ছি হৈম, এ ছেলে বংশের নাম উজ্জ্বল করবে। 

_-আশীর্বাদ করো বাবা, তাই যেন হয়। 

হৈমন্তী নিজের ঘরে ফিরিয়া জানালার কাছে দাঁড়ায়। বাহিরে ঘন আঁ্ধকার। ওই অন্ধকারের 
ভিতর সুরপতি আলোর প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কাজল মানুষ হইতেছে, সুর্ীতি বলিয়াছেন কাজল 
বড়ো হইবে। 

ছেলেবেলা হইতে হৈমন্তী বাবাকে বড়ো বিশ্বাস করে। 


৫১৪ 


ভ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


স্কুল হইতে বাহির হইয়া কাজল রিপন কলেজে ভর্তি হইল। প্রবেশিকা পরীক্ষায় সে খুব ভালো ফল 
করিয়াছিল-_বিশেষত ইংরেজিতে । যে কোনো অধিকতর অভিজাত কলেজে সহজেই সে ভর্তি 
হইতে পারিত, কিন্তু একরকম জিদ করিয়াই রিপনে ভর্তি হইল। 

কাজল একদিন আদিনাথবাবুকে প্রণাম করিতে গেল। আদিনাথবাবু আদর করিয়া তাহাকে 
ঘরের ভিতর লইয়া গেলেন। কাজল বলিল-_আশীর্বাদ করুন সার, যেন মানুষ হতে পারি। সবাই 
বলছে রিপনে ভর্তি না হয়ে প্রেসিডেন্সি বা অন্য কোথাও যাওয়া উচিত ছিল। 

আদিনাথবাবু চশমা খুলিয়া কৌচার প্রান্তে কাচ পরিষ্কার করিতে করিতে বলিলেন- মানুষ 
হওয়া তোর কেউ আটকাতে পারবে না অমিতাভ । অনেকদিন ধরে শিক্ষকতা করছি, চুল পেকে 
গেছে__ আমি মানুষ চিনি। তোর মধ্যে ক্ষমতা আছে, সেটা নষ্ট হতে দিস্‌ না। চশমা মুছিবার পর, 
না পরিয়া অনেকক্ষণ সেটা হাতে ধরিয়া রাখিলেন। অন্যদিকে তিনি তাকাইয়া আছেন। হঠাৎ তাহাকে 
যেন বেশি বৃদ্ধ দেখাইতে লাগিল। কাজল ভাবিল- বড্ড বুড়ো হয়ে গেছেন সার, বয়সের তুলনায় । 
চোখের নিচে কালি পড়ে গিয়েছে। একা মানুষ, কত আর খাটবেন! 

মুখ ফিরাইয়া আদিনাথবাবু বলিলেন-_কত আশা ছিল বড়ো হবো, নাম করবো। সেই ভাবেই 
জীবনটাকে তৈরি করবার চেষ্টা করেছিলাম। তারপর সংসারের ঘানিকলে বাঁধা পড়ে ঘুরছি তো 
ঘুরছিই। বিলেত যাবার খুব ইচ্ছে ছিল। সে কথা মনে পড়ে হাসি পায়। কত চিন্তা করেছি, রাত্তিরে 
শুয়ে শুয়ে ভেবেছি পালিয়ে চলে যাই। কিন্তু ততদিনে বড় খোকা হয়েছে। আটকা পড়ে গেছি। আর 
যাওয়া হল না। 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া আদিনাথবাবু বলিলেন-_জীবন তো প্রায় শেষ হয়ে এলো অমিতাভ। 

কাজল জানে মাস্টারমশাই খুব দুঃস্থ-___মেয়ের বিবাহে সব টাকা জোগাড় করিতে না পারিযা 
চড়া সুদে ধার করিয়াছিলেন, এখনও তাহা শোধ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। বামুনপাড়ার মতি 
মুখুজ্যে টাকাটা মাসিক দুই আনা সুদে ধার দিয়াছিল মওকা বুঝিয়া। আদিনাথবাবু অনুরোধ 
করিয়াছিলেন সুদের হার এক আনা করিতে-_মতি মুখুজ্যে শোনে নাই। ইস্কুলে কে যেন তাহাকে 
বলিয়াছিল কথাটা । মতি মুখুজ্যের পাশাপাশি তাহার রামদাস বোষ্টমের কথা মনে পড়িল-_দুইটি 
চরিত্রের অদ্ভুত বৈপরীত্যের জন্য। 

আদিনাথবাবু কাজলের আপত্তি না শুনিয়া তাহাকে পেট ভরিয়া জলযোগ করাইয়া ছাড়িলেন। 

কলেজ সম্বন্ধে কাজলের বিরাট ধারণা ছিল। স্কুলে সে ব্যোমকেশ ছাড়া মনের মতো সঙ্গী পায় 
নাই। ভাবিয়াছিল কলেজে তো কত ভালো ছাত্র পড়িতে আসে দূর দূরাত্ত হইতে, একজনও কি 
তাহার পছন্দমত হইবে না? প্রতাপ বলিয়াছিল, এই মফঃশ্বলে তোর বন্ধু হবে না কাজল-_ 
কলকাতার কলেজে যখন পড়বি, দেখবি কত ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র আছে দেশে। 

_ ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র দিয়ে কী করবো মামা? আমি চাই এমন বন্ধু, যে আমার মনেব কথা বুঝতে 
পারবে, আমার মতো যে চিস্তা করবে। 

- হলে কলকাতাতেই হবে। 

কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দেখিল তাহা হইতেছে না। ছাত্রদের মধ্যে অধিকাংশই নিরীহ, গোবেচারা। 
দু'একটি বড়লোকের ছেলে আছে-_তাহারা গরমে আদ্দির পাঞ্জাবি, শীতে সার্জের কোট পরিয়া 
কলেজে আসে, কথায় কথায় সিগারেট খায় এবং পরস্পরের পিতার কাজকর্ম লইয়া আলোচনা করে। 
তাহাদের সহিত কথা বলিতে গিয়া কাজল বোকা বনিয়া ফিরিয়াছে, কাজলকে তাহারা গ্রাহ্যের মধ্যে 
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আনে নাই। মোটের উপর কাজল দেখিল গত কয়েক বৎসরে তাহার মানসিক বৃদ্ধি জ্যামিতিক হারে 
হইয়াছে, ফলে তাহার চারিধারে বহুদূর অবধি লোকজন নাই। অগত্যা সে লাইব্রেরিতে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। ছেলেবেলায় বাবার কাছে রিপন কলেজের লাইব্রেরির গল্প শুনিয়াছিল। প্রত্যেকটা বইয়ে যেন 
বাবার স্পর্শ লাগিয়া আছে। নানা বিষয়ে কৌতুহল থাকার দরুন লাইব্রেরির ভিতর সে যেন দিশাহারা 
হইয়া ওঠে। কোন্‌ বইটা ছাড়িয়া কোন্টা পড়িবে ঠিক করিতে পারে না। কতকগুলি পছন্দসই 
বই-এর লিস্ট করিয়া ফেলিল সে, এক এক করিয়া পড়িবে । এই ব্যাপারে তাহার কিছু সুবিধা ছিল, 
এমন সব বইয়ের সে স্লিপ দিত, যাহা সাধারণত কেহ নেয় না। দপ্তরী তাক হইতে বই পাড়িয়া তাহার 
হাতে আনিয়া দিলে সে ফুঁ দিতে দিতে বলে, বাব্বাঃ, বেজায় ধুলো জমে গেছে দেখছি! 
দপ্তরী হাসিয়া বলিত-__বহুকাল বাদে বেরুলো তো বাবু। 
কাজল অবাক হইয়া যায়। এত ভালো বই কেহ পড়ে না কেন? তাহাকে যদি লাইব্রেরিতে 
থাকিতে দিত, দিনরাত সে মাদুর পাতিয়া বসিয়া বই নামাইয়া নামাইয়া পড়িত। চাকরি হইলে সে 
টাকা জমাইয়া ভালো লাইব্রেরি করিবে- বাড়িতে । মৌপাহাড়িতে গিয়া থাকিবে তখন, সেখানকার 
স্কুলে মাস্টারি কবিবে। কলিকাতা হইতে বই কিনিয়া একটা ঘর সে ভর্তি করিয়া ফেলিবে। দেওয়াল 
দেখা যাইবে না, শুধু আলমারি। সারাদিন বইয়ের মধ্যে কাটানো-_উঃ! এত বেশি আনন্দ আর কীসে 
পাওয়া যাইতে পারে? 
একবার কাজলের উর্দু শিখিবার শখ হইল। কী একটা বই পড়িতে পড়িতে সে মির্জা গালিবের 
দুইটা লাইন পাইয়াছিল। লাইন দুইটা তাহার এত ভাল লাগিল যে, ক্রমশ উর্দু কবিতা সংগ্রহ করা 
তাহার বাতিকে দীড়াইয়া গেল। কলেজে এক সহপাঠীকে সে উর্দু কবিতা আবৃত্তি কবিয়া 
শোনাইতেছিল, ছেলেটি তাহাকে উর্দু শিখিবার উপদেশ দেয়। কথাটা মনে ধরিল। অনেক সন্ধানের 
পর এক বৃদ্ধ মুসলমান ভদ্রলোককে পাওয়া গেল, তিনি সপ্তাহে তিনদিন সন্ধ্যায় কাজলকে উর্দু পাঠ 
দিতে বাজি হইলেন। সন্ধ্যাবেলা খাতা হাতে কাজল তার কাছে গিয়া হাজির হয়। মালতীনগরের 
প্রান্তে এক মসজিদে তিনি থাকেন, সবাই মৌলবী সাহেব বলিয়া ডাকে। কাজল গেলে মৌলবী সাহেব 
হাসিয়া বলেন-_ সেলাম আলেকম্‌। ইহার প্রত্যুত্তরও কাজল তাহার নিকট হইতে শিখিয়া লইয়াছে-_ 
সে মাথা ঝুঁকাইয়া বলে, ওআলেকম্‌ সেলাম। মৌলবী সাহেব বুঝাইয়া বলিলেন, এটা হচ্ছে শুভেচ্ছা 
জানানো, ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনা করা । একজন বলছে-_-তোমার ওপর ভগবানের আশীর্বাদ 
নেমে আসুক। অন্যজন বলছে-_তোমার ওপরও ভগবানের আশীর্বাদ নেমে আসুক। 
মৌলবী সাহেবের ছোট ঘরে মোমবাতি জুলে, মাদুরের উপর বসিয়া কাজল মনোযোগ দিয়া 
আপাত-বৈসাদৃশ্যহীন উর্দু অক্ষরের পার্থক্য বুঝিবার চেষ্টা করে। মৌলবী সাহেব হাঁ-হা করিয়া 
বলেন-_নেহি, নেহি-_-এয়সা করকে লিখ্খো, ইয়ে হম্জা নেহি হুয়া। 
কখনও কখনও তিনি মূল ফারসী হইতে কাজলকে ওমর খৈয়াম পড়িয়া শোনান। বলেন-_ 
এই কবিতা অনেক গোঁড়া মুসলমান অপছন্দ করে। এতে নাকি অধর্মের কথা, ভোগবিলাসের কথা 
লেখা আছে। আমি কিন্তু তা মানি না, যা ভালো কবিতা, তা না পড়ে আমি থাকতে পারি না। 
ওমর খৈয়াম শুনিয়া কাজলের এত ভালো লাগিল যে, সে একখাৰা ফিটজেরাল্ড্‌ অনূদিত 
রুবাইয়াত-ই-ওমর খৈয়াম কিনিয়া ফেলিল, কেননা ফারসী বুঝিবার হ্্মতা তাহার নাই। ওমর 
খৈয়ামের স্বপ্রিল জীবনরহস্য, মধ্যপ্রাচ্যের অতীত দিনগুলির রোম্যান্টিক/অনুভূতি কাজলকে মুগ্ধ 
করিল। কী সুন্দর এক একটি ছোট কবিতা-_ 
116 58১ 1019 1101 210 10159 11221016960 
1718 0০415 ৬/1819 481181/0 01011808170 01816 0982; 
8170 88118170181 098111807191-8078 ৬4110 1555 
51081195 00111811980, ০৬ 0811701 0188151109 90991, 
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অনিবার্যভাবে মৃত্যু আসিয়া দাস্ভতিক নৃপতি এবং বলদর্পী শিকারীকে চিরকালের মতো ঘুম 
পাড়াইয়া গিয়াছে, তাহাদের সমাধির উপরে বাড়িয়া ওঠা জঙ্গলের বন্য গর্দভের মাতামাতিও আর 
তাহাদের ঘুম ভাঙাইতে পারে না। 
মৌলবী সাহেব বলেন- তাড়াতাড়ি শিখতে চেষ্টা করো, উর্দু সাহিত্যের ভেতরে ঢুকলে মুগ্ধ 
হয়ে যাবে। তাছাড়া উর্দু হয়ে গেলে ফারসী শেখাও বিশেষ আর কষ্টকর হবে না। 
মেজাজ ভালো থাকিলে তিনি বলেন--আজ পড়া থাক__এসো, তোমাকে কিছু শের 
শোনাই। সম্রাট বাহাদুব শাহের লেখা কবিতা শুনবে? একেবারে শেষ জীবনে লেখা, শোনো__. 
উম্রে দরাজ মাঙ্কর লায়ে থে ইয়ে চার রোজ। 
দো আরজুমে কার্টগয়ে, দো ইস্তজারমে ॥ 
কিতনা হ্যায় বদনসীব জাফর দফৃনেকে লিয়ে । 
দো গজ জমিন না মিল সকি ইস্‌ কুয়েয়ার মে॥ 
কিছুদিন যাতায়াত করিয়া কাজলের উর্দু শিখিবার উৎসাহ চলিয়া গেল। জটিল ব্যাকরণ এবং 
ততোধিক জটিল লিখন প্রণালী সে কিছুতেই আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অবশ্য উ্দু 
সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ তাহার থাকিয়াই গেল। 
কলেজ হইতে ফিরিবার সময় একদিন কাজল কী কাজে কলেজ স্ট্রাটে গিয়াছিল। একটা 
পুরাতন বইয়ের দোকানে নজরে পড়িল, ডস্টয়েভূক্ষির ব্রাদার্স কারামাজভ্খানা। কাজল নগদ দেড় 
টাকা মূল্যে বইখানি হস্তগত করিয়া বাড়ি ফিরিল। খুব নাম শুনিয়াছে বইখানার-_কিন্তু পড়িয়া ওঠা 
হয় নাই। বাড়ি ফিরিয়া সন্ধ্যায় অন্যদিনের মতো বেড়াইতে বাহির না হইয়া সে বিছানায় শুইয়া 
হ্যারিকেন কাছে টানিয়া পড়া শুরু করিল। 
সে ভাবিয়াছিল নাম করা উপন্যাস যখন, প্রথম পাতা হইতেই গল্প খুব জমিবে। তাহা হইল 
না। পাতার পর পাতা পড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু রস যাহাকে বলে, তাহা ঠিক জমিতেছে না। শতখানেক 
পৃষ্ঠা পড়িয়া সে বিরক্ত হইয়া বই মুড়িয়া তুলিয়া রাখিয়া দিল। মাস আটেকের মধ্যে আর সে হাত 
দেয় নাই। একদিন কি খেয়াল হওয়ায় তাক হইতে নামাইয়া নূতন করিয়া পড়িতে শুরু করিল। 
জমিয়া গেল। 
কষ্ট করিয়া, তেতো ওষুধ খাইবার মতো করিয়া দুইশত পৃষ্ঠা পড়িবার পর বই আর হাত 
হইতে নামাইতে পারিল না। বৃহৎ পটভূমিতে জীবনকে এমনভাবে অঙ্কন করিতে সে অন্য কোনো 
শিল্পীকে দেখে নাই। বিশেষত দিমিত্রির চরিত্র তাহার কাছে অসাধারণ সৃষ্টি বলিয়া মনে হইল। 
পরিণতিতে কাজল কেমন মুহ্যমান হইয়া পড়িল। মনে হইল, জীবনটা এক অদৃশ্য শক্তি দ্বারা 
নিয়স্ত্রিত। তাহা ঈশ্বর না, মানবিক কিছু নহে-_বরং মানবিকতা বিরোধী। 
জীবনকে ভালোবাসিবার পরিণতি যদি এই হয়, তবে বাঁচিয়া লাভ কী; ব্রাদার্স কারামজভ্‌ 
জীবনকে নৃতন এক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিতে শিখাইল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


শীত আসিতেছে। সকালে ঘাসে আলগা শিশির লাগিয়া থাকে, শেষরাতের দিকে চাদর গায়ে টানিয়া 
দিতে হয়। সন্ধ্যাবেলা ঘরে ঘরে উনানে আঁচ পড়িলে ধোয়া জমিয়া যায়, বাতাস না থাকায় ধোঁয়া 
সরে না। রাত্রে আকাশ একেবারে পরিষ্কার হইয়া যায়, মেঘ আসিয়া নক্ষত্রদের ঢাকিয়া দেয় না। 
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পাড়ায় পাড়ায় ধুনুরীদের হাক শোনা যায়-_লেপ বানাবে নাকি মা-ঠাকরুন, বাছাই করা ভালো তুলো 

তারপর শীত আসিয়া গেল। কাজল শীত ভালোবাসে, শীত পড়িলে তাহার মনের ভিতরে 
একটা বড়ো রকমের ওলটপালট হয়। যে মন লইয়া সে গ্রীষ্ম উপভোগ করে, তাহা লইয়া কখনই 
শীতের রিক্ত রূপ উপলব্ধি করা যায় না। শীত আসিবার আগে হইতেই সে মনে মনে প্রস্তুতি 
চালাইতে থাকে, মনের জানালা হইতে পুরাতন পর্দা খুলিয়া নৃতন পর্দা লাগায়, ফ্রেম হইতে ছবি 
খুলিয়া দেয় সেখানে নূতন ছবি লাগাইবে বলিয়া। হেমস্তের মাঠে মাঠে হাঁটিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে 
শীতের জন্য মন তৈয়ারি হইয়া ওঠে। খাইতে বসিয়া রান্নায় ধনে পাতার গন্ধ পাইলেই বোঝা যায় 
আর দেরি নাই। 

ঠাণ্ডার মধ্যে মাঠে ঘুরিতে আলাদা আমেজ। মৃদু রৌদ্বে পিঠ দিয়া দূরে তাকাইয়া থাকিলে 
ক্রমশ মনটা উদাস হইয়া যায়। কলিকাতার কলরবের ভিতর সে নিজেকে ঠিক মেলিয়া ধরিতে পারে 
না-_নিজের মনে বসিয়া চিত্তা করিবার অবকাশও সেখানে নাই। সমস্ত সপ্তাহ নগর জীবনের 
কোলাহলের মধ্যে কাটাইয়া একটা দিন শীতের মাঠে কাটাইতে ভালো লাগে । আল ছাড়াইয়া মাঠে 
নামিয়া হাটিতে হাটিতে পায়ের নিচে মাটির ঢেলা গুঁড়াইয়া যায়, রৌদ্রদগ্ধ মাটি হইতে কেমন গন্ধ 
আসিতে থাকে-_যে গন্ধ নিশ্চিন্দিপুরে ছোটবেলায় সে পাইত। 

একদিন হাতকাটা সোয়েটারটা লইয়া কাজল কাঠালিয়ার মাঠে বেড়াইতে গেল। রৌদ্র তখন 
পড়িয়া আসিয়াছে, ঠাণ্ডা কিছুক্ষণ বাদেই হাড়ের ভিতর ছুঁচ ফুটাইতে আরম্ভ করিবে। 

কীঠালিয়ার বাঁশবনটায় টুকিতে মনে হইল সে যেন স্বপ্নের রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। 
উৎসবের দিনে বাড়ির ছাদে সামিয়ানা খাটাইলে তাহার নিচে দ্বিপ্রহরেও যেমন একটা নরম আলো 
থাকে, বাশবনের ভিতরও তেমনি। না নড়িয়া চুপ করিয়া থাকিলে বাঁশপাতা ঝরিয়া পড়ার হালকা 
শব্দ শোনা যায়। বাতাস ক্রমেই ঠাণ্ডা হইতেছে, কিন্তু শীতের আমেজ জমাইবার জন্য কাজল 
সোয়েটার পরে নাই। একটা বাঁশের গায়ে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া সে অনুভব করে এ সমস্ত ছাড়িয়া সে 
বাঁচিতে পারিবে না। কলিকাতা তাহাকে প্রিয় বস্তু হইতে দূরে লইয়া যাইতেছে। 

পানাপুকুরের পাশ দিয়া, কাজল আখের আলির বাড়ি গেল। আখের উঠানের কিছু অংশ লইয়া 
একটা মুদির দোকান দিয়াছে। জিনিসপত্র বেশি নাই, নূতন দোকান । ব্যস্ত হইয়া আখের তাহাকে 
একটা নড়বড়ে কাঠের টুলে বসিতে দিল। কাজল বসিয়া বলিল-_কেমন আছ আখের ভাই? 

_ আমাদের আবার থাকা না থাকা, তুমি কেমন আছ সেইটেই বড়ো কথা। তুমি তো এখন 
কলেজে পড়ো, না? 

_ হ্যা, আই-এ পড়ি। 

_-ক'বছর লাগে এটা পড়তে? 

__দু'বছর। তারপর পাস করলে আবার দু'বছর লাগে বি-এ পড়তে। 

-_বাব্বাঃ! তোমাদের দেখছি সারাজীবন ধরে পড়া আর পড়া! পড়া শেষ হতে হতে তো 
বুড়ো হয়ে যাবে। 

__পড়াশুনো না শিখলে চলবে না আখের ভাই, চাকরি তো করতে গহবে। 

আখের একটা বড়ো রকমের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_তা তো ব্টুই। আমার মতো নয়, 
সারাটা জীবন এখানেই কাটল--_কিছুই শিখতে পারলাম না। 

_-কতদিন আছ তোমরা এখানে? 

__-অনেকদিন হয়ে গেল, আমার ঠাকুরদার বাবা প্রথমে এই জায়গাঁয় এসে বসতি করেন। 
আমারও সারাজীবন এই গ্রামে কাটল-_-বারকয়েক কলকাতায় গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু দেশ বেড়ানো 
যাকে বলে তা কিছুই হয়নি আমার কপালে। 
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এরপর আখের তাহাকে খাওয়াইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কাজল খাইবে না, সেও ছাড়িবে না। 
দোকানের টিন হইতে একটা ঠোঙায় করিয়া মুড়কি তাহার হাতে দিয়া বলিল-_খাও, ভালো মুড়কি। 
নিজেদের খাবার জন্য রয়েছে, বিক্রির নয়। 

আখেরের দোকান হইতে উঠিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। কিছুতেই সে ছাড়িতে চায় না। শীঘ্রই আসিবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়া কাজল মাঠের দিকে রওনা দিল । ঠাণ্ডা আর সহ্য করা যায় না, সোয়েটার গায়ে দিতে 
দিতে কাজল দেখিল, গোধূলির শেষ আলোকচ্ছটাও আকাশের গা হইতে মিলাইয়া গিয়াছে। 

অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়া রোমাঞ্চকর যাত্রা। আকাশে চুমকির মতো অজন্র নক্ষত্রের ভিড়। 
জীবনটা যেন হঠাৎ শরীরের সংকীর্ণ পরিসর হইতে বাহির হইয়া দিক্হীন মহাশুন্যে মিশিয়া যাইতে 
চাহিতেছে। কাজলের মনে হইল, জীবন পৃথিবীর গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ নহে-_ পৃথিবীতে বাঁচিয়া আছে 
বটে, কিন্তু পৃথিবী শেষ কথা হইতে পারে না। আপন অস্তিত্বকে সে মহাবিশ্বের এক প্রান্ত হইতে অন্য 
প্রান্ত পর্যস্ত বিস্তৃত বলিয়া অনুভব করিতেছে-_তাহা কি মিথ্যা? 
আছে। বাবার উপন্যাসগুলি পড়িতে পড়িতে সে অবাক হইয়া ভাবে, এমন নির্ভুলভাবে তাহার মনের 
কথা বাবা লিখিল কী করিয়া? ছোটবেলায় সে যাহা ভাবিত, আকাশের দিকে তাকাইলে তাহার মনে 
যে ভাব হইত, সব বাবা হুবহু লিখিয়াছে। 

কাজল জানে, জীবন সাধারণভাবেই কাটিয়াছে। বাবা দারিদ্রের সহিত যুদ্ধ কবিয়া, প্রতিপদে 
সংগ্রাম করিয়া তবে মানুষ হইয়াছিল। সে কিস্তু জন্মের পরে খুব একটা অসচ্ছলতা দেখে নাই, 
দারিত্যের ভিতর যে কল্যাণস্পর্শ আছে তাহা সে কখনও অনুভব করে নাই! মাঝে মাঝে কাজলের 
মনে হয়, কিছুই তাহার বলিবার নাই। ইট-কাঠ-পাথরের ভিতর বাস করিয়া কিছু বলিবার থাকিতে 
পারে না। তবু এ কথাও মিথ্যা নয় যে তাহার তীক্ষ অনুভূতি তাহাকে অনেক রহস্যের সম্মুখীন 
করিয়াছে। জীবনের ভিতরও আর একটা গভীরতর জীবন আছে, তাহা সে বুঝিতে পারে। কী করিয়া 
সে এসব কথা না বলিয়া পারিবে? 

একটা খাতায় দুইটি গল্প লিখিযা সে বন্ধুদের পড়াইয়াছিল। কলেজের বন্ধুদেব (মনেব মিল 
বেশি না থাকা সত্তেও দুই-একটি বন্ধু তাহার হইয়াছে) মধো অনেকেই তাহার বাবাব ভক্ত। তাহারা 
গল্প দুইটা আদ্যোপান্ত শুনিয়া বলিল-_ভালোই হয়েছে, মন্দ কী। তাবে ব্যাপার কী জানো, লেখার 
মধ্যে তোমার বাবার প্রভাব বড্ড বেশি। 

কাজল মহা হাঙ্গামায় পড়িয়াছে। সে ইচ্ছা করিয়া বাবার বই দেখিয়া নকল করিতেছে না। 
তাহার চিস্তাধারার সহিত বাবার চিন্তাধারা মিলিয়া গেলে সে কী করিতে পারে? 

প্রকাণ্ড মাঠের অর্ধেক পার হইয়াছে-_এমন সময় কাজল দেখিল, কিছুদূরে মাঠের ভিতর 
বসিয়া কাহারা আগুন পোহাইতেছে। বেশ দৃশ্যটা । চারিদিকে শূন্য মাঠ, উপরে খোলা আকাশ, তাহার 
নিচে বসিয়া খড়-বিচালি জালাইয়া কেমন আগুন পোহাইতেছে লোকগুলি। কীসের আকর্ষণে সে 
পায়ে পায়ে আগাইয়া গিয়া অগ্নিকুণ্ডের সামনে দাঁড়াইল। 

লোকগুলি দরিদ্র। এই ভয়ানক শীতে গায়ে একটা করিয়া সৃতির জামা । তাহারা গায়ে গায়ে 
ঘেঁষিয়া হাত আগুনের উপর ছড়াইয়া নিজেদের মধ্যে কী গল্প করিতেছিল। কাজল আসিয়া দীড়াইতে 
লোকগুলি অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে কাজল অপ্রস্তুত বোধ করিয়া 
বলিল- আগুন পোহাচ্ছেন বুঝি? 

অবাস্তর প্রশ্ন। শীতের রাতে আগুন জ্বালাইয়া তাহার উপর হাত ছড়াইয়া অতগুলি লোক 
আগুন পোহানো ছাড়া অনা কী করিতে পারে? 

একজন বলিল-_হ্যা বাবা, আপনি বুঝি শহরে থাকেন? এই বুধো, সরে যা ওদিকে । বসুন 
বাবু ওইখেনটায়, আগুনের কাছে এসে বসুন। 


৫১৯ 


বুধো তাহাকে সম্মান দেখাইয়া সরিয়া বসিল, কিন্তু বাকি কয়জন কেমন আড়ুষ্টভাবে তাহার 
দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহাদের চোখে শুধু বিস্ময় নহে, একটু যেন আতঙ্কও মিশ্রিত আছে। 

প্রথম লোকটি বলিল-_এই বুধোই গল্প বলছিল বাবু। শ্বশুরবাড়ি থেকে ফেরবার সময় মাঠের 
মধ্যে ওকে এলে-ভূতে পেয়েছিল। এলে-ভূত জানেন তো? মাঠের মধ্যে পথ ভুলিয়ে লোককে দূরে 
বেজায়গায় টেনে নিয়ে যায়, তারপর মেরে ফেলে। তা বুধো সদ্ধেবেলা বেরিয়েচে শ্বশুরবাড়ি থেকে, 
আর ভূত লেগেছে তার পেছনে-_ 

একজন অনুচ্চকণ্ঠে বলিল- নাম করিস্‌ না রাত্তিরে-_ 

গল্পটা দীর্ঘ। কাজলকে সবটা শুনিতে হইল-__কী করিয়া কাপড়টা ঝাড়িয়া উলটাইয়া পরিয়া 
তবে বুধো ভূতের হাত হইতে রক্ষা পায়। শুনিতে শুনিতে অনেকে পিঠের উপর দিয়া পিছনের মাঠের 
দিকে তাকাইয়া দেখিতেছিল। এবং ক্রমাগত আগুনের কাছে অগ্রসর হইতেছিল। ইহাদের আতঙ্ষের 
কারণ এইবার কাজল বুঝিল। অন্ধকার মঞ্রঠে বসিয়া প্রেতযোনির গল্প হইতেছিল- রীতিমত গা- 
শিরশির-করা পরিবেশ। এমনি সময় মাঠের ভিতর হইতে আচমকা কাজলের নিঃশব্দ আবির্ভাব 
প্রথমটা তাহারা বেজায় চমকাইয়াছিল, আগুনের আলোয় কাজলের ছায়া পড়িতেছে ইহা না দেখা 
পর্যন্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িতে পারে নাই। 

ঠাণ্ডা ক্রমশ বাড়িতেছে। তাহারা আরও কাঠকুটা আনিয়া আগুনের মধ্যে ফেলিয়া দিল। শুকনা 
ডালপালা পুড়িবার পটপট শব্দ উঠিতেছে, বাতাসে পোড়া পাতার গন্ধ । হাত বাড়াইয়া আগুনের 
উত্তাপ উপভোগ করিতে করিতে কাজলের মনে হইল, এই লোকগুলি তাহার ভারি আপন। 


(কাজলের ডায়েরি থেকে) 


আমাব ডায়েরি লেখার অভ্যেস মোটেই পুরোনো নয়। ছোটবেলায় কিছুদিন লিখেছিলাম বটে, কিন্তু 
সে বাবাকে দেখে শখ করে। আজ হঠাৎ মনে হচ্ছে আমার এ বয়সটাব একটা বেকর্ড বাখা 
দরকার-_যাতে পরবর্তী সময়ে এর থেকে মানসিক প্রগতির হারটা ধরতে পারি। 

কিছুদিন আগে কয়েকজন বন্ধু মিলে পুরী থেকে ঘুরে এলাম। কলেজে প্রথমে খুব খারাপ 
লাগছিল। পরে তিন-চার জন ছেলের সঙ্গে আলাপ হল, যাদের সঙ্গে এখন বেশ হৃদ্যতা গড়ে 
উঠেছে। তারাই উদ্যোগ করে বেড়াতে যাবার আয়োজন করলে আমি তাদের সঙ্গী হয়ে পড়লাম। 

মা'র এখনও ধারণা, আমি সেই ছেলেমানুষই আছি। ঘুমোলে আমার গায়ে চাদর টেনে 
দেন- সকালে উঠে টের পাই। তাছাড়া আমার বইপত্র গুছিয়ে রাখা, কলেজে বেরুনোর সময়ে কলম 
পেনসিল খুঁজে দেওয়া, এসব তাকেই করতে হয়। কাজেই স্বনির্ভরতার পথে খুব একটা এগিয়ে 
গেছি-_এমন বলা চলে না। মার চোখে ছোটই রয়ে গেছি। 

আমি, পরমেশ, অমল আর রমানাথ একদিন সন্ধেবেলা ট্রেনে চেগে বসলাম। সারারাত্তির 
জেগে বসেছিলাম। ছোট স্টেশনে গাড়ি থামছে না, হু হু কবে প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে যাচ্ছে। কখনও নদীর 
ওপর দিয়ে গুম গুম করে ব্রিজ পার হচ্ছে__কখনও নীরন্ধ অন্ধকারের ভেতর তাকিয়ে দেখছি এঞ্জিন 
থেকে ভেসে আসা জ্বলস্ত কয়লার কুচি। 

সকালে কটক। আমার চোখ রাত্রি জাগরণক্লান্ত। তাকিয়ে দেখলাফ অদ্ভূত পোশাক পরা 
রেলওয়ে পুলিশ প্ল্যাটফর্মে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। পরমেশ চা খাওয়ালে সবার্কুকে। জানালা দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে চায়ের ভাড় নিয়ে চুমুক দিতে দিতে মনে হলো সত্যিই একা বেড়াতে চলেছি তাহলে। জীবনে 
কখনও কোথাও একা বেরুই নি। 

দুদিন আগে রাস্তিরে স্বপ্নে সমুদ্র দেখেছিলাম। তখন পুরী যাওয়ার কথা চলছে, দেখলাম 


৫২০ 


সমুদ্রের ধারে বালির উপর পায়চারি করছি। হলুদ বালির বেলাভূমি, তার ওপর শ্রেণীবদ্ধ 
নারকেলগাছ অশান্ত হাওয়ায় থরথর করে কাপছে। মাথার ওপরে দীপ্ত সূর্য। ভালো করে দেখতে 
পাইনি, কারণ সমুদ্র সম্বন্ধে আমার কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। 

কটক ছেড়ে কেয়াঝোপ দেখতে দেখতে চললাম। লাইনের দুদিক কেয়াঝোপে সবুজ হয়ে 
আছে। মনের মধ্যে -উচ্চগ্রামে মাদল বাজছে যেন, একটু পরেই জীবনে প্রথম সমুদ্র দেখবো। 

ট্রেন মালতীপাতপুর ছাড়াল, সামনে পুরী। কী সুন্দর নামটা-_মালতীপাতপুর! 

দু হাত পেছনে রেখে সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে মনে পড়ল বাবার কথা। অনেকদিন আগে, 
আমি তখন ছোট, বাবা এসেছিল পুরীতে মাকে নিয়ে। বেলাভূমিতে বাবার পায়ের ছাপ কবে মুছে 
গেছে ঢেউ-এর অক্লান্ত তাড়নায় কিন্তু তবু মনে হচ্ছে, পুরীর বাতাসে যেন বাবার গায়ের গন্ধ-_ 
ছোটবেলায় বাবার বুকে মুখ গুঁজে থাকলে যেমন পেতাম। 

মৌপাহাড়িতে বিস্তৃত প্রান্তর দেখেছি, কিন্তু বিস্তৃতি যে কতদূর প্রসারলাভ করতে পারে তা 
আজ বুঝলাম। ভালো লাগছে বলার চেয়ে কষ্ট হচ্ছে বলাই বেশি সঙ্গত, কারণ সমস্ত সমুদ্রটা আমি 
একসঙ্গে বুকের ভেতর পুরে নিতে পারছি না। এত বিশালকে একই সঙ্গে সমস্ত দিক দিয়ে দেখা 
সম্ভব নয়। ভীষণ ছট্ফট্‌ করছি, কিছুতেই একজায়গায় মন বসাতে পারছি না। সমুদ্র যেন ক্রমশঃ 
রক্তের মধ্যে মিশে যাচ্ছে। প্রাণের স্পন্দন প্রথম জেগেছিল জলে। সূর্যের অনুকূল উত্তাপে প্রথম 
এককোষী প্রাণীর সৃষ্টি সমুদ্রের বুকে। সমুদ্র জীবনের ধাত্রী। জীবনসৃষ্টির কোটি কোটি বছর আগেও 
এই সমুদ্র এইরকম অশান্ত হয়ে ঝাপাঝাপি করত বেলাভূমিতে। অন্য সব কিছু থেকে সমুদ্র অনেক 
বেশি অভিজ্ঞ___বহুদর্শী। অন্ধকার ঢেউ-এর মাথায় মাঝে মাঝে স্বতঃপ্রভ আলো। দিনরাত ভীষণ শব্দ 
করে সমুদ্র যে কী একটা জানাতে চাইছে, আমি তার ভাষা বুঝতে পারছি না। বাবা হয়তো বুঝতে 
পেরেছিল। এখন বেঁচে থাকলে বাবার কাছ থেকে জেনে নিতাম। 

মানুষ বড়ো অসহায়, তার বলবার কথা সে কিছুতেই গুছিয়ে বলতে পারে না। সামনে ওই 
91911917181 00% দেখে মনে একটা আশ্চর্য প্রতিক্রিয়া হচ্ছে। সমস্ত বিশ্বটার মধ্যে যে একটা 1785191 
019) আছে সেটা সমুদ্রের মতোই বিশাল, অতিমানবিক। কী রহসা লুকিয়ে আছে আকাশে-মাটিতে- 
জলে-জীবনে! দর্শনগ্রন্থের সামনে সদ্য অক্ষরপরিচয় প্রাপ্ত শিশুর মতো আমাকে এই বিশালত্বের 
সামনে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। 

একটা জিনিস আমি বুঝেছি, আমার জীবনটা অন্যান্য মানুষের চেয়ে একেবারে আলাদা হয়ে 
গেছে। উত্তরাধিকারসুত্রে যেদিন থেকে চিস্তা করতে শিখেছি, সেদিন থেকে আমার ভেতরে সৃষ্টি এবং 
ধবংসের বীজ একই সঙ্গে উপ্ত হয়েছে। চিস্তা দিয়ে আমার নিজের জন্য একটা ভিন্নতর জগৎ তৈরি 
করে নিয়েছি। কিন্তু চিত্তা আমাকে আলোর পথ দেখাতে পারছে না, শুধুমাত্র একটা বৃত্তের মধ্যে ঘুরিয়ে 
ক্লান্ত করছে। মুক্তি চাইলেও পাবো না-_যে চিস্তাশীল, তার মুক্তি নেই। বন্ধুরা আমার সান্নিধ্য থেকে 
আর যথেষ্ট আনন্দ পাচ্ছে না। তারা যেভাবে আনন্দ ভোগ করতে চায়, তা আমার আনন্দের ধারণা 
থেকে আলাদা । ফলে আমি অনেক মানুষের মধ্যেও একা বোধ করি। চেনা মুখের ভিড়ে একলা থাকা 
বড়ো কষ্টের। আমি প্রাণপণে চাইছি ওদের সবার সঙ্গে ওদের মতো হয়ে মিশে যেতে, ওদের মতো 
ভাবতে, কথা বলতে। প্রত্যেকবারই কে পেছন থেকে টানছে, বলছে__হবে না, আর তা হয় না। বাবার 
সহজ আনন্দটা আমার মধ্যে কমে আসছে, আমি শুধু চিত্তার কঠিন মাটিতে খালি পায়ে হাটছি। 

কোনারক। 

বন্ধুরা ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিকওদিক, আমি চুপ করে বসে আছি। সমুদ্রের দিক থেকে হাওয়া 
এসে প্রাঙ্গণের ধুলো ওড়াচ্ছে। নোনা বাতাসে মন্দিরের গায়ে উৎকীর্ণ ভাঙ্কর্য দিন দিন ক্ষয়ে আসছে। 
বন্ধুদের গলার শব্দ শুনতে পাচ্ছি, দূর থেকে ভেসে আসছে কানে। কী নিয়ে যেন ওরা খুব হাসাহাসি 
করছে। 
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সিঁড়ি দিয়ে উঠে মন্দিরের চাতালে একটা কোণায় বসে আছি। এখানটা বেশ ছায়াচ্ছন্ন, 
কাছেপিঠে লোকজন নেই। মনে হয় শব্দের জগৎ থেকে আমি নির্বাসিত। বন্ধুরাও হাসি থামিয়েছে। 

আমার ডানদিকে পাথরে উৎকীর্ণ একটা পদ্ম । তাতে কনুই রেখে ওপরে তাকিয়ে দেখলাম 
মন্দিরের চুড়ার কাছে দুই পাথরের মিরর বাতেন বাল বরহো ররর 
একটুকরো সাদা মেঘ ত্বরিত গতিতে ভেসে গেল। 

হঠাৎ দেখলাম, আমার মনে সেই বিশেষ ভাবটা জাগছে-_বিপুলগড়ের বি 
যেমন হয়েছিল। ইতিহাস যেন চাদরের মতো গায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। বহু শতাব্দী আগে যখন রোজ 
পুজো হতো, পুরোহিতের উদাত্ত কণ্ঠের মন্ত্রোচ্চারণ শোনা যেতো, মেই আগেকার দিনগুলোকে বড্ড 
ফিরে পেতে ইচ্ছে করছে। আমার কাছে বর্তমান যেমন সত্য, উঠোনের ওই ধুলোর ঘূর্ণি যেমন 
সত্য-_-সেই সব অতীতের মানুষদের কাছেও তাদের বর্তমান তেমনই সত্য ছিল। কিছুই আমরা 
চিরদিন আকড়ে থাকতে পারি না। সমুদ্রের ঢেউ, সূর্যাস্তের বং সব কিছু একদিন আমাকে ছেড়ে 
দিতেই হবে। 

পরমেশ ফিরে আসছে। 

__-কী রে অমিতাভ, আমাদের সঙ্গে না থেকে বড়ো যে এখানে একলা বসে আছিস? 

কী-ই বা উত্তর আমি দিই? উঠে বললাম-_চল, তোদের সঙ্গে যাই। 

যেতে যেতে ওপরে তাকিয়ে চোখ-ধাঁধানো সূর্যটা দেখে মনে হলো, বছরের পর বছর ধরে 
সূর্য কর্কটত্রান্তি থেকে মকর্রাস্তি পর্যস্ত এইরকম ভাবে পরিক্রমা করবে, সমুদ্ধে একবার জোয়ার 
একবার ভাটা আসবে । আমাদের স্মৃতিটুকুও উত্তরপুরুষদের মন থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে- কেবল 
মাথা তুলে সূর্যমন্দিরটা দাঁড়িয়ে থাকবে আবও অনেক শতাব্দী। 


চর্তুদশ পরিচ্ছেদ 


শীতের শেষে সুরপতি অসুখে পড়িলেন। শরীব খুবই মজবুত ছিল, বাগানেব প্রিয় গাছগুলিতে 
নিজের হাতে পাম্প করিয়া জল তুলিয়া দিতেন। প্রতাহ কযেক মাইল হাটাহাটি চাকবিজীবনেব 
অভ্যাসেব মধ্যেই ছিল। তবুও কোন এক রন্ধপথে দেহে অসুখ ঢুকিযা পড়িল। অসুখ সুরপতি গ্রাহোব 
মধ্যে আনিতেন না, জবরজারি হইলে তিনি আবও বেশি ঘোরাঘুরি করিতেন। মনে ভয় ছিল, শুইলেই 
অসুখ তাহাকে কাবু করিয়া ফেলিবে। কাজল দাদুকে কখনও কোন কারণে শুইয়া থাকিতে দেখে নাই। 
একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলা সুরপতিকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সে অবাক হইল। পাশে 
সরযূ বসিয়া হাওয়া করিতেছে, বাড়িতে থমথমে আবহাওয়া। 

হৈমস্তী বলিল-_জুরটা হঠাৎ বেড়েছে বুড়ো। দুপুরের দিকে আমায় ডেকে বললেন গায়ের 
ওপর চাদরটা এনে দিতে। নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে, বুকে খুব সর্দি। তুই খেয়ে নে, কী দরকার পড়ে 
কখন--_- 

কাজল খাইতেছে, দিদিমা আসিয়া বলিলেন-_-খোকা, তুই খেয়ে সুরেশ ডাক্তারকে একটা খবর 
দিয়ে আসিস তো, তোর দাদুকে যেন দেখে যায়। 

অসুখটা যে বেশি তাহাতে সন্দেহ নাই। বাড়ির সবাই সে কথা বুঝিতে: পারিয়াছে। সুরেশবাবুও 
অনেকদিন হইতে সাবধান করিতেছিলেন, সিগারেট ছাড়িবার উপদেশ দিয়াঙ্ছিলেন। সুরপতি তাহাতে 
কর্ণপাত করেন নাই। 

সুরেশ ডাক্তার সুরপতিকে দেখিয়া গেলেন। প্রতাপ তাহাকে আগাইয়া দিতে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল- ভয়ের কিছু আছে নাকি ডাক্তারবাবু? 
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_ভয়ের তো বর্টেই। অনেক দিনের পোষা রোগ। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে কেন, সেটা ঠিক 
বুঝতে পারছি নে। দেখি দুদিন-_ 

সকালে খবরের কাগজ আসিলে সুরপতি আগে পড়িতেন। প্লাস পাওয়ারের চশমা চোখে 
লাগাইয়া কাগজটা আদ্যোপাস্ত পড়িয়া শেষ করিতেন। আজ কয়েক দিন কাগজ আসিয়া তাহার 
টেবিলে পড়িয়া থাকে, প্রতাপ সময় পাইলে বিকালের দিকে একবার দেখে। কলিকাতায় সে ভালো 
কাজ করিতেছে কোন একটা সওদাগরী অফিসে, খুব সকালে বাহির হইয়া যায়। 

রান্নাবান্নার দিকটা হৈমস্তী দেখে । কাজলের দিদিমা এবং সরু সুরপতিকে দেখাশুনা করে। 
খাওয়াদাওয়ার হাঙ্গামা মিটিয়া গেলে হৈমন্তী আসিয়া বাবার কাছে বসে। সুরপতির শরীরের শক্তি 
একেবারে চলিয়া গিয়াছে, মাসাধিক কাল শয্যাগত থাকিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন, রোগ কঠিন। হৈমন্তী 
আসিলে জিজ্ঞাসা করেন- ডাক্তার কী বললে রে? 

_-ভয় কী বাবা? বলে গেছেন কিছুদিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

--বলেছে এই কথা? 

_নয় তো আমি কি মিথ্যে বলছি? 

অসুখ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল, কমিবার লক্ষণ নাই। বুকে যেন কে দুই মণ পাথর চাপাইয়া 
রাখিয়াছে, নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট হয়। সুরেশ ডাক্তার নানাভাবে পরীক্ষা করিয়া বুকে টোকা মারিযা 
বলিলেন- জল হয়েছে বুকে, ট্যাপ করতে পারলে ভালো হত। কিন্তু এত দুর্বল রোগী! 

সবাই এখন স্পষ্ট বুঝিয়াছে, সুরপতির আর বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার আশা নাই। বোঝেন নাই 
কেবল সুরপতি নিজে। কঠিন অসুখ হইয়াছে ইহা অনুভব করেন, কিন্তু অসুখটা যে তাহাকে 
পরপারগামী খেয়ায় তুলিয়া দিয়াছে ইহা বুঝিতে পারেন নাই। দুর্বল গলায় প্রত্যেককে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা কবেন, অবস্থার কিছু উন্নতি দেখিতেছে কিনা । 

শেষের দিকে বাঁচিবার আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অন্য কাহারও কথা বিশ্বাস হইত না, 
দুপুরবেলা হৈমস্তী আসিয়া বসিলে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিতেন_ হৈম, সত্যি বল। আমার কাছে 
লুকোস নে-__আমি বাঁচবো তো? 

কাজলের যেন কেমন লাগিল। দাদু ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন, পরলোকে বিশ্বাস করেন, পুনর্জন্মের 
স্বপক্ষে অনেক কথা কাজলকে বলিয়াছেন, অথচ পৃথিবী, ছাড়িয়া যাইতে তিনি এত কাতর কেন? 

বিছানার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন সুরপতি- দুই মাস আগে যাহারা দেখিয়াছে, এখন দেখিলে 
তাহারা চিনতে পারিবে না। চোখ. কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে, হাড়ের উপর চামড়াটা কোনমতে লাগিয়া 
আছে মাত্র । নিঃশ্বাস লইবার সময়ে পাঁজরাগুলি প্রকট হইয়া ওঠে। 

দিদিমা সমস্ত জীবন দাদুর দেখাশোনা করিয়াছেন। খাইতে বসিলে পাশে বসিয়া হাওয়া 
করিয়াছেন। শীতকালে আদা-চা এবং গরমকালে বেলের পানা করিয়া দিয়াছেন, বোতাম ছিডিয়া 
গেলে লাগাইয়া দিয়াছেন। কাজল বোঝে এখন দিদিমা অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। অথচ তাহাকে 
পরিষ্কার করিয়া কেহ কিছু বলে না। সকলের মুখের দিকে তিনি শঙ্কিতভাবে তাকান-_ যেটা তাহারা 
গোপন করিতেছে, মুখভাব হইতে সেটা বুঝিবার চেষ্টা করেন। 

ডাক্তার একদিন বলিলেন__আর ভরসা দিতে পারছি না, আপনারা প্রস্তুত থাকুন। 

প্রস্তুত সকলেই। সুরপতি মানুষ চিনিতে পারিতেছেন না। কষ্ট করিয়া শ্বাস লইবার সময় মুখ 
দিয়া হা-হা শব্দ হইতেছে। চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে, অর্থহীন। দুপুরে সবাইকে বিশ্রাম করিতে পাঠাইয়া 
হৈমস্তী বাবার কাছে বসিয়া কাদিয়া ফেলিল। অপুর মৃত্যুর পর সুরপতি বিরাট মহীরুহের নিচে 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, সে আশ্রয় এইবার নষ্ট হইতে চলিল। 

সুরপতি তাকাইয়া চিনিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন-_কে? হৈমঃ 

- হ্যা বাবা, আমি। 
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সুরপতির কথা বলিতে কষ্ট হইতেছিল, অস্বাভাবিক স্বরে বলিলেন- কীদিস নে, তোদের কান্না 
দেখলে আমি মনে জোর পাই নে। 

কান্নার বেগটা হৈমন্তী জোর করিয়া দমন করিল। 

--তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবো বাবা? 

মাথা নাড়িয়া সুরপতি সায় দিলেন। হৈমস্তী মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে, এমন সময় সুরপতি 
হঠাৎ বলিলেন- দাদু কই £ 

--কাজল কলেজে গিয়েছে বাবা। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরপতি বলিলেন- হৈম, দাদু খুব বড়ো হবে, দেখে নিস। ও 
অন্য রকম__ 

_-তুমি ঘুমোও বাবা, কথা বোলো না-_ 

--আমি বলে গেলাম হৈম, তুই মিলিয়ে নিস! 

একটু পরে সুরপতি বলিলেন-_গায়ে চাদর দিয়ে দে, আমার শীত করছে। 

একদিন মাঝবরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া কাজল শুনিল, পাশের ঘর হইতে দাদুর ক্ষীণ গলার স্বর 
ভাসিয়া আসিতেছে। দাদু কী বলিতেছেন, কেহ উত্তর দিতেছে না। 

মশারি তুলিয়া কাজল সুরপতির ঘরে গিয়ে দীড়াইল। প্রথম রাত্রে সরযুর জাগিয়া থাকার কথা, 
অতিরিক্ত ক্লান্তিতে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পরপর কয়েক রাত্রি জাগিয়া দিদিমাও গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন। কোথাও কেহ নাই, সমস্ত বাড়িতে অপার্থিব নীরবতা খা-খা করিতেছে। 

সুরপতির মাথা বালিশ হইতে নিচে বিছানার চাদরে গড়াইয়া পড়িয়াছে। মাথা তুলিবার বার 
বার চেষ্টা করিয়াও পারিতেছেন না। কাজলকে দেখিয়া বলিলেন-__মাথাটা তুই বালিশে তুলে দিয়ে 
যা দাদু, কেউ তো আসছে না। 

কাজলের বড়ো খারাপ লাগিল। জীবনের পরিণতি যদি এমন হয়, তবে মানুষ বাঁচে কীসের 
আশায়! যৌবন অতিক্রান্ত হইবার আগেই তো আত্মহত্যা করা উচিত পরবর্তী দুর্দশার হাত হইতে 
রেহাই পাইবার জন্য। 

পরের দিন সকালে সুরেশ ডাক্তার বলিলেন, দিন কাটে কিনা সন্দেহ। কাজল কলেজ এবং 
প্রতাপ অফিস কামাই করিয়া বাড়িতে থাকিয়া গেল। দুপুরে অনেক মাছ রান্না হইয়াছিল-_সরযু আর 
হৈমস্তী পরামর্শ করিয়া কাজটা করিয়াছিল। অন্য দিন হইতে বেশি মাছ দেখিয়া দিদিমা বলিলেন-_ 
এত মাছ কেন রে? 

সরযূ বলিল-_খাও না মা। সন্তা পেয়ে প্রতাপ নিয়ে এসেছে। 

দিদিমা হাটুর ওপর মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিলেন- আমাকে তোরা সবাই কেন ঠকাচ্ছিস্‌, 
আসল কথাটা কেন বলছিস নে? 

কিছুতেই তাহাকে খাওয়ানো গেল না। 

৪৪০৫৯৫48844 দীিটিনউানা: নরালটিহ 
প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে। 

হৈমন্তী কাজলকে বলিল-__একবার তুই চট করে সুরেশবাবুর কাষ্ছে যা, তাকে সঙ্গে নিয়ে 
আসবি অবস্থাটা বলে-_ 

গায়ে একটা জামা গলাইয়া কাজল সুরপতির কাছে আসিয়া দাঁড়ার্টুল। সুরপতি তাকাইয়া 
আছেন, কিন্তু চিনিতে পারিতেছেন কিনা কাজল বুঝিল না। সে ঝুঁকিয়া বলিনি- দাদু, আমি কাজল। 

সুরপতি কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিলেন। বুকটা হাপরের মতো সমানে ওঠা-পড়া করিতেছে। 
গোঙানির স্বরে সুরপতি বলিলেন-__দাদু, বুকে বড়ো কষ্ট-_ 

দাদুর আর্তস্বর কাজলের ভীষণ খ্রাপ লাগিল, সে দৌড়াইল সুরেশবাবুর বাড়িতে । রিকশা 
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করিয়া সুরেশবাবুর সঙ্গে ফিরিবার সময় দেখিল প্রতাপ খালি পায়ে বাহির হইতেছে। তাহাদের 
দেখিয়া বলিল-_বাবা মারা গেছেন ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তারবাবুর ঘড়িতে তখন তিনটা বাজিয়া পাচ মিনিট। কুড়ি মিনিট আগেও কাজল দাদুর 
সহিত কথা বলিয়াছে। 

সুরপতির সঙ্গে দেওয়ার জন্য কাজল পাঞ্জাবি কিনিতে গিয়াছে, একটা নামাবল্লী কিনিতে 
হইবে। পাড়ার ছেলেরা ফুলের মালা ধূপকাঠি ইত্যাদির জোগাড় করিয়া ফেলিয়াছে। দোকানী 
রেডিমেড পাঞ্জাবির স্তুপ সামনে আনিয়া বলিল, কী মাপের চাই? 

কাজলের শুনিয়া অদ্ভুত লাগিল। গলা পরিষ্কার করিয়া সে বলিল-_মাপের দরকার নেই, 
মাঝারি দেখে দিন। যার জন্যে যাচ্ছে, তিনি মারা গেছেন। 

দোকানীর এই মাপ জানিতে চাওয়ার কথা কাজলের বহুদিন মনে ছিল। 

দাহ অন্তে লোহা এবং আগুন স্পর্শ করিবার জন্য শ্মশানবন্ধুরা বাড়িতে ঢুকিতেই দিদিমা 
অনেকদিন বাদে কীদিয়া উঠিলেন__ওরে, তোবা কোথায় শীতের মধ্যে রেখে এলি বুড়োকে__ও যে 
মোটে একলা থাকতে পারে না-_ 


(কাজলের ডায়েরি থেকে) 


এখন অনেক রাত। সবাই ঘুমুচ্ছে, আমার পোষা বেড়ালটাও গুঁড়িসুড়ি মেরে মা'র ট্রাঙ্কের ওপর শুয়ে 
আছে। বহু দূরের রেলওয়ে সাইডিং থেকে শান্টিং-এর শব্দ শুনতে পাচ্ছি। পাশের বাড়ির মুকুলবাবুর 
পোষা কুকুরটা ঘুমের মধ্যেই স্বপ্ন দেখে গরগর করে উঠছে। 

আমার কেন ভালো লাগছে না. জানি না। দাদু মারা যাবার পর থেকেই কেমন একটা চিন্তার 
পোকা মাথার ভেতরের সুস্থ কোষগুলি কুরে কুরে খেয়ে যাচ্ছে। বাবার মৃত্যুর পর আমার চিস্তাশক্তি 
বেশ কিছুদিন অবশ হয়ে ছিল, তাছাড়া আমার বয়সও তখন ছিল কম। কিন্তু দাদুর মৃত্যু আমি খুব 
কাছ থেকে দেখলাম, মৃত্যুর কালো পোশাক পরা অতিলৌকিক শরীরটা একেবারে আমার গা ছুঁয়ে 
গেল। সে চলে গেল বটে, কিন্তু তার ক্ষণিক উপস্থিতির নিদারুণ মুহূর্তগুলো আমি কিছুতেই ভুলতে 
পারছি না। 

পাশের ঘরের দরজা খোলা। এ ঘরে এই একমাস আগেও দাদু শুয়ে থাকতেন । আলো পছন্দ 
করতেন না। বিশ্রামের সময় আলো নেভানো থাকতো । অন্ধকারে দাদুর সিগাবেটের আগুন দেখতে 
পেতাম। গরমকালে দাদু হাত-পা নাড়তে নাড়তে আপনমনে গাইতেন-_ধীরসমীরে যমুনাতীরে 
বসতি বনে বনমালী। 

মৃত্যু অবশ্যভ্ভাবী এ কথা জানবার জন্য সন্ন্যাসী হওয়ার দরকার হয় না। কিন্তু মৃত্যু এসে 
একদিন সব কেড়ে নিয়ে বিষাণ বাজাতে বাজাতে চলে যাবে-_এটা সহ্য করতে হলে দৃঢ় মন 
দরকার। আমি বিস্ময়ের সঙ্গে দেখছি, আমার সে শক্তি নেই। মৃত্যু এসে অলক্ষ্যে আমার ঘরে 
দাঁড়াবে, তর্জনী তুলে ইঙ্গিত করে কঠিন আদেশ উচ্চারণ করবে-_এসো। আমাকে চলে যেতে হবে। 
আমি পৃথিবীকে ভালোবাসি, জীবনকে শীতের রোদ্দুরের মতো ভালোবাসি। বৃষ্টির দিনে জানালায় 
বসে ক্রমঘনায়মান অন্ধকারে অবিশ্রাম বৃষ্টি দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার মনে হয়, মাটির পৃথিবী ছয় 
খাতু সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত বর্ষণক্ষান্ত আকাশের ময়ূরকণ্ঠী রঙ-_এসব ছেড়ে কখনও আমি যেতে পারবো 
না। কবিতা লিখি না__কিস্তু আমি কবি, আমি রসিক। মাটির সঙ্গে যে নাড়ীর বন্ধন, তাকে ছিঁড়ে 
যেতে আমি পারবো না। অথচ সে আমার কথা শুনবে না। সে আমায় ছেড়ে যাবে না, প্রতিজ্ঞা শুনে 
নিঃশব্দে অ্টহাস্য করে দিকচিহৃষ্থীন অন্ধকারে আমাকে চিরকালের জন্যে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 
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বেঁচে থাকার তবে অর্থ কী? সমস্ত পৃথিবীটার সৃষ্টি না হলেও ক্ষতি ছিল না। আমি তো 
চিরদিনের জন্য তাকে নিজের কাছে রাখতে পারবো না, তবে সামান্য সময়ের জন্য ধরে রাখার কী 
অর্থ? 

অথচ ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে মনে হয়, জীবনের কী যেন গুঢ় অর্থ আছে। জীবনের 
সার্থকতা কোথায়, কে যেন তা আমাকে কানে কানে বলে যায়। আধো ঘুমের মধ্যে আমি হাতুড়ে 
বিছানায় খুঁজি-__যেন সার্থকতার চাবিকাঠি কেউ আমার কাছেই রেখে গেছে। পাই না, হাতে ঠেকে 
মায়ের গা। শেষ রাত্রের তরল অন্ধকারে হঠাৎ জেগে যাওয়া চোখে মাকে আকড়ে শুয়ে থাকি। যেন 
মাকে ছেড়ে দিলেই আঁধার সমুদ্রের ঢেউ আমাকে ভাঙা পানসির মতো ভাসিয়ে নিয়ে যাবে কোথায়। 

আমার স্বভাব বড়ো রুক্ষ হয়ে উঠছে। হয়তো মানসিক অস্তৃষ্টিই এর কারণ। আমি বুঝতে 
পারি না, সবাই কী করে একে অস্বীকার করে হাসিমুখে বেঁচে আছে। হয় তারা সবাই একযোগে 
বোকা, নয়তো আমার থেকে অনেক জ্ঞানী। আজকাল বেড়াতে গিয়ে মাঠের মধ্যে জঙ্গলের মধ্যে 
সব জায়গায় অতৃপ্তি অনুভব করি। কালো পোশাক পরা কে একজন আমার পেছন পেছন আসে-_ 
তাকে আমি দেখতে পাই না, তাকে অনুভব করি। জানি দিন যত কাটবে, তার আর আমার ব্যবধান 
ততই কমে আসতে থাকবে। 

পরমেশের বোনের শ্বশুরবাড়ি ব্যারাকপুরে। বোনকে শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিতে সে ব্যারাকপুরে 
গিয়েছিল, সঙ্গে নিয়েছিল আমাকে। দুপুরবেলা তার ভগ্মীপতির বাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেবে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে বসলাম। এধারে লোকজন কম, কাছেই মিলিটারি ব্যারাক। গঙ্গার পাড়ে বাবলার বন, দূর 
থেকেই দেখা যায় বাবলাগাছের ফাকে ফাকে নদীর জল চিকচিক করছে। 

উঁচু পাড়ে বসে ওপারে শ্রীরামপুরের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছি, এমনি সময় নজরে পড়ল 
পাড়ের নিচেই কাদার ওপর পড়ে আছে একটা ছোট কাগজের বাণ্ডিল--নীল সুতো দিয়ে বীধা। কী 
রকম মনের ভাব হল- জুতো খুলে টপ করে নিচে নামলাম জলের কাছাকাছি। তখন ভাটা চলছে, 
জল এসে কাগজগুলোকে স্পর্শ রুরেনি। যে ফেলেছে, কিছুক্ষণ আগেও সে এখানে ছিল। 

সুতোটা না খুলে ভাববার চেষ্টা করলাম, এগুলো কী হতে পারে। বাজে কাগজ? দলিল? 
বাড়িভাড়ার পুরোনো রসিদ? প্রেমপত্র £ 

খুলে দেখি প্রেমপত্রই বটে। ঘটনাটা উপন্যাসের মতো শোনাচ্ছে-_ডায়েরির ছেঁড়া পাতায় 
কাচা হাতের লেখায় ভুল বানানে প্রায় পনেরো-কুড়িটি প্রেমপত্র নীল সুতো দিযে বাঁধা । যাকে লেখা, 
তার জীবনে হয়তো এগুলোর প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এতদিন সযত্তে রাখা ছিল বাক্সের কোণে, বেব 
করে আজ গঙ্গার বুকে ফেলে দিয়ে গেছে। 

চিঠিগুলো তখন পড়িনি। বাড়ি এসে পড়বার ঘরে টেবিলল্যাম্প জেলে এক-একখানা করে 
পড়ে ফেললাম। নাম দেওয়া নেই। তবে এটুকু বোঝা যায় কোনো মেয়ে তাব প্রেমিককে উদ্দেশ করে 
চিঠিগুলি লিখেছিল। চিঠির নিচে লেখা-_-“ইতি তোমার মিতা'। সন্বোধনেও প্রাণের মিতা" । কাজেই 
মিতা তার নাম নয়। এদের ভালোবাসা পরিণতি লাভ করেনি, চিঠি ফেলে দেওয়া থেকে তা বোঝা 
যাচ্ছে। একটিতে লেখা-_-তোমাকে অনেকদিন পর দেখলাম। মনটা আনন্বে নেচে উঠলো । সত্যি, 
আজ সকাল থেকে দিনটা খুব ভালো যাচ্ছে। তোমার কাছ থেকে যা আশা ফর , তার থেকে 
অনেক বেশি পেলাম। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোমাকে সারাজীবন (ঘন এমনি করেই পাই। 
ইতি-__তোমার মিতা। আর একটিতে- তুমি চলে গেলে, কিন্তু একবারও (তা বললে না-__যাচ্ছি। 
হয়তো ভুল হয়ে গেছে, হয়তো তুমি দেখো নি, দরজার পাশে আমি দাঁড়িয়েছিলাম তোমার পছন্দসই 
সেই ডুরে শাড়িটা পরে। আমার এক বন্ধু বলেছিল ভালোবাসলে দুঃখ পেতে হয়। আমার ভাগ্যে 
জারির রর নিরির কারা রাসারার পরত 
অবুঝ মিতা। 


৫২৬ 


অন্য কেউ পড়লে হয়তো মনে মনে বিরাট এক গল্প তৈরি করে নায়িকার দুঃখে সন্ধেটা 
মুহ্যমান হয়ে কাটাতো। একবছর আগে চিঠিগুলো পড়লে আমিই অচেনা মেয়েটির কথা ভেবে ঘণ্টা 
দুই কাটিয়ে দিতাম। কিন্তু আজ আমার মনে এক উলটো প্রতিক্রিয়া হল। বাইরে থেকে বাতাস এসে 
বারবার টেবিল ল্যাম্পের আলো কীপিয়ে দিয়ে দেওয়ালের ক্যালেন্ডারের পাতা নিয়ে খেলা করছে, 
বাড়ির সামনে শস্তু পাগলা এসে প্রতিদিনের মতো খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়ালা মুখ তুলে টানা সুরে বলে 
যাচ্ছে-_ভাত খাবো, ভাত খাবো, ভাত-_ভাত--ভাত! পাশের বাড়ির ছাদে কে যেন দুমদুম করে 
কয়লা ভাঙছে। এর মধ্যে আমার মনে বিচিত্র অসন্তোষের ঝড়। চিঠিগুলোর প্রেরক এবং প্রাপককে 
যেমন আমি কোনোদিনই জানতে পারবো না, তেমনি আমার প্রশ্নের উত্তরও আমি কোনদিন পাবো' 
না। আমার অস্থিরতার সঙ্গে চিঠির ব্যাপারটা হঠাৎ মিলেমিশে এক হয়ে গেল। বাতি নিভিয়ে দিতেই 
তারাদের ছায়া নিয়ে একরাশ জ্যোৎস্না লুটিয়ে পড়ল মেঝের ওপরে। বাতাস বাইরের গাছগুলোকে 
ধবে খুব করে এক-একবার ঝাকিয়ে দিয়ে গেল। বাতিটা থেকে পোড়া সলতের কেমন একটা গন্ধ 
আসছে, নামিয়ে রাখতে গিয়ে নজবে পড়লো মেঝেয জ্যোতস্নার ফালি। আমার মাথার ভেতরে 
যেতে চায়-_-সেই চেতনা শেকল ছিঁড়ে হঠাৎ লাফালাফি শুরু কবে দিল। ঠাদের আলোটুকুর দিকে 
তাকিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম একশো বছর আগেকার স্বাভাবিক সুন্দব জীবনেব কথা, যেমনটি 
পড়েছি বই-এ। সে জীবনের সঙ্গে তুলনা কবে বর্তমানেব ওপর আমার বিতৃষণ্র হল, অসম্তুষ্টি বেড়ে 
উঠে মনে হতে লাগলো-__পাই নি, পাবো না। 

তখনও শস্তু পাগলা সমানে চিৎকার করে চলেছে ভাত-_ভাত-_ভাত! 

একদিন মিউজিয়ামে গেলাম। বহুদিন আগে বাবার সঙ্গে গিযেছিলাম, আব এই। সময়ের দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে খুব বেশিদিন নয়__কিস্তু আমিই পালটে গেছি। 

মিউজিয়ামেব ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ঘুম-ঘুম ভাবটা আমার ভালো লাগে। করিডোরের সাবি সারি ধ্যানী 
বুদ্ধমুর্তি, অল্প আলোয় প্রাগেতিহাসিক প্রাণীব কঙ্কাল, মৃত্তিকাভ্যন্তর থেকে আনা বিচিত্র পাথব-__ 
এসবের মধ্যে, আমার মনে হয, কী যেন লুকিয়ে আছে। বহুদিন আগের হারিয়ে যাওয়া মানুষের 
উপস্থিতি আমার চোখের সামনে, আমার মনের ভেতরে অনুভব করতে পারি। 

লম্বা ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে চারপাশে তাকিয়ে মন বাধাবন্ধ মানতে চায় না-__ 
ইচ্ছে করে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে ফেটে পড়ি। ভূ-বিজ্ঞান প্রত্ুতত্ত জ্যোতির্বিজ্ঞান ইতাদি জ্ঞানের 
শাখাগুলোর মধ্যে লুকোনো আছে মানুষের জন্মের ইতিহাস। সবকিছু একসঙ্গে না জানতে পেরে 
খালি মনে হয়, ঠকে গেলাম--বোকা রয়ে গেলাম। একটি ঘরে বৌদ্ধযুগেব মূর্তিশিল্প সংগৃহীত। 
আমি আইকনোগ্রাফির ধার ধারি না, অথচ কী এক আকর্ষণে আজ চুকেছিলাম। ভালোই করেছিলাম, 
তার ফলে আমার এক চমৎকার অভিজ্ঞতা হল। 

পাথরের এক নারীমৃর্তি আমার বড়ো ভালো লেগে গেল। মৃর্তিকারের নাম নেই। শুধু লেখা 
মূর্তিটি খ্রিস্ট-জন্মের আগে তৈবি, সম্ভবত শিল্পীর প্রেয়সীর প্রতিকৃতি। ঘরের আয়তনের তুলনায় 
আলো যথেষ্ট নয়। ফলে সব সময়ই কেমন আধো আলো আধো অন্ধকার ভাব ঘরের মধ্যে। সেই 
মৃদু আলোকিত স্বপ্র-স্বপ্ন পরিবেশে মূর্তিটির সামনে দাড়িয়ে গেলাম। 

স্পষ্ট দেখলাম মেয়েটি হাসছে। 

তখন কাছাকাছি কোনো মানুষ ছিল না, খুব কাছে গিয়ে আমি মুখের দিকে তাকালাম। সে 
হাসি পাথরে উৎকীর্ণ বটে, কিস্তু আমার মনে হল মেয়েটি যেন এইমাত্র আমাকে দেখে হেসে 
উঠেছে। ” 

আমার সে সময়কার মনের অবস্থা বোঝানো যায় না বলেই তেমন চেষ্টা করছি না। দরকারই 
বা কী, এ ডায়েরি আমি ছাড়া যখন অন্য কেউ পড়বে না। খালি মনে হতে লাগল, কবে যেন এর 
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সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। বহুদিন আগে উপহার পাওয়া আতরের শিশি বাজ থেকে বার করে 
শুঁকলে তার গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে যেমন পুরোনো দিনটা আবার ফিরে আসে, তেমনি ওখানে দীড়িয়ে 
মনে হল অতীত আমার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে। বাতাসে ধূপের মৃদু গন্ধ পেলাম, প্রাচীন যুগের 
মহিলারা ধূপের ধোঁয়ায় চুল শুকোতে বসলে যেমনটি পাওয়া যেতো। অনুভূতি এত তীব্র ও স্পষ্ট যে, 
আমি নিজেকে সরাসরি সে যুগটার সঙ্গে জড়িত বলে বোধ করলাম। 

বাড়ি আসতে মনে হলো আমি এবং সে অস্তিত্ব একই সমতলে অবস্থিত নই-_-দেশকালের 
বিভিন্ন দুই স্তরে কবে থেকে আমরা পরস্পরকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, কিন্তু কিছুতেই কোনো এক ফ্রুবকেন্দ্রে 
এসে মিলিত হতে পারছি না। শুধু খুঁজছি, শুধু খুঁজছি। 

কবে যেন সে আমার জন্য কুটিরাঙ্গণে দাড়িয়ে উদ্‌গ্রীব দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে থাকত। সে 
কবেকার ভুলে যাওয়া অতীতের কথা। 

সমস্ত মনে কী যেন হারানোর যন্ত্রণা, খুঁজে না পাওয়ার অতৃপ্তি। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কলেজে যাইবে বলিয়া কাজল বইপত্র গোছাইতেছে, হৈমন্তী ডাকিয়া বলিল- হ্যা রে, কলকাতার 
অবস্থা কেমন? শুনলাম লোকজন নাকি খুব পালাচ্ছে? ভট্টাচার্যপাড়ায় বকুলের বাবার যে বাড়িটা 
খালি পড়েছিল, সেটায় এক পরিবার এসে উঠেছে। এখানে থাকবে না বলেছে, আরও গীয়ের দিকে 
চলে যাবে। 

কাজল বলিল-_আমি তো এখন পর্যস্ত ভয়ের কিছু দেখলাম না। লোকজন কিছু গায়ের দিকে 
পালিয়েছে ঠিকই, রাস্তাঘাট একটু ফাকা ঠেকে আগের চেয়ে । তবে অফিস কাছারি ঠিকই চলছে-_ 

- আমাদের এদিকে ভয়ের কিছু নেই, না? 

_-দুর! কোথায় রইল যুদ্ধ, কোথায় আমরা! যারা পালিয়েছে তারাও ফিরলো বলে, দেখ না। 

একদিন কলেজ হইতে ফিরিবার সময় কাজল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হইবার খবর পায়। 
শেয়ালদূহের মোড়ে খবরের কাগজের হকার হাঁকিতেছে-_টেলিগ্রাম! টেলিগ্রাম! বহুলোক ভিড় 
করিয়া পড়িতেছে এবং সরব আলোচনা করিতেছে । একখানা কিনিয়া কাজল পড়িয়া দেখিল। 
পোলিশ করিডর দাবি করিয়া হিটলার পোল্যান্ড আক্রমণ করিয়াছেন। যুদ্ধ শুরু হইয়াছে। 

ক্রমে কলিকাতার চেহারা পালটাইল। ল্যাম্প পোস্টের আলোয় কালো গুলি পরাইয়া দেওয়া 
হইল। এ. আর. পি. বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া নাম ধাম লিখিয়া লইতে লাগিল, প্রয়োজনীয় উপদেশ দিতে 
লাগিল। অন্ধকার রাস্তায় হাঁটিতে হাটিতে কাজলের মনে একটা বিশ্রী ভাব যেন চাপিয়া বসিত। 
শীতকালে সন্ধ্যা হয় বিকাল শেষ হইতে না হইতেই। কলেজ হইতে বাহির হইয়া কাজল দেখিত, 
বিশাল শহরের উপরে দুঃস্বপ্নের মতো অন্ধকার চাপিয়া বসিতেছে। 

মালতীনগরে বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। কীঠালিয়ার কাছে একটা বিরাট মাঠ সৈন্যেরা 
কাটাতারে ঘিরিয়া সেখানে রাইফেল প্রাকটিস করে। সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। 

সকালে উঠিয়া শোনা যায়। দূর হইতে রাইফেলের আওয়াজ | সুন্দর সকাল। 
জানালার পাশে টগরগাছটায় সকালের রোদ্দুর আসিয়া পড়িয়াছে, একটা টুনটুনি পাখি বার বার 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার ডালে আসিয়া বসিতেছে। মিষ্টি আমেজের ভিতর রাইফেলের শব্দে কাজলের 
মেজাজ খারাপ হইয়া যায়। তাহার জীবনের সহিত বন্দুকের শব্দ মোটেই খাপ খায় না। 

একদিন রাস্তায় আদিনাথবাব্রর সহিত দেখা হইয়া গেল। সে প্রণাম করিয়া বলিল-_-ভালো 
আছেন সার? 


৫২৮ 


আদিনাথবাবু কাজলকে জড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন-_তুই কেমন আছিস অমিতাভ? তোর 
চেহারা বড্ড খারাপ হয়ে গেছে, অসুখবিসুখ করেছিল নাকি? 

_না সার। 

- তবে এমন চেহারা কেন? 

কাজলের মনে হইল আদিনাথবাবু তাহার মনের কথা বুঝিবেন, তিনি তাহাকে সমাধানের পথ 
বলিয়া দিতে পারিবেন । কিন্তু বলিতে গিয়া দেখিল, জিনিসটা সে সহজে প্রকাশ করিতে পারিতেছে 
না। জীবনের কোনে অর্থ নাই, একথা ভাবিয়! তাহার বয়সী একটি ছেলের রাত্রে ঘুম হইতেছে না, 
ইহা রীতিমত হাস্যকর । এই কথা ভাবিয়া শরীর খারাপ হওয়া নিঃসন্দেহে অন্যদের কাছে অবিশ্বাস্য। 
সে বলিল- আমি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না সার। ছোটবেলা থেকে যে পরিবেশে মানুষ হয়েছি, 
তার সঙ্গে আমার মন যেন আর খাপ খাচ্ছে না। 

--পরিষ্কার করে বল। 

__সার, এত দীর্ঘদিন ধরে বেঁচে থাকাব মানে কী? এত কষ্ট করে পড়াশুনা করা, জীবনে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা, জীবনকে ভালোবাসা-_এর কী অর্থ? মৃত্যুর পর তো একটা ভয়ানক 
অন্ধকার আমাদের গ্রাস করে নেবেই। 

মালতীনগর স্টেশনের লোকের ভিড়ে ব্যাগ হস্তে আদিনাথবাবুর সামনে দাঁড়াইয়া কথাটা 
ভীষণ নাটকীয় শোনাইল। কাজল বুঝিতে পারল, বিষয়টা সে পরিষ্কার করিতে পারে নাই__কিছুটা 
ফাকা আওয়াজ হইয়াছে। 

কিন্তু আদিনাথবাবুর ঘুখ আস্তে আন্তে গন্ভতীর হইল। কাজলের কাধে হাত দিয়া বলিলেন_ চল্‌, 
কোনো জায়গায় বসে কথা বলি। 

স্টেশন ছাড়াইয়া নির্জন পথে পড়িয়া বাঁধানো কালভার্টের উপব আদিনাথবাবু বসিলেন। 
বলিলেন--বোস আমার পাশে। 

কাজল বসিল। 

কিছুক্ষণ আদিনাথবাবু কথা বলিলেন না, ব্যাগটা পায়ের কাছে নামাইয়া চুপচাপ বসিয়া 
রহিলেন। কাজলও পাশে বসিয়া রহিল। সময় কাটিতেছে, কাহারও যেন কথা বলিবার চাড় নাই। 

আদিনাথবাবু হঠাৎ কাজলের দিকে তাকাইয়া গম্ভীর স্বরে মন্ত্র পড়িবার মতো করিয়া 
বলিলেন--তোর জীবনের সুখ একেবারে চলে গেছে অমিতাভ, আর কখনও আসবে না। 

কাজল চমকাইয়া উঠিল। কথাগুলি তাহার বুকের গভীরে যেন তীক্ষমুখ শলাকার মতো বিধিয়া 
গেল। মাস্টারমশাই ঠিকই বলিয়াছেন__তাহার মতো করিয়া আর কে বুঝিয়াছে যে সুখ আর কখনও 
আসিবে নাঃ সঙ্গে সঙ্গে কাজলের মেরুদণ্ড বাহিয়া একটা ভয়ের স্রোত নিচে নামিয়া গেল। যে অসুখ 
শুরু হইয়াছে, তাহা কখনও সারে না। 

--অমিতাভ! 

__সার? 

আদিনাথ বলিলেন-_যে চিস্তা করে, তাব জীবনে কখনও সুখ আসে না। তুই জীবনের 
একেবারে আসল জায়গায় ঘা দিয়েছিস। ভাবতে অবাক লাগছে, এত অল্প বয়সে তুই এই চিন্তা 
পেলি কোথা থেকে। 

--একটা কথা বলব সার? 

_-বল্? 

__কী মনে হয় আপনার জীবন সম্বন্ধে? আপনি কি বিশ্বাস করেন মৃত্যুতেই জীবনের শেষ? 

_-সত্যি উত্তর দেবো? 

--তা নইলে আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো কেন? 


অপুর সংসার সমগ্র-_৩৪ 


--আমার কিছুই মনে হয় না। অনেকদিন আছি পৃথিবীতে, কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
সিদ্ধান্তে পৌছানোর আগেই আমার চিস্তাশক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল। এখন আমি দেনায় জর্জরিত-_ 
ভবিষ্যৎহীন বৃদ্ধ। আমার এই বর্তমানের চেয়ে বেশি ভয়ঙ্কর আর কী হতে পারে? তবুও অমিতাভ 
আমার মন চায়, একটা কিছু অর্থ থাকুক এ-সবের। কিন্তু আমি জানি, সমস্ত জিনিসটা 5101195 
100110- কেবল 5০0৫ অমিতাভ, কেবল 0, আর কিছু নয়। 

অকম্মাৎ আদিনাথবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন__ওসব 
চিদ্তা একদম বাদ দিয়ে দিয়েছি। এককালে খুব ভাবতাম, বুঝলি? এখন তোদের জনাই বেঁচে আছি 
বলতে পারিস। তোরা মানুষ হবি, বড়ো হবি-_ বিশ্বাস কর্‌, আমার খুব ভালো লাগবে দেখতে। 

--আপনি পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন সার? 

__তুই বিশ্বাস করিস? 

_-করতে ইচ্ছা হয়, পারি না। 

_কেন? 

__বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করে দেখলে কোনো মানে হয় না বলে। 

বুদ্ধি দিয়ে যা বোঝা যায় না, তা মিথ্যে? 

__তাকে হৃদয় দিয়ে মেনে নেওয়া যায়, বাস্তবে স্বীকার করা যায় না। 

_ স্বীকার না করায় বাহাদুরি কী অমিতাভ? তাতে তো শুধু কষ্ট 

_ কষ্ট তো বটেই মাস্টাবমশাই। স্বীকাব না করায় কিছু বাহাদুরি নেই, আমি বিশ্বাস করার 
জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছি। কিন্তু বুদ্ধিতে বাধা দেয় যে। 

__ অমিতাভ, আমি তোকে আশীর্বাদ কবি, তোব জীবনে যেন বিশ্বাস আসে, তুই যেন কখনও 
পরাজিত না হোস। 

- শৃধু বিশ্বাস দিয়ে কী হবে সার, যদি আসলে কোনো অর্থ না থাকে? শূন্যতায় বিশ্বাস কবা 
কি নিজেকে ঠকানো নয়? 

আদিনাথবাবু কাজলের কাধে হাত দিয়া একটা ঝাকুনি দিলেন, তারপর বলিলেন-_তবু সে 
নিছক 9974 আর 04 থেকে ভালো । বড়ো হয়ে তোর মনে হবে, বিশ্বাসের একটা মূল্য আছে। 
মনে হবেই, দেখিস। 

আদিনাথবাবুর সঙ্গে কাজলের এই শেষ দেখা । এর কিছুদিন বাদেই তাব মৃত্যু হয়। ব্যোমকেশ 
হঠাৎ আসিয়া খবরটা দিয়াই আবার চলিয়া গিয়াছিল। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া পরদিন আদিনাথবাবু আর ঘুম হইতে ওঠেন নাই। ঘুমের ভিতরেই 
তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। সংসারের জন্য এক পয়সাও বাখিয়া যাইতে পারেন নাই, কিন্তু দেনা পাই 
পয়সা পর্যস্ত মিটাইয়া দিয়াছিলেন। 

১৯৩৯ খ্রিস্টাব্দের পয়লা সেপ্টেম্বর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেব শুরু। ৩রা সেপ্টেম্বর ব্রিটেন এবং ফ্রান্স 
টানানিটা রা রানার নাহ পারা জাগিরিসাজ হননি 
এমুনিশন বুটের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। 

পনিউজিসএর উিটিনা নর নান 
লাগিল, মানুষ ততই দিশাহারা হইয়া পড়িল। ১৯৪১ রিস্টাব্দের ডিসেম্বরে জাপান হঠাৎ পার্ল 
হারবার আক্রমণ করায় আমেরিকা যুদ্ধে নামিল। ইহার কিছুদিন বাদে ব্রহ্মাদেশের পতন হওয়ায় 
ভারতবর্ষ অনুভব করিল, বিপদ একেবারে ঘাড়ের উপর আসিয়া পর্ড়িয়াছে। শুরু হইল বাক্স বিছানা 
ঘাড়ে গ্রামের দিকে সদলে পলায়ন। তাড়া খাওয়া প্রাণীর মতো অবস্থা। 

অনেক সময় কাজলের ক্লাস করিতে ভালো লাগিত না। পরমেশের সঙ্গে রাস্তায় ঘুরিতে 
ঘুরিতে তাহার মনে হইত, মানুষ খামোকা যুদ্ধ করে মরছে কেন? এমনিই তো মরবে ক'দিন বাদে। 
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সে বলিত- _পরমেশ, যুদ্ধ বড়ো বীভৎস আর অর্থহীন, না? 

-_- হয়তো তাই, কিন্তু যুদ্ধেরও যে অনেক সৃষ্টিশীল দিক আছে। কল-কারখানা বাড়ছে, নতুন 
নতুন আবিষ্কার হচ্ছে। কত প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি হবে হয়তো পরে। প্রথম মহাযুদ্ধের ফসল 
যেমন রেমার্ক, রুপার্ট প্রুক-_ 

_-ভালো সাহিত্যের জন্য, নতুন আবিষ্কারের জন্য কি মানুষ মারতে হবে? 

পরমেশ হাসিল। বলিল--তুমি নিজেই বলে থাকো জীবনের কোন অর্থ হয় না, জীবনটা 
দীর্ঘদিন ধরে ক্লান্ত হবার একটা পদ্থা মাত্র। মানুষের জীবন থাকলো কী গেল, তাতে তোমার দুঃখিত 
হবার কারণ নেই। | 

কাজল ভাবিয়া দেখিল, পরমেশ ঠিকই বলিয়াছে। তাহার দর্শন অনুযায়ী যুদ্ধে মন-মরা হইবার 
কারণ নাই। 

অথচ এ কথাও ঠিক যে, সে হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার আলোকহীন নিষ্প্রাণ সন্ধ্যা, 
লোকজনের পলায়ন, প্রতিদিন যুদ্ধের নূতন নৃতন নারকীয় সংবাদ তাহার মনে এত অবসাদ 
আনিয়াছে যে, আই-এ পরীক্ষায় যেমন করা উচিত ছিল, তাহা সে পারে নাই। পরীক্ষার হলে বসিযা 
অনেকবার কাগজ জমা দিয়া উঠিয়া আসিবার কথা ভাবিয়াছে, কিন্তু মায়ের কথা ভাবিয়া পারে নাই। 

মায়ের আশা সে বড়ো হইবে। টাকার দিক দিয়া নহে, যশের দিক দিয়া। রাত্রে শুইয়া সে বাচ্চা 
ছেলের মতো মায়ের বুকে মুখ গুঁজিয়া থাকে । সারাদিনের চিত্তার পরিশ্রমে ক্লান্ত মস্তিষ্ক তাহাতে 
বিশ্রাম পায়। পৃথিবীর বড়ো বড়ো ফাকির ভিতরে মায়ের ভালোবাসাই তাহার কাছে একট্ুকু সার 
পদার্থ বলিয়া বোধ হয়। প্রায় রাত্রে দুইজনে নিশ্চিন্দিপুরের গল্প করে, মৌপাহাড়িব গল্প করে। গল্প 
কিছুক্ষণ চলিবার পর কাজল টের পায়, মা কাদিতেছে। তখন সে বলে- মা, তোমার ছোটবেলার 
গল্প বলো। 

হৈমন্তী কাজলকে বুকের কাছে লইয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার রঙিন শৈশবের 
গল্প করে। 

ভারি সুন্দর ছিল সে সমস্ত দিন। কত জায়গায় সে ঘুরিয়াছে বাবার সঙ্গে। এক জায়গায় 
সংসার পুরাতন হইতে না হইতেই সব কিছু গুটাইয়া আবার নৃতন স্থানে যাত্রা শুরু হইত। জামালপুরে 
তাহাদের পাশের বাড়ির সেই সুমিত্রাদি কী ভালোই না বাসিত তাহাকে! স্বামী রাত্রে মদ খাইয়া বাড়ি 
ফিরিত, হুঁশ থাকিত না। সুমিত্রাদি জামাকাপড় ছাড়াইয়া বিছানায় শোয়াইয়া বাতাস করিয়া ঘুম 
পাড়াইত। একদিন অভিযোগ করিতে গিয়া কী মারটাই না খাইয়াছিল স্বামীর হাতে! হৈমস্তীকে 
ডাকিয়া সে একদিন গহনাপত্র দেখাইয়াছিল। শখ করিয়া কত কিছু গড়াইয়াছিল সুমিত্রাদি, খুব শখ 
ছিল ভালো করিয়া সংসার করিবে। হয় নাই। মাতাল, অপদার্থ স্বামী কোথা হইতে আর একজনকে 
বিবাহ করিয়া আনিল। কয়েকদিন বাদে সুমিত্রাদি গেল পাগল হইয়া। তাহাকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল। সুমিত্রাদি আর সারিয়া উঠে নাই, তাহার সংসার করিবার সাধ পূর্ণ হয় নাই। 

_-তখন ভারি টক খেতে ভালোবাসতাম, জানিস বুড়ো। আমি আর দিদি সারাদিন এ-বাগানে 
ও-বাগানে ঘুরতাম চালতে করমচার খোজে । এক বুড়োর বাগানে লুকিয়ে ঢুকেছিলাম। বুড়ো দেখতে 
পেয়ে আমাদের ডেকে বলল- লুকিয়ে নিচ্ছ কেন খুকিরা, যত ইচ্ছে নিয়ে যাও, কেউ কিছু বলবে 
না। কোথায় থাকো মা তোমরা? 

মায়ের জন্য কাজলের দুঃখ হয়। মা জীবনে কিছু পায় নাই। কত অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছে, 
এখন পুরাতন স্মৃতি মন্থন করিয়া দিন কাটায়। বাবা মারা যাইবার পর হইতে কী-ই বা রহিয়াছে! 
একটা বড়ো রকমের কিছু করিয়া মাকে থুশি করিতে হইবে। সে বলে-_-একটা গল্প শুনবে মা? 

-__কী গল্প রে খোকন? 

সে ফিয়োদর সোলোগাব-এর দি তুপ' গল্পটা মাকে বলে। সোলোগাব এমন কিছু বড়ো 
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সাহিত্যিক নন। কিন্তু গল্পটা তাহার খুব ভালো লাগিয়াছিল। আশি বছরের এক বৃদ্ধের গল্প। মায়ের 
সহিত বাচ্চাকে হাঁটিয়া যাইতে দেখিয়া বৃদ্ধের শিশু হইতে ইচ্ছা করিয়াছিল । বাচ্চাটি বেশি দূরে গিয়া 
পড়িলেই মা ডাকিয়া বলিতেছে-_-ওদিকে যাস নে, পড়ে যাবি। পরের দিন বৃদ্ধ কাজ কামাই করিয়া 
সারাদিন বালকের মতো নির্জন পাহাড়ের ধারে খেলিয়া বেড়াইল। বৃদ্ধের কেহ ছিল না। শৈশবে সে 
মায়ের স্নেহ পায় নাই। অশক্ত শরীরে পাহাড়ের পথে দৌড়াইতে দৌড়াইতে কেবল তাহার মনে 
হইতেছিল, মা পিছন হইতে সাবধান করিয়া দিতেছে-_ওদিকে যাস নে, পড়ে যাবি। 

সম্বলহীন আত্মীয়হীন বৃদ্ধের গল্পটা কাজলের মনে দাগ কাটিয়াছিল। বলিতে বলিতে সে 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। শেষ দিকটায় তাহার গলার কাছটায় একটা কান্না আটকাইয়া 
যাইতেছিল। অবাক হইয়া সে লক্ষ করিল, জীবনের অর্থহীনতা আবিষ্কারের পরেও সে জীবনকে কত 
ভালোবাসে । অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল__-কত লোক জীবনে কিছু না পেয়েই মবে যায় মা! 

হৈমস্তী তাহাকে কাছে টানিয়া বলিল-_-ওমা বুড়ো, তুই কাদছিস? তুই না বি. এ. পড়িস? বই 
পড়ে কান্না! 

_-আমি মানুষের দুঃখ দূর করার জন্য একটা কিছু করবো, দেখে নিয়ো। সারাজীবন যারা কষ্ট 
পায়, চোখের জলে ডুবে থাকে, আমি তাদের নতুন পৃথিবী তৈরি করে দেবো। 

__আমি জানি বাবা, তুই পারবি। 

_-বি. এ.টা দিয়ে আমি চাকরি নিয়ে চলে যাবো কোনো নির্জন জায়গায়। মৌপাহাড়ি স্কুলে 
মাস্টারি করবো হয়তো । তুমি আমার সাঙ্গে যাবে তো মা? 

_-তোকে ছেড়ে কোথায় থাকব বুড়ো? তুই তো আমার সব। 

--আমি বেশি টাকাপয়সা দিতে পাববো না মা, কিন্তু তোমাকে শান্তি দিতে পারবো। তাতে 
তুমি তৃপ্তি পাবে না? 

_-আমার কিছু চাই নে। কীর্তিমান স্বামী পেয়েছি, পুত্র যদি বিদ্বান হয়, তবে আমার সমস্ত 
পাওয়া হবে। 

কাজল আবার শুইল বটে, কিন্তু ঘুম আসিল না। বলিল- মা, আমাব একদম ভালো লাগছেন 
এই জীবন। পড়াশুনো হয়ে গেলেই বেরিয়ে পড়ব যেখানে হোক। এই তো আর ক'দিন পর থেকে 
মাঠে শিশির পড়তে শুরু করবে। বাস্তিবের পরিষ্কার আকাশে ঝকঝক করবে নক্ষত্র। পৃথিবীটা 
আমাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। আমি বাইরে বেরুব মা, আমি কিছুতেই ঘরের কোণে 
সারাজীবন কাটাব না। 

_-তোর বাবার রক্ত রয়েছে যে তোর শরীরে, কে তোকে আটকাবে খোকন? 

__বাচতে গেলে বিশ্বাস লাগে, তা কেন পাই না? 

_ ঈশ্বরে বিশ্বাস? 

_ সুধু ঈশ্বরের নয়, জীবনের বিশ্বাস। 

_ বিশ্বাস আসবে, দেখতে পাবি। মনটা খুব উদার খুব ঝড়ো করে রাখিস, যাতে সুখ-দুঃখ 
সবই সেখানে ধরে। দেখবি, দুঃখ আর সুখ তুল্যমূল্য হয়ে গেছে+ দুঃখের জন্য আর কষ্ট নেই। 

কাজলের মনে হইল, মা এইভাবে দুঃখকে জয় করিয়াছে। সুখ আর দুঃখের বিরাট ভার মনের 
ভিতর জমা করিয়া দুইটাকে এক করিয়া দেখিতে সক্ষম হইয়া মা। এইটাই মায়ের হ্থৈর্যের মূল 
কথা। 

পরমেশ বলিল- কী অমিতাভ, চুপ করে আছ যে? 

কাজল মুখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইতে সে অবাক হছল। পূর্বের সে আশাহত পাণ্ুর 
ভাবটা কাটিয়া গিয়া নৃতন একটা উদ্যমের আলো কাজলের মুখে প্রতিফলিত হইয়াছে। চোখ দুইটা 
চকচক করিতেছে। 
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-_তোমাকে বেশ উত্তেজিত বলে মনে হচ্ছে। 

__পরমেশ, আমি বোধহয় ভুল করছিলাম। জীবনের অর্থ হয়তো সত্যিই নেই- আমার এক 
মাস্টারমশাই বলতেন, জীবন শুধুই 9০4 আর 10%, আর কিছু নয়। শেকস্পীয়রই হয়তো ঠিক, 
তবু বেঁচে থাকার মানে একটা খুঁজে বের করবোই পরমেশ। লোক ভুলোনো দর্শন নয়, বাস্তব একটা 
কিছু দিয়ে যাবো__ 

পরমেশ কাজলের হাত চাপিয়া ধরিল। 

_আমি বিশ্বাস করি অমিতাভ, তা তুমি পারবে__ 

_আমাকে দূরে চলে যেতে হবে মানুষের থেকে, আরও বেশি করে মানুষের ভেতরে ফিরে 
আসার জন্য । আমি পেছনে হাটবো পরমেশ। 

দুইজনে হাঁটিয়া মিউজিয়ামে গেল। পরমেশ জানে, কাজল সঙ্গে থাকিলে মিউজিয়াম দেখার 
আনন্দ আলাদা । বেলা গড়াইয়! বিকালের দিকে ঝুঁকিয়াছে। মিউজিয়ামে লোক প্রায় নাই বলিলেই 
হয়। বড়ো বড়ো মুর্তি এবং দুষ্প্রাপ্য অনেক বস্তু বোমার ভযে মাটির নিচে পুতিয়া ফেলা হইয়াছে। 
ঘরগুলি কেমন ন্যাড়া ন্যাড়া লাগে। 

পরমেশ বলিল-_-অনেক কিছু নেই, €রিপ্লেসড' লেখা টিকিট পড়ে আছে। 

-__ইউনিভার্সিটিও বহরমপুরে উঠিয়ে নেওয়া হচ্ছে, জান না? 
হইয়া দেখিল রৌদ্র পড়িয়া গিয়াছে, শীতকালের বেলা নাই বলিলেই চলে । গেটের সামনে ফুটপাতের 
উপর ইটের বেড় দিয়া ঘেরা কৃষ্ঞুড়া গাছ। তাহার ডালগুলি অস্তদিশান্তের পটে আঁকা বলিয়া মনে 
হইতেছে। বাতাস নাই, সব নিঝুম। সন্ধ্যার কেমন একটা বিষগ্নতা-_তাহাদের দিকে তাকাইয়া বুঝি 
ওষ্টে তর্জনী রাখিয়া চুপ করিতে সঙ্কেত করিতেছে। 

পাতলা জামা গায়ে কাজলের শীত করিতেছিল। ফিরিতে এত দেরি হইবে, তাহা সে বুঝিতে 
পারে নাই। পরমেশকে বলিল- চলো, রাত হয়ে এলো। 

ধর্মতলাব মোড়ে একটা বাচ্চা মেয়ে, নোংরা জামা পরা, কাজলের গায়ে ধাক্কা খাইল। 
কাজলের হাত হইতে বইখাতা ধুলায় পড়িয়া গেল। পালায নাই মেয়েটি, ভয়ে পালাইতে পারে নাই। 
আতঙ্কে কেমন যেন হইয়া গিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। বযস বেশি নহে, নয় কী দশ হইবে__ 
হতদরিদ্রের চেহারা, কিস্তু চোখ দুটি উজ্জ্বল। কাজলের হঠাৎ “ওল্ড কিউরিওসিটি শপ'-এর ডিক 
সইভেলারের ছোট্র বান্ধবীটির কথা মনে পড়িল। কাজল ভাবিল-_-ও ভেবেছে, আমি ওকে বকবো। 
কী সুন্দর চোখ দুটো ওর! 

মেয়েটির হাতে একখানি একআনা দামেব পাউরুটি, এইটি কিনিতেই সে আসিযাছিল, রাস্তা 
আছে। মেয়েটির চোখ, পাউরুটি আকড়াইয়া ধরিবার ভঙ্গি, সন্ধ্যাবেলার বিষগ্নতা, সব মিলাইয়া 
কাজলের মনে একটা ঢেউ তুলিল-_মেয়েটির চোখে চোখ রাখিয়া সে হাসিল। মেয়েটি হাসিল না। 

কাজল বলিল--তোমার নাম কী খুকি? কোথায় থাকো? 

উত্তর না দিয়া মেয়েটি রাস্তার ওপাবে তাকাইল, সেখানে এক অন্ধ ভিখারি ঘোড়ার জল 
খাইবার চৌবাচ্চার কিনারায় বসিয়া আছে। কাজল বলিল--ও কে হয় তোমার-_বাবা? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িল। কাজল পকেট হইতে একটা আনি বাহির করিয়া বলিল- এটা তুমি 
নাও। 

মেয়েটি কিছুতেই লইবে না। অনেক সাধ্যসাধনার পর হাত হইতে আনিটা লইয়া সে 
সংকুচিতভাবে হাসিল, তারপর হঠাৎ ফিরিয়া লোহার চৌবাচ্চাটা লক্ষ করিয়া দৌড় দিল। 

ট্রেনে জানালার পাশে বসিয়া কাজল সমস্ত রাস্তা ভাবিতে ভাবিতে চলিল। ঠাণ্ডা বাতাসে 
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হাড়ের ভিতর কাপন ধরে। গলা বাড়াইলে দেখা যায় কালপুরুষমগ্ডলীর বেটেলজয়ুস নক্ষত্রটা লালচে 
আভায় ঝকঝক করিতেছে। 

কাহারা গোপন ছাউনির নিচে আগুন করিয়া হাত-পা সেঁকিতেছে। হাওয়ায় শীতের ঘ্রাণ, 
পোড়া ডালপালার ঘ্রাণ। বোমারু বিমানের ভয়ে উন্মুক্ত স্থানে আগুন জ্বালায় নাই। 

ট্রেনের এঞ্জিন হইতে বারদুয়েক হুইস্লের শব্দ ভাসিয়া আসিল। 


(কাজলের ডায়েরি থেফে) 


গতকাল আমাদের একজন অধ্যাপক না আসায় একটা পিরিয়ড ছুটি পাওয়া গেল। পরমেশ 
লাইব্রেরিতে বসে পড়ছিল, তাকে না ডেকে আমি একাই একটু হাটছিলাম রাস্তায় । 

অন্যমনস্ক ভাবে চলতে চলতে ভেবে দেখলাম, আমার ভেতরে যে দ্বন্দটা চলছে সেটা মোটেই 
আকস্মিক নয়। ছোটবেলা থেকেই ধীরে ধীরে পরিপক হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ একদিন বেরিয়ে পড়েছে। 
আমার সমস্যা অন্যের কাছে অবাস্তব, কিন্তু আমার কাছে অন্ধকারের ভেতর প্রজবলস্ত আগুনের মতো 
বাস্তব ও প্রত্যক্ষ । চিস্তার একটা বিশেষ ধাপ পর্যস্ত এসে আটকে গেছি আমি, মৃত্যুকে অতিক্রম 
করতে পারছি না। হয়তো কেউই তা পারে না। 

হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, চলা বন্ধ করে আমি সামনের তেতলা বাড়ির ছাদের ওপরে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছি। চোখ নামিয়ে নিয়ে হাটতে শুরু করবো, দেখি রাস্তার ওপারে 
মিষ্টির দোকানে গোলমাল-_রোগামতো একটা লোকের ঘাড় ধরে বিশালদেহ দোকানদার ঝাকুনি 
দিচ্ছে, আর একজন তার কাপড়চোপড়ের ভেতর হাতড়ে কী খুঁজছে। রোগা লোকটি হাতজোড় করে 
কী বলতে গেল-_দোকান্দার মারল তাকে এক রদ্দা, ছিটকে সে ফুটপাথে গিয়ে পড়ল। 

ভারি খারাপ লাগল ব্যাপারটা । হাত জোড় কবে লোকটা কী বলতে চাইছে, কেউ শুনছে না। 
রাস্তা পেরিয়ে ওপারে গেলাম-__-ততক্ষণে সে এক হাতে ভর দিয়ে উঠে বসেছে। থমকে গেলাম 
আমি, দেখলাম লোকটি রামদাস বৈষ্ব। রামদাস বৈষ্ণবকে এরা মারছে! 

__রামদাস কাকা! 

রামদাস চমকে আমার দিকে তাকাল। কী চেহারা হয়ে গিয়েছে তার! চোখের নিচে গভীর 
কালি, চুল লালচে, উ্বোখুক্ষো। শরীর শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে গিয়েছে। মারের চোটে এখনও সে অল্প 
অল্প কাপছে। 

রামদাস আমায় চিনতে পেরেছে। পুরোনো দিনের মতোই খুশি-খুশি গলায় বলে উঠলো-_ 
বাবাজী, তুমি! 

দৌকানদার এবং তার দুই সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করলাম-_কী হয়েছে? আপনারা মারছেন কেন 
একে? 

দোকানদার খিচিয়ে উঠল-_মারবে না তো কি সিংহাসনে বাঁয়ে পুজো করবে? চারআনার 
জিলিপি খেয়ে এখন বলছে পয়সা নেই! শালা ইয়ের বাচ্চা-_ 

ইতর কথা এবং তাদের মুখচোখের ইতর ভাব দেখে আমার এঁত খারাপ লাগলো! বললাম__ 
বৈষ্$বকে মারতে হাত উঠলো আপনার? আবার গালগালও দিচ্ছেন-_ 

-__যান যান মশাই, অমন অনেক বোষ্টম দেখেছি। ভেক নিল্লেই বোষ্টম হয় না, ওসব লোক 
ঠকাবার ফন্দি-- 

রামদাসকে জিজ্ঞাসা করলাম---কী হয়েছে রামদাস কাকা? 

রামদাস তখন দাঁড়িয়ে উঠেছে। বলল-_গেঁজেতে পয়সা রেখেছিলাম। কখন পড়ে গেছে 
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বুঝতে পারিনি। সারাদিন ঘুরছি তো রাস্তায় রাস্তায়। তুমি তো জানো বাবাজী, পয়সা নেই জানলে 
আমি একদানাও মুখে দিতাম না এখানে-__ 

দোকানদারের লোক বলল-_ওরে আমার ধার্মিক যুধিষ্ঠির রে! 

তাকে থামিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_কত পয়সা আপনাদের? চার আনা? এই নিন, ছেড়ে 
দিন একে। চলো রামদাস কাকা-__ 

রামদাস বলল-_আমার একটা থলে ওরা রেখে দিয়েছে । একটা দোতারা ছিল সঙ্গে, সেটা 
ভেঙে দিয়েছে-_ ঁ 

দোকানদার ভেতর থেকে দোতারা এবং একটা ছেঁড়া ক্যান্িসের থলে এনে দিলে । খানিকদুর 
এসে দোতারায় হাত বুলিয়ে রামদাস বললো-_এটা একদম ভেঙে দিয়েছে বাবাজী । তারগুলো ছিড়ে 
দিয়েছে, আর বাজানো যাবে না-- 

থলের ভেতর হাতড়ে খঞ্জনীটা বের করল সে, হেসে বলল--এটা নেয় নি। যাক, একটা তবু 
রইলো-__ 

খঞ্জনী বাজিয়ে সে তার অভ্যেসমতো হাসলো । বলল-_জয় গুরু, জয় গুরু! 

_ তুমি হাসছ রামদাস কাকা! তোমাকে ওরা অপমান করল, মারল-_তার পরেও হাসছো? 

__হাসবো না কেন? দুঃখ করার সময় কোথায় আমার? 

_-ওদের ওপর রাগ হচ্ছে না? 

__না বাবাজী, সত্যি বলছি_-ওরা যদি বুঝতো খারাপ কাজ, তাহলে কি আর মারত 
আমাকে? না বুঝে যা করেছে তার জন্য ওদের আমি দোষ দেব না। গুরু ওদের ভালো করুন। 

_ তুমি বড়ো ভালো মানুষ রামদাস কাকা । আমরা হলে অপমান সইতে পাবতাম না। 

মার খাওয়াটা যেন ভারি একটা মজার ব্যাপার, রামদাস এমনিভাবে মুচকি মুচকি হাসতে 
লাগল। হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলল-_-একটা কথা তো তোমায় বলা হয়নি বাবাজী, আমার যক্ষ্মা 
হযেছে। 

যন্ষ্না রামদাসের! সে কথা এতক্ষণ না বলে দিব্যি হাসছিল সে! 

_-কী বলছো রামদাস কাকা! যন্ষ্না? 

__ হ্টা, বাবাজী। ডাক্তার দেখাতে এসেছিলাম কলকাতায়। গাঁয়ের ডাক্তার বললো শহরে গিয়ে 
দেখাতে। হাসপাতালে হা করে বসেছিলাম সারাদিন, আমার ডাক আসার আগেই ডাক্তারের রুগী 
দেখার সময় পেরিয়ে গেল। চাপরাসী বলেছে, কাল যেতে । কাল যাৰ আবার-__ 

-_ রাত্তিরে থাকবে কোথায়? 

__-শুয়ে পড়ব রাস্তার ধারে কোথাও কাপড় মুড়ি দিয়ে। রাস্তায় খুলে তো মারবে না। 

এই হিমবর্ধী রাতে রামদাস অচেনা শহরের ফুটপাতে শুয়ে থাকবে, খাওয়া মিলবে কিনা ঠিক 
নেই। তা সত্তেও সে হাসছে। 

__ তুমি আমার সঙ্গে চলো রামদাস কাকা, আমাদের বাড়ি চলো। আমি তোমায় ডাক্তার 
দেখানোর ব্যবস্থা করে দেবো। 

খঞ্জনী বাজাতে বাজাতে রামদাস বল'লা__তা হয় না। কালব্যাধি হয়েছে, বড্ড ছৌয়াচে। এ 
রোগ আমি তোমার বাড়িতে ছড়াতে পারবো না। এই জন্য দোকানেও আজকাল শালপাতায় খেয়ে 
আঁজলা ভরে জল খাই। এটো গেলাসে থালায় খেয়ে অন্য লোকের যদি অসুখ করে! 

কিছুতেই সে যেতে রাজি হলো না। পকেট থেকে তিনটে টাকা (এ ছাড়া আমার কাছে আর 
ছিল না) বের করে বললাম- টাকা ক'্টা তোমায় নিতে হবে। কোনো আপত্তি শুনবো না__তোমার 
এখন টাকার দরকার। 

আমার দিকে তাকিয়ে রামদাস একটুখানি ভেবে তারপর বলল-_দাও। 
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-থলের ভেতরে কিছুতে বেঁধে রাখো, আবার না হারায়। 

কাপড়ের খুঁটে সে শক্ত করে বেঁধে নিল। বাঁধবার সময় ফ্যাস করে একটু ছিড়ে গেল 
কাপড়টা । রামদাস মুখ তুলে অপ্রতিভ ভাবে হেসে বলল- বড্ড পুরোনো কিনা। 

-_আবার দেখা কোরো, আমাদের বাড়িতে যেয়ো কাকা। 

_-যদি গুরু টেনে না নেন, নিশ্চয়ই াবো খোকন। 

--আমাকে খোকন বলছো, আমি কিন্তু আর ছোট নেই। 

রামদাস হেসে ্নেহপূর্ণ চোখে আমার দিকে তাকাল। একটা হাত আমার কাধে রেখে কী 
বলতে গিয়ে হাতটা সরিয়ে নিল। বলল-_তোমাকে না ছোয়াই ভালো। যদি তোমার যন্ক্া হয়। 
জানি না, তার সঙ্গে আর. দেখা হবে কিনা। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
(কাজলের ডায়েরি থেকে) 


আজ রান্তিরে অপূর্ব জ্যোতন্না উঠেছে। রাস্তার পাশের গাছে বাসা বেঁধে থাকা পাখিগুলো ডাকছে 
সকাল হয়ে গেছে মনে করে। টাদের আলোয় একবার বাইরে গিয়ে দীঁড়িয়েছিলাম। ঘাসের ওপর 
হালকা শিশির চক চকু করছিল। 

অনেকদিন আগে আমার পোষা কুকুর কালু যখন মারা যায়, মা বলেছিলেন__দেখিস বুড়ো, 
ভগবান ঠিক এসে বসে আছেন ওর কাছে। সেদিন আমি মার কথা বিশ্বাস করতে পেরেছিলাম, আজ 
হয়তো আর পারবো না। তবে এক নতুন বিশ্বাসে আমার মন ভরে উঠছে। ধর্মতলার মোড়ে 
সেদিনকার সেই খুকিটা, যে পাউরুটি শক্ত করে ধরে দীড়িয়েছিল, সোলেগাব-এর গল্পের সেই আশি 
বছরের দুঃখী বুড়ো, সরাইকে আমার কত আপন বলে মনে হচ্ছে। এদের প্রতি ভালোবাসা আমার 
অন্ধকার ঘরে একটা নতুন জানালা খুলে দিয়েছে। 

কদিন ধরে খুব নিশ্চিন্দিপুরে যেতে ইচ্ছে করছে। এখন সেখানেও শুকনো বাশপাতা ঝরে 
ঝরে বাশবাগানের পথ আচ্ছন্ন হয়ে আছে, সৌঁদা গন্ধ উঠছে বাশতলা থেকে। দুধরঙের সজনেফুল 
ঘন নীল আকাশের পটে থোকা থোকা ফুটে আছে। আমাদের পুরোনো ভিটের সজনেগাছটা-_সেটা 
ঠেলে উঠেছে আকাশে মাথা তুলে অনেকখানি । নদীতে নৌকোয় বসে থাকা মাঝি হঠাৎ বোঝে, জলে 
জোয়ারের টান লেগেছে। একটু একটু কবে কর্দমময় তীর ঢেকে গিয়ে জল বাড়তে থাকে। 
বানাবে কেবল? বাবার স্মৃতি কি একেবারে মুছে যাবে আমাদের সুন্দর গাঁ নিশ্চিন্দিপুর থেকে? আমি 
তা হতে দেবো না। আমি মাকে নিয়ে আবার ফিরে যাবো গাঁয়ে ' হর আমার থেকে যা কেড়ে 
নিয়েছে, আমার গ্রাম আমাকে তা ফিরিয়ে দেবে। | 

বেচারি রামদাসের কথা বড়ো মনে পড়ছে এ সময়। এবার দেখু হলে বলবো- দুঃখ করো না 
রামদাস কাকা, আমি তোমাকে একটা নতুন দোতারা বানিয়ে দেবো 
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মিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিরপরিণীতাসু 


'কাজল'-এর প্রথম পর্ব প্রকাশিত হয়েছিল উনিশশো সম্তর-এর জুলাই মাসে। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি। শুরু করেছিলীম আরো অনেক আগে, যখন একাদশ শ্রেণীর ছাত্র । ত্রিশ 
কী বত্রিশ পাতা লিখে ফেলে রেখেছিলাম। এম.এ. পড়বার সময় সাহিত্যিক মনোজ বসুর প্রেরণায় 
গরমের ছুটিতে মাত্র দু মাসে লেখাটি শেষ করি। 

তারপর সাতাশ বছর কেটেছে। এই দীর্ঘ আড়াই দশকেরও বেশি সময়ে অনেক চিঠি পেয়েছি, 
সভা-সমিতিতে বহু মানুষ জিজ্ঞাসা করেছেন-_তারপরে কাজলের কী হল? সে কি ফিরে গেল 
নিশ্চিন্দিপুরে? কী পেশা গ্রহণ করল সে? কে কে তার জীবনে এল এবং গেল? 

এসব প্রশ্নের উত্তর দেবার একটা দায় অনুভব করেছি। তাই কাজলের এ দ্বিতীয় পর্ব। আমার 
জীবন, আমার উপলব্ধির প্রতিফলন কাজল । আমার বর্তমান বযেস পর্যস্ত কাজলকে এনে বই শেষ 
করলাম! এর পরে কী হবে তা তো আর আমি জানি না। 

প্রথম পর্বের ভূমিকা মা লিখেছিলেন। অনেক পাঠক বলেন ভূমিকাটি না কি মুল উপন্যাসের 
চেয়েও ভালো হয়েছিল। মা নেই, চলে গিয়েছেন গতবছর । আমার লেখার সঙ্গে সঙ্গে তিনি কি 
বইটি পড়লেন? কেমন লাগল তার? 

এই পর্বও সাধুভাষায় লিখলাম। ভাল কি মন্দ করলাম জানি না, কিন্তু চলিত বাংলায় লিখলে 
পূর্বের তিনটি উপন্যাসের সঙ্গে মেজাজের মিল হত না। দীর্ঘ ছ বছর লাগল এই বই লিখতে । শুরু 
করবার পর এসে গিয়েছিল বিভূতিভূষণ জম্মশতবর্ষ। প্রায় তিনঘছর কিছুই লিখিনি। 

গল্প জমাবার প্রলোভনে লুবূ হইনি, প্রকৃত জীবনকে মর্যাদ। [দিয়েছি। তবে লেখক লেখেন বটে, 
কিন্ত গ্রন্থ আসলে পাঠকদের । শেষ বিচারও তাদেরই। 

কৃতজ্ঞতা 'মিত্র ও ঘোষ' -এর সবার প্রতি। তারা আদীবন আমার ওপর শ্নেহবর্ষণের 
প্রতিশ্ররতিতে আবদ্ধ ॥৷ 


তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


হেমন্তের পড়ত্ত হলুদ রৌদ্র বেলা যাইবার সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব মায়াময় হইয়া উঠিলে চিরকালের 
অভ্যাসমতো কাজল একটা খাতা বা বই হাতে বাহির হইয়া পড়ে। জীবনে এমন কিছু শিক্ষা আছে 
যাহা কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরুমহাশয়রা দান করিতে পারেন না, অথচ যাহার উপর নির্ভর 
করিয়াই মানুষের জীবন আবর্তিত হয়। প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য হইতে কাজল সেই একান্ত প্রয়োজনীয় 
শিক্ষা গ্রহণ করিতেছিল। সদ্যোজাত শিশুকে যেমন মাতৃস্তন্য পান করিবার কৌশল শিখাইয়া দিতে 
হয় না, আপন ক্ষুধার তাড়নায় এবং সহজাত প্রবৃত্তিবশত সে নিজেই জীবনদায়িনী পীযৃষধারার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়-__তেমনি কাজলের হৃদয়ের একেবারে গভীরে যে বিপুল ক্ষুধা জাগিয়া উঠিয়াছিল 
তাহারই নিবারণের জন্য সে বগ্র দুই হাতে প্রকৃতির ভাগার হইতে বাঁচিবার উপাদান সংগ্রহ করিয়া 
লইতেছিল। | 

তার সহজাত প্রবৃত্তির দিকটা আসিয়াছিল বাবার কাছ হইতে। বাহিরে যতই আলো থাক, বন্ধ 
ঘরে সে আলো প্রবেশ করে না। বাবা তাহার মনের জানালাগুলি নিজের হাতে খুলিয়া দিয়া 
গিয়াছে। 

বয়েস বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কাজল লক্ষ করিল অশৈশ্গব লালিত সহজ বিশ্বাসগুলি একে একে 
বিদায় লইতেছে। দেবমূর্তি দেখিলে অভ্যাসবশত এখনও দুই হাত প্রণামের ভঙ্গিতে কপালের দিকে 
ওঠে বটে, কিন্তু তাহার সহিত বিশ্বাস ও প্রাণের যোগ থাকে না। মানুষের সারল্য এবং ভালো দিকের 
ওপর যে গভীর আস্থা ছিল, দুনিয়ার রকমসকম দেখিয়া তাহাও অনেকখানি ক্ষয় পাইয়াছে। বস্তুত 
এখন তাহার মনে হয় পৃথিবীর বেশির ভাগ লোক জীবনের গুঢ় রহস্য জানিবার জন্য বা সততাব 
হইয়া তাকাইয়া থাকে। 

প্রকৃতির অনাদ্যস্ত প্রসারের মধ্যে এই হীনতা নাই। সেখানে সব কিছুই বড়ো মাপের। 
আকাঙ্ক্ষা, বিস্ময়, আনন্দ এবং বেদনা যত বড়ো মাপেরই হোক, প্রকৃতির বিস্তারের ভিতব তাহা বেশ 
খাপ খাইয়া যায়। বোধহয় এই কারণেই তীব্র হর্ষ বা বেদনার মুহূর্তে মানুষ উরধ্বমুখে আকাশের 
অসীমতার দিকে তাকায়। বোধহয় এইজনাই কাজল জীবনের গু প্রশ্নগুলির উত্তর খুঁজিবার জন্য বই 
হাতে মাঠের দিকে চলিয়া যাইবার অভ্যাস করিয়াছিল। 

কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই ফেলিয়া দিবার মতো নয়। গ্রামের পথে চলিয়া যাইতে যাইতে 
বাশঝাড়ের পাশে কুড়াইয়া পাওয়া একটা পাখির পালক-_তাই যেন কী অমূল্য সম্পদ! বহুদিন পরে 
পুরানো ডায়েরির পাতার তাজ হইতে অকস্মাৎ বাহির হইয়া পালকটা মনোরাজ্যে কী ভয়ানক 
গোলযোগ উপস্থিত করে। কবেকার বিস্মৃত প্রথম যৌবনের আনন্দমাখা দিনের স্পর্শ এখনও উহার 
গায়ে লাগিয়া আছে। কী হইয়াছিল সেদিন? কেমন করিয়া সূর্য উঠিয়াছিল? দক্ষিণ হইতে বহিয়া 
আসা সুরভিত বাতাস কোন্‌ স্বপ্নরাজ্যের সন্ধান দিয়াছিল? 

সমস্তটা মনে পড়ে না। পাখিটাও মরিয়া গিয়াছে হয়তো কবেই। তবু ফেলিয়া দেওয়া যায না। 
রেলওয়ে স্টেশনের সামনে হইতে পরবর্তী মহকুমা শহরের দিকে যে পাকা সড়ক চলিয়া গিয়াছে 
তাহা ধরিয়া মাইলখানেক হাঁটিলেই পথের দুইধারে ছোট ছোট সুন্দর গ্রাম পড়িতে থাকে। রঙ্গপুর, 
সাঁইবনা-_ভারি মিষ্টি নাম গ্রামগুলির। এই সড়ক ধরিয়া মাইল তিনেক যাইবার পর বাঁদিকে নামিয়া 
গেলে একটা বিশাল বিলের প্রান্তে রাস্তা শেষ হইয়া যায়। গতবংসর বসস্তকালে আমের বউল 
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দেখিবার জনা বাহির হইয়া কাজল জাযগাটা আবিষ্কার করিয়াছে। সেই প্রথম দিনটার কথা সে 
কখনও ভুলিবে না। পাকা সড়ক হইতে নামিয়া প্রথমে চাষিদের কয়েকটি বাড়ি__খড়ের চাল, গোবর 
দিয়া উঠান নিকানো। শালিক চড়ুইয়ের দল মাটিতে ছড়ানো শস্যের দানা খুঁটিয়া খাইতেছে। উঠানের 
প্রান্তে মাচার উপর শসা, কুমড়া বা লাউয়ের লতা বাড়িয়া উঠিয়াছে। বাতাসে রৌদ্রদগ্ধ মাটির গন্ধ। 
সব মিলাইয়া চারদিকে কেমন একটা শাস্তির ছবি। বাড়ি কয়খানা ছাড়াইলেই একটা বেশ বড়ো 
আমবাগান। সবগুলি গাছেই অসম্ভব বউল আসিয়াছে, পাতা দেখা যায় না। আশ্চর্য গভীর সুবাসে 
বসম্ত-অপরাহর বাতাস মদির হইয়া আছে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের “লাইনস্‌ রিট্ন্‌ ইন আর্লি সামার মনে 
পড়াইয়া দেয়। কবিরা ঠিকই বলেন, এইরূপ গন্ধে মাতাল হইয়া মৌমাছিরা ফুলের উপর ঘুমাইয়া 
পড়িতে পারে বটে। 

ওই বসন্তের রৌদ্র, ওই প্রস্ফুটিত আশ্রমুকূলের মৌরভ আরও যেন কত কী কথা মনে আনিয়া 
দিয়াছিল। কবেকার হারাইয়া যাওয়া হাসিকান্না এবং জীবনযাপনের ইতিহাস-_-এই জন্মের কয়েকটা 
বৎসর মাত্র নয়, অতীত ও বর্তমানের সীমারেখার উধের্ব কোন নিত্য আনন্দের রাজ্যে যে শাশ্বত 
জীবনপ্রবাহ চিরবহমান, সেদিনের আমের বউলের মাদকতাময় গন্ধ সেই দৈবী জীবনের স্পর্শ এক 
খগুমুহূর্তের জন্য বহন করিয়া আনিয়াছিল। 

তার পর হইতে কাজল মাঝে মাঝে এখানে বেড়াইতে আসে। নির্জন স্থান আরও আছে, কিন্তু 
দিশস্তপ্রসারী বিলের ধারে পিটুলি ফলের গাছের নিচে তাহার প্রিয় জায়গাটিতে বসিলেই চোখে কে 
যেন স্বপ্রের তুলি বুলাইয়া দেয়। অন্য স্থানে সহসা এমন হয় না। জায়গাটার গুণ আছে মানিতেই 
হইবে। 

বিলের ধারে পৌঁছাইতে বৈকাল সাড়ে-তিনটা বাজিযা গেল। এ বৎসর প্রায় কালীপুজা পর্যস্ত 
বেশ ভালোরকম বৃষ্টি হইয়াছে । ফলে অন্যান্য বংসবেব মতো হেমনস্তর শেষে বিল শুকাইয়া যায 
নাই, এখানে-ওখানে জল বাধিয়া আছে। পিটুলি গাছের তলায যেখানে সে বসে তাহার কাছেই 
হাঁটুসমান জল ও কাদার মধ্ দাঁড়াইয়া একটা লোক লম্বামতো অর্ধ্গ্ন কী জিনিস লইযা ভযানক 
ধত্তাধস্তি করিতেছে। ব্যাপার কী দেখিবার জন্য কাজল তাহার কাছে গিযা দীড়াইল। 

রহসাময় প্রচেষ্টায় সাময়িক ক্ষান্তি দিয়া লোকটা সোজা হইয়া কোমরে জড়ানো গামছা খুলিয়া 
কপালের ঘাম মুছিতে লাগিল। কাজল বলিল-_-কী করছো ভাই? ওটা কি জলের মধ্যে? 

লোকটা মুখ তুলিয়া কাজলকে দেখিল- এবং কিছুমাত্র বিস্মিত হইল না। কাজল কে, কোথা 
হইতে আসিয়া এই মাঠের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র ওৎসুক্য প্রকাশ না করিয়া এমন 
সহজ স্বরে কথা বলিতে আরম্ভ করিল যে, শুনিলে মনে হইতে পারে গত একঘণন্টা ধরিয়া সে 
কাজলের সহিত তাহার সমস্যার বিষয়ে গভীর আলোচনা করিতেছে। 

_-আর বলেন কেন দাদাবাবু! রোজই তো সাবধান করি, করি না? তবু এমন বজ্জাতি করলে 
ঠাণ্ডা মানুষের মাথায় রক্ত ওঠে কিনা আপনিই বলেন? বলি, পয়সা দিয়া কেনা জিনিস তো-_-নাকি 
মাগনার? আপনার কাছে আর মিথ্যে বলি কেন, গণেশ ছুতোর;এখনও তিন গগ্ডা টাকা পাবে এর 
দরুন। পই-পই করে বারণ করি রোজ, রোজ তবু সেই একই বাঁণ্ড! 

কাজল মাথা চুলকাইয়া বলিল-_কিন্তু জলের মধ্যে ওটা কী? 

--নৌকো দাদাবাবু, নৌকো! বিলের ভেতর মাছ ধরে গলা দু-পয়সা পাই তাতে কষ্টেসেক্টে 
সংসার চলে, আর গরমেন্টের রাস্তার ধারে নতুন গাঁয়ের ছেলেখ্ুলো রোজ করবে কি, নৌকোখানা 
ডুবিয়ে রেখে যাবে! একবার ধরতে পারলে ঠেঙিয়ে বেন্দাবন দেখিয়ে দেব-_ 

কোমরে গামছা জড়াইয়া লোকটা আবার কিছুক্ষণের আপ্রাণ প্রচেষ্টায় জলমগ্ন নৌকাটি সোজা 
করিয়া ভাসাইয়া তুলিল। জিনিসটাকে নৌকা বলিলেও চলে, ভিডি বলিলেও মিথ্যা বলা হয় না। 
পাড়ে রাখা ছোট হাতজাল, দুই-তিনটা মেটে কলসী আর একখানা দাড় গুছাইয়া লইয়া লোকটা 
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নৌকায় গিয়া উঠিল। দাঁড়ের ধাক্কায় সে পাড় হইতে দূরে সরিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন 
সময় কাজল বলিল আমি উঠব তোমার নৌকোয়? নেবে আমায়? 

লোকটার শরীরে কৌতুহল বলিয়া জিনিস নাই। কাজল কে, কেনই বা সে নৌকায় সঙ্গী 
হইতে চাহিতেছে এসব কালক্ষেপকারী অকারণ পর্ন না তুলিয়া সে সহজ গলায় বলিল-_উঠবেন ? 
উঠে পড়ুন তাহলে 

_ উলটে যাবে না তো? 

গণেশ ছুতাবের তৈয়ারি এই অপূর্ব শিল্পকীর্তি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করাতে লোকটা কিঞ্চিৎ : 
চটিয়া গেল। বলিল--ডুবে যাবে জানলে কী উঠতে বলতাম? 

আর বাক্যব্যয় না করিয়া কাজল সন্তর্পণে নৌকায় উঠিয়া পড়িল। নৌকা বিপজ্জনকভাবে 
প্রচারিত এই সংকীর্ণ ডিঙিতে দাঁড়াইয়া থাকা সম্ভব নয়। সে সাবধানে উবু হইয়া বসিয়া দুইদিকের 
কানার কাঠ চাপিয়া, ধরিল। লোকটা তাহা দেখিয়া বলিল-_কী, ভয় করছে বুঝি? 

কাজল হাসিয়া বলিল--না, ভয় করবে কেন? তবে অভ্যেস নেই তো, দাড়িয়ে থাকতে 
পারছি না! 

তারপর জলের দিকে তাকাইয়া বলিল-_-অবশ্য পড়ে গেলেই বা কী? এখানে জল বোধহয় 
এক কোমরও হবে না, তাই না? আমি শীতকালে এসে শুকনো মাঠ দেখে গিয়েছি। 

_-জল কম, কিস্তু কাদা বেশি। পড়লে থকথকে কাদায় গেঁথে যাবে বুক অবধি। তাছাড়া এ 
বিল বড়ো খারাপ জায়গা, এখানে জলের নিচে কালামনিষ আছে-_ 

কাজল অবাক হইয়া বলিল-_কালামনিষ আবার কী? 

--তা জানিনে। তাকে তো (কেউ দেখতে পায় না। কেবল জলে পড়ে গেলে, কিংবা নৌকো 
থেকে পা ঝুলিয়ে বসলে কালামনিষ সাই করে জলের নিচে টেনে নেয। 

কাজল বলিল--বিলের এটুকু জল তো আর ক-দিনের মধ্যেই শুকিয়ে যাবে, তখন 
কালামনিষকে দেখতে পাওয়া যাবে না? 

লোকটা একবার বক্রচোখে কাজলের দিকে তাকাইল, তারপর বলিল-_না, জল শুকোনোর 
আগেই কালামনিষ মাটির তলায় চলে যায়। একবচ্ছর মাটির নিচে ঘুমোবার পর নতুন বর্ধার জল 
পেলেই তার ঘ্বুম ভাঙে। সেজনা প্রথম বর্ষার সময়টা বড্ড খারাপ দাদাবাবু--কালামনিষের পেটে 
তখন দারুণ খিদে, বছরভোর খায়নি কিনা । নির্জন বিলের মধো একা পেলেই হল, সে মানুষকে আব 
ফিরতে হচ্ছে না। 

--তোমার পরিচিত কাউকে কখনও কালামনিষ ধরেনি? 

_-ধরেনি আবার! এই তো তিনবছর আগেকার কথা, আষাঢের শেষ, বুঝলেন? চার-পীচদিন 
ধরে উপুরবাস্ত বিষ্টি হচ্ছে, দুপুরবেলা মেঘে সন্ধের মতো অন্ধকার। আর কী বাজ পড়া! গুড়ম গুড়ম 
আওয়াজে কানে তালা লেগে যায়! শোঁ শৌ করে ভেজা বাতাস বইচে সারাদিন। এর মধ্যে দুপুরে 
কাচালঙ্কা আর পেঁয়াজ দিয়ে পাস্তাভাত খেয়ে আমাদের গ্রামের নবীন হালদারের ছেলে হারাধন 
খ্যাপলা জাল আর পোলো নিয়ে বিলে গেল মাছ ধরতে । তার ঠাকুরমা বারণ করেছিল-_হারু, এই 
দুজ্জোগে যেরুস্‌ না মানিক আমার!' তা দাদাবাবু, হারাধনকে তখন কালে ধরেছে, সে ভালো কথা 
কানে তুলবে কেন? তারপর দুপুর যায়, বিকেল যায়, হারাধন আর ফেরে না। তার ঠাকুরমা 
কান্নাকাটি শুরু করাতে গ্রামের লোকজন দল বেঁধে খুঁজতে বেরিয়ে বিলের ওপারে হারাধনের দেহ 
দেখতে পায়। কাদাজলের ভেতর মুখ-গুঁজড়ে পড়ে ছিল, পোলোটা পাশে পড়ে, কিন্তু খ্যাপলা 
জালখানা আর পাওয়া যায়নি। 

বেঁচে ছিল? 


৫৪১ 


-_-না দাদাবাবু, মরে কাঠ। শরীলে কোনো দাগ নেই, ঘা নেই-_শুধু এমনি এমনি প্রাণটা 
বেরিয়ে গিয়েছে__ 

কাজল বলিল- সাপেও তো কামড়ে থাকতে পারে? 

--সাপে কামড়ালে শরীলে তার দাগ থাকবে তো? তাছাড়া সাপে কাটলে মানুষ সঙ্গে সঙ্গে 
মরে যায় না। তেমন হলে গামছার বাঁধন দিয়ে বাড়ি পৌঁছে যেত হারাধন। 

_ শরীরটা যখন খায় না, তাহলে খামোকা কালামনিষ মানুষ ধরে কেন? তার পেটই বা ভরে 
কীভাবে? 

লোকটা দাঁড় টানা বন্ধ করিয়া বলিল-_-কালামনিষ মাংস খায় না, রক্ত খায়। হারাধনের 
দেহটা ফ্যাকাসে মেরে গিয়েছিল। 

বেলাশেষের আকাশ দিগন্ত প্রসারী বিলের ওপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। বহুদূরে একটি গ্রামের 
সীমারেখা দেখা যায়। প্রাস্তরের উপর আসন্ন সন্ধ্যায় হাল্কা কুয়াশা জমা হইতেছে। কোথা হইতে 
একটা পাখি ডাকিয়া উঠিল- ্রি-টি-ট্টি-_ 

হারাধন সম্ভবত বজ্রাহত হইয়া মারা পড়িয়াছিল, ঝড়বৃষ্টির সময় খোলা মাঠে জলের মধ্যে 
দাড়াইয়া থাকিলে যা হয়। কিন্তু এই সরল মানুষটিকে বিজ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াইয়া লাভ নাই। ইহার 
সরল জীবনযাত্রা, সামান্য দুই-একটা অপ্রাকৃতে বিশ্বাস ইহার জীবনকে সরস ও অর্থপূর্ণ করিয়াছে। 
যুগান্তের চর্চায় সঞ্চিত সেই জীবনদৃষ্টিকে আধুনিক বিজ্ঞানের আঘাতে ধ্বংস করিয়া তাহার বদলে 
কোন্‌ নতুন মূল্যবোধ সে ইহার হাতে তুলিয়া দিবে? না, কালামনিষই ভালো! 

মুখে বিশ্বাস, ভয় এবং সম্ভ্রম একসঙ্গে ফুটাইবার চেষ্টা করিতে করিতে কাজল বলিল --সত্যি, 
এ ঘটনা শোনবার পরে আর অবিশ্বাস থাকে না বটে। তুমি অনেক কিছু দেখেছো, নাঃ আমি মাঝে 
মাঝে এসে তোমার গল্প শুনে যাব। 

প্রা্জতার অভিমানে লোকটি একখানা বিড়ি ধরাইল। 

বিলের প্রায় অপর প্রান্তে জল শেষ হইয়া চাষের ক্ষেত শুরু হইয়াছে। সংকীর্ণ একটি নালা দিয়া 
বিলের জল বাহির হইয়া চাষের জমিতে পড়িবার ব্যবস্থা করা আছে। নালার মুখে বেতের একটি 
বাজসমতো বসানো, জল তাহার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়। লোকটি জলের মধ্যে হাত দিয়া ছোট আর 
মাঝারি আকারের কয়েকটি মাছ সেই বাক্সের ভিতর হইতে বাহির করিয়া মেটে কলসীতে পুরিল। 

আবার এপারে ফেরা। বিলের ধারে ধারে অগভীর জলকাদার মধ্যে লম্বা লম্বা ঘাস 
জন্মাইয়াছে। অনেক দূরে মাঠের উপর দিয়া সাদারঙের কয়েকটা গরু সন্ধ্যার আভাস পাইয়া বাড়ির 
দিকে ফিরিতেছে। জলের উপর দীড়ের ছপছপ শব্দ। পশ্চিম আকাশে মেঘের স্তূপে যেন অগ্নিকাণ্ডের 
প্রতিচ্ছবি পড়িয়াছে। কাজলের মনে হইল-_৬/191 87190 0109005 101901 08 901-0179 
৫৪/। এখানে সময়ের আলাদা কোন মূল্য নাই, মহাকাল এখানে মানুষের নির্মিত মানযন্ত্র দ্বারা 
কৃত্রিমভাবে খণ্ডিত নয়। আকাশের নিচে শুইয়া থাকা এই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে, এই বিলের প্রসারে, দূরের 
ওই আবছা-দেখিতে-পাওয়া গ্রামে দ্রুতগতিতে ধাবমান কাল কোনও প্রভাব ফেলিতে পারে নাই। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া শাস্তভাবে দিন আসে যায়, বিলের প্লারে জলজ ঘাসের সারি বাড়িয়া 
ওঠে- আবার খতুর অস্তে শুক্ষ হইয়া ঝরিয়া পড়িয়া যায়। মিদী দিকপরিবর্তন করে, উদ্ধত 
রাজচক্রবর্তীর বিজয়ন্বপ্ন শরতের মেঘের মতো কোথাও কিছুমাত্র;চিহ্ন না রাখিয়া মিলাইয়া যায়-_ 
কেবল সরল, পরিশ্রমশীল সাধারণ মানুষের কালজয়ী ভীবনপ্রবহ সমস্ত কিছুকে উপেক্ষা করিয়া 
শাশ্বতধারায় বহিতে থাকে। সাক্ষী থাকে কেবল আকাশের নক্ষপ্ত্রেরা। 

বিলের এপারে আসিয়া নামিতে নামিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। কাজল জিজ্ঞাসা করিল---তোমার 
নাম কী ভাই? সেটাই তো জানা হুল না-_. 

লোকটি বলিল- আমার নাম কানাই। কানাই জেলে বললে, এখানে সবাই চিনবে। 


৫৪৭ 


আমি কিন্তু সময় পেলেই আসব তোমার কাছে। গল্প শুনব। 

কানাই জেলে গল্প বলিতে পারে বটে, কিন্তু ব্যক্তিগত সংলাপ খুব বেশিক্ষণ চালাইবার 
ব্যাপারে তাহার পারদর্শিতা নাই। সে সংক্ষেপে বলিল-_আসবেন। 

কাজল পেছন ফিরিয়া কয়েক পা চলিয়া আসিয়াছে, কানাই জেলে পিছন হইতে ভাকিল-_ 
দাদাবাবু, ও দাদাবাবু! 

কাজল তাকাইয়া দেখিল কানাই কী একটা হাতে লইয়া তাহার দিকে আগাইয়া আসিতেছে । সে 
বলিল-_কী হয়েছে কানাই? কিছু বলবে? 

তাহার হাতে কচুপাতায় জড়ানো একথানি আন্দাজ দেড়পোয়া ওজনের শোলমাছ দিয়া কানাই 
বলিল- নিয়ে যান, রান্না করে খাবেন-_ 

সরল মানুষটির আর কিছু নাই। প্রথম পরিচয়ের নিদর্শনস্বরুপ তাই সে তাহার সারাদিনের 
পরিশ্রমের কিছু অংশ কাজলকে দিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অপুর বইগুলি বিক্রি হইতেছে মন্দ না। সব বইয়ের একাধিক সংস্করণ হইয়া গিয়াছে, দু-একখানার 
তো পঞ্চম মুদ্রণ চলিতেছে। মোট বিক্রয়ের দিক হইতে দেখিলে অবশ্য এমন কিছু একটা হৈ-হৈ 
ব্যাপার নয়-_কারণ বাজার-চলতি অনেক সস্তা নাটক-নভেল বা গোয়েন্দাকাহিনী ইহা অপেক্ষা বেশি 
বিক্রি হইয়া থাকে- কিন্তু নতুন একজন লেখকেব আত্মপ্রকাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে এমন বাজার 
পাওয়া একটু অস্তুত ব্যাপার বইকি। পৃথিবীর মহৎ উপন্যাসগুলির পটভূমি কাজল পড়িয়া 
দেখিয়াছে-_অজস্র প্রকাশক কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইবার পর কোনও ক্ষুদ্র সংস্থা অনাদরে ছাপিয়াছে। 
লেখকের জীবদ্দশাতে হয়তো প্রথম সংক্করণই শেষ হয় নাই। পঞ্চাশ বংসর পরে সেই বই লইয়া 
সবাব কী মাতামাতি। কিন্তু সমস্তুটা যাহার সাধনার ফল, সেই লেখক ততদিনে দারিদ্রে ভুগিয়া 
অনাহারে কষ্ট পাইয়া মারা পড়িয়াছে। তখন আর তাহার স্মৃতিতে প্রতিবছর সভা করিলে বা রাস্তার 
মোড়ে একশত ফিট উচ্চ স্তস্ত প্রতিষ্ঠা করিলে সে বেচারার কী লাভ? কাজল হারম্যান মেলভিল-এর 
জীবনী পড়িয়া দেখিয়াছে, মেলভিলের ঠিক এরুপ হইয়াছিল। “মবি ডিক' মেলভিলের জীবৎকালে 
মাত্র তিন-চারশত কপি বিব্রুয় হয়, চরম দারিদ্র্য এবং কষ্টের ভিতর লেখক মারা যান। সরকারের 
সৎকার সমিতি আসিয়া তার দেহ সমাধিস্থ করিবার ব্যবস্থা করে। অনেকদিন পরে যখন সবাই “মবি 
ডিক'-কে পৃথিবীর দশটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মধ্যে অন্যতম বলিয়া মত দিল, প্রতিবছর লক্ষ লক্ষ কপি 
বই বিক্রি হইতে লাগিল, তখন মেলভিলের সমাধিতে মালা দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া ভক্তেরা আবিষ্কার 
করিল- -সমাধিটাই খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না! কবর দিবার সময়ে সরকারি লোকেরা তো আর 
ভাবে নাই যে, একদিন এই ভিখারিটা বিখ্যাত লোক হইবে! তাহারা মেলভিলের নামটা পর্যন্ত 
সমাধিপ্রস্তরে লিখিয়া রাখে নাই। 

তুলনামূলক দিক দিয়া পাঠকেরা অপুর রচনাকে প্রথম হইতেই সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। 
কৃত্রিমতার স্পর্শহীন সরল ও উদার দৃষ্টিভঙ্গি এবং জীবন ও বিশ্বের সহজ ভালোবাসার প্রকাশ 
সহ্দয় পাঠকদের হ্াদয়কে স্পর্শ করিয়াছিল। অপুর অকস্মাৎ মৃত্যু তাহাদের সহানুভূতিকে স্পর্শ 
করিল। রচনার স্বকীয় গুণ থাকা সত্তেও যে মনোযোগ পাইতে একযুগ সময় লাগিত, মৃত্যুর প্রশাস্ত 
মহিমা এক বংসরের মধ্যেই বইগুলিকে সেই পরিচিতি দান করিল। 

বইগুলি সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রয়োজনে কাজলকে মাঝে মাঝেই কল্গেজ স্ত্টে প্রকাশকদের কাছে 
যাইতে হয়। সেদিন বাবার বইয়ের নতুন এডিশন সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিয়া কাজল প্রেসিডেন্সি 
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“কলেজের রেলিং-এ পুরাতন বইয়ের বাজারে বই দেখিতে গেল। বেশির ভাগই বাজে বই, কিন্তু ধৈর্য 
ধরিয়া খুঁজিতে পারিলে দু-একখানা ভালো বই বাহির হইয়া পড়ে। তবে সস্তায় সওদা করিবার উপায় 
নাই, দোকানীরা বিশেষ শিক্ষিত না হইলেও কোন বইয়ের কী দাম হইতে পারে তাহা বেশ ভালোই 
জানে। 

একটা দোকানে এডগার ওয়ালেস এবং ওয়েস্টার্ন কিছু বইয়ের ফাকে কাজল জ্যোতির্বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে একটা বই দেখিতে পাইয়া টানিয়া বাহির করিল। বইখানা রবার্ট এস. বল্‌ নামে কোনও 
লেখকের রচিত। আঠারোশ নিরানব্বই সালে লন্ডনে ছাপা। এ বইয়ের এখন আর খুব মুল্য নাই, 
কারণ গত চল্লিশ-বেয়াল্লিশ বছরে বিজ্ঞানের জগতে কত নতুন তথ্য আসিয়াছে, কত্ত বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন জানা ছিল না, আরও কত কী ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত ছিল। তবু বইখানার প্রতি কাজল 
কেমন একটা আকর্ষণ অনুভব করিল। বৈজ্ঞানিক তথ্যের জন্য নহে, বইটির সহিত জড়িত রহস্যের 
বোধের জন্য। দোকানীকে জিজ্ঞাসা করিল-_এটার দাম কত ভাইঃ 

দোকানী অভিজ্ঞ ব্যক্তি, সম্ভবত কাজলের জন্মেব আগে হইতে পুরাতন বই কেনাবেচা 
করিতেছে। সে কাজলের মুখের দিকে তাকাইয়া তাহার আগ্রহের পরিমাণ আন্দাজ করিবার চেষ্টা 
করিল, তারপর গম্ভতীরভাবে বলিল-_ওখানা দেড়টাকা-_ 

কাজল একটু 'অবাক হইল। এ বিষয়ের উপর নতুন বই-ই তো দু-টাকা আড়াই টাকায় পাওযা 
যায়। লোকটা এমন সৃষ্টিছাড়া দাম হাকিতেছে কেন? সে বলিল-_এত? বারো আনা দেব? 

দোকানদার উদাস ভঙ্গিতে সংস্কৃত কলেজের দিকে তাকাইয়া দেশলাইয়ের কাঠি দিযা কান 
চুলকাইতে লাগিল। 

কাজল ভয়ানক অপমানিত বোধ করিল। কিন্তু বইয়েব লোভ বড়ো লোভ, সে মুখে 
সপ্রতিভতার ভাব ফুটাইয়া বলিল-_ আচ্ছা, না হয় একটাকাই পুরো দিচ্ছি__- 

কিউব প্জযাওনগগুলিিন নারীর 

বং বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের সাহায্যে কাঠিটাকে কানের ফুটায কুবকুর কবিযা ঘুবাইতেছে। তাহার মুখে 
লা 

পাঁচসিকা দাম উঠিবার পর দোকানী আর দার্শনিক নিবাসক্তি বজায় রাখিতে সাহস পাইল না। 
বেশি টানাটানিতে দড়ি ছিঁড়িয়া গেলেই বিপদ। সবাইকেই সংসার চালাইতে হয়। 

বিছানায় শুইয়৷ অনেক রাত্রি অবধি কাজল বইটা পড়িল। ধূমকেতু, নক্ষত্র এবং সৌরজগৎ 
সম্বন্ধে খুব মামুলি প্রাথমিক তথ্য- এখনকার ক্লাস সেভেন-এইটের ছেলেরাও এসব জানে । প্রথম 
প্রকাশিত হইবার সময় এই বইটাই লোকে হয়তো কত আগ্রহের সহিত পড়িয়াছে। কিন্তু লেখকের 
ভাষা এবং মানসিকতা কাজলের ভালো লাগিল। সহজ অথচ কাব্যিক প্রকাশভঙ্গির মাধ্যমে পাঠককে 
্রন্মাণ্ডের বিশালতার মুখোমুখি দাড় করানো হইয়াছে। তথ্যের সঠিকত্ব বড়ো কথা, তাহা অপেক্ষাও 
বড়ো কথা হৃদয়ের গভীরে সঠিক প্রশ্নগুলি জাগাইয়া তোলা। 

রাত দেড়টা পর্যস্ত পড়িবার পরও ঘুম আসিল না। একটা সিগারেট খাইলে বেশ হইত। 
কাজল বই রাখিয়া মশারির বাহিরে আসিয়া বুক-শেল্‌ফের পিছনের গোপন স্থান হইতে সিগারেট 
আর দেশলাই বাহির করিয়া ছাদে চলিয়া গেল। বাড়িতে সে সচরাচর সিগারেট খায় না, কি 
অসময়ের ভাণ্ডার হিসাবে বইয়ের তাকের পিছনে ধূপানের সরঞ্জাম রাখা থাকে। মাঝে মাঝে কাজে 
লাগিয়া যায়। সিগারেট ধরাইয়া কাজল পাঁচিলে হেলান দিয়া দাঁড়াহিল। 

সুরপতি মারা যাইবার পর হৈমন্তী বাপের বাড়ির কাঞ্জেই এই ছোট একতলা বাড়িটা 
বানাইয়াছে। মা ও ছেলের অনাড়ম্বর সংসার চলিতেছে মন্দ নয়।, 

কালপুরুষ-মণ্ডুলী পৃব আকাশ বহিয়া অনেকদূর উঠিয়া আসিয়াছে। সমস্ত শহরের নিদ্রামগ্ন 
নৈশ প্রহরে অতি-পরিচিত দৃশ্যেরও যেন অর্থ বদলাইয়া যায়। যে শহর আগামীকাল সকালেই আবার 
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নিতাদিনের বাঁধা কর্মসূচির মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া ভয়ানক বেগে চলিতে থাকিবে, রাত্রির নির্জনতা 
তাহারই উপর রূপকথার স্পর্শ বুলাইয়া দিয়াছে 

পরিবেশে শীতের আমেজ থাকিলেও আকাশ বেশ পরিষ্কার, কুয়াশার চিহন্মাত্র নাই। কাজল 
জানে আবহাওয়া ভালো থাকিলে আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে আবছাভাবে আন্ডোমিডা নীহারিকা 
দেখিতে পাওয়া যায়, যদিও তাহা বৎসরের এই সময়ে কিনা সে কথা সে মনে করিতে পারিল না। 
উত্তর-পশ্চিম কোণের সন্ধান করিতে করিতে একটু বাদে দিগন্তের কিছু উপরে হাল্কা একখণ্ড 
মেঘের মতো কী চোখে পড়িল। ওই কি আ্যান্রোমিডাঃ বাইশ লক্ষ আলোকবর্ষ দূরে অবস্থিত 
ছায়াপথের সর্বাপেক্ষা নিকটস্থ প্রতিবেশী? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে এই মুহূর্তে সে ওই নীহারিকা 
হইতে বিচ্ছুরিত যে আলো দেখিতেছে, বিশ লক্ষ বৎসর পূর্বে সে আলো অসীম মহাবিশ্বের পথে 
যাত্রা শুরু করিয়াছিল। পৃথিবীতে পিথেক্যানুপাস অর্ধবানরেরা তখন সবেমাত্র দুই পায়ে সোজা হইয়া 
দাড়ানো অভ্যাস করিতেছে। যাবতীয় ইতিহাস, সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং সংস্কৃতিসহ সমগ্র 
মানবজাতিটাই সুদূর ভবিষ্যতের ক্লোড়ে শায়িত। তাহার পর দুই-তিনটা হিমযুগ গেল, কত সমুদ্র 
শুকাইয়া গেল, কত পর্বত মাথা তুলিযা উঠিল। কত অরণ্য মাটি চাপা পড়িয়া কয়লায় পরিণত হইল, 
পৃথিবীর চৌন্বকক্ষেত্র কতবার দিকপরিবর্তন করিল-_বিপুল কালব্যবধানে অবস্থিত এইসব 
উত্থানপতনের মধ্য দিয়া এই আলোকরশ্মি মহাকাশপথে বাইশ লক্ষ বছর ধরিয়া ক্রমাগত পৃথিবীর 
নিকটবর্তী হইতেছিল। 

আশ্চর্য অনুভূতিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। কী বিশাল এই গ্রহজগৎ, এই নাক্ষত্রিক বিশ্ব, 
এই জীবন। অর্থ ও প্রাচুর্যের প্রয়োজন নাই, সাধারণ গৃহস্থের মতো কেবলমাত্র বাচিয়া থাকাটাই একটা 
সুন্দর অভিজ্ঞতা । কিন্তু মন শক্ত করিতে হইবে, পৃথিবীর তাবৎ প্রলোভনকে উপেক্ষা করিতে শিখিতে 
হইবে। এঁহিক কামনা লইয়া এই আনন্দের ভোজে যোগ দিবার অধিকার লাভ করা যাইবে না। 

বিশ্বের একদিক হইতে অন্যদিক পর্যন্ত আনন্দের তরঙ্গ প্রবাহিত হইতেছে। ক্ষুদ্রতা নাই, বন্দীত্ 
নাই__-এই বিপুল প্রসারে সৌন্দর্যময় মুক্তির অনুভূতি প্রতিমুহূর্তে স্পন্দিত হইতেছে। 

সেদিন প্রায় সমস্ত রাত্রি তাহার ঘুম আসিল না। 


একটা বাগানবাড়িতে বনভোজন করিতে গেল। প্রভাত তাহার সহিত রিপনে পড়ে, ছেলেটি 
ভালো-_ইংরাজি কবিতা পড়িতে খুব ভালোবাসে, থাকে পটুয়াটোলা লেনে । সেও বনভোজনে 
যাইবে। কাজলকে ডাকিয়া সে বলিল-_ অমিতাভ, পিকনিকের আগের দিন রাত্তিরে তুমি বরং আমার 
বাড়িতে এসে থাকো, নইলে অত সকালে কি তুমি এসে উঠতে পারবে? ভোববেলাই তো রওনা 
দিতে হবে-_ 

কাজল রাজি হইয়া আগের রাত্রে প্রভাতের বাড়ি চলিয়া আসিল। বাড়ির মানুষেরা খুব ভালো, 
বিশেষ করিয়া প্রভাতের বাবা কাজলের সহিত সমবয়েসী বন্ধুর মতো ব্যবহার করিলেন। 

একতলার কোণের দিকে প্রভাতের ঘর। এইখানে সে পড়াশুনা করে এবং ঘুমায়। রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়া সারিয়া দুইবন্ধু খাটে আধশোয়া হইয়া গল্প শুরু করিল। প্রভাতের বাড়ির অন্যরা 
দোতলায় থাকেন, কাজেই আড্ডায় বাধা পড়িবার ভয় নাই। 

প্রভাত বলিল___সিগারেট খাবে? যাই বলো, সিগারেট না হলে আড্ডা জমে না-_ 

--এখানে খাবো? কেউ আসবে না তো? 

_ দূর! রাস্তিরে আর কেউ নামবে না। তাছাড়া সিঁড়ির মুখের দরজা বন্ধ করে দিয়ে এসেছি। 
এই নাও, ধরাও-_ 

দুইজনে সিগারেট ধরাইয়া কোলে একটি করিয়া বালিশ লইয়া বসিল। 


অপুর সংসার সমগ্র--৩৫ ৫৪৫ 


প্রভাত বলিল- অনেকদিন থেকেই তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ভাবি, সুযোগ 
হয়ে ওঠে না। আমাদের ছেলেমানুষির বয়েস কিন্তু ফুরিয়ে এল, ভবিষ্যতে কী করবে কিছু 
ভেবেছো? 

ভবিষ্যতের কথা কাজল কিছু ভাবে নাই। জীবনের যে দিকটায় আলো পড়ে, যে দিকটা জ্ঞানে, 
বিস্ময়ে এবং আনন্দে উজ্জ্বল, সেই দিকটাকেই সে বড়ো করিয়া দেখিয়াছে। জীবনের অবশ্যস্তাবী 
সংগ্রামের বিষয়ে সে কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে নাই। সে বলিল--তৃমি কি প্রফেশনের কথা 
বলছো? 

__কিছুটা বটে। মানুষকে তো একটা বৃত্তি অবলম্বন করতেই হয়। কেউ কেউ যে কোনো 
বৃক্তিতই নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে নিতে পারে, কিন্তু তুমি বোধহয় তা পারবে না। এখন না ভাবলে 
পরে কষ্ট পাবে-_ 

কাজল বলিল- তুমি যাকে বৃত্তি বলছো তার একটাও আমার কাছে অনারেব্ল্‌ বলে মনে হয় 
না। দেখ আমার জীবনটা আমার নিজের, যে ভাবে ভালো লাগে সেভাবে বাঁচার অধিকার আমার 
থাকা উচিত, তাই না? 

প্রভাত সিগারেটে একটা টান দিয়া বলিল--তোমার কীভাবে বাঁচতে ভালো লাগে? 

--আমি বিশুদ্ধ, নির্মল আনন্দ লাভের জন্য বাচতে চাই। 

__এটা তুমি কিছু নতুন কথা বললে না। আনন্দ হল একধরনের সুখানুভূতি, জীবমাত্রেই 
সেজন্য বাচে। 

_-সেটা আনিমাল কমফর্ট, আমি সে ধরনের ফিজিক্যাল প্লেজাবের কথা বলছি না। আমি 
বলছি ইন্টেলেকচুয়াল প্লেজারেব কথা-_ 

প্রভাত হাসিয়া বলিল-_তুমি একটা হামবাগ, নিজেকেই নিজে ইন্টেলেকচুয়াল বলে জাক 
করছো? 

কাজল লজ্জা পাইয়া বলিল-_তুমি বুঝলে না। আমি মোটেও নিজেকে পণ্ডিত বা ওইরকম 
কিছু বলছি না। আমি বলছি, এই বিরাট ব্রম্মাণ্ড আর জীবন সম্বন্ধে আমার মনে কতগুলো স্বাভাবিক 
প্রশ্ন আছে__সেগুলো সম্বন্ধে ভাবতে বা তাদের উত্তর খুঁজতে আমার ভালো লাগে। এটা হচ্ছে 19/ 
0112801918817010, প্রফেশনের সঙ্গে এর সম্বন্ধ নেই। তাছাড়া নীরস নলেজ-এব কথা বাদ দাও, 
বিশ্বের অদ্ভুত সৌন্দর্যের দিকটা ভেবে দেখেছো? কে জানে মৃত্যুর পরে আর চেতনা থাকে কিনা, 
আবার জন্ম হয় কিনা! আমি যতটা সম্ভব এই জন্মেই দেখে যেতে চাই। দিস্‌ মে বি মাই অনলি 
অপারচুনিটি__ 

_না খেয়ে? 

কাজল অন্য জগতে ছিল। বিস্মিত হইয়া বলিল-_আ্যা? 

--বলছি, সেই জ্ঞান এবং সৌন্দর্য আহরণের কাজটা কি না খেয়ে খালি পেটে করবে? 
সাবসিস্টেঙ্সের দিকটাও তো ভাবা চাই! 

কাজল রাগিয়া বলিল-_তুমি বড়ো আনরোম্যান্টিক। বাস্তবের ধিরাট বাধা তো আছেই, কিন্তু 
তা সত্বেও কি পৃথিবীতে বড়ো কাজ হয়নি? তার জন্য নিজেকে প্রস্তক্ঠ করতে হবে__ 

_আমি তো এতক্ষণ সেই কথাই বলছি। সেই প্রস্তুত হঝঁর কাজটা তোমার কতদূর 
এগিয়েছে? 

কাজল কোনদিকেই কিছুমাত্র অগ্রসর হয় নাই। সে কেবল পড়াশুনা করিয়াছে এবং মাঠে 
সক গাছের নিচে বসিয়া বই পড়িয়াছে। পৃথিবীর সঙ্গে তাহার পরিচয় পুঁথির পাতার 

| 
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8" কেমন? না অমিতাভ, যাই করতে চাও, তার জন্য জীবনটাকে একটু ছকে নেওয়া দরকার। 
নইলে তোমার মতো ট্যালেন্টেড ছেলে পরে কষ্ট পাবে। 

কাজল কোণঠাসা হইয়া বলিল-__তুমি কী ঠিক করেছো? 

-_আমি? আমার সব ঠিক করা আছে। এম.এ. পাশ করে আমি কলেজে পড়াব। 

কাজল বলিল-_আমি যা হতে চাই তা কী করে হওয়া যায় জানি নে। তুমি অরেল স্টাইনের 
জীবনী পড়েছো প্রভাত? ইউরোপ থেকে পিকিং অবধি প্রাচীন যুগে যে সিলক্‌ বুট ছিল, যে পথে 
মার্কো পোলো তার বিখ্যাত ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, সেই হারানো সিলক্‌ বুট নতুন করে খুঁজে বের 
করার জন্য অরেল স্টাইন প্রায় সারাটা জীবন ব্যয় করেছিলেন। ভাবো তো, মধ্য এশিয়ার সেই 
গোবি, তাকলামাকান মরুভূমি- পৃথিবীর ছাদ পামির, উত্তর মঙ্গোলিয়ার নিবিড় অরণ্য, কোথাও 
দিক্দিশাহীন মবুপ্রান্তরে দুরস্ত বালির ঝড়, কোথাও হাত-পা জমে-যাওয়া কনকনে শীত! সিলক্‌ রুটের 
খোজে খোলা প্রান্তরে তাবু খাটিয়ে থাকা, রান্তিরে তাবুর বাইরে অগ্রিকুণ্ডের পাশে বসে পাইপ 
খাওয়া__-ওঃ! অমন পরিষ্কার আবহাওয়ায় কত নক্ষত্র দেখা যায় জানো? আমি ওইরকম জীবন চাই। 

__স্কলার জিপসি হতে চাও? ম্যাথু আর্নলন্ডের স্কলার জিপসি-_যে জীবনের গভীর রহস্য 
খোজবার জন্য নিজের সমাজ-সংসার ফেলে উধাও হয়ে গিয়েছিল-_ 

_ হ্যা, ঠিক বলেছো । স্কলার জিপসি আমার খুব প্রিয় কবিতা । অমন জীবন পেলে আমার 
আকাঙ্ক্ষা পূরণ হয়-_ 

দুই বন্ধুতে গল্প করিয়া প্রায় সারারাত কাটাইয়া দিল। আলোচনা করিতে করিতে প্রভাত ক্রমে 
স্বীকার করিল তাহারও যে আযাড্ভেঞ্চারের স্বপ্ন নাই এমন নয়। বস্তুত একবার সে ভাবিয়াছিল 
ক্যাপটেন কুক যে পথে সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন সেই পথে নৌকা লইয়া ভ্রমণে বাহির হইবে। 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার আগেই সে একটা খাতায় অভিযানের খসড়া পর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
গঙ্গার মোহনা দিয়া বঙ্গোপসাগর, তারপর পোর্ট ব্রেয়ার হইয়া রেঙ্গুন। সেখান হইতে জাভা, বোর্নিও 
এবং সুমাত্রা ছুঁইয়া নিউজিল্যান্ড, অক্ট্রেলিয়া। ইহার পর উত্তরে ওশিয়ানিয়ার অজম্র ছোট ছোট দ্বীপ, 
নারিকেলশ্রেণী বেষ্টিত হলুদ তীবভূমি--পথে অবশ্য আক্কোর ভাট দেখিয়া লইতে হইবে। সব 
পরিকল্পনা করা আছে। কিন্তু আর তিনবছর পর তাহার বাবা চাকুরি হইতে অবসর লইবেন। ছোট 
বোনের বিবাহ এখনও হয় নাই। দিদির বিবাহের দেনার জন্য বাড়ির দলিল মহাজনের নিকট বন্ধক 
আছে, সেখানা ছাড়াইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আগামী চার বছরের মধ্যেই সংসারের যাবতীয় ভার 
তাহাকে লইতে হইবে। এ অবস্থায় পলিনেশিয়াব চন্দ্রালোকবিধৌত ছ্বীপভূমির স্বপ্ন না দেখাই ভালো। 

কাজল উৎসাহে বিছানায় উঠিয়া বসিল, কেন? এতই কি অসম্ভব? বেশ তো, প্রভাত বোনের 
বিবাহ দিক, বাড়িখানা মহাজনের হাত হইতে ফিরাইয়া আনুক-_ততদিন চাকুরি করিলে ক্ষতি নাই। 
কত সময়ই বা লাগিবে? পাঁচবছর বড়ো জোর-_তখনও তাহারা এমন কিছু বৃদ্ধ হইয়া পড়িবে না। 
ত্রিশও হইবে না বয়েস। বরং দায়িত্ব মিটাইয়া বাহির হওয়াই ভালো। অভিযান সারিয়া ফিরিতে 
বছরদেড়েক লাগিবে, তখন তাহারা বিখ্যাত হইয়া পড়িবে, চাকুরি পাওয়ার অসুবিধা থাকিবে না। 

দুইজনেই তরুণ, সম্মুখে অনস্ত জীবনের ইশারা। প্রভাতও বেশিক্ষণ নিজের বাস্তববাদী চরিত্র 
বজায় রাখিতে পারিল না। দুইবন্ধৃতে অভিযানের বিভিন্ন দিক আলোচনা করিতে করিতে সকাল 
হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পিকনিক করিতে গিয়া কাজল এমন একটি অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হইল যাহা তাহার জীবনে এই 
প্রথম। মানবমনের এক বিশিষ্ট অনুভূতির সঙ্গে আজ পর্যন্ত তাহার পরিচয় ছিল না, মধ্য পৌষের 
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এক পড়স্ত অপরাহ সেই আশ্চর্য সুন্দর অনুভূতির বাঞ্জনা তাহার হৃদয়ের তস্ত্রীতে জাগিয়া 
উঠিল। 

শেয়ালদহ হইতে ট্রেন ধরিতে হইবে, সকাল সাড়ে-সাতটার মধ্যে সকলের সেখানে একক্র 
হইবার কথা। একটি ছোট দল রান্নার ঠাকুর এবং অন্যান্য তৈজসপত্রাদি লইয়া আগের দিন চলিয়া 
শিয়াছে। তাহারা রান্নার কাজ আরম্ভ করিয়া দিবে। পোৌঁছাইয়াই চা-টোস্ট-ডিম তৈয়ারি পাওয়া যাইবে 
আশা করা যায়। 

জামাকাপড় পরিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া প্রভাত বলিল-_-আজ একটা মজার ব্যাপার হবে। 
নরেন্দ্র পিসতুতো বোন আমাদের সঙ্গে পিকনিকে যাচ্ছে-_ 

_ আমাদের সঙ্গে? সে কী! আর কোনোও মেয়ে যাচ্ছে নাকি? 

_নাঃ। 

কাজল একটু অবাক হইয়া বলিল-_তাহলে একা নরেনের বোন ছেলেদের সঙ্গে যাবে? 

_ হ্যা হে, মিশনারী কলেজে পড়া মেয়ে। দেরাদুন না সিমলা কোথায় যেন থাকে, ছুটিতে 
বেড়াতে এসেছে। বাঙালি, মধ্যবিত্ত ঘরের ললিত-লবঙ্গলতা নয়, ছেলেদের ভয় পায় না। 

কাজল কথা ঘুরাইবার জন্য বলিল-_না হয় যাচ্ছেই, তাতে কী হয়েছে? 

_কী হয়েছে একটু পরেই বুঝতে পারবে। 

তারপর অর্থপূর্ণ হাসিয়া বলিল-_ একেবারে অগ্নিশিখা, জানো? দুতিনদিন আগে পিকনিকের 
ব্যাপারে কথা বলতে নরেনের বাড়ি গিয়ে দেখে এলাম। আজ ছেলেমহলে একেবারে হৈ-হৈ পড়ে 
যাবে 

কাজলের একটু কৌতুহল হইলেও সে অন্য কথা পাড়িয়া তখনকার মতো প্রসঙ্গটা চাপা দিল। 
বলিল-_ এসো, দু-প্যাকেট সিগারেট কিনে নেওয়া যাক। যেখানে যাচ্ছি সেখানে কাছাকাছি সিগারেট 
কিনতে পাওয়া যাবে কিনা কে জানে__ 

গ্লোব নার্সারির সামনে দলটার জড়ো হইবার কথা। কাজল ও প্রভাত নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া 
দেখিল তখনও আর কেহই পৌঁছায় নাই। তাহারা একটা করিয়া সিগারেট ধরাইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গোপাল আসিল, তাহার একটু বাদেই জগন্ময় ও শরদিন্দু। এক এক করিয়া 
প্রায় সবাই আসিয়া গেল, ট্রেন ছাড়িতে আর মিনিটদশেক দেরি। কিন্তু নরেন্দ্র আর তাহার মিশনারী 
কলেজে পড়া পিসতুতো বোন কই? কাজল আড়চোখে একবার প্রভাতের দিকে তাকাইল। প্রভাতও 
একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। পুরা দলটাকে পিকনিকের জায়গায় পৌঁছাইয়া দেওয়ার ভার তাহারই 
উপর। সে স্টেশনের বড়ো ঘড়িটার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল-_-ওহে, তোমরা সব গিয়ে 
ট্রেনে উঠে পড়। আমি আর অমিতাভ পীঁচমিনিট দেখে চলে আসছি__জায়গা রেখো আমাদের জন্য। 

বন্ধুরা প্ল্যাটফর্মের দিকে চলিয়া গেলে প্রভাত বলিল-_নরেনের বোনের যে যাবার কথা আছে 
সেটা আমি ছাড়া কেউ জানে না। এলে খুব মজা হত। কেন যে দেরি করঞ্ছে_বলিতে বলিতেই 
প্রভাত সামনে তাকাইয়া কনুই দিয়া কাজলকে ঠেলা দিল। কাজল বলিল-_কী? 

_-ওই যে, এসে গিয়েছে। 

স্টেশনের সামনে স্টেট্‌স্ম্যানের ভ্যান হইতে খবরের কাগজ নামানো হুইতেছে। তাহার পাশ 
দিয়া নরেন্দ্র এবং একটি মেয়ে আসিতেছে বটে। তাহাদের দেখিতে পাইয়া নরেন্্র হাত নাড়িল। কাছে 
আগাইয়া আসিতে প্রভাত বলিল-__ব্যাপার কী, এত দেরি? আমরা তো আর মিনিট দুই দেখে চলে 
যাচ্ছিলাম। চল, চল-__ 

ট্রাম না পাইয়া অবশেষে একটি ট্যাকৃসি ধরিয়া নরেন্দ্র কীভাবে কোনোমতে আসিয়া 
পৌঁছাইয়াছে সেকথা শুনিতে শুনিতে সবাই প্ল্যাটফর্মে ঢুকিল। 
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মেয়েদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসে নাই, ফলে আহাদবশতঃ সে নরেন্দ্র বোনকে উর্বশী বা ক্লিওপেট্রার 
সমকক্ষ হিসাবে বর্ণনা করিয়াছিল। অতটা না হইলেও মেয়েটি দেখিতে বেশ ভালো । শান্ত মুখশ্রী, 
সাধারণ বাঙালি মেয়েদের তুলনায় একটু লম্বা, টাপাফুল রঙের শিফনের শাড়িতে তাহাকে 
দেখাইতেছে মন্দ না। . 

কামরায় উঠিয়া বসিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন ছাড়িয়া দিল। দলের অন্যরা নরেনের বোনকে 
দেখিয়া অবাক, তাহারা পূর্বে এ বিষয়ে কিছু জানিত না। নরেন সবার সঙ্গে মেয়েটির পরিচয় করাইয়া 
দিল-_এ হচ্ছে আমার বোন অপালা। দেরাদুনে থাকে, ছুটিতে বেড়াতে এসেছে। ভাবলাম ওকেও 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে আসি। বোস অপালা, একটু জায়গা করে নে__ 

সকলে মহাব্যস্ত হইয়া প্রায় পাঁচজনের বসিবার স্থান করিয়া দিল। 

শান্টিং ইয়ার্ডের মাকড়সার জালের মতো রেললাইনের জটিলতা ছাড়াইয়া গাড়ি ধীবে ধীরে 
গতিসঞ্চয় করিতেছে। শীতের সকালের নিবুত্তাপ রৌদ্র কুয়াশার মধ্য দিয়া ক্রমে আত্ম প্রকাশ 
করিতেছে। কাজলকে কলেজ করিবার জন্য রোজই রেলগাড়ি চড়িতে হয়, কিত্তবু আজ কোনও 
কাজের তাড়া নাই-_এখনি কোথাও পৌঁছাইয়া ভয়ানক বেগে পড়াশুনা বা অন্য কাজ শুরু করিয়া 
দিতে হইবে না। তাহার মনে হঠাৎ খুব আনন্দ হইল, প্রিয় বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া আজ 
কেমন একটা দিন কাটানো যাইবে! ভালোমন্দ খাওয়াও হইবে! 

নির্দিষ্ট স্টেশনে নামিয়া বাগানবাড়িটা মাইলখানেক দূরে । সবাই গান গাহিতে গাহিতে হাঁটিয়া 
চলিল। জায় গাটাকে প্রায় গ্রাম বলা যাইতে পারে, বসতি বিশেষ নাই। স্টেশনের ধারে দু-একটা 
চায়ের দোকান, একটা হোমিওপ্যাথিক ডিস্পেনসারি (বৃদ্ধ ডাক্তারবাবু বুক পর্যস্ত দাড়ি লইয়া রোগীর 
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন), মুদিখানা-_তার পরেই যেন জনপদ ফুরাইয়া গেল। চন্দনী রঙের মিহি 
ধুলায় পূর্ণ পথের দুইপাশে রাংচিতা আর ভেরেণ্ডা গাছের জঙ্গল। কাছে-দূরে কয়েকটি বড়ো চট্কা 
গাছ প্রশাস্ত গান্তীর্যের সহিত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। 

বাগানবাড়িটি বেশ বড়ো, অন্ততঃ সাত-আট বিঘা জমি পাঁচিল দিয়া ঘেবা। তাহাতে আম-জাম- 
কাঠাল প্রভৃতি পরিচিত গাছ ছাড়াও অজানা বহু গাছেব সমারোহ। ফটক দিয়া ঢুকিয়াই ডানদিকে একটি 
একতলা বাড়ি। গোটাচারেক ঘর, বারান্দা ইত্যাদি। পিছনে পাতকুয়া আছে। বাগানের অপর প্রান্তে 
বাঁধানো ঘাটসমেত ছোট পুকুর। আগের দিন যাহাবা চলিয়া আসিয়াছে তাহারা বারান্দা বসিযা 
নিজেদের মধো কথা বলিতেছিল, শহরাগত দলটি পৌঁছাইতেই চেঁচামেচি করিয়া অভ্যর্থনা কবিল। 
হরিনাথ, যাহার মামার বাগানবাড়ি, সে বলিল- এসো প্রভাত, এতক্ষণ আমাদের আড্ডাই জমছে 
না--পিকনিক করতে এসে কি আর এমন তিন-চারজন বসে কথা বলতে ভালো লাগে? 

প্রভাত বলিল-_-বেশ তো বসে আড্ডা দিচ্ছিলে বাপু, কেন বাজে কথা বলো! 

_ আমরা মোটেও আড্ডা দিচ্ছিলাম না, আমরা মনের দুঃখ কাটানোর জন্য কড়াইশুঁটি 
খাচ্ছিলাম-_ 

-__-সেরেছে! কিছু বাকি রেখেছ তো? কপির তরকারিতে কী দেবে? 

রসিকতা করিয়া কী একটা উত্তর দিতে গিয়া হরিনাথ অপালাকে দেখিতে পাইয়া থতমত 
খাইয়া গেল। 

নরেন বলিল- সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, আমার বোন অপালা-_পিসিমার মেয়ে। 
বাইরে থাকে । ওকেও নিয়ে এলাম-_ 

বারবার “সে তো বেশ করেছো, খুব ভালো করেছো” বলিতে বলিতে হরিনাথ কেমন তোতলা 
মতো হইয়া গেল। রহীন অভিভূত হইয়া সাত-আটবার নমস্কার করিল। পরমেশ খামোকাই শার্টের 
ঝুল টানিয়া হাটুর দিকে নামাইতে লাগিল। 
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একটা বড়ো দল বনভোজন করিতে গেলে যেমন হয়, চা-জলখাবার খাইবার পর সকলে 
পছন্দমতো ছোট ছোট দলে ভাগ হইয়া এখানে-ওখানে ছড়াইয়া পড়িল। কাজল কোনোদিনই হাল্কা 
কথাবার্তায় যোগ দিতে পারে না, আজও সে কিছুটা একা হইয়া বাগানের মধ্যে আপনমনে ঘুরিতে 
লাগিল। শীতের দুপুরের একটা নিজস্ব রূপ আছে। রোদে তেমন তেজ নাই, গাছের পাতার ফাক দিয়া 
রোদ আসিয়া মাটির উপরে আলোছায়ার আলপনা তৈয়ারি করিয়াছে। কোথাও কোন শব্দ নাই 
কেবল একটা কী পাখি যেন ডাকিয়া ডাকিয়া স্তব্ধ দুপুবকে আরও নির্জন করিয়া তুলিতেছে। বেলা 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে রোদের রঙ্‌ বদলায়, পরিবেশে যেন স্বপ্নের মোহাঞ্জন মাখাইয়া দেয়। কল্পনার 
রাজ্যে দূরত্ব বলিয়া কিছু নাই__বাংলাদেশের আমবাগান আর পলিনেশিয়ার মার্কুয়েসাস্‌ আইল্যান্ডের 
অরণ্য একই ভূমিতে অবস্থিত। একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া বসিয়া সুদূুরের কল্পনায় মগ্ন হইয়া 
যাইতে বেশ লাগে। কী প্রয়োজন বেশি বন্ধুবান্ধবের? কী প্রয়োজন অকারণ কোলাহলের? নিজের 
মনের গভীরে ডুব দিতে শিখিলে বহিরঙ্গ আনন্দ বাহুল্য মাত্র। 

বেলা আড়াইটা নাগাদ খাইতে বসা হইল। বাগানের গাছ হইতে কলাপাতা কাটিয়া সবাই 
ঘাসের উপর বসিয়া গেল। মুখোমুখি দুই সারি, কাজলের ঠিক সামনে অপালা বসিয়াছে। জামরুল 
গাছের পাতার মধ্য দিয়া রোদ আসিয়া তাহার গায়ে পড়িয়াছে। কাজলেব হঠাহই কেন যেন মেয়েটির 
মুখের দিকে বারবার তাকাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করিল। সুন্দরী মেয়ে তো সে কলিকাতায় পথে-ঘাটে 
কতই দেখিয়াছে। এই মেয়েটি হইতে বেশি সুন্দরী মেয়েও যে সে দেখে নাই এমন নয-_-তবু 
অপালার শাড়ির রঙ, বিশেষ একভাবে তাকাইবার ভঙ্গি, ধজু শরীর ঘিরিযা সংযত প্রাণময়তা-_-সব 
মিলাইয়া একটি মধুর ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করিযাছে। একবার সে দেখিল অপালা কপির তবকারি 
দিয়া ভাত মাখিতেছে, সরু সুন্দর গঠনেব আঙুলগুলি। অনামিকায় একটি গোল্ডস্টোন সেট 
করা আংটি। পরক্ষণেই সে লজ্জা পাইযা চোখ নামাইযা লইল। ছিঃ, মেয়েটি দেখিতে পাইলে কী 
ভাবিবে! 

ভাক্কর দলের মধ্যে একটু যণ্ডামতো, সে টেঁচাইয়া বলিল-_-ওহে নিখিল, এ কী বকম দেওযা 
হচ্ছে তোমাদের? মাংসটা আর একবার এদিকে ঘোরাও, আমাকে একটা ভালো আর মোটা দেখে 
হাড় দাও দেখি-_ ] 

প্রভাত বলিল-_নিখিল, ওকে ভালো দেখে মাংসেব টুকরো কয়েকটা দাও, হাড় দিয়ে কী 
হবে? 

__না হাড় একটা চাই-_জাস্ট টু স্যাটিস্ফাই মাই মিট টুথ-_ 

পরমেশ বলিল-__আমাকে আরও হাঁড়িখানেক ভাত দাও তো ভাই-_ 

হরিনাথ পংক্তির একেবারে শেষে পা লম্বা করিয়া কনুইয়ে ভর দিয়া আধশোয়া হইয়! ছিল, 
মাংস পরিবেশন করিতে গিয়া নিখিল তাহাকে বলিল-_এ আবার কী রকম খেতে বসা? সোজা হয়ে 
বশো- 

হরিনাথ রাজকীয় ভঙ্গিতে হাত নাড়িয়া বলিল-_ভোম্ট বদার, সার্ভ জানো, প্রাচীনকালে 
রোমান সম্ত্রাটরা এইভাবে শুয়ে শুয়ে খেতেন! 

এদিক-ওদিক তাকাইয়া নিখিল অনুচ্চস্বরে বলিল-_তাই নাকি? তা ইবে। কিন্তু রোমান 
সম্রাটদের অস্ততঃ পাঞ্জাবির তলা দিয়ে পাজামার দড়ি বেরিয়ে ঝুলত না! 

তড়াক করিয়া সোজা হইয়া হরিনাথ এক হাত দিয়া লঙ্জাকর তু্টিটা সংশোধনের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। অটোম্যান সাম্রাজ্যের সম্মিলিত সৈন্যদল রাজ্যের সীমানায় হানা দিয়াছে সংবাদ পাইলেও 
ভোজনরত রোমান সম্রাট বোধহয় এতটা চমকাইতেন না। এইভাবে হৈ-হুল্লোড়ের মধ্য দিয়া 
আহারপর্ব শেষ হইল। 

পুকুরঘাটে সুপারিগাছের দীর্ঘ ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। খাওয়ার পর কাজল বাঁধানো ঘাটে 
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বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইল। বন্ধুরা গুরুভোজনের অস্তে বারান্দায় পাতা শতরঞ্চির উপর শুইয়া 
খোশগল্প জুড়িয়া দিয়াছে। এদিকটা একেবারেই নির্জন। কাজল চোখ ঝুঁজিয়া শুনিতে লাগিল লঘুস্পর্শ 
বাতাস গাছের পাতায় উদাস ঝিরঝির শব্দ তুলিয়াছে। সুপারিগাছের গায়ে একটা কাঠঠোকরা বহুক্ষণ 
ধরিয়া ঠক্‌-র্‌-র্‌ আওয়াজ করিতেছে। শাস্ত দ্িপ্রহরের কিছু বৈশিষ্ট্পূর্ণ শব্দ আছে, আলাদা করিয়া 
তাহাদের খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। এমন কী সবগুলি কান দিয়া শুনিতে পাওয়া যায় এমন শব্দও নয়-_ 
কিন্তু পরস্পর মিশিয়া তাহারা চমৎকার আবহ তৈয়ারি করে, হাজারি উদিত আহত 
আমেজটা উপভোগ করিতেছিল। 

জ্নজ৬ঠলানটন্নীক হাসান নর নর বরন জিননিনির 
দাড়াইয়াছে। তাহার আসিবার কোন শব্দ সে পায় নাই, কিন্তু মানুষের কাছে মানুষ আসিয়া দীড়াইলে 
ইন্দ্রিয়াতীত এক অনুভূতি দ্বারা তাহা বুঝিতে পারা যায়। 

আস্তে করিয়া চোখ খুলিতেই প্রথমে নজরে পড়িল রুপালি পাড় বসানো চাপাফুল রঙের 
শাড়ির নিচের দিকটা । 

সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। অপালা তাহার দিকে বিস্ময় ও কৌতুক মিশ্রিত দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া আছে। সে অপ্রস্তুত হইয়া বলিল-_-আপনি কতক্ষণ-_ মানে, আমি একটু_-বসুন না-_ 

অপালা বলিল-_আপনি কি রোজই দুপুরে ধ্যান করেন নাকি? 

কাজল লঙ্জিতমুখে বলিল-_না না, ওসব কিছু নয়। আসলে শীতের দুপুরবেলায় একটু 
আলসেমি করতে ইচ্ছে করে, তাই চোখ বুঁজে ছিলাম__তারপর একটু ইতস্তত করিয়া যোগ 
করিল- এ রকম নির্জন জায়গায় দুপুরবেলা নানারকম আবছা শব্দ হয়, জানেন? চোখ বুঁজে থাকলে 
শোনা যায়-_নিতান্ত ঘনিষ্ঠ দু-একজন বন্ধু ছাড়া কাজল নিজের মনের কথা এভাবে কাহাকেও বলে 
না। কিন্তু সদ্য পরিচিত এই মেয়েটিকে দেখিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল ইহাকে সব কথা বলা যাইতে 
পারে। কেন মনে হইল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। বলিয়াই তাহার কেমন লজ্জা করিতে 
লাগিল, বিব্রতভাব কাটাইবার জন্য সে বলিল-_বসুন না, দীড়িয়েই থাকবেন বুঝি £ 

পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কাজল ঘাটের একটা অংশ ঝাড়িয়া দিল। স্মিত হাসিযা 
অপালা বসিল, বলিল- আপনিও বসুন। 

সম্মানজনক দূরত্ব রাখিয়া কাজল বসিল। 

_-আমি কিন্তু আপনার পরিচয় জানতে পেরেছি। 

কাজল একটু অবাক হইয়া বলিল-_-আমার? কী পরিচয় £ 

-_আপনি বিখ্যাত সাহিত্যিক অপূর্বকুমার রায়ের ছেলে, তাই না? 

কাজল হাসিয়া বলিল-_ওটা তো আমার বাবার পরিচয়। তা যাই হোক, আপনি বুঝি আমার 
বাবার বই পড়েছেন? 

অপালা মুখ নিচু করিয়া বলিল-_সবচেয়ে লজ্জার কথা কি জানেন, আমি এখনও ভালো 
বাংলা পড়তে পারি না। বাবা সরকারি কাজ করেন তো, আমি ছোটবেলা থেকে বাইরে বাইরেই 
মানুষ হয়েছি। গত চার-পাঁচবছর ধরে বাবা বাড়িতে আলাদা করে বাংলা শেখাচ্ছেন, এখন অনেকটা 
রপ্ত হয়ে এসেছে__আর বছর দুইয়ের মধ্যেই নিজেকে পুরোপুরি বাঙালি বলতে পারব বলে বিশ্বাস 
রাখি। 

তারপর একটু থামিয়া বলিল-__বাবা খুব বই পড়েন। সম্প্রতি বাবা অর্ডার দিয়ে কলকাতা 
থেকে আপনার বাবার সব বই আনিয়েছেন। ছুটিতে এখানে আসার ক-দিন আগে রাত্তিরে খাবার 
টেবিলে বসে বলছিলেন-_বাংলা ভাষায় এমন বই যে লেখা হয়েছে জানতাম না। সাহিত্যের দুর্ভাগ্য 
এমন লেখক অসময়ে চলে গেলেন। 

কাজল চুপ করিয়া রহিল। বাবার কথা উঠিলে সে অন্যমনস্ক হইয়া যায়। তাহার জীবনে ধীয় 
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ঈশ্বরের ছবি মুছিয়া গিয়ে সেখানে বাবার মূর্তি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। ইষ্টনাম উচ্চারিত 
হইতে শুনিলে ভক্ত যেমন আবিষ্ট হইয়া পড়ে তাহারও তাই হয়। 

_-আমি আপনাকে কষ্ট দিলাম, না? 

কাজল চমকাইয়া বলিল-_না, তা নয়। বাবার মৃত্যুর কথা কেউ উল্লেখ করলে আমি প্রচলিত 
অর্থে দুঃখ পাই না। কারণ অনেক জীবিত মানুষের চেয়ে বাবা আমার কাছে অনেক বেশি করে 
জীবিত। অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম কেন জানেন? বাবাকে আমি দেবতার আসনে বসিয়েছি। সনাতন 
ধর্ম যাকে দেবতা বলে তা নয়-_আমার জীবনদেবতা, আমার জীবনদর্শনের উৎস। ক্রীশ্চান পাদ্রীরা 
আচমকা ঈশ্বরের নাম উচ্চারিত হতে শুনলে চমকে ওঠে, আমারও ওই ধরনের একটা রি-আকশন 
হয় আর কী-_ 

__বাবার মতো আপনিও খুব প্রকৃতি ভালোবাসেন, তাই না? 

_ প্রকৃতিকে ভালোবাসার কোনও আলাদা অর্থ নেই। যা কিছু বিশ্বে রয়েছে বা ঘটছে, সবই 
প্রকৃতির অঙ্গ। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে আমরা যাই করি না কেন, সেটা নিজেদের মতো করে 
প্রকৃতিকে ভালোবেসেই করছি। তবে যদি বিশেষ অর্থে বলেন, যেমন গাছপালা, মাঠ বা আলো- 
বাতাসকে ভালোবাসা-_সে অর্থেও আমি নিশ্চয় প্রকৃতিকে ভালোবাসি । আপনিও বুঝি তাই? 

অপালা বলিল-_আমার কোনও বন্ধু নেই, জানেন? এক জায়গায় কখনও বেশিদিন থাকিনি 
তো, বন্ধুত্ব গড়ে ওঠাব সুযোগই হয়নি। একা একা পাহাড়ে, জঙ্গলে, সমুদ্রের ধারে বেড়াতাম। 
বিশেষ করে প্রকৃতিকে ভালোবাসার অর্থ আমিও জানি না, বাইরে থেকে কখনও দেখিনি বলে। 

কথা শুনিতে শুনিতে কাজল বিস্মিত চোখে অপালার দিকে তাকাইতেছিল। নারীদের সম্পর্কে 
কাজলের মোটামুটি ধারণা ছিল যে, তাহারা সচরাচর রান্নাবান্না এবং শিশুপালন করে, প্রায়শই 
দক্ষতার সহিত ঝগড়া করে এবং শাড়ি ও গহনা পাইলে সত্তৃষ্ট থাকে। পুরুষের সঙ্গে সাহিত্য ও দর্শন 
লইয়া স্বাভাবিকভাবে কথা বলিতে পারে এমন মেয়ে সে আগে দেখে নাই। অপালা বলিল-_ 
আপনিও বুঝি লেখেন? 

_-সে রকম কিছু নয়। লিখতে ইচ্ছে করে খুব_--অনেক যেন বলবার কথা আছে বলেও মনে 
হয় মাঝে মাঝে-_কিস্তু লিখলেই বন্ধুরা বলে আমার লেখা নাকি বাবার মতো হয়ে যায়। 

_-সত্যিই কি তাই? 

_-হতে পারে। আমার জন্মের সময়ে মা মারা গিয়েছিলেন, তাকে আমি দেখিনি । প্রথমে 
কিছুদিন মামাবাড়িতে, তারপর সমস্ত ছোটবেলাটা আমি বাবার কাছে মানুষ৷ যে সময়ে মানুষের 
প্রকৃত ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়ে যায়। বাবা আমাকে কখনও বকতেন না, তিক্ত শাসন করতেন না-_ 
কিন্তু তার আশ্চর্য ব্যক্তিত্ব সেই অবোধ শিশুবয়েসেই আমাকে স্পর্শ করেছিল। এ ধরণের প্রভাব 
থেকে মুক্ত হওয়া কঠিন। হয়তো আমার অজান্তেই আমার লেখায় বাবার ছাপ এসে যায়-_ 

হাটুর উপর থুতনি রাখিয়া অপালা জলের দিকে তাকাইয়া কাজলের কথা শুনিতেছিল। 
পুকুরের জলে অপরাহর ছায়া গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। সুপারি গাছের কাঠিন্যের কাছে সাময়িক হার 
মানিয়া কাঠঠোকরাটা বিশ্রামরত। জলের দিকে চাহিয়াই মৃদুহ্বরে অপালা বলিল+ একটা কথা বলব? 
কিছু মনে করবেন না তো? না থাক, আপনি রাগ করবেন-_ 

কাজল বলিল-_বা রে, রাগ করব কেন? আপনি তো আর আমাকে ৰকবেন না-_ 

--আমি কিন্তু একটু বকতেই যাচ্ছিলাম__ 

কাজলের কৌতুহল হইল, কী বলিবে এই প্রায়-অপরিচিত মেয়েটি? কয়েকঘণ্টার পরিচয়ে 
একজন আর একজনকে রাগ করিবার মতো কী বলিতে পারে? সে বলিল-_রলাগ করব না, বিশ্বাস 
করুন__ র 

- আমার এভাবে কথা বলার কোনও অধিকার নেই, তবু বলছি-_বাবাকে আপনি খুব শ্রদ্ধা 
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করেন বটে, কিন্তু নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করার সময়ে তার প্রভাব থেকে মুক্ত থাকার চেষ্টা করুন। 
সত্যি হয়তো আপনার অনেক কিছু বলবার আছে, পৃথিবীকে অনেক কিছু দেবার আছে, ৫01 191 
০8591 09 10955855৪০--- 

কাজলের প্রথমে একটু বাগ হইল। তাহার বাবার সহিত তার সম্পর্ক অনুভূতির একটা 
প্রগাঢতম স্তরে প্রতিষ্ঠিত, অন্য কেহ তাহা বুঝিতে পারিবে বলিয়া সে বিশ্বাস করে না। এবং সেই 
পবিত্র সম্পর্কের বিষয়ে কাহারও সমালোচনা সহ্য করাও তাহার পক্ষে কষ্টকর। কিন্তু কথা শেষ 
করিয়া অপালা তাহার দিকে সোজা তাকাইয়া আছে, সেই সরল অথচ গভীর দুই চোখের দিকে নজর 
পড়িতেই কাজল অপালার অকপট একাস্তিকতার সবটুকু একসঙ্গে দেখিতে পাইল। 

কাজল অপালার কথার কোনও উত্তর দিল না। সামনে তাকাইয়া দেখিল পুকুরের জলে 
ঝিরঝিরে ঢেউ উঠিয়াছে, বিক্ষুনন জলতলে গাছের প্রতিচ্ছবি শত শত খণ্ডে ভাঙিয়া যাইতেছে। 
বিকালবেলার একটা সুন্দর গন্ধ আছে। সারাদিন রৌদ্রে তপ্ত হইবার পর দিনশেষে ছায়ার স্পর্শে বন্য 
লতাপাতা একধরনের শাস্তিমাখা সুদ্রাণ বিতরণ করে। বাতাসে সেই গন্ধ ভাসিয়া আসিল। অপালা 
উঠিয়া দীঁড়াইয়া বলিল- চলুন যাই-_চা খাবেন না? আপনার বন্ধুরা তো সব চা খেয়ে তবে রওনা 
দেবে। আর হ্যা, আপনার ঠিকানাটা দিন তো-_আমি আপনাকে চিঠি দেব। 

কাজল অবাক হইয়া বলিল-_চিঠি দেবেন? ঠিকানা? 

_ হ্যা, তাতে কী হয়েছে? ও, আমাদের বয়সি ছেলেমেয়েদের পরস্পরকে চিঠি লিখতে নেই, 
তাই না? সমাজে নিন্দে হয়? আপনি দিন ঠিকানা-_-আমি বাংলাদেশে মানুষ হইনি, ও ধরনের 
অকারণ সংস্কার আমার নেই। বাবাও খুব উদার, তিনি জানতে পারলেও আমার স্বাধীনতায় বাধা 
দেবেন না। 

কাজল একটু ইতস্তত কবিয়া বলিল- আমার নোটবই আর কলম বন্ধুদের কাছে রেখে 
এসেছি। চলুন, দিয়ে দেব__ 

বাগানবাড়িব বারান্দায় ফিবিবার প্রস্তুতি হিসাবে জিনিসপত্র গোছানো হইতেছে। ঠাকুর 
উনানের পাশে উবু হইয়া বসিয়া চা ছাঁকিতেছে। কাজলকে দেখিয়া হরিনাথ বলিল-_এই যে, ছিলে 
কোথায়? চা খাবে তো? নাও, এবার বেরিয়ে পড়তে হবে। ট্রেনের একঘন্টা বাকি। এ গাড়ি মিস 
করলে কলকাতা পৌঁছতে রাত দশটা-_ 

ধুলায় ভরা পথ দিয়া স্টেশনে আসা। সকালের দৃশ্যটাই যেন আবার উল্টা দিক হইতে বহিয়া 
যাইতেছে। পূব হইতে পশ্চিমের দিকে উড়িয়া যাইতেছে পাখির দল, দিনের শেষে মাঠ হইতে বিদায় 
লইয়াছে ক্লাস্ত কষক। কত তাড়াতাড়ি একটা দিন নিঃশেষে ফুরাইয়া গেল! ছোটবেলায় এমন ছিল 
না-_-তখন এক একটা দিন যেন জগতের সবটুকু সময় দিয়া গঠিত ছিল। একটা বছর সম্পূর্ণ 
কাটিবার পর গতবছরের কথা আবছাভাবে মনে পড়িত। বয়েস বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সময় কাটিবার 
বেগও বাড়িয়াছে। 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে কাজল অপালাকে বলিল-__ 
আপনার মধ্যেও বেশ কবিত্ব আছে, নইলে কলাবাগানের ধারে গিয়ে বসে ছিলেন কেন? 

অপালা অবাক হইয়া বলিল--কী করে জানলেন? আমি তো একা বসে ছিলাম-_ 

--কথাটা ঠিক কিনা? 

-_-বসে ছিলাম সেটা ঠিক, কবিত্বের ব্যাপারটা আপনার মনগড়া । আপনি ওদিকে গিয়ে 
আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন, না? 

_-না। 

_তবে? 

কাজল হাসিয়া বলিল-_আপনার সমস্ত শাড়িতে চোরকীটা লেগে আছে। বাগানে ওই জায়গা 
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ছাড়া আর কোথাও চোরকীাটা নেই আমি দেখেছি। আর না বসলে শুধু পায়ের দিকে লাগত, সমস্ত 
কাপড়ে লাগত না। এ থেকেই অনুমান করলাম। 

--আপনি বুঝি খুব ডিটেকটিভ বই পড়েন? গল্পের গোয়েন্দারা জুতোর তলায় সুরকির দাগ 
আর বেড়াবার ছড়ির ডগা দেখে সব বলে দিতে পারে-_ 

কাজল বলিল-_এটুকুর জন্য ডিটেকটিভ বই পড়তে হয় না, এমনিই বলা যায়। তবে হ্যা, 
পড়ি বইকি- শার্লক হোমসের গল্প আমার খুব প্রিয়। 

-_ _চেস্টারটনের লেখা পড়েছেন? ফাদার ব্রাউন স্টোরিজ? 

কাজল লঙ্জিতমুখে বলিল- নাঃ, খুব প্রশংসা শুনেছি-_ 

--পড়ে দেখবেন, খুব ভালো লাগবে। আপনি, এমনিতে কী ধরনের বই পড়তে 
ভালোবাসেন, বলুন তো দেখি_ আমার সঙ্গে মেলে কিনা__ 

সমস্ত ট্রেনযাত্রার সময়টা তাহারা গল্প করিয়া কাটাইল। বিশেষ কোনও বিষয়ে আলোচনা নহে, 
মনে আনন্দ থাকিলে এই বয়েসটায় অকারণেই উচ্ছল হইয়া ওঠা যায়। 

নোটবুক হইতে কাগজ ছিঁড়িয়া কাজল অপালাকে তাহার ঠিকানা লিখিয়া দিল। শেয়ালদা 
হইতেই পরস্পরের নিকট বিদায় লইয়া যে যাহাব বাড়ি চলিয়া গেল। কেবল কাজল জীবনে এই 
প্রথম বাড়ি ফিরিবার জন্য কোনও তাড়া অনুভব করিল না। হ্যারিসন রোড ধরিয়া সে অকারণেই 
হাঁটিয়া কলেজ স্ট্রীটের মোড় পর্যস্ত গিয়া আবার শেয়ালদায় ফিরিয়া আসিল। সবই ঠিক আছে__-সেই 
অবিরাম জনস্রোত, বিদ্যুৎবাতির সমারোহ, কলিকাতা শহরটা। কেবল তাহার মধ্যে অকম্মাৎ যেন কী 
একটা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সেদিন কী কারণে ছুটি ছিল, সকালে বাহির ইইবার তাড়া নাই। কাজল পড়িবাব ঘরে চৌকির উপর 
আধশোয়া হইয়া খবরের কাগজে চোখ বুলাইতেছিল। সে এমন অনেক লোক দেখিয়াছে যাহারা 
সকালে উঠিয়া কোনরকমে দীতটা মাজিয়া লইয়া হিংত্রভাবে খবরের কাগজকে আক্রমণ করে এবং 
প্রাণপণে পড়িতে পড়িতে দুইঘণ্টার মধ্যে এমন কী বেহালার পাঁচনের বিজ্ঞাপন পর্যস্ত নিঃশেষে 
চিবাইয়া ফেলে। কিন্তু সে নিজে খবরের কাগজ পড়িতে বিশেষ ভালোবাসে না। সমস্ত পাতা গুলি 
জুঁড়িয়া কেবল যুদ্ধের খবর, নয়তো আজেবাজে ছেঁদো গল্প-_আর রাজ্যের বিজ্ঞাপন। এসব খবরের 
প্রয়োজন নাই এমন কথা সে বলে না, কিন্তু ইহা অপেক্ষাও মহস্তর ঘটনা কোথাও ঘটিতেছে না সে 
কথাও বিশ্বাস করা কঠিন। ভালো খাওয়া ভালো পরার প্রয়োজনের বাহিরে যে অতিরিক্ত কর্মোৎসাহ 
মানুষকে একদিন পশুত্ের স্তর হইতে টানিয়া উঠাইয়াছিল, সে সম্বন্ধে সংবাদ কোথায়? এই মুহুর্তে 
সারা পৃথিবীতে মানুষ কি কেবল যুদ্ধ করিতেছে? কেবল ক্ষমতালাভের চক্রান্ত করিতেছে? কেহ কি 
গোলাপফুলের নতুন প্রজাতি সৃষ্টির জন্য গবেষণা করিতেছে না? কোনও ত্বখ্যাত, দরিদ্র মানুষ কি 
গত একবৎসরে কোথাও মহৎ উদ্দেশ্যে আয্মোসর্গ করে নাই? জ্যোতির্বিজ্ঞানের কোনও নতুন 
দিশস্ত উম্মোচিত হয় নাই? একঘেয়ে খবর পড়িয়া মানুষ কী যে আনন্দ পায়! কাজলের তো বিরক্তি 
ধরিয়া গিয়াছে। 

এই সময়েই বাহিরের দরজায় কড়া নড়িয়া উঠিল। 

দরজা খুলিয়া কাজল দেখিল ধুতি আর শার্ট পরা চোখে চশমা বছর ত্রিশ বয়েসের এক 
ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছেন। হাতে কয়েকখানা বই এবং একটি চামড়ায় বাঁধানো মোটা খাতা । 
চেহারায় পরিশীলিত বুদ্ধির ছাপ। 


৫৫৪ 


কাজল জিজ্ঞাসা করিল-_আপনি কাকে চাইছেন? 

ভদ্রলোক মার্জিত গলায় বলিলেন__ এইটে কি সাহিত্যিক অপূর্বকুমার রায়ের বাড়ি? 

কাজলের বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। কতদিন পরে আবার কেহ বাবার নাম 
করিয়া বাড়ির খোঁজ করিতেছে। বহুদিন পরে এমনটা হইল। 

--আজ্ঞে হ্যা। কী দরকার যদি-_ 

_-দরকার সে অর্থে কিছুই না। আমি ওর লেখার একজন ভক্ত, পাবলিশারের কাছ থেকে 
ঠিকানা জোগাড় করে একবার ওঁর স্ত্রী আর ছেলের সঙ্গে কথা বলতে এলাম। শুধু শ্রদ্ধা নিবেদন 
ছাড়া আমার আর কোনও উদ্দেশ্য নেই। একবার কি-_ 
দেয়ালে টাঙানো অপুর বড়ো ছবিখানা কিছুক্ষণ দেখিলেন, তারপর বলিলেন-_একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করছি, কিছু মনে করবেন না। ভুল হলে মার্জনা করবেন। আচ্ছা, আপনি কি অপূর্ববাবুর ছেলে? 

কাজল হাসিয়া ঘাড় হেলাইয়া জানাইল- হ্যা। 

-_আমি ঠিকই ধরেছি তাহলে । আপনার বাবার সঙ্গে আপনার চেহারার খুব মিল রয়েছে, 
জানেন? আমার দেখেই মনে হয়েছিল-_আপনার মাও তো এখানে আপনার সঙ্গেই থাকেন, তাই 
না? ওকে একবার প্রণাম করে যাব-_ 

_ হ্যা, নিশ্চয়। মা স্নান করছেন, আপনি বসুন। চা খাবেন তো? 

_-তা চা একটু হলে মন্দ হয় না-_ 

ভদ্রলোকের চা-পানের মাঝপথে হৈমস্তী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। ভদ্রলোক সন্ত্রমে, ব্যস্ততায় 
তটস্থ হইয়া খটাখট্‌ শব্দে পেয়ালা-পিরিচ টেবিলের উপর রাখিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন, বলিলেন-__ 
আমার নাম জগদীশ চৌধুরী, কলকাতায় ভবানীপুরে থাকি। কলেজে পড়ার সময় থেকেই অপূর্বকুমাব 
রায়ের লেখা আমার খুব ভালো লাগে। ওর সব বই-ই আমি বহুবার করে পড়েছি। আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ করার ইচ্ছে আমার অনেকদিনের । তাই ভাবলাম__ 

হৈমস্তী বলিল-_-খুব ভালো করেছেন, ওঁকে ধারা ভালোবাসেন তারা সবাই আমার আত্মীয়। 
বসুন না 

জগদীশ চৌধুরী অগ্রসর হইয়া হৈমস্তীর পায়ের ধুলা লইয়া বলিল-_ আপনি আমার মাতৃতুলা, 
আমাকে “তুমি বলবেন। আমার পরম দুর্ভাগ্য, স্বয়ং লেখককে দেখতে পেলাম না। আমি ওঁকে কত 
শ্রদ্ধা করি তা বলে বোঝাতে পারব না-_যদি আজ ওঁর পায়ের ধুলো নিতে পারতাম তাহলে আমার 
জীবন ধন্য হত-_ 

চেয়ারে বসিয়া বাকি চা-্টুকু শেষ করিয়া জগদীশ বলিল- হিসেব করে দেখেছি, যখন প্রথম 
ওঁর বই পড়ি তখনও উনি জীবিত। সে সময়ে চলে এলেও দেখাটা হত। আসলে তখন আমি সবে 
কলেজে ঢুকেছি, নিতান্ত লাজুক-_এতবড় লেখকের বাড়ি এসে কী ভাবে কথা বলব তাই জানতাম 
না। পরে বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে যখন একটু বুদ্ধি হল, তখন বুঝতে পারলাম কী অমূল্য সুযোগ 
হাত ফসকে গেছে-_ 

তারপর উৎসাহে উজ্জ্বল মুখ হৈমস্তীর দিকে তুলিয়া বলিল-_আমার কি মনে হয় জানেন? 
আমার মনে হয় অপূর্বকুমার রায়ের মতো লেখক শুধু বাংলাভাষায় কেন, পৃথিবীর সাহিত্যে বু 
শতাব্দীতে একজনই আসে। গাছপালা আর প্রকৃতির বর্ণনা তো অনেকের লেখাতেই পাওয়া যায়__ 
কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে এমন একাত্ম হয়ে যাওয়া কিংবা প্রকৃতিকে সচেতন চরিত্র হিসেবে কল্পনা করা-_ 
এ আমরা একমাত্র কবি কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ ছাড়া-__ 

অপরিসীম আবেগে জগদীশ আরও আধঘন্টা অনেক কিছু বলিয়া গেল। শেষে বলিল-_আমি 
অপূর্ববাবুর অমর স্মৃতির উদ্দেশে একখানা কবিতা লিখেছি। একটু শোনাবো? 


৫৫৫ 


হৈমস্তী বলিল-_বেশ তো, শোনান না-_ 

জগদীশ চামড়ায় বাঁধানো খাতাটা খুলিয়া পড়িতে লাগিল- চলিয়া গিয়াছো হে কবি, যদিও 
কবেই অমর ধামে- আমার হৃদয়তন্ত্রী তবু যে বাজিছে তোমার নামে। 

কবিতাপাঠ শেষ করিয়া জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল-_কেমন হয়েছে? ভালো? 

হৈমন্তী মাথা নিচু করিয়া নিঃশব্দ কীদিতেছিল। কাজলের চোখেও জল আসিয়া গিয়াছিল। 
অবাক হইয়া দু-জনের দিকে তাকাইয়া অপ্রস্তুত জগদীশ বলিল-_এ হে! আপনাদের মনে খামোকা 
দুঃখ দিলাম, আমাকে মাপ করবেন-_ 

আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া হৈমস্তী বলিল-__না না বাবা, তোমার কোনও দোষ নেই। খুব 
সুন্দর হয়েছে তোমার কবিতা-_সেজন্যই তো চোখে জল এলো। বোসো, তোমাকে কিছু খেতে 
দিই__ 

জগদীশ ব্যস্ত হইয়া বলিল-_আমি কিচ্ছু খাব না মাসিমা, আপনি উঠবেন না। 

__তা কি হয় বাবা? মায়েব কাছে এসেছো, বাড়িতে যা আছে তাই দেব। বোসো তুমি-_ 

হৈমস্তী খাবার আনিতে গেলে জগদীশ মিনিটখানেক লঙ্জিতমুখে বসিয়া রহিল, তারপর 
কাজলের দিকে তাকাইয়া বলিল- আমারই বোঝা উচিত ছিল, এ ব্যাপারে আপনাদের একটা 
সেন্টিমেন্ট থাকা খুব স্বাভাবিক। বিনা ভূমিকায় কবিতাটা অমনভাবে পড়া উচিত হয়নি-_ 

কাজল বলিল--ও ব্যাপারে আপনি আর কিছু ভাববেন না। বাবাকে আপনিও ভালোবাসেন 
বলেই না কবিতা লিখেছেন__এ আমাদের গৌরবের বিষয়। 

হৈমস্তী একটা রেকাবিতে চিডেভাজা আব নারকেলকোবা আনিযা জগদীশেব সামনে টেবিলেব 
উপর রাখিয়া বলিল-__-সতাই বাড়িতে ঝ ছিল দিলাম। খাও বাবা-_ 

খাইতে খাইতে জগদীশ বলিল-_আমি আব একটা কথাও আপনাদের জানাতে এসেছিলাম 
মাসিমা। অপূর্ববাবুব লেখা ভালোবাসি এমন ক-জন মিলে আমবা একটা গোষ্ঠী তৈবি কবতে 
চলেছি। কলকাতায় বিভিন্ন জায়গায় এই গোষ্ঠীর অনুষ্ঠান হবে। উদ্বোধনের দিন আমবা কিন্তু 
আপনাকে নিয়ে যাবো। যাব্নে তো মাসিমা? 

জগদীশ বিদায় লইবাব পর মা ও ছেলে অনেকক্ষণ বসিযা কথা বলিল। অপুকে লইযা 
কলিকাতায় দল গড়িয়া উঠিতেছে, তাহারা অপুর স্মৃতিসভা করিবে_ ইহাতে তো আনন্দিত হওয়া 
উচিত, কিন্তু দুইজনের কেবল কান্না পাইতেছে কেন? কাজল বলিল __বাবা বেঁচে থাকলে খুব খুশি 
হত, বুঝলে মা? কেউ বাবাকে ভালো বললে বা লেখাব প্রশংসা করলে বাবা একেবাবে 
ছেলেমানুষের মতো আনন্দ পেত। তুমি জানো না, একবাব আমাদের কলকাতার ভাড়াবাড়িতে এক 
ভদ্রলোক এলেন। আমি তখন খুব ছোট, মুড়ি খেয়ে ঘরময় ছড়িয়ে মেঝে নোংরা করে রেখেছি। 
বাবার তখন সবে প্রথম বইখানা বেরিয়েছে । ভদ্রলোক বাবাব বই পড়ে মুগ্ধ, খবর দিতে এসেছেন 
বিকেলে বিভাবরী পত্রিকার সম্পাদক আসবেন বাবার সঙ্গে দেখা করতে । আমাকে বাবা বকলেন ঘর 
নোংরা করে রাখার জন্য-_ আসলে কিস্তু বাবাও আমাব সঙ্গে মুড়ি খাচ্ছিলেন, অতিথির সামনে 
লজ্জায় পড়ে বকেছিলেন। আমার খুব দুঃখ হয়েছিল, আগে তো কখনও বাঁবার কাছে বকুনি খাইনি। 
সে লোকটা চলে যাবার পর আমার অভিমান হয়েছে বুঝতে পেরে বাবা মামাকে কত করে আদর 
করে দিলেন। যাই হোক, যে কথা বলছিলাম--সেদিন বাবার মুখে যে খুশির আলো দেখেছিলাম তা 
কোনোদিনই ভুলবো না মা। অহংকার বা উদ্ধত গর্ব নয়-_বাবা সে সঁব জানতেনই না। বাচ্চা 
ছেলেকে তার আঁকা ছবি বা তার গাওয়া গান সুন্দর হয়েছে বললে সে যেমন সরল আনন্দে উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে-_বাবাকে তেমনি হতে দেখেছিলাম । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল---আর আজ বাবাকে নিয়ে সভা হতে চলেছে! 
সেদিন প্রকাশকের দোকানে দাঁড়িয়ে আছি, একজন লোক বাবার বই কিনতে এসে কি বললো জানো 
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মা? লোকটা বললো-_অপূর্ববাবুর বই পড়লে আর অন্য উপন্যাস হাতে নিতে ইচ্ছে করে না। ওঁর 
যা যা বই আছে আমাকে দিন তো মশাই__ 

হঠাৎ কাজল হৈমস্তীর দিকে তাকাইয়া ব্গ্রস্বরে বলিল- মা, তুমি বাবার একটা জীবনী লেখো 
না কেন? তোমার চাইতে ভালো করে আর কে পারবে£ আমি বলছি মা, এখনও কিছুই হয়নি, এই 
তো সবে শুরু- বাবার নাম নিয়ে পৃথিবীর লোক পুজো করবে একদিন, তুমি দেখে নিয়ো । তখন 
তোমার লেখা বই পড়ে সবাই বাবার কথা জানতে পারবে। লেখো না মা? 


কলিকাতার মতো মালতীনগরেও কাজলের একটা বন্ধুর দল আছে। ইহাদের মধ্যে শিবদাস 
নামে একটি ছেলে একদিন কাজলকে বলিল-_-আমরা অকারণে জীবনটা ব্যয় করছি তা বুঝতে 
পারছিস কাজল? 

বন্ধুর দলের ভবরঞ্জন ক্লাস এইটেব একটি মেয়েকে বাড়িতে পড়ায়। তাহার বাবার বন্ধুর 
মেয়ে। গতকাল ভবরঞ্জন সিল্কের পাঞ্জাবি পরিয়া পড়াইতে গিয়াছিল- ছাত্রী নাকি বলিয়াছে, 
'মাস্টারমশাই, এই জামাটাতে আপনাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে।' এই কথার কি গুঢ় অর্থ হইতে পারে 
তাহা লইয়া এতক্ষণ তুমুল তর্ক চলিতেছিল। একপাশে স্বয়ং ভবরঞ্জন ঘাসের উপর চি হইয়া 
ধরাশায়ী মহারথীর ন্যায় পড়িয়া ছিল এবং বন্ধুদের বাক্যশ্রোতের ফাঁকে ফাকে যতিচিহের মতো 
উদাস দীর্ঘনিঃশ্থাস তাগ করিতেছিল। এই রঙিন আবহাওয়ার মধ্যে শিবদাসের কঠিন দার্শনিক 
প্রশ্নরজাল গানের আসরে মোহমুদগরের শ্লোকের মতো সবাইকে ভয়ানক চমকাইয়া দিল। 

কাজল বলিল-_তুই কী বলতে চাইছিস? 

_-আমি বলতে চাইছি যে, এই আড্ডা দেওয়া, মেয়েদের নিয়ে আলোচনা আর নাটক-নভেল 
পড়ে আমরা বৃথা সময় কাটিয়ে দিচ্ছি। একটা কাজের কাজ কিছু করা উচিত। এরপর বুড়ো হয়ে 
গেলে আর অনুশোচনা ছাড়া কিছু করার থাকবে না-_ 

বার্ধক্যের কথা ভাবিয়া কেহ যে খুব একটা ভয় পাইল এমন নহে। যৌবন সময়টাই এমন, 
যখন কেবল জীবনের আশাব্যঞ্জক দিকটি চোখে পড়ে । কোনো কিছু যে ফুরাইয়া যাইবার সম্ভাবনাও 
আছে সেটা চট করিয়া মনে আসে না। 

অভয় জিজ্ঞাসা করিল-_তোর মাথায় কোনো প্ল্যান আছে? 

শিবদাস বলিল- _আছে। 

-কি? 
কত ছেলেমেয়ে ইস্কুলে যায় না, তাদের বাবা-মায়ের ছেলেপুলেকে পড়াশুনো শেখাবার পয়সা নেই। 
আমরা বন্ধুরা মিলে তাদের লেখাপড়া শেখাতে পারি-__ 

কথাটা সবারই মনে ধরিল। বিকালে আড্ডা না দিয়া পড়াইলে মন্দ কি? সবাই মিলিয়া দেশের 
কাজও করা হইবে, আবার পড়ানোর ফাকে ফাকে গল্প গুজবও করা যাইবে। 

কাজল বলিল--কাজটা ভালো। কিন্তু এর ইনিশিয়েটিভ্‌ কে নেবে? 

শিবদাস বলিল-_আমি নেবো। তুমি এবং অন্যরাও নেবে। আরে, এ কাজ শুরু করতে কী 
আর এমন হাতিঘোড়া লাগবে? আমরা সবাই দু-টাকা করে টাদা দিলেই একগাদা ধারাপাত, ফাস্টবুক 
আর খাতা-পেনসিল হয়ে যাবে। ইস্কুলের ছেলেদের কাছে পুরোনো বইপত্রও কিছু চেয়ে নেবো__ 

সুভাষ বলিল-__আর ব্ল্যাকবোর্ড ? পুরোনো ব্ল্যাকবোর্ড তো আর চেয়ে আনা যায় না! 

_ ব্ল্যাকবোর্ড এখন কি হবে? শুরুতে ওসবের দরকার নেই। তোমরা শুধু বল প্রত্যেকে সপ্তাহে 
দু-দিন করে সন্ধেবেলা শ্রমদান করতে রাজি কিনা? 

সকঙ্গেই রাজি। অভয় বলিল-__কিস্তু জায়গা কোথায়? পড়াবো কোনখানে? 
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এটি জবুরি সমস্যা বটে। সেদিন বিতর্ক করিয়া কোনো সমাধান খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। 
দিনর্পাচেক বাদে শিবদাস সান্ধ্যআড্ডায় ঘোষণা করিল-_ওহে, নাইটক্কুলের জায়গা পাওয়া 
গিয়াছে-_ 

অভয় ধলিল- খুব ভালো কথা, কোথায়? 

-_-সরকারদের বাড়ির বারান্দায়। দোমহলা বাড়ি, লোকজন সব ভেতরে থাকে। সদর বাড়ির 
বারান্দায় কেবল বুড়ো রামযদু সরকার, নেড়ার বাবা আর কানাই চাটুজ্যে-_ এরা মিলে দাবার আড্ডা 
বসায়। তা সে আসর বসে রাত্তির ন-টায়, চলে দেড়টা দুটো অবধি। আমরা স্কুল করবো সন্ধে ছটা 
থেকে সাড়ে-সাত কি আটটা পর্যস্ত। কাজেই তাদের অসুবিধে হবার কথা নয়। রামযদু সরকারকে 
বলে-কয়ে রাজি করিয়েছি। সামনের মাসের পয়লা তারিখ থেকে স্কুল চালু করে দাও-_- 

খাতাপত্র ধারাপাত ইত্যাদির ব্যবস্থা হইয়া গেল এবং অচিরেই সরকারবাড়ির বারান্দায় 
নিয়মিত নাইটক্কুল বসিতে লাগিল। 

প্রথম দিন একটি ছোটমতো সভা করিয়া স্কুলের উদ্বোধন হইল। রামযদু সরকারের বাড়ি, 
কাজেই তাহাকে সভাপতি করা হইল। আর আসিলেন স্থানীয় বিদ্যালয়ের হেডপণ্ডিত। দু-একজন 
বিশিষ্ট ভদ্রলোকও আসিলেন। ছেলেরা আরও অনেককে বলিয়াছিল, কিন্তু প্রায় সবাই একটা না 
একটা কাজ দেখাইয়া এড়াইয়া গেলেন। হেডপণ্ডিত বলিলেন-_বিদ্যাদান অতি পুণ্যকর্ম। তিনি স্বয়ং 
এই পথে বিগত পঁয়ত্রিশ বৎসর ধরিয়া পুণ্যার্জন করিয়া আসিতেছেন। ছেলেরা যে গতানুগতিক 
প্রমোদে মত্ত না হইয়া দেশের মানুষকে শিক্ষাদানের ব্রত লইয়াছে, ইহাতে তিনি আনন্দিত বোধ 
করিতেছেন। ইস্কুলটি টিকিয়া থাকুক__ঈশ্বরের কাছে তার এই প্রার্থনা । 

রামযদু সরকার জীবনে জনসভায় কিছু বলেন নাই। তিনি বলিলেন- __ছেলেগুলিকে তিনি 
চেনেন, ইহারা সবাই খুব ভালো। কাজেই যে কাজ তাহারা করিতে চলিয়াছে তাহাও যে ভালো 
তাহাতে তাহার সন্দেহ নাই। তবে রাত্রিতে তাহাদের দাবার আড্ডাটি বিশ বৎসরের- ছেলেরা 
আড্ডার সময় হইবার পূর্বেই যেন বারান্দা ছাড়িয়া দেয়। 

সমবেত জনসাধারণকে হরি ময়রার দোকানের সিঙাড়া আর অমৃতি খাওয়াইয়া সভার সমাপ্তি 


হইল। , 

কাজল ও তাহার বন্ধুরা শহরের নিন্নবিত্ত অধিবাসীদের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া ইস্কুলের কথা 
প্রচার করিয়া আসিয়াছিল। প্রথমদিন জনা দশ-বারো ছাত্র-ছাত্রী পড়িতে আসিল। ইহাদের মধ্যে কেহ 
বর্ণপরিচয়হীন, কেহবা শহরের ফ্রি প্রাইমারি স্কুলে পড়ে, গৃহশিক্ষক রাখিবার সঙ্গতি নাই বলিয়া 
নাইটস্কুলে পড়া দেখিয়া লইতে আসে। 

প্রতি সপ্তাহেই দুই-একজন করিয়া ছাত্র বাড়িতে লাগিল। কাজল হিসাব করিয়া দেখিল এই 
হারে ছাত্রসংখ্যা বাড়িতে থাকিলে মাস দুয়েকের মধ্যে সরকারদের বারান্দায় আর কুলাইবে না। 
আচ্ছা, প্রয়োজন হইলে বরং তাহাদের বাড়ির বাহিরের ঘরে স্কুলের একটা ব্রাঞ্চ খোলা যাইবে। 

একমাস সগৌরবে স্কুল চলিল। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা সবে স্কুল বসিয়াছে, কাজল ছাত্রদের কী একটা টাস্ক দিয়া একটু পায়চারি 
করিবে বলিয়া বারান্দা হইতে নামিয়াছে, এমন সময় একজন লোক আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া 
দাড়াইল। 

ল্লোকটির চেহারা বিশাল, প্রথম দেখিলে মনে হয় একসঙ্গে বুঝিঝঁ চার-পাঁচজন মানুষকে 
বাঁধিয়া রাখা হুইয়াছে। পরনে খাটো ও মেটা ধুতি, গায়ে খাকি রঙের ফতুয়া জাতীয় জামা । হাত- 
পাগুলি মোটা শালের গুঁড়ির মতো। আঙুল দেখিলে মনে হয় যেন একছাড়া মর্তমান কলা ঝুলিয়া 
আছে। মুখে প্রচুর দাড়িগৌফের জঙ্গল। 

লোকটি আবার কাজলকে হাতঞ্জোড় রিয়া নমস্কার করিল। 


৫৫৮ 


কাজল জিজ্ঞাসা করিল-_কি চাই ভাই তোমার? 

লোকটা ভাঙা ভাঙা হেঁড়ে গলায় বলিল- শুনলাম শহরে লিখাপড়া জানা খোকাবাবুরা ইন্কুল 
খুলেছে-_গরিব আর বুঢ্ঢা লোকেদের পড়া শিখাবে বলে, এইটা কি সেই ইস্কুল? 

কাজল একটু অবাক হইল। এসব খোঁজে এই লোকটার কী প্রয়োজন? সে বলিল- হ্যা, 
এটাই। তুমি কিছু বলবে? 

লোকটা বিনয়ে ঘাড় নিচু করিয়া মৃদুস্বরে (সিংহের পক্ষে তাহার গর্জনকে যতটা মৃদু করা 
সম্ভব) বলিল- হাঁ বাবু। আমি লেখাপড়া শিখবো। 

কাজল বিস্মিত হইয়া লোকটার দিকে তাকাইয়া রহিল। বলে কী! ইহার বয়েস দেখিয়া যতদূর 
মনে হয়, পঞ্চান্নর কম হইবে না। কথার টানে বোঝা যায় বাঙালিও নয়। তাহার উপর এই মনোহর 
আকৃতি! ইহাকে পড়াইতে রীতিমত বুকের পাটা দরকার। ছাত্র অবাধ্যতা করিলে পাড়াসুদ্ধ লোক 
ঠেকাইতে পারিবে কিনা সন্দেহ। সর্বনাশ! লোকটির এরুপ ভয়ানক দুর্বুদ্ধি ইইল কেন? আরও কত 
কাজ তো করিতে পারিত? 

কাজল একবার টোক গিলিযা বলিল- লেখাপড়া শিখবে? ইয়ে-সে তো খুব আনন্দের 
কথা । তবে হয়েছে কী-_মানে, তোমার আবার একটু বয়েস হয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে কিনা__এই 
বয়েসে কী-_ 

লোকটা কাজলেব দুই হাত ধরিয়া মিনতির স্বরে বলিল-_-খোখাবাবু, আমি বিন্তি কবছি-_ 
আমাকে পড়াও । বেশি না, থোড়া শিখলেই হবে। ভগওয়ান তোমার মঙ্গল করবেন-_ 

কাজলের অদ্ভুত লাগিল। লোকটির বিশাল, কুদর্শন ও বুঢ় প্রচ্ছদের অন্তরালে একটি সরল 
এবং কোমল অস্তঃকরণ যেন উকি দিতেছে। সে জিজ্ঞাসা করিল-_-তোমার নাম কী? কোথায় 
থাকো ? 

_-বাবু, আমাব নাম সিংহাসন, বাড়ি চম্পারণ জিলা। এখানে আমি ইস্টেশনে কুলিব কাম 
করি-_থাকি বুড়য়া সিংয়ের বস্তিতে । একা । বাড়ির সবাই থাকে দেশের গ্রামে। আমাকে পড়াও বাবু 
আমি ধেয়ান্সে পড়বে 

কাজল ফাপরে পড়িল। অজ্ঞানতিমিরে নিমজ্জিতকে আলোকশিখা দেখাইবার জন্য স্কুল 
খুলিয়াছে, এখন এই বিদ্যোৎসাহী প্রৌট ছাত্রকে বিমুখ করে কী কবিয়া? অথচ ইহার আকার-প্রকার 
দেখিয়া মনে হয় কাজলের, জীবদ্দশায় বর্ণপরিচয় শেষ হইয়া উঠিবে না। 

সে বলিল- আচ্ছা, সে হবে এখন। তুমি এসে এইখানে বোসো আগে, তোমার সঙ্গে একটু 
আলাপ করি-_ 

সিংহাসন বারান্দার এককপ্রান্তে সসঙ্কোচে বসিল। কাজল চেয়ারে এবং সিংহাসন মাটিতে 
বসিয়াছে, তাহা সত্ত্বেও সিংহাসনেব মাথা প্রায় তাহার মাথার কাছে উঠিয়া আসিয়াছে। জোয়ান বটে 
লোকটা । 

কাজল বলিল- _তুমি হঠাৎ লেখাপড়া শিখতে চাও কেন? 

কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া শেষে সিংহাসন বলিল-_আপনার কাছে শরম করে আর কী হবে? বলেই 
ফেলি। আমার দুই শাদি বাবু-_পহ্লা অওরতের বাচ্চাকাচ্চা হল না। তখন আমি করলো কী, এটা 
একটু খারাপ কাম হয়েছিল-_-আমি আর একটা শাদি করলো। দুস্রা বিবির একটাই লেড়কা, তার 
বয়েস এখন পন্দ্রহ সাল। ছেলেটাকে বাবু আমি বুকে করে মানুষ করলাম, বপন থেকে যা চাইলো 
তাই দিলাম-_কিস্তু মহল্লার পাজি লৌভ্ডাদের সঙ্গে মিশে ছেলেটা বিগড়ে গেল। দু-মাস আগে মুলগুক 
গিয়েছিলাম। একদিন ছেলে, আমার সঙ্গে ঝগড়া করে বলল--তোকে বাপ বলতে শরম হয়। তুই 
তো অন্পড় কুলি আছিস, ফালতু আদমি। ভাবুন খোখাবাবু, আমার নিজের লেড়কা আমাকে 
অন্পড় আর কুলি বলে গালি দিল। গুস্সা করে আমি মুলুক থেকে চলে এসেছি। এখন আমি 


৫৫৯ 


লিখাপড়া শিখে নিজের হাথ্‌সে ছেলেকে একটা চিঠৃঠি লিখতে চাই। উফ! আমার লিখা চিঠঠি পেলে 
ছেলে কেমন অবাক হয়ে যাবে ভাবুন তো বাবু! তখন সে আর আমাকে ফাল্তু আদমি বলতে সাহস 
পাবে না-__ 

কাজলের অবশ্য মনে হইল সিংহাসন অপেক্ষা তাহার ছেলেরই শিক্ষার প্রয়োজন বেশি এবং 
সিংহাসন নিজে বিদ্যার্জনের উদ্যোগ না করিয়া উক্ত পুত্রের দুইপাটি দাত ভাঙিয়া দিলে শিক্ষাটা 
সম্পূর্ণ হইত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে এই ভয়ালদর্শন অথচ নিরীহ ও সরল মানুষটির প্রতি কেমন 
একটা আকর্ষণ অনুভব করিল। সে বলিল-_আচ্ছা, আমি তোমাকে পড়াবো। কাল সন্ধেবেলা শ্লেট 
আর পেনসিল নিয়ে চলে আসবে-_ 

সিংহাসন যথার্থ খুশি হইয়া বলিল-_রামজী আপনার মঙ্গল করুন। বেশি না বাবু, সির্ফ একটা 
চিঠৃঠি লিখবার মতো শিখালেই হবে-_ 

_-তোমাকে কিস্তু বাংলা শিখতে হবে, আমি হিন্দি জানি না-_ 

--ঠিক আছে বাবু। মহল্লায় বাঙালি মাস্টরবাবু আছে। ছেলে তাকে দিয়ে পড়িয়ে লিবে। সে 
আরও ভালো হোবে, আমার দেশে কোনো হিন্দুস্তানী বাংলা লিখতে জানে না-_ 

পরের দিন হইতে সিংহাসন নিয়মিত স্কুলে আসিতে আরম্ভ করিল। তাহার অধ্যবসায় দেখিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। পুরা দুইঘণ্টা সে একটুও নড়ে না, বসিয়া বসিয়া ন্লেটের ক-খ-এর উপর দাগা 
বুলায়। প্রথমদিকে তাহার অল্পবয়স্ক সহাধ্যায়ীরা ব্যাপার দেখিয়া হাসি চাপিতে পারে নাই। তাহাদের 
হাসি ও কোলাহলে পড়াশুনার অসুবিধা হয় বলিয়া আজকাল সিংহাসন স্কুলে একঠোঙা সস্তা লজেন্স 
লইয়া আসে । ছেলেপুলেরা গোলমাল শুরু করিলেই সিংহাসন দরাজ হাতে লজেন্স বিতরণ করিতে 
থাকে। কোলাহল অচিরেই থামিয়া যায়। 

সিংহাসন এক হাঁটু পাতিয়া এবং এক হাঁটু তুলিয়া অদ্তুত ভঙ্গিতে বসে। সামনে মাটির উপর 
শ্লেট রাখিয়া অবিচলিত ধৈর্যের সঙ্গে বর্ণমালা লেখা অভ্যাস করে। কখনও বা বর্ণপরিচয়ের পাতা 
খুলিয়া অক্ষরগুলির উপর মোটা মোটা আঙুল রাখিয়া ভারি গলায় পড়িতে থাকে__কো, ক্ষো, 
গো__ 

কিস্তু সবার সবকিছু হইবার নহে। কেবলমাত্র আগ্রহ থাকিলেই কেহ ইচ্ছামত শিক্ষালাভ 
করিতে পারে না- সেক্ষেত্রে প্রবণতার প্রশ্ন আছে। কিছুদিন যাইবাব পর কাজল বুঝিতে পারিল 
লেখাপড়া জিনিসটা সিংহাসনের হইবার নহে। কিন্তু বেচারার এমন আকুলতা-_তাহাকে মুখেব উপর 
নিষ্ঠুর সত্য কথাটা বলিতে বাধে। বিশেষ করিয়া লজেন্স বিতরণের মাধ্যমে তরুণ সহপাঠীদের নিকট 
সিংহাসন যের্প জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে তাহাতে সে বিদায় লইলে ইস্কুল টিকিবে কিনা সন্দেহ। 
বরং যেমন চলিতেছে চলুক। মন্দ কী, ইহাতে কাহারও ক্ষতি নাই। লোকটি নেশাভাঙ না করিয়া 
অন্তত একটা ভালো জিনিস লইয়া আছে। 

একদিন কাজল সিংহাসনের বাড়ি দেখিতে গেল। 

রেলওয়ে স্টেশনের পাশ দিয়া ফিডার রোড্‌ বাহির হইয়া জেলাশহরে যাইবার বড়ো রাস্তায় 
মিশিয়াছে। ফিডার রোডের ধারে বুড়য়া সিংয়ের বস্তি, সেখানে গিয়া,সিংহাসনের নাম করিতেই. 
একজন তাহার ঘরটা দেখাইয়া দিল। সমস্ত বস্তিটা ছোট ছোট নিচু খোল চালের ঘর লইয়া প্রস্তুত, 
তাহারই একটায় সিংহাসন থাকে। 

ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া নাম ধরিয়া ডাকিতেই সিংহাসন বাহির হইয়া কাজলকে দেখিয়া অবাক 
হইয়া গেল। 

--খোখাবাবু আপনি! কী ব্যাপার খোখাবাবু? 

__কিছু না সিংহাসন, এমনি, তোমার বাড়ি আসতে ইচ্ছে ছিল, চলে এলাম। 

সিংহাসন খুশিতে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া সে কাজলকে একটা 


৫৬০ 


জলচৌকির উপর বসিতে দিল। বস্তির মধ্যে ইইলেও ঘরখানি বেশ পরিষ্কার। একদিকে একটি দড়ির 
চারপাই, তাহার উপর একটি চাদর ও বালিশ-_দুইটিই ফরসা করিয়া কাচা। ঘরের অপর প্রান্তে 
অনুচ্চ কাঠের বেদির উপরে সিন্দুরলিপ্ত রামসীতার পট। এককোণে ঝকঝকে করিয়া মাজা একটি 
পেতলের ঘটি ও কয়েকটি থালাবাসন। 

কাজল বলিল-__বাঃ, বেশ ঘর তোমার। বেশ পরিষ্কার করে রেখেছো-__ 

_-আমি নোংরা দেখতে পারে না খোখাবাবু। বাইরেটা যার নোংরা, তার ভেতরটা সাফা হোয় 
না। উ বাত ছোড়ো, কী খাবে বোলো-__ 

-আমি কিছু খাবো না সিংহাসন, তুমি ব্যত্ত হোয়ো না-_ 

সিংহাসন সে কথা শুনিবার পাত্র নহে। ব্রার্মণ অতিথি, অন্য কিছু খাইতে আপত্তি করিবে 
ভাবিয়া পাড়ার একটা ছেলেকে দিয়া খাঁটি গরুর দুধ আনাইয়া নতুন মাটির ভাড়ে করিয়া খাইতে 
দিল। বলিল-_আমি গরিব লোক, আজ এই দিলাম। এবার দেশে গেলে তোমার জন্য পেঁঢ়া নিয়ে 
আসবো- আমাদের দেহাতে খুব আচ্ছা পেঁঢা তৈরি হয়-__ 

দুগ্ধপান করিতে কবিতি কাজল বলিল -তৃমি রান্তিরে কী খাবে সিংহাসন? 

সিংহাসন একগাল হাসিয়া বলিল--আমি আর কী খাবে? সেরভর আটা দিয়ে ছ-খানা রোটি 
বানাবো, করেলার ভাজি করবো আর রহড়ের দাল---এই খাবো। 

কাজল অবাক হইয়া বলিল__একসের আটায় ছ-খানা রুটি! বলো কী? 

_হাঁ বাবু। বাঙালি রোটি না-_হামাদের বেহারী রোটি, বহ্‌ৎ মোটা আর পয়দাওয়ালা । 
পাতলা বাঙালি রোটি খেলে হামার পেট ভরে না। 

সিংহাসন অবিচল ধের্যের সঙ্গে পড়াশুনা চালাইতে লাগিল। দুই-তিনমাস কাটিয়া গেল, 
এখনও সে ক-খ লিখিতে শিখিল না। কিন্তু তাহার নিষ্ঠা দেখিয়া কাজলের আশঙ্কা হইল, একদিন 
হয়তো বা সে সত্যই লেখাপড়া শিখিয়া ফেলিবে! 

অকম্মাৎ একদিন সিংহাসন পড়িতে আসিল না। 

ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত, কারণ অসহ্য গরম বা ঝমঝম বৃষ্টি কোনোটাই এতদিন সিংহাসনকে 
ঠেকাইতে পারে নাই। বগলে ল্লেট-পেন্সিল লইয়া সে নির্দিষ্ট সময়ে স্কুলে আসিয়া হাজির হয়। 
প্রথমদিন কাজল ভাবিল বোধহয় তাহার অসুখ করিয়াছে। কিন্তু পরপর দুই তিনদিন তাহার 
অনুপস্থিতির পর কাজল চিত্তিত হইয়া পড়িল। কী হইল মানুষটার? একবার খোঁজ করা দরকার! 

সেদিন সন্ধ্যায় স্কুলে কাজলের ক্লাস ছিল না, হাটিতে হাঁটিতে সে বুড়য়া সিংয়ের বস্তিতে গিয়া 
হাজির হইল। হ্যা, ওই তো নিজের ঘরের সামনে হাঁটুর উপর থুতনি রাখিয়া সিংহাসন বসিয়া 
আছে-_তাহার গায়ে লাল কুর্তা, লাইসেন্সওয়ালা কুলিদের ইউনিফর্ম । কাছে গিয়া সে বলিল-_কী 
সিংহাসন, পড়তে যাচ্ছ না যে? 

সিংহাসন ঘোলাটে লাল চোখে একবার কাজলের দিকে তাকাইয়া আবার পূর্ববৎ বসিয়া 
রহিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইল না সে কাজলকে চিনিয়াছে। 

এ আবার কী কাণ্ড! লোকটা নেশা করিয়াছে নাকি? কিন্তু এ কয়দিনে সে যতটা বুঝিয়াছে 
তাহাতে সিংহাসন নেশা করিবে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। তবে? 

আরও দুই-একবার ডাকাডাকি করিয়াও কাজল সাড়া পাইল না। 

__বাবুজি! 

কাজল দেখিল, বন্তিরই একজন প্রৌঢ় হিন্দস্থানী অধিবাসী তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
লোকটা বলিল-_বাবুজি, আপনি আমার সঙ্গে এদিকে আসুন-_ 

ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া কাজল তাহার সঙ্গে একটু দূরে গিয়া দীড়াইল। 

__বাবুজি, আপনি কী সিংহাসনের কাছে এসেছেন? 


অপুর সংসার সমগ্র--৩৬ ৫৬১ 


_হ্যা। কী হয়েছে ওর? কথা বলছে না কেন? 

প্রৌোটি লোকটি মাথা নিচু করিয়া বলিল-_সিংহাসনের দেশ থেকে খবর এসেছে। চেচক হয়ে 
ওর ছেলেটা মারা গিয়েছে। আজ চারদিন ওইরকম বসে আছে বাবুজি, খাচ্ছে না, শুচ্ছে না__ 

কাজলের বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি দিয়া আঘাত করিল। চেচক-_মানে বসস্ত হইয়া 
সিংহাসনের ছেলে মারা গিয়াছে! বেচারা সিংহাসন, প্রো বয়েসের সন্তান--এ ধাক্কা সামলাইয়া ওঠা 
কঠিন হইবে। সে দূর হইতে তাকাইয়া দেখিল- সিংহাসন পাথরের মূর্তির মতো চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে। 

কয়েকদিন পরে কাজল খবর পাইল দেশ হইতে লোক আসিয়া সিংহাসনকে বাড়িতে লইয়া 
গিয়াছে। আর হয়তো তাহার সহিত দেখা হইবে না। 

চম্পারণ জেলার অশিক্ষিত হিন্দুস্থানী কুলি। কিন্তু তাহার সারল্য এবং গভীর নিষ্ঠা কাজলকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল। অকারণ সৎ মানুষ ভাগ্যের হাতে এইবুপ নিষ্ঠুব শাস্তি পায় কেন? শোকগ্রস্ত 
সিংহাসনের কথা ভাবিয়া তাহার ভারি দুঃখ হইল। 


প্তম পরিচ্ছেদ 


কাজলের মনের মধ্যে একটা বিচিত্র অস্থিরতা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

কিছুই করা হইতেছে না, অথচ অমোঘ গতিতে সময় কাটিয়া যাইতেছে । এক-একদিন বিছানায় 
শুইয়া অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করিবার পবেও ঘুম আসে না। বালিশে কান পাতিলে নিজের 
হৃৎপিণ্ডের শব্দ ধবক ধ্বক করিয়া জানাইয়া দেয়-_সময চলিয়া যাইতেছে। সারাদিনের কর্মব্যস্ততা 
আর কোলাহলের ভিতর সে নিজের মুখোমুখি হইবার সুযোগ পায় না, কিন্তু রাত্রিবেলা দিনের সমস্ত 
কাজ ফুরাইয়া আসিলে নৈশ স্তব্ধতার একান্ত মুহূর্ত গুলিতে তাহার মনে হয় জীবনে অনেক কিছু 
করিবার আছে, জীবন-মৃত্যু-অস্তিত্বের যে কুষাশাচ্ছন্ন উত্তরহীন প্রশ্নের জগৎ- সেখানে আগ্রহের 
মশাল জ্বালিয়া ভ্রমণের প্রয়োজন আছে। দেরি হইয়া যাইতেছে, অথচ কীভাবে অগ্রসর হইতে হয় 
তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। 

একদিন কলেজের এক বন্ধুর কথায় তাহার মনে খুব আঘাত লাগিল। 

প্রাণতোষ ছেলেটাকে কাজলের কোনোদিনই বিশেষ পছন্দ হইত না। এক ধরনের মানুষ আছে 
যাহারা পৃথিবীর সবকিছুর বিরোধিতা করিযা আনন্দ পায়। প্রাণতোষ সেই ধরনের লোক। সে 
সোচ্চারে নিজের মত জাহির করিয়া থাকে, তাহার মতামত কাহাকেও আঘাত কবিতেছে কিনা সে 
বিষয়ে তাহার কোনো পরোয়া নাই। বিখ্যাত ব্যক্তিদের মহাপুরুষত্ব সম্বন্ধে সে অকাতরে সন্দেহ প্রকাশ 
করে, সবার যে বিষয়ে স্বাভাবিক শ্রদ্ধা আছে সে বিষয়ে তীক্ষ কটু কথা বলিয়া সে চমক সৃষ্টি করিয়া 
থাকে। প্রতিষ্ঠিত সমস্ত ধ্যানধারণাকে ভালোমন্দ নির্বিশেষে সে আঘাত করিতে উদ্যত, অনেকেই 
তাহাকে বীর ও সংস্কারক বলিয়া ভুল করে, কাজেই অপ্রিয়বাদী প্রাণতোষের়ও একটি ভক্তের দল 
ছিল। 

অফ্‌ পিরিয়ডে কাজল একদিন কমন রুমে বসিয়া বই পড়িতেছে, এমন সময় কোথা হইতে 
প্রাণতোষ আসিয়া উপস্থিত। এককোণে কাজলকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে প্রশ্ন করিল-_কী 
অমিতাভ, ক্লাস নেই? 

বই হইতে মুখ তুলিয়া কাজল বলিল-_না, এস.বি. আজ আসেন নি-_ 

__কী পড়ছো ওখানা? ক্লাসের বই? 

কাজল প্রাণতোষকে বিলক্ষণ চেনে, কিন্তু মিথ্যা বলিয়াও লাভ নাই-_সে হয়তো এখনই 


৫৬৭ 


বইখানা দেখিতে চাহিবে। একটু ইতস্তত করিয়া সে বলিল- না, ক্লাসের বই নয়। বিংহ্যাম মাচু-পিচ্চ 
আবিষ্কার করার পর যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন সেটা পড়ছি-_ 

প্রাণতোষ মুখের একটা বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া বলিল- মাচু-পিচ্চু আবার কী? 

_-স্প্যানিয়ার্ডদের তাড়া খেয়ে ইন্কারা পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছিল জানো তো? 
সেই যে-_কর্টেজ আর পিজারোর ব্যাপার! তাদের আর খুঁজে পাওয়া যায় নি। আন্ডিজের 
গোলকর্ধাধার মধ্যে কোথায় তারা নতুন করে বসতি স্থাপন করেছিল এতদিন তা জানা ছিল না। 
বিংহ্যাম সাহেব এই শতাব্দীর প্রথম দিকে ইন্কাদের সেই গোপন শহর খুঁজে বার করেন, সেই হল 
মাচু-পিচ্চু। 

প্রাণতোষ তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল--তোমার খালি ওইসব পড়া! আরে কোথায় কোন সাহেব 
কী আবিষ্কার করেছে তা জেনে কী হবে বলতে পারো? আমাদেব দেশেও তো পণ্ডিত রয়েছে, তাদের 
আবিষ্কারের মূল্য কী কম? 

কাজল অবাক হইয়া বলিল-_সে কথা কে বলেছে? তুমি কী বলতে চাও? 

--তোমাকে সব সময় বিদেশী বইপত্র পড়তে দেখি। এটা একরকমের স্বজাতিবিরোধ। 

কাজল রাগ করিতে গিয়াও হাসিয়া ফেলিল বলিল-_প্রাণতোয, আসলে তুমি তর্ক করতে 
ভালোবাসা, নইলে এক সামান্য কাবণে এত গুরুতর অভিযোগ করতে না-_ 

কাজলের হাসি দেখিয়া প্রাণতোষ চটিয়াছিল,. তাছাড়া নিজেকে সে কঠোর যুক্তিবাদী মনে 
করিয়া থাকে। কাজেই সে রূঢস্বরে বলিল-_আমি যে অর্থে কথাটা বলেছি তুমি ধরতে পারোনি। 
আসলে পরাধীন থেকে থেকে আমাদেব ভেতরে সাহেবদের সবকিছু দেখে মুগ্ধ হবার একটা প্রবণতা 
দাড়িয়ে গিয়েছে। সাহেবদের বই ভালো, গবেষণা উঁচুদরের, তাদের পোশাক আশাক ভালো-_আর 
আমাদের সমস্তই ফাকি-_ 

_ইংরেজি বই পড়লে কী তাই প্রমাণিত হয়? 

--সবসময় ইংরেজি বই পড়লে তাই মানে দীড়ায বটে। বাংলায় কী ভালো বই লেখা হয়নি? 
এটা দাসত্বসুলভ মনোভাবের প্রকাশ। 

এবার কাজলও চটিল, সে বলিল-_ দেশের সাহিত্যের কথা বলছো % আমি তো দু-বকমই 
পড়ি। তুমি কী কী পড়েছো? 

প্রাণতোষ থতমত খাইয়া গেল। 

কাজল আবার বলিল-_“কৃষ্ণচরিত্র' পড়েছ? প্রভাতবাবুর গল্প আর উপন্যাস? রবি ঠাকুরের 
কী পড়া আছে? 

প্রাণতোষ জেদের গলায় বলিল--রবীন্দ্রনাথ আমি অনেক পড়েছি-_ 

_-ওরকম বললে হবে না। আমি এঁদের বই প্রায় সবই বহুবার করে পড়েছি। কাজেই আমার 
অন্য বইও পড়বার অধিকার আছে। 

কমনরুমে দুই-একজন করিয়া ছেলের ভিড় বাড়িতেছিল। তাহাদের মধ্যে প্রাণতোষের ভক্তরা 
কেহ কেহ রহিয়াছে। গরম আবহাওয়ার আভাস পাইয়া তাহারা অন্যদিকে তাকাইয়া থাকিবার ভান 
করিয়া তর্ক শুনিতে লাগিল। ভক্তদলের সামনে অপদস্থ হইবার আশঙ্কায় প্রাণতোষ মরীয়া হইয়া 
উঠিল। সে বলিল-_-কেবল বই পড়ার জন্যই বলছি না, তোমার রুচির মধ্যে একটা ৪95081219া 
আছে, সেটা মানো তো? 

কাজল বই মুড়িয়া রাখিয়া বলিল-_কী রকম? 

_-মানুষের জীবনটা গোলাপফুল দিয়ে বানানো শয্যা নয়, এখানে বেঁচে থাকার জন্য সংগ্রাম 
করতে হয়। সেই বাস্তবের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে তুমি সারাদিন নক্ষত্রজগৎ আর পামীরের মালভূমি 
নিয়ে ভাবনাচিস্তা করো-_এটা এস্কেপিজম নয়? 
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__কিস্তু এই বিশ্বের সবটাই তো ফিজিক্যালি বাস্তব, কাজেই তা নিয়ে ভাবনাচিস্তায় দোষ 
কোথায় £ 

প্রাণতোষ ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল-_তুমি বুঝবে না। যাদের কঠোর পরিশ্রম করে 
উদরান্নের সংস্থান করতে হয় তাদের কাছে ডাল-ভাতের জগংটা অনেক বেশি বাস্তব। মহাশুন্যে ক- 
খানা নক্ষত্র জন্মালো কী মরলো, কিংবা আফ্রিকার জঙ্গলে কীকী শ্াণী পাওয়া যায় এসব খবরে 
তাদের প্রয়োজন নেই-__ 

এখানে কাজল রাগের মাথায় একটা ভূল করিল, সে বলিল--_দেখ প্রাণতোষ, বাস্তব 
জিনিসটার অনেক ৪599০ আছে। আযাবসলিউট বাস্তব বলে তো কিছু হয় না। প্রতিদিনের ডাল- 
ভাত-চচ্চড়ি খাওয়ার সাধারণ জীবনটা যেমন বাস্তব, তেমনি এই বিশাল জগতের দূরতম কোণে যা 
ঘটছে তাও আমার কাছে বাস্তব। তা নিয়ে চর্চায় কোনো অন্যায় আছে বলে মনে করি না-_ 

প্রাণতোষ বলিল- আমি ঠিক সেই কথাটাই বলতে চাচ্ছি, তুমি আমার কথাটাই বললে । ওই 
জগহটা তোমার কাছে বাস্তব, কিন্তু পৃথিবীর কোটি কোটি সাধাবণ মানুষের কাছে নিতাত্ত অলীক। 
হয়েছে কী অমিতাভ, আমি একথা বলছি বলে রাগ কোরো না-_সত্যের খাতিরে বলতেই হচ্ছে-_ 
ইউ হ্যাভ্‌ বীন বর্ন উইথ্‌ এ সিলভার স্পুন ইন মাউথ! কালকের খাবার কোথা থেকে আসবে এ 
চিন্তায় তোমাকে ছটফট করতে হয় না-_কাজেই তোমার পক্ষে রঙিন কল্পনায় বিভোর থাকতে 
অসুবিধে নেই। তুমি হচ্ছ গিয়ে প্রিভিলেজ্ড্‌ শ্রেণীর লোক। তাছাড়া যেসব লোকেব বই পড়ে 
পুলকিত হচ্ছো তাদের মতো কিছু করে দেখাতে পারলেও বুঝতাম। তাও তুমি পারবে না, কাবণ 
প্রিভিলেজ্ড জীবনযাপন করে ইউ হ্যাভ গন সফ্ট্‌-_ 

কাজলকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রাণতোষের ভক্তেব দল ধরিয়া লইল কাজল তর্কযুদ্ধে 
হারিয়া গিয়াছে। তাহারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কাছে আসিযা বসিল। 

এ ধরনের আলোচনার উপর কাজল বিশেষ গুরুত্ব দিয়া থাকে। সারাদিন ধরিয়া তাহার মন 
বিষন্ন হইয়া রহিল। প্রাণতোষ কিছুটা তর্কের জন্যই তর্ক করিয়াছে, তাহাব যুক্তিগুলি বেশিব ভাগই 
নড়বড়ে এবং তাহার ভিতর আক্রমণের ইচ্ছাই সুস্পষ্ট__-তবু প্রাণতোষের কথার মধ্যে কিছু সাববস্তা 
আছে তাহা সে অনুভব করিতে পারিল। সাধাবণ মানুষের প্রাত্যহিক জীবন সম্বন্ধে প্রাণতোষ যাহা 
বলিয়াছে তাহা শোনা কথা মাত্র, দারিদ্র এবং সংগ্রাম কাহাকে বলে প্রাণতোষ তাহাব কী জানে? 
তাহার বাবা এই কলিকাতা শহরে প্রথম যৌবনে কী ভয়ানক দারিদ্রের সহিত সংগ্রাম করিয়াছে! 
কোনোদিন খাইযাছে, কোনোদিন খাইতে পায় নাই। থাকিবার জায়গা ছিল না, পড়িবার খরচ ছিল 
না-_তাহা সত্তেও বাবা সুদূরের স্বপ্র দেখিয়াছে, লেখক হইয়া উঠিয়াছে। আর প্রাণতোষ, ক্রিমিনাল 
কোর্টের বিখ্যাত উকিলের ছেলে-_পাপ্জাবি আব পাম্পশু পায়ে কলেজে আসিয়া! কথায় কথায় 
সিগারেট খায়-_ শখের মানবদরদ দিয়া সে কী বুঝিবে সংগ্রাম কাহাকে বলে? কাজল বুঝিল সমস্ত 
তর্কটা প্রাণতোষের বুদ্ধির ব্যায়াম মাত্র। কিন্তু সংগ্রামের সহিত সুন্দরের সাধনায় যে কোনো বিরোধ 
নাই এ বিষয়ে তাহার বাবার উদাহরণটা সময়মতো মনে আসিল না। অবশ্য প্রাণতোষ নিশ্চয় একটা 
ভয়ানক উল্টা যুক্তি দেখাইত। ভালোই হইয়াছে বাবার কথাটা মাথায় আসে নাই। প্রাণতোষকে 
বিশ্বাস নাই, হয়তো একটা খারাপ কথা বলিয়া ফেলিত। বাবার সম্বন্ধে কোর্ণ্না অসম্মানজনক কথা 
সে সহ্য করিতে পারিত না। 

কিন্তু গত কয়েকদিন হইতে জীবনের সার্থকতার বিষয়ে সে নিজে যাহা ভাবিতেছে, বা প্রভাত 
পিকনিকের আগের দিন রাত্রে তাহাকে যে কথা বলিয়াছিল, প্রাণতোষ ঠিক' সেখানে আর একবার 
আঘাত করিল। সে কেবলমাত্র বই পড়িতেছে আর স্বপ্ন দেখিতেছে। ইংরাজিতে যাহাকে আর্মচেয়ার 
ট্রাভেলার বলে সে তাহাতেই পরিণত হইতে চলিয়াছে নাকি? সে কী সত্যই “গন্‌ সফ্ট'? 

কথাটা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। তাহার বাবা প্রায় এই বয়েসে জীবনের সঙ্গে 
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সন্মুখযুদ্ধে নামিয়া পড়িয়াছে-_কোথায় কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আর সে? সে স্তৃুপাকাব বইপত্র 
পড়িয়া অর্থহীন ইন্ফরমেশনের বোঝা মাথায় লইয়া ঘুরিতেছে। শুনিতে যতই খারাপ লাগুক, 
প্রাণতোষের কথা একেবারে যুক্তিহীন নহে। 

কিন্তু সে যে জীবনের গভীর রহস্যানুভূতির দিকটা একেবারে উড়াইয়া দিতে পারে না। 
বর্তমান পৃথিবীটা যাহাদের আত্মত্যাগ এবং মহৎ ক্রিয়াকলাপের উপর দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের 
জীবনী পড়িতে তাহার ভালো লাগে। দূর সমুদ্রের বুকে টাদের আলো পড়িয়া যে স্বপ্নরাজ্যের জন্ম 
দেয়, নীল আকাশের বুকে উড়ন্ত দু্ধধবল শঙ্খচিলের কর্কশ ডাকে সে রাজ্যের আহান তাহার মনের 
দরজায় আসিয়া কড়া নাড়ে। তাহার ঘুমের মধ্যে আফ্রিকার বিস্তীর্ণ প্রাস্তর দৌড়াইয়া পাব 'হয় 
জিরাফের দল, নিম্পাদপ প্রেয়ারিতে আবক্ষ তৃণের গুচ্ছ কাপে নির্জন দ্বিপ্রহর ব্যাপিয়া বহমান 
বায়ুপ্রবাহে, আঙ্গাভা উপসাগবে ভাসমান হিমশৈলের উপর বিশ্রাম করে চিক্কনদেহ সীলমাছের ঝাক। 
আরও কত কী! এই মুহূর্তেই হয়তো ছায়াপথের অপর প্রান্তে দুইটি নক্ষত্রে সংঘর্ষ হইতেছে, কোনো 
অজানা গ্রহে অঙ্কুরিত হইতেছে নতুন প্রাণ। প্রাণতোষ যাহাই বলুক-__এই অকারণ স্বপ্রদর্শিতাই__ 
যাহা ডাল-ভাতের জীবনে কোনো কাজে আসে না- মানুষের সভ্যতাকে যুগে যুগে অগ্রসর হইতে 
সাহায্য করিয়াছে। 


সেদিন সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া কাজলের মনে ইইল-_আজ দিনটা বেশ ভালো কাটিবে। 
কেন একথা মনে হইল তাহা সে বলিতে পারে না। কিন্তু বাড়ির সামনের নিমগাছে প্রভাতেব স্নিগ্ধ 
রৌদ্র, বাতাসের ঝরঝরে তাজা ভাব আর ষ্ঠেন্দ্রিয়ের বাহিরে অবস্থিত একটা বহস্যময অনুভূতি 
তাহাকে জানাইয়া দিল-_-আজ একটি বিশেষ দিন। এগারোটায় জরুরি ক্লাস আছে বলিয়া আজ 
তাহাকে নটার মধ্যে বাহির হইতে হইবে। স্নান করিতে ঢুকিয়া আপনমনে সে তাহার প্রিয় একটি গান 
গাহিতেছিল--“আজি দক্ষিণপবনে দোলা লাগিল মনে'। সে লক্ষ করিয়া দেখিয়াছে, সকালবেলা 
কোনো একটা গানের সুর মনে আসিলে এবং কয়েকবার গুনগুন করিলে সারাদিন সেটি মনের মধ্যে 
ঘোরাফেরা করে। আজও তাহাই হইল, ট্রেনে যাইতে যাইতে, কলেজে ক্লাসের ভিতর এবং কমনরুমে 
সে সারাদিন ধরিয়া গানটা গাহিল। কমনরুমে পাশে বসিয়া প্রভাত গ্রিম্‌স্‌ ল সম্বন্ধে ভাষাতত্তের নোট 
লিখিতেছিল, গান শুনিয়া সে আড়চোখে কাজলের দিকে তাকাইয়া অনুচ্চস্বরে বলিল-_ব্যাপাব কী? 

গান থামাইয়া কাজল বলিল-__কিসের কী ব্যাপার? 

_--খুশি যে আর ধরে না! গুনগুন গান চলেছে! একবার ঝেড়ে কাশো দেখি__ 

_কী যা তা বলছো! এমনিই সকাল থেকে সুরটা_ খুশির কী দেখলে? 

প্রভাত “সব বুঝি' গোছের মুখভাব করিয়া বলিল-_দেখ ভাই, আলো, ধূপের গন্ধ, প্রেম 
আর বাছুরের শিং-_এ যদি ভেতরে থাকে তো ফুটে বেরুবেই। এ জিনিস গোপন করে রাখা যায় 
লা 

কাজল রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। প্রভাত হাসিতে হাসিতে আবার ভাষাতত্বের 
নোট লেখা শুরু করিল। 

কিন্তু সকালের অহেতুক আনন্দ যে প্রতিশ্রুতি বহন করিয়া আনিয়াছিল, সন্ধ্যা অবধি তাহা 
বাস্তবে রৃপায়িত হইবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। সাতটা নাগাদ বাড়ি ফিরিয়া কাজল ভাবিল-_ 
যাই, একটু আড্ডা দিয়ে আসি। শিবদাস-অভয় ওদের সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় না-_ 

নাইটক্কুল উঠিয়া গিয়াছে। দাবার আসর বসিতে দেরি হইতেছিল, তাছাড়া বিদ্যালয়ের 
বালকেরা আলস্যবশত দুরে না গিয়া বারান্দার ধারেই যথেচ্ছ প্রাকৃতিক আহানে সাড়া দিত। ফলে 
স্থানটিতে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহাকে ঠিক বিদ্যালয়ের স্বাভাবিক পরিমণ্ডল বলা যায় 
না। রামযদু সরকার নিতাত্ত বিরক্ত হইয়া একদিন জানাইয়া দিলেন-__যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয়। 
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এবার তাহারা স্কুলের জন্য অন্য স্থান দেখিয়া লইতে পারে। ছেলেদের উৎসাহও কমিয়া আসিয়াছিল। 
কাজেই কয়েকমাস চলিবার পর স্কুল উঠিয়া গেল। 

শহরের ঘিষ্জি বসতি ছাড়াইয়া যে পথটি নদীর দিকে চলিয়া গেল, তাহারই ধারে একটি 
সুপ্রাচীন বটগাছ আছে। গাছটির বয়েস কম করিয়া শ-দেড়েক বছর হইবে, অনেকখানি জায়গা ঝুরি 
নামিয়া অধিকার করিয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যার পর কোনো কোনো দিন এইখানে কাজল এবং তাহার 
বন্ধুদের আসর বসে। গলা ছাড়িয়া গান গাহিবার বা কবিতা আবৃত্তি করিবার পক্ষে এমন জায়গা 
আর নাই। লুকাইয়া ধূমপান করিবার জন্যও আদর্শ জায়গা বটে। 

পড়ার টেবিলে বই এবং খাতাপত্র রাখিয়া কাজল আড্ডায় যাইবার জন্য বাড়ির বাহিব 
হইতেছে, এমন সময় হৈমস্তী ডাকিয়া বলিল-__কী রে, খাবার খেয়ে যাবিনেঃ এই তো এলি, আবার 
কোথায় বেরুচ্ছিস? 

_-এই একটু কাছেই যাবো। দরকার আছে। দেরি হবে না, ফিরে এসে পড়তে বসবো। তুমি 
বরং এ ঘরটায় একটু ধুনো দিয়ে রেখো, বড্ড মশা কামড়ায়__ 

__-খেয়ে যাবিনে? হালুয়া করে রেখেছি, খাবি? 

_ রাত্তিরে খাবোখন, রুটির সঙ্গে দিয়ো। এখন খিদে নেই-_ 

কী মনে পড়ায় হৈমন্তী বলিল-_ভালো কথা, তোর একটা চিঠি এসেছে আজ দুপুরে । পড়াব 
টেবিলে টেবিলব্লথের তলায় চাপা দিয়ে রেখেছি। দেখ্সি-_ 

_কাব চিঠি মা? 

_-তা কী জানি! খামের চিঠি-_বন্ধুবান্ধব কারও হবে__ 

হৈমস্তী চলিযা গেলে কাজল আবার নিজের ঘরে ফিরিযা আসিল। তাহাকে কে চিঠি 
লিখিয়াছে? ছুটির সময় কলেজের বন্ধুবা পুরী, দার্জিলিং বা বৈদ্যনাথ ধাম বেড়াইতে গেলে সেখান 
হইতে চিঠি লেখে বটে, কিন্তু এখন তো কলেজ পুরাদমে চলিতেছে। চিঠি লিখিবার মতো পরিচিত 
অন্য কাহারও কথা তাহার মনে আসিল না। 

টেবিল্ক্রথের নিচে হইতে চিঠি বাহির হইল। আকাশী নীল রঙের খাম, ছয় পযসার ডাকটিকিট 
আঁটা। খামের উপর ইংরাজিতে তাহাব নাম ও ঠিকানা লেখা আছে। কিন্তু হস্তাক্ষর পবিচিত নহে। 

খাম খুলিতেই পাত্লা এযাব মেলের কাগজে লেখা দুই-তিন পৃষ্ঠার চিঠি। পাতা উল্টাইযা 
চিঠির শেষে কাহার নাম রহিয়াছে দেখিতে গিয়া কাজল অবাক হইয়া গেল। এ কাহার নাম? সে ঠিক 
দেখিতেছে তো? 

অপালা তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে! 

উঃ, ভাগ্যিস মা চিঠিটা খুলিয়া পড়ে নাই! মায়ের সহিত তাহার সম্পর্কের কোনো আড়াল 
গড়িয়া ওঠে নাই, অপরের চিঠি পড়িবাব ভদ্রসমাজে যে একটা নিষেধ আছে তাহা এখানে খাটে না। 
অনেক সময়েই তাহার ফিরিতে দেরি হইলে হৈমন্তী অসংকোচে তাহার চিঠি খুলিয়া পড়িয়া ফেলে। 
অবশ্য অপালা কী লিখিয়াছে সে জানে না, হয়তো হৈমন্তী এ চিঠি পড়িলে এমন কিছু আসে-যায় 
না-_তবু কেমন একটা সংকোচের বোধ তাহাকে চাপিয়া ধরিল। 

কাজলের আর বন্ধুদেব সহিত গল্প করিতে যাইবার উৎসাহ ছিল না। স্ন্যদিন এইসময়ে বাড়ি 
থাকিতে হইলে সে হাঁপাইয়া ওঠে। আজ মনে হইল--আবার কে এখন বাহির হয়! রোজ রোজ 
আড্ডা ভালো লাগে না। বরং বাড়িতে বসিয়া বার্কের কনসিলিয়েশন স্পীর্ুটা শেষ করিয়া ফেলা 
যাইবে। 

পড়ার টেবিলে বসিয়া কাজল চিঠির ভাজ খুলিল, তারপর কী ভাবিয়া উঠিয়া গিয়া দরজাটা 
সন্তর্পণে বন্ধ করিয়া ছিটকিনি তুলিয়া দিব । ূ 

চিঠি পড়িতে শুরু করার সময়ে কাজলের মনে হইল একমিনিট আগে অবধি তাহার জীবন 
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যেরকম ছিল, এই চিঠি পড়ার পর আর তাহা থাকিবে না-_ একেবারে বদল হইয়া যাইবে । কিছুদিন 
আগে পড়া কোন্‌ এক ইংরাজি উপন্যাসের নায়ক যেন বলনাচের আসরে পঞ্চদশী মেয়রের কন্যাকে 
দেখিয়া ভাবিয়াছিল-_116 ৬/]| 11661 09118 52179 80911! ঠিক তেমন। 

অপালা লিখিয়াছে : 


শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

আপনি হয়তো ভেবেছিলেন আমি এমনি ঝৌকের মাথায় ঠিকানা নিয়েছি, কিন্তু কোনোদিনই 
চিঠি লিখবো না। প্রথম কারও সঙ্গে পরিচয় হলে অনেকেই আগ্রহ করে ঠিকানা নেয়, যোগাযোগ 
রাখার সদিচ্ছা সত্যিই থাকে, কিন্তু সময় যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সামান্য পরিচয়ের স্মৃতি ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে 
আসে, চিঠি লেখা আর হয়ে ওঠে না। আমার ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়। ছোটবেলা থেকে মাতৃভাষার 
চর্চায় বঞ্চিত থাকার পর এখন নতুন উৎসাহে আমি প্রচুর বাংলা চিঠি লিখে থাকি। আমার হাতের 
লেখাটা বিশেষ খারাপ নয়, বলুন? আর আমার বয়েসী মেয়ের আপনার বয়েসী ছেলেকে চিঠি 
লেখার বিষয়ে বাঙালি সমাজে যে একটা নিষেধাজ্ঞা আছে, সেটাও আমার ক্ষেত্রে খাটে না তা তো 
আপনাকে সেদিন বলেইছি-_কারণ আমি বাঙালি সমাজ বলতে যা বোঝায় তার ভেতরে মানুষ 
হইনি। একদিক দিয়ে তাতে আমার উপকারই হয়েছে। মাঝে-মধ্যে ছুটিতে যখন বাংলাদেশে যাই, 
দেখি বাংলার মেয়েরা নানান অকারণ এবং অসহ্য সামাজিক নিয়মের বাঁধনে আধমরা হয়ে বাঁধা 
পড়ে আছে। তাদের মনের প্রসার নেই, চোখে দীপ্তি নেই--দেখলে এত খারাপ লাগে যে কী 
বলবো! তাদের দোষ নেই, শত শত বছরের সংস্কার এবং নিষেধের বাধা কাটিয়ে ওঠা দারুণ 
শক্তিমানের পক্ষেই সম্ভব হয়ে ওঠে না, তারা হঠাৎ কী করে পেরে উঠবে? এইসব মেয়েদের জন্য 
বড়ো কষ্ট হয়, পৃথিবীটা যে আসলে কত বড়ো, কত সুন্দর তা ওরা জানতেই পারলো না। 

গতবার ছুটিতে বাড়ি এসে বর্ধমান জেলার এক অজ পাাঁড়াগায়ে বাবার দূর-সম্পর্কের এক 
পিসিমার কাছে কয়েকদিনের জন্য বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে একটি মেয়ের সঙ্গে আমার খুব 
ভাব হয়ে গিয়েছিল। ভারি সরল মেয়েটি, এমনিতে লেখাপড়া কিছু জানে না, কিন্তু স্বভাবে একটা 
সহজাত বুদ্ধির ছাপ আছে। তার মধ্যে ভদ্রতা, সেবা আর অতিথিপরায়ণতা যা দেখেছি তাতে অবাক 
হতে হয়েছে, শহরের অনেক তথাকথিত বড়োলোকের মেয়ের মধ্যে তেমন থাকে না। এই মেয়েটি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_“আচ্ছা দিদি, পাহাড় কেমন দেখতে ?' আমি অনেকক্ষণ ধরে তাকে 
বুঝিয়েছিলাম পাহাড় দেখতে কেমন, পাহাড়ে দীড়িয়ে সকালবেলা সূর্যোদয় দেখতে কেমন লাগে। 
আরও কত গল্প করেছিলাম। মেয়েটা বলেছিল-_“আমার খুব ইচ্ছে করে কোথাও বেড়াতে যাই, 
কিন্তু কে নিয়ে যাবে বলো? এই তো সামনের বছরই বোধহয় আমার বিয়ে হয়ে যাবে, বাবা খুব 
চেষ্টা করছেন। তারপর সারাজীবন ভাত রান্না, কাপড়কাচা ছেলে মানুষ করা-_আর কোনোদিন 
বেরুতে পারব না 

আমার এত মায়া হল! ওকে কথা দিয়ে এসেছি এবার যখন ছুটিতে যাবো, তখন ওকে দু-এক 
মাসের জন্য আমার সঙ্গে নিয়ে আসবো। যদি অবশ্য ততদিনে ওর বিয়ে না হয়ে যায়। কিন্তু এ তো 
গেল একটা মেয়ের কথা, বাংলাদেশে এমন হতভাগ্য মেয়ে হাজার হাজার আছে। তাদের কী হবে? 
সবাইকে তো আমি বেড়াতে নিয়ে আসতে পারবো না? 

তাই একদিক দিয়ে নিজেকে খুব ভাগ্যবতী বলে মনে হয়। 

আপনাকে চিঠি লেখার আর একটা কারণ-_আপনার বাবার বইগুলি আমি পড়তে শুরু 
করেছি। কেমন লাগছে জানতে চাইবেন নিশ্চয়। শুধু একটা কথাই বলি, তার থেকে যতটা পারেন 
বুঝে নেবেন। কথাটা এই--কেবলমাত্র অপূর্বকুমার রায়ের বই পড়বার জন্যই আমার বাংলা শেখা 
উচিত ছিল। একটু একটু করে পড়ছি, আর দেখছি উনি যেন ঠিক আমার মনের কথাটি বলছেন। 


৫৬৭ 


গ্রামের শাস্ত, সুন্দর পরিবেশ- বাঁশবন, পাখির ডাক, সজনের ফুল- আবার তার সঙ্গে মায়ের 
ভালোবাসা দিয়ে মাখা নিম্পাপ শৈশব, মাঠের ওপারে নীল দিশন্তের দিকে তাকিয়ে সুদূরের কল্পনায় 
মগ্ন হয়ে যাওয়া-_এসব কথা এত সহজভাবে আর কে বলতে পেরেছেন? আপনার বাবার লেখা 
ভালো লেগেছে-_এটা আপনাকে জানানো দরকার ছিল। 

ছোটবেলায় বাবা একবার আমাকে স্টিভেনসনের দু-তিনখানা বই কিনে দিয়েছিলেন। ট্রেজার 
আইল্যান্ড পড়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। যেন কী অপার মুক্তির সন্ধান এনে দিল বইখানা! নীল সমুদ্র, 
নির্জন দ্বীপ, পাল-তোলা জাহাজে করে দুঃসাহসিক অভিযান-_-াত্তিরে তো লং জন সিলভারকে 
কদিন স্বপ্রই দেখে ফেললাম। পৃথিবীটা ছোট নয়, শুধু আমার পরিবার, দেশ বা এই গ্রহটা নিয়ে বিশ্ব 
গঠিত নয়-_কোটি কোটি নক্ষত্র আর নীহারিকা দিয়ে তৈরি এই বিশাল ব্রন্মাণ্ডের যে বৃপ, তার 
আবছা আভাস সেই বয়েসেই যেন দূর থেকে দেখতে পেয়েছিলাম। তারপর এতদিন কত মানুষের 
সঙ্গে মিশেছি, কত লেখাপড়া জানা পণ্ডিতের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, কিস্তু কারও কাছে এসব কথা 
আর শুনিনি । সবাই সাধারণ কথা বলে, সবাই তুচ্ছ কথা বলে। এই প্রথম আপনার বাবার বইয়ের 
ভেতরে আমার ছোটবেলার স্বপ্নের প্রতিধ্বনি পেলাম। 

আর সেদিন পিকনিকে গিয়ে আপনার সঙ্গে যে আলোচনা হয়েছিল তাতে বুঝেছিলাম, 
আমাদের চিত্তার বেশ একটা মিল আছে। আপনি বোধহয় এই মানসিকতা আপনার বাবার কাছ 
থেকে পেয়েছেন। জানেন, আমার পরিচিত মানুষ অনেক আছে, কিন্তু আমার বন্ধু কেউ নেই। অনেক 
চিন্তা মনে আসে-_যা বলবার লোক পাই না। আপনাকে বন্ধু মনে করে যদি মাঝে মাঝে চিঠি লিখি 
তাহলে আপনি কী আমাকে বেহায়া মেয়ে মনে করবেন? 

চেস্টারটন পড়তে শুরু করেছি। এবার আসবার সময় কিনে নিয়ে এসেছিলাম । গতকাল 
11817610109 শেষ করেছি। দেখা হলে আলোচনা করব। ততদিনে সব গল্প পড়া হয়ে যাবে। 

একবার আমাদের এখানে বেড়াতে আসুন না। আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে বাবাকে বলেছি, 
উনি খুব খুশি হয়েছেন। আপনি এলে ভারি আনন্দ পাবেন। 

আশা করি ভালো আছেন। নমস্কার নেবেন। ইতি-_ 

অপালা 

চিঠি পড়া শেষ করিয়া'কাজল অন্যমনক্ষের মতো কাগজ কয়খানা খামে ভরিয়া টেবিলে 
রাখিয়া দিল। জানালা দিয়া মৃদু বাতাস আসিতেছে। জানালার ঠিক বাহিরেই একটা টগর গাছ, 
অন্ধকারের ভিতব তাহার আবছা আদল বোঝা যায়। শেলী লিখিয়াছিলেন__18 018171381 
90000157811 কী যেন নাম কবিতাটার ? 11795 10 211 1101211 /? প্রথম পড়িবার সময় মনের 
ভিতর চম্পকসুরভিত একঝলক বসন্তের বাতাস বহিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ এখন সেই অনুভূতিটা যেন 
আবার ফিরিয়া আসিল। কিংবা ঠিক অতটা নহে-_তবু কেমন একটা ঘোর-ঘোর ভাব। অবশ্য 
ইহাকে নিশ্চয় প্রেমপত্র বলা চলে না, ট্রাডিশনাল প্রেমপত্রের কোনো লক্ষণ ইহাতে নাই। কিন্তু এই 
প্রথম একজন মেয়ে তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে। এতদিনে তাহার জীবনে এমন কিছু ঘটিল, যাহা 
একান্তভাবে তাহার নিজের। 

এ চিঠি সে কাহাকেও দেখাইবে না, অন্য কাহারও ইহাতে কিছুমাত্র অর্ধিকার নাই। একটা বয়স 
পর্যস্ত মানুষের জীবনে কোনো গোপনীয়তা থাকে না, ফলে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বর চিহও থাকে না। 
গোপনীয়তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের ক্ষেত্র আরও প্রসারিত হয় প্লটে, কিন্তু তাহার জন্য 
কিছু মূল্যও দিতে হয়। 

যাই যাই করিয়াও সরল শৈশবের যেটুকু অংশ প্রথম যৌবন পর্যন্ত থাকিয়া যায়, সেই 
অনাবিল সারল্য মূল্য হিসাবে বিসর্জিতি হয়। 

অবশ্য অপালা প্রেমপত্র লেখে নাই। সাধারণ চিঠি__যেমন বন্ধু বন্ধুকে লেখে। 


৫৬৮ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


জনার্দন গাঙ্গুলী শহরে একটি অতি পরিচিত মুখ। সকাল সাড়ে দশটা নাগাদ সে সাব-পোস্টাপিস 
হইতে চিঠির ঝুলি কাধে লইয়া একটি পুরাতন র্যালে সাইকেলে চাপিয়া চিঠি বিলি করিতে বাহির 
হয়, এবং বিকাল তিনটা সাড়ে তিনটার সময় পত্রবিতরণ শেষ করিয়া দিনের কর্তব্য সাঙ্গ করে। 
অন্যান্য পিওনেরা বেলা দেড়টা কি দুইটার ভিতর কাজ শেষ করে, কিত্তু জনার্দন গাঙ্গুলী সঘার 
আত্মীয়_-কেহ তাহাকে দাদা, কেহ মামা, কেহ অন্য কিছু বলিয়া ডাকে। প্রত্যেকের বাড়িতে কুশলপ্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিয়া, একগ্নাস জল খাইয়া, মেয়ের বিবাহের কতদূর কি ঠিক হইল, কর্তার গেঁটেবাত 
কেমন আছে সে সম্বন্ধে সংবাদ লইয়া চিঠি বিলি করিতে তাহার কিছু বিলম্ব হয়। তাহার বিশ্বস্ত 
বাহনটি বিগত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া অক্লাস্তভাবে তাহাকে পিঠে করিয়া কর্তব্য পালনে সাহায্য করে। 
সহকর্মী কিংবা চিঠির গ্রাহকদের কাছে বাহনটি বিখ্যাত। তাগ্লি মারা চাকা, জং ধরা নড়বড়ে মাড়গার্ড, 
ছিঁড়িয়া স্পঞ্জ বাহির হওয়া সিট, সামনের রডের সহিত নারিকেলের দড়ি দিয়া বাঁধা, রবারের 
বলহর্ন__সমস্তটা মিলাইয়া অত্যন্ত করুণ দৃশ্য। নেহাত প্রকৃত বিলাতী র্যালে বলিয়া ম্যালেরিয়া 
রোগীর মতো কাপিতে কাপিতে এখনও পথ অতিক্রম করে। 

জনার্দন গাঙ্গুলীর মুখের আকৃতি কিছুটা চতুক্ষোণ, ছোট ছোট করিয়া চুল ছাটা__যথেষ্ট 
তৈলদান সত্তেও সেগুলি সটান দাঁড়াইয়া থাকে। চোখদুটি বর্তুলাকার এবং সামান্য রক্তবর্ণ। মাঝারি 
দৈর্ঘ্য, গায়ে মোটা খাকির জামা-_তাহাতে পিতলের বোতাম বসানো। পরনে খাকির প্যান্ট এবং 
পায়ে শক্ত চামড়ার কালো রঙের কাবুলি চপ্লল। বয়েস বছর বাহান্ন হইবে। এই বর্ণনা হইতে চোখের 
সামনে অবশাই একটি নয়নাভিরাম দেবমূর্তি ভাসিয়া ওঠে না, কিন্তু চেহারা যেমনই হোক, গাঙ্গুলী 
পিওন মানুষটি ভালো । 

পরের দিন কী একটা অজুহাতে কলেজ কামাই করিয়া কাজল তাহাদের গলির উলটাদিকে যে 
বটগাছটা আছে তাহার তলায় বেলা এগারোটা নাগাদ গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গাছের শিকড়ের উপর 
বসিয়া খোঁড়া অযোধ্যা নাপিত সামনে ইটের আসনে উপবিষ্ট খরিদ্দারের দাড়ি কামাইয়া দিতেছে। 
কাজলকে দেখিয়া বলিল-_“কী খোকা, দাড়ি বানাবে? কাজল হাসিয়া বলিল--“না।' ইহা তাহাদের 
পুরাতন রসিকতা । কাজল বাড়িতে নিজেই দাড়ি কামায় সে কথা অযোধ্যা জানে, তবু দেখা হইলেই 
সে রোজ এই কথা বলিবে। অযোধ্যা কাজলকে বালক দেখিয়াছে, তখনও দেখা হইলেই হাতে ক্ষুর 
লইয়া হাসিয়া বলিত-_'এসো খোকা, হজামৎ করে দিই'। সে অভ্যাসটা রহিয়া গিয়াছে। 

সাড়ে এগারোটার সময় দূরে নড়বড়ে সাইকেলের উপর গাঙ্গুলী পিওনের খাকি পোশাক পরা 
পরিচিত চেহারার উদয় হইল। কাজল তাহাকে গলির মুখে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল-_গাঙ্গুলীমামা, 
আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল-_ 

জনার্দন গাঙ্গুলী সাইকেল হইতে নামিয়া কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের ক্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-কী রে? 
এখানে এসে দাড়িয়ে আছিস কেন? কী বলবি? 

কাজল জীবনে কখনও মিথ্যা কথা বলে নাই এমন নহে, কিন্তু মুখে সারল্য এবং নিষ্পাপ ভাব 
ফুটাইয়া এ ধরনের ডাহা মিথ্যা বলিতে সে অভ্যস্ত নয়। সে আমতা আমতা করিয়া বলিল- হা, 
ইয়ে হয়েছে কী-_-আমার চিঠি সম্বন্ধে আপনাকে-_মানে, বিলি না করে যদি__ 

-_ কী বলছিস ঠিক করে বল দেখি! বিলি না করে কী করবো? 

কাজল ঘামিয়া উঠিয়াছে। অসংলগ্নভাবে সে বলিল-__চিঠিগুলো, মানে আমার নামে যেগুলো 
আসবে, আপনি যদি-_বুঝতে পারলেন তো? 


৫৬৯ 


গাঙ্গুলী পিওনের চোখ দুটি আরও ছোট ছোট এবং অধিকতর বর্তুলাকার হইয়া গেল। সে 
বলিল-__না, আমি ঠিক বুঝলাম না। 

কাজল মরীয়া হইয়া বলিল-_-সেগুলো যদি আপনি বিলি না করে আপনার কাছে রেখে দেন 
তাহলে খুব ভালো হয়। বাড়িতে গোলমাল-_কে কোথায় রেখে দেয়, পরে আর পাই না। শনিবার 
আমার কলেজ থাকে না, বাড়িতেই থাকি। সেদিন আমি চিঠি আপনার কাছ থেকে চেয়ে নেন্বা-_ 

জনার্দন গাঙ্গুলী কয়েক মুহূর্ত নিশ্চুপ। তাহার খাড়া খাড়া চুল বাতাসে নড়িতেছে। কান 
পাতিয়া শুনিলে বুঝিবা মাথার ভিতর চিস্তার যন্ত্র চলিবার খুটখাট শব্দ শোনা যাইবে। 

তারপর সে হাসিয়া বলিল-_বেশ, তাই ভালো। শনিবার শনিবার তুই আমার কাছ থেকে 
চিঠি চেয়ে নিস। তা তোর কী এখন থেকে খুব ঘনঘন চিঠি আসবে মনে হচ্ছে নাকি? 

উত্তর হিসাবে কাজলের গলা দিয়া যে শব্দ বাহির হইল তাহার স্পষ্ট অর্থ করা কঠিন। 
গাঙ্গুলী আবার জিজ্ঞাসা করিল--সব চিঠিই কী আমার কাছে রেখে দেব, না যেগুলো নীল খামে 
আসবে কেবল সেগুলো? কালকে যেমন একটা এসেছিল-- 

কাজল যেন এখানে উপস্থিত নাই। গাঙ্গুলী পিওন অন্য কাহাকেও কিছু বলিতেছে। হাসিয়া 
সাইকেলে উঠিতে উঠিতে জনার্দন গাঙ্গুলী বলিল-_ঠিক আছে। চিঠি আমার কাছেই থাকবে। 

তারপর আপাদমস্তক কাজলকে একবার ভালো করিয়৷ দেখিয়া লইয়া বলিল- তুই বড়ো হয়ে 
গেলি, আ্যা? কতটুকু দেখেছি তোকে__ 

এক-একজন মানুষ আছে যাহাদের কাছে লোকের গোপন কথা নিরাপদে থাকে। গাঙ্গুলী 
পিওন প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিল। কেমন কবিয়া সে নির্ভুলভাবে কেবলমাত্র অপালার চিঠিগুলিই বাছিয়া 
নিজের কাছে রাখিত, বাকিগুলি বাড়িতে বিলি করিয়া দিত__তা সে অপালা যে রঙের খামেই চিঠি 
লিখুক না কেন। প্রতিমাসে হাজার হাজাব চিঠি লইয়া যাহাব কারবার, মানুষের হাতের লেখা চিনিতে 
তাহার সময় লাগে না। জনার্দন গাঙ্গুলী সম্ভবত সেই অভিজ্ঞতাই প্রয়োগ করিয়াছিল। 


কোনো একজায়গায় বেশিদিন বাস করিলে সেখানকার মাটিতে মানুষের শিকড় গজাইয়া যায়। 
কাজলের জীবনেও তাহাই ঘটটিয়াছিল। অপুর মৃত্যুর পর মামাবাড়িতে বাস করিতে আসা, নিজেদের 
বাড়ি করিয়া লওয়া, কলিকাতার কলেজে পড়া-_-এইসব কারণে মালতীপুরে তাহার স্থায়ী ঠিকানা 
গড়িয়া উঠিয়াছে। ছোটবেলা হইতে বাস করিবার জন্য জায়গাটার উপর তাহার কিছুটা মায়াও আছে। 
মালতীপুর কলিকাতা হইতে কাছে বলিয়া আবহাওয়ায় শহারের ছ্ৌয়াচ পুরাদস্তুর, গাছপালা এবং 
ফাকা জায়গা কম. বাড়িঘর বেশি। প্রতিবংসরই নতুন নতুন আরও বাড়ি উঠিতেছে, জমির দাম 
আগুন। মূল রাস্তাগুলির দুইধারে ফাকা জমি আর নাই বলিলেই চলে। গ্রাম সুন্দর, বিশাল শহরেরও 
একটি নিজস্ব সৌন্দর্য আছে- কিন্তু এই ধরনের আধা গ্রাম আধা শহর কাজল দেখিতে পারে না। 
বাড়িঘর দোকানবাজার আর চালা গড়িয়া উঠিয়াছে-_-এই মাত্র। নিশ্চিন্দিপুরে তাহার বাবার যে 
মায়াময় শৈশব প্রকৃতির অকৃপণ দানে স্বর্ণমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল, তেমন ঈশ্বরের আশীর্বাদপৃত 
শৈশব সে মালতীপুরে যাপন করে নাই। প্রবাসী ইংরেজ যেন অকিঞ্চিংকর;ঘটনা সম্বন্ধে রসিকতা 
করে-701010 10 109 10116 8099, কাজলের শৈশবও প্রায় তাহাই। [তরু নিজের কৈশোর ও 
শৈশব প্রত্যেকেরই প্রিয় । বড়ে। হইয়। উঠিতে উঠিতে মনের মধ্যে কত ভাঙচুর হয়, কত সরল বিশ্বীস 
সন্দেহে পরিণত হয়, আবার কত অস্পষ্ট ধারণা গভীর বিশ্বাসের রুপ নেম্স। ছোটবেলার খেলার 
সঙ্গী, কতদিনের কত মেঘ-ঘনাইয়া-আসা কালবৈশাখীর অপরাতু, রাত্রিতে হ্যারিকেনের আলো 
কমাইয়া দিয়া মায়ের কাছে শুইয়া গল্প শোনা। নাঃ,.বাবার মতো না হইলেও তাহার ছোটবেলাও 
নিতাস্ত খারাপ কাটে নাই। 


৫৭০ 


তবু নিশ্চিন্দিপুরের জন্য মাঝে মাঝে ভারি মন কেমন করে। 

শহরের সহিত তাহার কোনো আত্মীয়তা নাই। গ্রামে সে বেশিদিন বাস করে নাই সত্য, কিন্তু 
সেখানেই তাহার অস্তিত্বের মূল প্রোথিত রহিয়াছে। কয়েকদিন ধরিয়া সে ভাবিতেছে__“একবার 
নিশ্চিন্দিপুরে গেলে বেশ হত। কে কেমন আছে দেখে আসতাম” এই ইচ্ছার সহিত সমাপতনের 
মতো আর একটি ঘটনা পরের সপ্তাহেই কাজলের নিশ্চিন্দিপুর যাওয়াকে নিশ্চিত করিয়া তুলিল। 

কলিকাতা হইতে অপুর ভক্ত সেই জগদীশবাবু একদিন আসিয়া বলিলেন-_সামনের মাসে 
আমরা অপূর্ববাবুকে নিয়ে সভা করবো। তার আগে একবার তার গ্রামটা ঘুরে আসতে চাই। যে 
গ্রামকে তিনি তার সাহিত্যে অমর করে রেখেছেন সেটা না দেখলে তাকে পুরো চেনা যাবে না। কী 
করে যেতে হয় একটু বলে দেবে? 

কাজল বলিল-__তার চেয়ে ভালো হয়, আমি আপনাদের নিয়ে যাই চলুন। আমিও কিছুদিন 
ধরে যাবো যাবো করছি, বরং এই সুযোণে-_ 

__বাঃ, তাহলে তো খুবই ভালো হয়। যেদিন যাবো সেদিনই ফেরা যাবে তো? 

__তা চেষ্টা করলে ফেরা যায়, আজকাল তো মোটববাসও হয়েছে ও-পথে। তবে ভালো করে 
বেড়াতে হলে আমার সঙ্গে একটা দিন না হয় থেকে যাবেন। 

--তা অবশ্য হতে পাবে যদি অসুবিধে না হয়__ 

__অসুবিধে আর কী? আমার সঙ্গেই তো থাকবেন। 

যাইবার দিন ঠিক হইয়া যাইবার পর কাজলের মনে অদ্তুত একটা আনন্দের ঢেউ বহিতে 
লাগিল। অপুর মৃত্যুর পর বার দুই সে নিশ্চিন্দিপুর গিয়াছিল। থাকা হয় নাই, বাড়িতে জরুরি কাজ 
থাকায় আবার রাত্রে ফিরিয়া আসিতে হইযাছিল। রানুপিসির সঙ্গেও দেখা হয় নাই-_রানাঘাটে কে 
একজন আত্মীয় অসুস্থ থাকায রানুপিসি সেখানে গিয়াছিল। এবার গেলে হয়তো দেখা হইবে। 


নির্দিষ্ট দিনে নিশ্চিন্দিপুরের পথে পা দিয়া সে অবাক হইয়া গেল। কী আশ্চর্য পরিবর্তন 
হইয়াছে তাহাদের গ্রামের! ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা সড়ক হইতে যে রাস্তা গ্রামে ঢুকিতেছে সেটা 
বরাবরই সে কীচা দেখিয়া আসিয়াছে। এবার সে অবাক হইয়া দেখিল রাস্তাটায় পিচ দেওয়া হইযাছে। 
হইতেই পারে_ দিন কাটিবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্রই উন্নতির স্পর্শ লাগিয়াছে, তাহাদের গ্রামেব পথে যে 
পিচ পড়িবে উহা এমন আশ্চর্য কী? কিন্তু কাজলেব মন খারাপ হইয়া গেল। এখানে ওখানে বেশ 
কয়েকখানা পাকা বাড়ি দেখা যাইতেছে । কবে এসব বাড়ি উঠিল? সারি সারি খুঁটির উপর দিয়া 
বিদ্যুতের তার গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে। রাত্রিবেলা গ্রামে তুলসীমঞ্চে প্রদীপ জুলে তোঃ নদীর ধার 
দিয়া আসিবার পথে যে বড়ো আমকীাঠালের বাগানটা পড়ে সেখানে খুঁটির উপব বিদ্যুতের আলো 
জুলে না তো? পাখির দল কী আজও এ গ্রামের গাছের পাতাব ফাকে গান গাহিতে আসে? 

নিশ্চিন্দিপুর তাহার একটা বড়ো আশ্রয়। আর হয়তো কোনোদিন পাকাপাকি ভাবে এখানে 
আসিয়া বাস করা হইবে না, তবুও জীবনের শত দুঃখ এবং আঘাতের মুহূর্তে সেন্দৃঢ় বিশ্বাসে সির 
থাকিতে পারিবে_-কোথাও এই পৃথিবীতে সবুজ ঘাস আছে, পাখির ডাক আছে, শাস্তির আশ্রয় 
আছে, সেখানে নিন বাঁশবনে উদাস হাওয়ায় নিঃশব্দে শুকনো পাতা খসিয়া মাটি ঢাকিয়া দেয়, 
পূর্বপুরুষদের নিবিড় স্নেহ যুগান্তের বাধা পার হইয়া শীতল ছায়ার রূপ ধরিয়া বনে-বনাস্তে ঘনাইয়া 
আসে । এই গ্রাম হইতে জীবনের প্রবাহ তাহাকে যত দূরেই লইয়া যাক না কেন, একটা অদৃশ্য 
সংযোগ সূত্র তাহাকে চিরদিন নিশ্চিন্দিপুরের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিবে। 

নিশ্চিন্দিপুর বদলাইয়া গেলে তাহা সে সহ্য করিতে পারিবে না। জগদীশ একান্তই শহরের 
মানুষ, কলিকাতার বাহিরে কমই পা দিয়াছে। তুলনামূলকভাবে গ্রামের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা 
জগদীশের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। সে সবকিছু দেখিয়াই ভয়ানক উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 


৫৭১ 


কাজলের প্রথমটা মজা লাগিলেও পরে সে ভাবিয়া দেখিল- _জগদীশের দোষ নাই। 17917891019 
0891) 11 ৪ 01 19911, শহরের কুশ্রী ইটের স্তুপ দেখিয়া আর কর্কশ শব্দ শুনিয়া তাহার চোখ ও 
কান ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন প্রতিটি ঘাসের ডগা দেখিয়া তাহার উল্লসিত হইয়া ওঠা অস্বাভাবিক 
নয়। 

_ আহা কী চমৎকার! কী শাস্তি! এমন জায়গায় মানুষ হয়েছেন বলেই না অপূর্ববাবু অমন 
বই লিখতে পেরেছিলেন! আচ্ছা, কুঠির মাঠ কোনদিকে? সেটাও দেখবো কিন্তু 

জগদীশ মানুষ ভালো, কিন্তু আবেগের প্রাবল্যে অনর্গল কথা বলিয়া মুশকিল করিতে লাগিল। 
কাজলের পক্ষে নিশ্চিন্দিপুরে আসা একটা তীর্থযাত্রার মতো । সারাটা দিন সে নিজের ভিতর মগ্ন 
হইয়া থাকিতে চায। এমন চলিলে তাহা কী করিয়া সম্ভব হইবে? 
হইয়া বলিল-__ওমা, তুই! আমি ঠিক গলা শুনে চিনতে পেরেছি। ভাবলাম-_ভুল শুনছি নাকি? 
কাজল এখন কোথেকে আসবে? খবর নেই, কিছু নেই-_-আর একবার এসেছিলি শুনলাম, আমি 
ছিলাম না-_-মামার অসুখ হয়েছিল, তাকে দেখতে গিয়েছিলাম রানাঘাট-__ 

তারপর পেছনে জগদীশকে দেখিযা সংকুচিত হইয়া বলিল-_ইনি কে? 

_ ইনি, মানে_ধরো আমার দাদা হন। বাবার বই পড়ে আমাদেব গ্রাম দেখতে এসেছেন। 
ভালো কথা পিসি, আমরা কিন্তু আজ এখানে থাকবো-_ 

রানী হাসিয়া বলিল-_থাকবি তাই কী? সেকথা কী আবার বলতে হবে? আয়, ঘবে এসে 
বোপ-- 

বেলা প্রায় এগারোটা বাজে। রানী জলখাবারের বাবস্থা না কবিয়া একেবারে দুপুরবেলাব 
খাওয়ার আয়োজন করিতে লাগিল। কাজল বলিল-_বানুপিসি, তুমি বরং রান্নাবান্না শেষ করে 
বাখো, আমি ততক্ষণ এঁকে নিয়ে একটু ঘুরে আসি। দুটো নাগাদ ফিবে খেতে বসবো- - 

__অত বেলায়? চান করবি কখন? 

__সকালে চান করে বেরিয়েছি, শুধু হাতমুখ ধুয়ে নেবো এখন-- 

উত্তরের মাঠে যাইবার প্রুথে একটি চাষিব ছেলে দীড়াইয়া খেতে নিড়ান দেওয়া দেখিতেছে। 
কাজল তাহাকে ডাকিয়া বলিল--এই শোন্‌, তোর নাম কী? 

বালক মুখ হইতে আঙুল বাহির কবিয়া বলিল-_হারাণ। 

--একটা কাজ করবি হারাণ? আমার এই দাদাকে একটু কুঠির মাঠ দেখিয়ে আনবি? তোকে 
চারআনা পয়সা দেবো__ 

বালক ঘাড় হেলাইয়া জানাইল--পারিবে। 

-তবে নিয়ে যা। জগদীশদা, আপনি রানুপিসির বাড়ি চিনে ফিরতে পারবেন তোঃ আমার 
একটু কাজ আছে, সেটা সেরে নিই-_ 

জগদীশ হাসিয়া বলিল-_খুব পারবো। তুমি যাও, কাজ সেরে নাও-- 

কাজল পকেট হইতে একটা সিকি বাহির করিয়া হারাণের হাতে দিতে, গেল- এই নে তোর 
চারআনা-_ 

হারাণ বলিল- নাঃ। 

কাজল বিস্মিত হইয়া বলিল-_-সে কি রে? এই যে বললি যাবি? 

_যাবো, পয়সা নেবো না-_ 

কাজল নতুন করিয়া ছেলেটির দিকে তাকাইল। শ্যামবর্ণ, নিতান্ত সাধারা চেহারা-_অনেকদিন 
চুল কাটা হয় নাই, জুলফি লতাইয়া গড়িয়াছে। পর্নে ছেঁড়া ইজের, গা খালি। সর্বাঙ্গে খড়ি 
উড়িতেছে। মুর্তিমান দারিদ্র। অথচ কত সহজে পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করিল। 


৫৭৭ 


এই সারল্য চিরস্থায়ী ইইবে তো? দিনকাল বড়ো খারাপ পড়িয়াছে। জগদীশ চৌধুরী ছেলেটির 
সঙ্গে চলিয়া গেলে কাজল একা নিজেদের পুরানো ভিটার দিকে গেল। এখানেও জগদীশ নিশ্চয় 
আসিতে চাহিবে, তবে সেটা বিকালের দিকে হইলেও ক্ষতি নাই। প্রথমে সে একা কিছুক্ষণ সেখানে 
কাটাইতে চায়। জগদীশ অপুর যত বড়ো ভক্তই হোক না কেন, পুরানো ভিটার প্রতিটি ইটে প্রতি 
ধূলিকণায় তাহার বাবার যাপিত শৈশবের যে আনন্দময় ইতিহাস লেখা আছে, সে ইতিহাস পড়িবার 
ক্ষমতা তাহার নাই। কাজলের শৈশবও এখানে কাটে নাই বটে, কিন্তু সে এই গ্রামেরই সম্তান__এই 
ভিটার সহিত তাহার বত্রিশ নাড়ির সম্বন্ধ । অন্যে তাহা অনুভব করিতে পারিবে না। 

ভিটায় যে জঙ্গল হইয়া গিয়াছে তাহা সে ছোটবেলাতেই দেখিয়া গিয়াছিল। কেহ পরিষ্কার না 
করায় জঙ্গল যেন আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। কাটাওয়ালা দুষ্প্রবেশ্য ওকড়া ফলের ঝোপ ঠেলিয়া 
ভেতরে ঢোকাই কঠিন। নিশ্চিন্দিপুরে তাহার বাবা সম্প্রতি যে বাড়ি কিনিয়াছিল, কেহ বাস না করায় 
গীত লীটবারনিরাদ রিনি প্রয়োজন। বর্তমানে সে রানুপিসির বাড়িতেই 

| 

তাহাদের বাড়িটার বলিতে গেলে আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। দু-একটা দেয়াল কোনোমতে 
দাঁড়াইয়া আছে, চারিদিকে ভাঙা ইট আর উইধরা কাঠের খুঁটির স্তূপ । ফ্যাকাসে সবুজ পাতাওয়ালা 
শেয়ালকাটার গাছ সর্বব্র। তাহার পায়েব শব্দে একটা গিবগিটি দ্রুত ছুটিয়া ধবংসস্ত্বপেব ফাকে 
কোথায লুকাইল। 

কাজলের পরিচিত একজন প্রৌঢ় ইতিহাসের অধ্যাপক সবকাবের অনুমতি লইয়া কিছুদিন 
এখানে-ওখানে শখের খননকার্য চালাইযাছিলেন। প্রত্বুতন্তে উৎসাহী কাজল মাঝে মাঝে সন্ধ্যার দিকে 
তাহার কাছে গিয়া গল্প শুনিত। অধ্যাপক ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন-_যেখানে-সেখানে খুঁড়তে আর্ত 
করলেই তো হল না, তোমাকে নিশ্চিত হতে হবে সেখানে আগে মানুষের বাস ছিল। নইলে 
খোঁড়াখুড়ি কবলে, অঢেল পয়সা খরচ হল, পরিশ্রমও হল-_তারপর সেখানে মাটির নিচে কিছুই 
পাওয়া গেল না-_ 

_-কী করে নিশ্চিত হওয়া যায়? কোনো উপায় আছে? 

_-আছে, অন্তত আমি পারি। ধবো, কোথাও একটা টিবি দেখে বা অনা কোনো লক্ষণ দেখে 
মনে হল এখানে এক্স্ক্যাভেশন চালানো যেতে পারে। আমি তখন সেখানকার মাটি একমুঠো হাতে 
তুলে নিয়ে শুকে দেখি-_ 

_-কেন? মাটি শুঁকে কী বোঝেন? 

_-মানুষ কোথাও একবাব বাস করলে সেখানকার মাটিতে মানুষের গন্ধ মিশে যায়-__সে গন্ধ 
আব নষ্ট হয় না। আমি মাটি শুঁকে বলে দিতে পারি-_এখানে একহাজার বছর আগে বসতি ছিল। 
অবশ্য এ ক্ষমতা অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয়-_কিছুটা সহজাতও বটে। যার থাকে তার থাকে-_ 

কাজল নিচু হইয়া এক মুঠা মাটি হাতে লইল। 

এই মৃত্তিকা বিগত তিনপুরুষ ধরিয়া তাহাদের বংশকে লালন করিয়া আসিয়াছে, আশ্রয় 
দিয়াছে। তাহার ঠাকুরদা এই ভিটার দাওয়ায় বসিয়া পুথি লিখিয়াছে, ঠাকুমা রান্না করিয়াছে-_ 
দুর্গাপিসি পুতুলের বাক্স সাজাইয়াছে এই উঠানে বসিয়া। তাহার বাবার শৈশবরীড়ার সাক্ষী এই ভিটা। 
এই মাটিতে কী সত্যই তাহাদের স্মৃতির ঘ্রাণ মিশিয়া রহিয়াছে? 

বন্ধমুষ্টি মুখের কাছে আনিয়া কাজল চোখ বুঁজিয়া ঘ্রাণ লইল। 

প্রথমে শুধুই সৌদা সৌদা সাধারণ মাটির গন্ধ । তারপর যেন তাহারই সঙ্গে মিশিয়া কোন সুদূর 
অতীত হইতে হারানো দিনের.ছবি আর রঙ ভাসিয়া আসিল। কত না-দেখা প্রিয়জন, ভুলিয়া যাওয়া 
উৎসবের আনন্দ- জল্মাস্তরের তটভূমি হইতে প্রবাহিত অলৌকিক বায়ুন্নোতে ভর করিয়া দেবধূপের 
সৌরভ বহন করিয়া আনিল। 
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তাহার জন্মের বহু পূর্বেই এই মঞ্চের নাটক সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। কোথায় ঠাকুরদা-ঠাকুরমা, 
কোথায়ই বা দুর্গাপিসি আর বাবার হারানো শৈশব! বাবার কাছে সেইসব দিনের গল্প শুনিয়াছে শুধু, 
তাহার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ নাই সে যুগটার। অন্যের মুখে শোনা রূপকথার কাহিনীর মতো। 

তবু চোখে জল আসে কেন? 

জায়গাটায় বেশ ছায়া-ছায়া ভাব, তীব্র সূর্যের আলো প্রবেশ করিয়া পরিবেশের স্বপ্নিল 
মোহাচ্ছন্নতাকে খর্ব করে নাই। কাজল দুইখানি ইট পাশাপাশি পাতিয়া তাহার উপর অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। 

এই বাড়িটাকে আবার সারাইয়া তুলিতে হইবে। আধুনিক নকশা অনুযায়ী নতুন বাড়ি নয়, 
পূর্বে যেমন ছিল ঠিক তাহাই। সে দেখে নাই, কিন্তু রানুপিসি বলিতে পারিবে বাড়িটা দেখিতে কেমন 
ছিল। আজ জগদীশের আগমন দিয়া শুরু, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে আগামী কয়েক বছরে তাহার 
বাবার খ্যাতি আরও বাড়িবে। দেশের দূর দূর প্রান্ত হইতে ভক্তের দল এই বাড়ি দেখিতে আসিবে 
একদিন। আসিয়া কী দেখিবে? এই শ্রীহীন ভগ্রস্তূপ? নাঃ, বাড়িটার সংস্কারের ব্যবস্থা লইতে 
হইতেছে। কিংবা থাক। বিগত যুগকে এভাবে কালের গর্ভ হইতে উদ্ধার করিয়া লাভ নাই। শেষ 
জীবনে তাহার বাবা যে বাড়িতে বাস করিত, তাহাই বরং লোকে দেখুক। পুরোনো ভিটার বেদনা- 
করুণ স্মৃতি বাবার উপন্যাসে অক্ষয় হইয়া থাকিবে। 

ঘণ্টাখানেক পরে উঠিয়া আসিবার সময় কাজল ভিটা হইতে কিছুটা মাটি তুলিয়া লইল। 
পকেটে একটা কিসের হ্যান্ডবিল রহিয়াছে আজ দিন দুই-তিন, শেয়ালদার মোড়ে কে যেন বিলি 
করিতেছিল। সেই কাগজখানা বাহির করিয়া মাটিটুকু তাহাতে মুড়িয়া পকেটে রাখিল। 

সে রানুপিসির বাড়ি পৌঁছাইবার একটু পরেই জগদীশও ফিরিয়া আসিল। কুঠির মাঠ দেখিয়া 
সে খুব খুশি। বলিল- _নীলকুঠির ভাঙা চৌবাচ্চাগুলো এখনও পড়ে আছে দেখে এলাম, বুঝলে? 
অপূর্ববাবুর শেষ উপন্যাসখানা তো নীলবিদ্রোহের পটভূমিতে বাংলার গ্রাম নিয়ে লেখা । মহাকাব্য, 
বুঝলে, মহাকাব্য । সেই উপন্যাসের জন্মস্থানে দীড়িয়ে আছি ভাবতেই গাষে কাটা দিল-_ 

দুপুরে রানী যত্বু করিয়া তাহাদের খাওয়াইল। কাজল ছোটবেলায় কী কী খাইতে ভালোবাসিত 
তাহা সে ঠিক মনে করিয়া রাখিয়াছে। থালায় চূড়া করিয়া ভাত বাড়িয়াছে-_শহরের পালিশ করা 
চালের সাদা ভাত নয়, ঈষৎ লালচে মোটা চাল। কিন্তু ভারি মিষ্টি শ্বাদ। পাতের একপাশে মোচার 
তরকারি, তাহার উপর বড়িভাজার গুঁড়া আর নারকোলকোরা ছড়ানো । ছোটবেলায় খাইতে বসিয়া 
মোচার ঘণ্ট দেখিলেই সে বলিত---ও পিসি, বড়ি দাওনি কেন? আমি এমনি এমনি মোচা খাবো 
না 

অনুরোধ-উপরোধে ফল হইত না, রানীকে আবার বড়ি ভাজিয়া আনিতে হইত। রানুপিসি সেই 
কথা এখনও মনে রাখিয়াছে দেখিয়া আবেগে তাহার বুকের মধ্যেটা কেমন করিয়া উঠিল। পিসি 
তাহাকে এত ভালোবাসে, অথচ সে কতবছর আসিয়া একবার খোঁজ করে নাই। কাজটা খুব অন্যায় 
হইয়া গিয়াছে। এখন হইতে সে নিয়মিত যোগাযোগ রাখিবে। 

মধ্যাহ্দভোজনের পর জগদীশ বাহিরের তক্তাপোশের উপর মাদুর পাতিয়া সামান্য বিশ্রাম 
করিবার জন্য শুইয়া পড়িল। কাজল ভিতরে গিয়া দেখিল খাওয়া সারিয়া রানী শোওয়ার ঘরে 
মেঝেতে বসিয়া জীতি দিয়া সুপারি কাটিতেছে। কাজলকে দেখিয়া রানী বলিল-4 আয়, বোস এখানে । 
ও লোকটা ঘুমিয়েছে? 

হ্যা পিসি, ওকে শুতে দিয়েই তো এলাম। 

--কে রে লোকটা? তোর মামাবাড়ির দিকের কেউ নাকি? 

-_না, আমার কেউ হয় না। বাবার এখন খুব নাম হয়েছে তা জানো তো? অনেক বই 
বেরিয়েছে বাবার, সে-সব বই পড়ে লোকেরা বলছে বাংলা সাহিত্যে অনেক যুগের মধ্যে এতবড় 
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সাহিত্যিক আর আসেনি। এর নাম জগদীশ চৌধুরী, কলকাতায় থাকে, বাবার লেখার খুব ভক্ত। এরা 
কয়েকজন বন্ধু মিলে বাবার স্মৃতিতে সভা করবে কলকাতায়, তার আগে একবার আমাদের গ্রাম 
দেখতে এসেছে। 

জাতির কুচকুচ শব্দ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। আগ্রহপূর্ণ স্বরে রানী জিজ্ঞাসা করিল-_-কেন রে? 
অপু বইতে আমাদের গাঁয়ের কথা লিখেছে বুঝি? 

কাজল অবাক হইয়া গেল। যে বই লইয়া এখন সারাদেশে এত আলোচনা, রানুপিসি সে 
সম্বন্ধে কিছুই জানে না? সে বলিল- বাবার প্রথম উপন্যাসখানা তো আমাদের এই গ্রামের কথা 
নিয়েই লেখা । সব সত্যি ঘটনা, চরিত্রগুলোও সব সতিি। ঠাকুরদা-ঠাকুরমার কথা আছে, প্রসন্ন 
গুরুমশাইয়ের কথা আছে, চিনিবাস কাকার কথা আছে। 

তারপর একটু থামিয়া আন্তে আস্তে বলিল-_তোমার কথাও অনেক আছে পিসি। তুমি নাকি 
বাবাকে ছোটবেলায় একটা খাতা দিয়েছিলে গল্প লিখে দেবার জন্য, কিছুদূর লেখার পর ঠাকুরদা এ 
গ্রাম ছেড়ে চলে যান, বাবা আর খাতাটা শেষ করতে পারেনি--সে ঘটনাও লেখা আছে। তুমি 
বাবার বই একটাও পড়ো নি? কত লোকে পড়ে ফেলল-- 

রানী ধরা গলায় বলিল--কী করে পড়বো বল? আমাদের গায়ে বই পড়ার রেওয়াজ নেই, 
কেউ আমাকে বলেও নি অপুর এত নাম হয়েছে। তুইও তো একটা বই আমাকে দিয়ে যেতে 
পারতিস--আসলে কী জ্ঞানিস, আমরা সেই গায়েই পড়ে আছি, কাদায় গুণ পুঁতে। তুই শহরে 
থাকিস, তোর কত বন্ধু, কত কাজ-_তোর কী আর মনে পড়বে আমার কথা? তবে তুই ছেলেমানুষ, 
তোকে দোষ দিই না, তোর বাবা বেঁচে থাকলে__ 

কাজলের সত্য-সত্যই খুব মনখারাপ হইল । রানীর একটা হাত ধরিয়া! সে বলিল-_পিসি, তুমি 
রাগ কোরো না, আমার সত্যিই খুব ভুল হয়ে গিয়েছে। এরপর আমার আসতে আবার ক'মাস দেরি 
হবে হয়তো, কিন্তু আমি তার আগেই তোমাকে ডাকে পার্সেল করে বাবার এক সেট বই পাঠিয়ে 
দেব। অন্য লোকে যতই নাচানাচি করুক, এ পৃথিবীতে বাবার বই পড়বার সবচেয়ে বেশি অধিকার 
তোমার, কেন জানো? 

রানী উত্তর দিল না, মাথা নিচু করিয়া কাটা সুপারির টুকরাগুলি আঙুল দিয়া নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল। 

কাজল বলিল--কারণ এই যে, ছোটবেলায় তোমার প্রেরণাতেই বাবা প্রথম লিখতে শুরু 
করে। হলই বা ছেলেমানুষি লেখা, জীবনের প্রথম লেখা তো! বাবা নিজের উপন্যাসে তোমার খণ 
হ্বীকার করেছে__ 

রানী মুখ তুলিল না। সুপারিগুলি আঙুল দিয়া নাড়িয়াই যাইতেছে। 

কাজল এতক্ষণ আবেগের বশে কথা বলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল রানুপিসি 
প্রাণপণে কান্না চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। সে অপ্রতিভ হইয়া কথা ঘুরাইয়া গ্রামের বর্তমান পরিবেশ 
কিরূপ সে বিষয়ে আলোচনা শুরু করিল। রানী অর্ধমনক্কভাবে দুই-একটা অসংলগ্ন উত্তর দিল। কাজল 
বুঝিতে পারিল এ আলোচনায় রানুপিসির মনোযোগ নাই। কিছুক্ষণের ভিতরেই দ্বিপাক্ষিক নীরবতার 
মধ্যে কথাবার্তা থামিয়া গেল। 


সারাটা বিকাল ধরিয়া কাজল জগদীশকে লইয়া গ্রাম দেখাইয়া বেড়াইল। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিয়া 
জগদীশ ঝোলার ভিতর হইতে নোটবই বাহির করিয়া হ্যারিকেনের আলোয় কী সব লিখিতে বসিল। 
কাজল ভিতর-বাড়িতে ঢুকিয়া দেখিল রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া রানুপিসি তরকারি কুটিতেছে। সে 
কাছে বসিয়া বলিল-_পিসি, বাবা তোমাকে যে খাতাখানা লিখে দিয়েছিল সেটা এখনও তোমার 
কাছে আছে? 
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রানী বিষগ্ন হাসিয়া বলিল-_ছোটবেলার জিনিস কী ফেলা যায়? আছে বাক্সের মধ্যে। কেন 
রে? 

--আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করছে। একবার দেখাবে? 

বাঁট কাত করিয়া রাখিয়া রানী উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেল। খাটের তলায় রাখা পুরাতন বেতের 
পেটরা টানিয়া বাহির করিয়া খুলিতেই অকস্মাৎ চারিদিকের যেন কঠিন বর্তমানটা আর নাই। আবার 
সেই অতীতের নিশ্চিন্দিপুর। হলুদ জমির উপর খয়েরী ডুরেপাড় শাড়ি, খানকতক পুরানো চিঠি, 
ভিকটোরিয়ার আমলের দুইটি তামার ডবল পয়সা। একটা পুঁতির মালা, মালার সূতা ছিঁড়িয়া 
পুঁতিগুলি বাক্সের ভিতর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সর্বোপরি পেঁটরার মধ্যেটায় কেমন একটা গন্ধ-__ 
পুরাতন কাপড় বা কাগজপত্র বন্ধ পড়িয়া থাকিলে যেমন পাওয়া যায়। এই ঘ্রাণের সহিত অতীত 
দিনগুলির কী যেন সম্পর্ক আছে, শুঁকিলেই মনে হয় মাঝের বংসরগুলি সব ফাকি। আবার যেন সেই 
কালের গর্ভে বিলীন বাল্যকালটা সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ লইয়া ফিরিয়া আসে। 

উদ্‌গত চোখের জল চাপিয়া রানী খাতাখানা কাজলকে আনিয়া দিল। 

সেকেলে ধরনের হাতে সেলাই করিয়া বাঁধানো খাতা। মোটা পাতাগুলি হলুদ হইয়া 
আসিয়াছে। প্রথম পাতাতেই গোটা গোটা অক্ষরে লেখা-_শ্রীঅপূর্বকৃমার রায় । চাউলপোড়া আর 
খয়ের দিয়া তৈয়ারি কালি, এখনও ঝকঝক করিতেছে। 

পাতা উলটাইয়া পড়িতে শুরু করিয়া কাজল খুব মজা পাইল। রাজা-রানী, সৈন্যসামস্ত, 
সেনাপতি আর গৃঢ় ষড়যন্ত্র লইয়া একটা সাংঘাতিক কাহিনী! ব্রিশ-বত্রিশ পাতা মোট লেখা 
হইয়াছিল। তাহার মধ্ই যুদ্ধ, প্রতিহিংসা, দেশের জন্য আত্মত্যাগ, বাউল ভিখারির ছদ্মবেশে 
রাজগুরুর রাজমাহাত্ময প্রচার, বিশ্বাসঘাতিনী মহিষীর উপযুক্ত দণ্ডবিধান-_-সব হইয়া গিয়াছে। এই 
বালকই বড়ো হইয়া এমন সাহিত্য রচনা করিয়াছে যাহা পাঠ করিয়া লোকে লেখকের ভিটা দেখিতে 
ছুটিয়া আসিতেছে! 

খাতা রানীর হাতে ফেরৎ দিয়া কাজল বলিল-_যত্ব করে রেখে দিয়ো রানুপিসি, একদিন 
এখানা দেখতে তোমার কাছে লোক আসবে, দেখো__ 


কাজল চলিয়া যাইবার দিন দশেক পর একদিন রানী দক্ষিণের ঘরে জানালার পাশে বসিয়া 
দুপুরবেলা সেলাইয়ের কাজ করিতেছে। উঠানের গাবগাছে একটা ঘুঘু বহুক্ষণ ধরিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া 
দুপুরবেলার নির্জনতাকে নির্জনতর কবিয়া তুলিয়াছে, এমন সময় উঠানে গ্রামের শিশির পিওন 
আসিয়া দীঁড়াইল। 

-_একটা পার্সেল রয়েছে দিদিঠাকরুণ__তোমার নামে । সই করে নিতে হবে। 

রসিদে সই করাইয়া একটা পুলিন্দা রানির হাতে দিয়া শিশির পিওন চলিয়া গেল। 

কাজল কথা রাখিয়াছে। পুলিন্দা খুলিতেই আট-দশখানা বাংলা বই বাহির হইল। প্রত্যেকটির 
মলাটে অপুর নাম। রানী অবাক হইয়া বইগুলি বার বার দেখিতে লাগিল। বাঃ, কী সুন্দর ছবি মলাটে, 
কেমন সুন্দর বাঁধানো! পিছনের মলাটে বইগুলি সম্বন্ধে বড়ো বড়ো সমাল্লোচকেরা যাহা বলিয়াছেন 
তাহা ছাপা হইয়াছে। অত কঠিন কথা রানী বোঝে না, তাহার কেবল গার্বে বুকের মধ্যেটা কেমন 
করিয়া উঠিল এই ভাবিয়া যে, এত সমস্ত বই তাহার ছোটবেলার সঙ্গী অঁপু লিখিয়াছে! 

সেলাইয়ের সরঞ্জাম সরাইয়া জানালার পাশে বসিয়া রানী অপুর (লখা প্রথম উপন্যাসখানি 
পড়িতে শুরু করিল। 

বেলা গড়াইয়া নিবিড় অপরাছের ছায়া নামিল বাহিরের উঠানে। ক্রমে আলো কমিয়া আসিল, 
চোখের কাছে বই না আনিলে আর পড়া যায় না। 

কোথাও মন চলিয়া গিয়াছে রানীর। লোকে বলিতেছে অপু নাকি মন্তবড় লেখক। বড়ো 
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লেখকের লেখা এত সহজ হয় বুঝি? এ তো তাহাদের ঘরের কথা, তাহাদের শৈশবের খেলার 
গল্প-_সংসারের দুঃখকষ্ট হাসিকান্নার কাহিনী। 

রানীর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে মনে মনে বলিল-__সব ঠিক আছে 'অপু। সেই 
মাঠ-বন, আমাদের গাঁ নিশ্চিন্দিপুর- শুধু তুই কেন চলে গেলি? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বি.এ. পাশ করিবার পর প্রথমে কাজল ভাবিয়াছিল আর পড়াশুনা করিবে না। খামোকা দুই বৎসর 
এম.এ. পড়িয়া বয়েস বাড়াইয়া লাভ কী? বরং যে প্পেশায় সারাজীবন কাটাইতে হইবে সেটা খুঁজিয়া 
লওযা ভালো । কিন্তু বাধা দিল হৈমন্তী । 

মার্কশিট হাতে বাড়ি আসিয়া মাকে প্রণাম করিতেই হৈমন্তী কীদিয়া ফেলিল। কাজল বলিল-_ 
কাদছো কেন মা? এই দেখো, এগুলো অনার্স পেপারের নম্বর, আর এগুলো পাস কোর্সেব__ 

হৈমন্তী কাদিতেই থাকিল। 

একটিমাত্র মানুষের অনুপস্থিতি তাহার মা ও ছেলের সংসাবে একটা অপূরণীয় শূন্যতার সৃষ্টি 
করিয়াছে। আজ বাবা বাঁচিয়া থাকিলে সবদিক দিয়া আনন্দটা সম্পূর্ণ তর হইত। অবশ্য চিন্তা ও 
জীবনচর্যার ভিতর দিয়া বাবা তাহার কাছে অনেক জীবিত মানুষেব চেয়ে বেশি করিয়া বাঁচিয়া আছে। 
গভীর চিন্তার মুহূর্তে অপুর স্মৃতি এবং সাহিত্য তাহাকে যে সাহচর্য দেয়, অনেকের জীবিত জনকও 
ততখানি দিতে পারে না। কিন্তু কাজলের পৃথিবী অনেক বড়ো, প্রান্তর পর্বত আকাশ গ্রহ-নক্ষত্র লইয়া 
তাহার দুনিয়াটা আপন সংবীর্ণ গৃহাঙ্গন ছাড়াইয়া অনেকদূর অবধি বিস্তৃত। মৃত্যুর কাঠোর বিচ্ছেদ সে 
দার্শনিক গুঁদাসীন্যকে কিছুটা সহনীয় করিয়া আনিতে পারে। হৈমস্তীর জগৎ অত বড়ো নহে, তাহার 
যাহা যায় তাহা যায়। 

বিকালের দিকে হৈমস্তী জিজ্ঞাসা করিল-_-তা এবার এম এ.-তে ভর্তি হবি তো? 

_-ভাবছি মা। দুটো বছর নষ্ট না করে একটা কাজ খুঁজে নিলে হয় না? 

কথাটা হৈমস্তীর পছন্দ হইল না। সে বলিল--তোর বাবার খুব ইচ্ছে ছিল তুই এম.এ. পাস 
করিস। প্রায়ই বলত। তাছাড়া আমাদের টাকার এমন কী প্রয়োজন যে তোকে এখনই চাকরি কবতে 
হবে! না, তুই এম.এ. পড়-_ 

প্রভাতও সেই পরামর্শ দিল। বলিল-_বয়েস বাড়লে জীবনে নানা জটিলতা আসবে, ইচ্ছে 
হলেও তখন আর পড়বার সুযোগ থাকবে না। ভর্তি হয়ে যাও দেখি-_ 

__তুমি পড়বে? 

_ হ্টা। তোমার চেয়ে আমাব বরং একটা চাকরি পাওয়ার দরকার অনেক বেশি। তবু আমি 
পড়ব-_যাতে জীবনে কোনও আফসোস না থাকে। কলেজের চেয়ে ইউনিভার্সিটির পরিধি অনেক 
বড়ো, সে লাইফটা একটু চেখে দেখবো না? 

প্রভাতের সঙ্গে একদিনেই কাজল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইল। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হইয়া আসিতেছে। হিটলারের দুর্মদ বাহিনীসহ অক্ষশক্তি সর্বত্রই 
কোণঠাসা । সুদীর্ঘ চারবৎসরব্যাপী প্যারিস অবরোধের অবসান ঘটাইয়া জেনারেল দ্য গলের 
রেজিস্ট্যানস্‌ বাহিনী প্যারিসকে মুক্ত করিয়াছে। যুদ্ধ শেষ হইলেই ভারত স্বাধীনতা পাইবে এমন 
গুজবও বাতাসে ভাসমান। রাজনীতি সম্বন্ধে কাজলের ততটা আগ্রহ না থাকিলেও বেশ অনুমান 
করিতে পারে মানবেতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ সঙ্কট ও ক্রাস্তিকালের সে সাক্ষী। 


অপুর সংসার সমগ্র--৩৭ ৫৭৭ 


একদিন একটা মজার কাণ্ড হইল। 

দুপুর আড়াইটার পর ইউনিভার্সিটিতে আর কোনও ক্লাস ছিল না। কাজল বইখানা হাতে ট্রামে 
চাপিয়া এস্প্ল্যানেডে গিয়া নামিল। হাটিতে হীঁটিতে ময়দানে একটা কাঠবাদামের গাছ দেখিয়া তাহার 
নিচে বসিয়া পড়িল। দূরে পশ্চিমদিকে গঙ্গাবক্ষে সারি সারি জাহাজ বাঁধা, তাহাদের মাস্তুলগুলির 
উ্ধ্বমুখ স্পর্ধায় আকাশকে বিদ্ধ করিতেছে। দুপুরে শেষ ক্লাসে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের “প্রেল্যুড' পড়ানো 
হইতেছিল। তাহার কয়েকটা লাইন মনে আসিল কাজলের। হাতে কেমব্রিজ ইউনিভার্সিটি প্রেসের 
কবিতার সংকলনখানা ছিল, সেটার পাতা উল্টাইয়া সে 'প্রেলযুড'-এর নির্বাচিত অংশ বাহির করিয়া 
পড়িতে লাগিল। জীবনের এইসব একাস্ত মুহূর্ত গুলি বড়ো সুন্দর। ঘাসের উপর দিনাস্তের রৌদ্র 
আসিয়া এলাইয়া পড়িয়াছে, আপনমনে বসিয়া কেমন কবিতা পড়া। 

কাছেই কেহ কী বলিয়া যেন টেচাইতেছে। তাহার কর্কশ গ্রে বিরক্ত হইয়া কাজল মুখ তুলিয়া 
তাকাইল। 

একজন হিন্দুস্থানী গাড়োয়ান শ্রেণীর লোক কিছুদূরে গামছা পাতিয়া ঘুমাইতেছিল। একটা 
লালমুখো সার্জেন্ট আসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া গালিগালাজ করিতেছে। গভীর নিদ্রা হইতে 
অকস্মাৎ জাগিয়া এই নিদারুণ বিপৎপাতে লোকটা হতচকিত হইয়া পড়িয়াছে। সাজেন্ট 
তিবস্কারে ক্ষাস্তি দিয়া নির্যাতন পর্বের সমাপ্তি-অনুষ্ঠান হিসাবে লোকটিকে একটা রদ্দা মারিল। নীরবে 
অপমান পরিপাক করাই এক্ষেত্রে দুর্বলের একমাত্র পন্থা, লোকটা মাবের চোটে মাটিতে বসিয়া 
পড়িল, তারপর শ্লানমুখে ধীরে ধীরে নিজের গামছাটা পাট করিয়া কাধে লইয়া যাইবার জনা উঠিয়া 
দাড়াইল। 

কাজলের হঠাৎ খুব রাগ হইল। অকম্মাৎ সে উঠিয়া হিন্দুস্থানী লোকটার সামনে গিয়া 
বলিল-_দাঁড়াও, কোথায় যাচ্ছো £ শ্বেতাঙ্গ সার্জেন্ট কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া ব্যাপার 
দেখিতেছিল, তাহাকে বলিল-_'তুমি এ লোকটাকে অকারণে মারলে কেন? 

বিজিত দেশের নাগরিকের নিকট হইতে শাসকজাতির প্রতিনিধি এ ধরনের প্রশ্ন আশা করে 
না। সার্জেন্ট বিস্মিত হইয়া বলিল-_আমি কী তোমার কাছে আমার কাজের কৈফিয়ৎ দেব? তুমি 
কে? ” 
_-আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন ছাত্র। না, তুমি পুলিশ, তোমার কর্তবর জন্য 
আমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নও। কিত্তু আমি লক্ষ করেছি এই লোকটা কোনও অপরাধ 
করেনি, অথচ তুমি একে শারীরিক নির্যাতন করলে। 

সার্জেন্টের মুখ লাল হইয়া উঠিল।-_তুমি কী আমাকে চ্যালেঞ্জ করছো? 

কাজল বলিল-_-আদৌ না। আমি শুধু এই কথা বলছি যে, ভাগ্যক্রমে আমরা পরাধীন, 
তোমরা শাসক। কিস্তু চিরকাল কোনও জাতি পরাধীন থাকে না, যদি কোনওদিন তোমাদের চলে 
যেতে হয়, তাহলে পেছনে কিছু সুন্দর স্মৃতি রেখে যাওয়াই কী ভালো নয়? 

-_মাঠের এই অংশ জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য নয়। এখানে শুয়ে থাকা বেআইনি-_ 

-_সেই কথাটা তুমি একে বুঝিয়ে বলতে পারতে । পশুশক্তির প্রকাশে (কোনও মহত্ব নেই। 

__তোমাকে কর্তব্যে বাধাদানের জন্য আমি এখনই গ্রেপ্তার করতে পারি জানো? 

সরাসরি এ কথার উত্তর না দিয়া কাজল বলিল-_আমার হাতে এই বইটা দেখছো? এখানা 
তোমাদের বিখ্যাত কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের লেখা, এক্ষুনি বসে বসে পড়ছিলাম| এঁকে আমি একজন 
মহাকবি বলে মনে করি। যে জাতি এমন মহাপুরুষের জন্ম দিয়েছে সেই জার্তির লোকের কাছে কী 
আমরা এর চেয়ে ভালো ব্যবহার আশা করতে পারি না? 

সার্জেন্টটি একেবারে [এ 01 09 7 নহে। বয়সেও তরুণ, এখনও কঠিন হৃদয় পুলিশে 
পরিণত হইতে পারে নাই। তাহার মুখের রাগত ভাব একটু একটু করিয়া কমিয়া আসিল। সে 


৫৭৮ 


বলিল-_তুমি কী সত্যিই বিশ্বাস করো একদিন ব্রিটিশরা ভারত থেকে চলে যাবে? একদিন এ দেশ 
আর আমাদের সাম্রাজ্যের অধিকারে থাকবে না? 

_আমি সত্যিই একথা বিশ্বাস করি। ইতিহাস কী সেই সাক্ষ্যই দেয় নাঃ কোনও জাতি 
কখনও চিরকাল পরাধীন থেকেছে? আর প্রকৃত বীর এবং সভ্যজাতের লক্ষণ হল দুর্বলের সঙ্গে ভদ্র 
ব্যবহার করা। 

শ্বেতাঙ্গ সার্জেন্ট কয়েক মুহূর্ত কী ভাবিল, তারপর হঠাৎ কাজলের দিকে হাত বাড়াইয়া 
বলিল-_অল্‌ রাইট্‌, আই আযাম সিন্সিয়ারলি সরি। কাম, জয়েন হ্যান্ডস্‌__ 

এতদুর হইবে তাহা কাজল ভাবে নাই। সে হাসিমুখে করমর্দন করিল। 

__-আমার নাম হ্যারম্ড ওগডেন, শতকরা একশো ভাগ ব্রিটিশ রক্ত বইছে আমার শরীরে। তবু 
বলি, তোমরা স্বাধীনতা পেলে আমি খুশি হব-_ 

তারপর হাসিতে হাসিতে বলিল--তুমি আবার আমার এ কথা ওপরওয়ালাদের বলে দিয়ো 
না, তাহলে গরিবের চাকরিটি যাবে! 

ওগডেন চলিয়া গেলে কাজলও ট্রাম ধরিবার জন্য পা বাড়াইল। সমস্ত ঘটনার কেন্দ্র সেই 
হিন্দুস্থানী লোকটি একটু দূরে দাঁড়াইয়া ব্যাপার দেখিতেছিল। সে এবার আগাইয়া আসিয়া বলিল-_ 
আরে বাপ্‌! আপ তো বহোৎ তেজি আদমি বাবুসাহেব! গোরা পুলিশ ভি আপনাকে কুছ বলল না! 

_-ও কিছু না ভাই, সাহস করে কথা বললে একটু তো ফল হয়ই-__ 

লোকটির মুখে অকৃত্রিম বিস্ময় ও শ্রদ্ধা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে বলিল-_ওফ! বাবুজির 
আংগ্রেজি যেন মিশিনগানের গুলি-_- 

মনের মধ্যে কীসের একটা অতৃপ্তি, একটা অপূর্ণ তার ভাব। কী যেন করিবার ছিল, যাহা 
করিতে পারিলে জীবনটা সার্থকতা লাভ করিত-_-সেটা ক্রমাগতই স্বর্ণমূগেব মতো জীবন-অরণ্যের 
বিশাল বৃক্ষের ফাকে ফাঁকে সরিয়া বেড়াইতেছে। জন্ম-কর্ম-প্রেম-মৃত্যুর সমস্ত স্বাভাবিক পর্যায়ের মধ্য 
দিয়া আর এক অলৌকিক জগৎ পরিব্যাপ্ত, শেষরাত্রির নিবিড় সুযুপ্তির ভিতরে যে জগংটার আবছা 
তীরভূমি ব্যবধানের সমুদ্রপারে ক্ষণমুহূর্তের .জন্য দেখা দিয়াই আবার দেশ-কালের জটিল 
গোলকধাধায় হারাইয়া যায়। রিটায়ার করিবার কিছুদিন আগে সুরপতি একটা হিজ মাস্টার্স ভয়েস্‌ 
কোম্পানির গ্রামোফোন কিনিয়াছিলেন। মামাবাড়ি হইতে সেটি কাজল লইয়া আসিয়াছে। 
ওয়েলিংটনের মোড়ের পুরোনো রেকর্ডের দোকান হইতে সংগ্রহ করা একসেট মোজার্ট, বিঠোফেন, 
শুম্যান, শোপ্যার রেকর্ড তাহাতে বাজাইয়া মাঝে মাঝে কাজল শোনে। আনফিনিশ্ড সিম্ফনি বা 
পেজ্যান্টস মেরিমকিং-এর নরম পর্দার স্বরগুলি ওবো-র বিষপ্ন উদাস করা আওয়াজে বুকের গভীর 
গোপন হইতে ভুলিয়া যাওয়া হারানো ব্যথা তুলিয়া আনে, পিয়ানোর শব্দে পাইনবন হইতে বরফগলা 
জলের ঝরনা নামিয়া আসে । চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে বার্চ, বিচ আব আযসপেন অরণ্য। তাহার 
ফাকে ফাকে উত্তরসমুদ্র হইতে বহিয়া আসা হিমশীতল বাতাস সারাদিন খেলা করে। কোথায় 
রহিয়াছে সাহারা মরুভূমির মধ্যবর্তী তাসিলি পাহাড়, যাহার গুহায় বহুসহস্র বৎসর পূর্বে 
প্রাগেতিহাসিক মানুষের আঁকা চিত্র অন্ধকারে গোপন আছে একদিন প্রকৃত রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার আশায়। কোথায় আমাজন অববাহিকার উন্নতশীর্ষ বৃক্ষের ডালে বসিয়া তীক্ষস্বরে ডাকে 
দ্বীপের প্রস্তরময় তটভূমিতে লাফাইয়া পড়ে প্রশান্ত মহাসাগরের ব্যস্ত তরঙ্গমালা। জাপান সমুদ্র পার 
হইয়া যায় বিধ্বংসী শক্তিসম্পন্ন সুনামী প্রবাহ। ট্রন্োনের স্বরে যেন শতবৎসরের বিস্মৃতির পর্দাটা 
সরিয়া যায়, কাজলের মনে হয় কবে যেন সে ওইসব দেশে একবার করিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 
কতবার সে বল্গাহরিণের স্লেজে চাপিয়া বিভার শিকার করিতে গিয়াছে, দেখিয়াছে নরম তুষারের 
উপর ভালুকের সদ্যসৃষ্ট পদচিহ্ন । কতবার ইউফ্রেটিস নদীর জলে সীতার কাটিয়া নলখাগড়ার বনের 
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ধারে কাপড় শুকাইতে দিয়া তাকাইয়া থাকিয়াছে নীল আকাশের দিকে। দুর্গের চূড়া হইতে 
রাজকুমারীকে একহাতে ধরিয়া লাফাইয়া পড়িয়াছে পরিখার জলে। হানিবলের আল্পস্‌ পর্বত পার 
হইবার সময় সে ছিল সশন্ত্র সৈনিক, ফিনিশীয় নৌবাণিজ্যের যুগে সে ছিল একজন সার্থবাহ। 
তারসপ্তকে বেহালার সম্মিলিত করুণ-মধুর স্বরে বুকের মধ্যে হারানো সেই সব দিনের জন্য একটা 
অদ্ভুত হাহাকার মাথা কুটিয়া মরে। 

কিন্তু ভারতীয় রাগসঙ্গীতের প্রভাব অন্যরকম। সুরের জগতের এই অদ্ভুত দিকটা কাজল 
বিস্ময়ের সহিত লক্ষ্য করিয়াছে। দেশী গান বা ওস্তাদের বাজনা শুনিলে মন দিগৃবিদিকে ছড়াইয়া 
পড়ে না, বরং আত্মস্থ হইয়া নিজেরই হৃদয়ের গভীরে ডুব দিয়া ধ্যানমগ্ন হইয়া পড়ে। ভাবিলে তাহার 
অবাক লাগে, একই তো স্বরসপ্তক- _তাহারই হেরফেরে কত বৈচিত্র্য! 

কে জানে মৃত্যুর পর আর কোথাও নতুন করিয়া জীবন শুরু হয কিনা, কোথাও আবার মাষের 
কোল, স্বপ্রমাধা শৈশব অপেক্ষা করিয়া থাকে কিনা। হয়তো অনস্ত কালসমুদ্ধে বর্তমান জীবনই 
একমাত্র সবুজ দ্বীপ । কিছু একটা করিতে হইবে। সময় বৃথা বহিয়া যাইতেছে। 

একদিন বিকালে ইউনিভার্সিটি হইতে বাহির হইয়া কাজল ও প্রভাত গোলদিঘির একটা বেথেঃ 
গিয়া বসিল। অপরাহেরে বৌদ্র রাঙা হইয়া মহাবোধি সোসাইটির বাড়ির গায়ে পডিযাছে। কতকগুলি 
অল্পবয়স্ক ছেলে জল ছোড়াছুড়ি করিযা স্নান কবিতেছে। কিছুক্ষণ নানা বিষয়ে আলোচনা কবিবাব 
পর কাজল বলিল--প্রভাত, একটা কথা তোমাকে বলব বলে কদিন ভেবে রেখেছি, কিন্তু ঠিকমতো 
সুযোগ না পাওযায় আব বলা হয়ে উঠছে না। বিষযটা আমাব কাছে খুব জরুরি-_ 

প্রভাত কাজলেব গলাব স্ববে একটু বিস্মিত হইযা বলিল-_-খুব জবুবি? কী বিষযে? 

__দেখ, কিছুদিন ধবেই মনে হচ্ছে জীবনটা যেন বৃথা কাটিযে দিচ্ছি। প্রত্যেকেই একটা না 
একটা কিছু করার জন্য পৃথিবীতে আসে। আমার পড়াশুনো তো শেষ হযে এল, কিন্তু সামনে আমার 
কোনও নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নেই। এবার কী করব প্রভাত? 

প্রভাত কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল-_খুব শক্ত প্রশ্ন। এখুনি আমি তোমাকে এব জবাব দিতে 
পারবো না। তবে একটা কথা বলি, তোমাকে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে বিচাব করার সুযোগ আমাব 
হয়েছে__তাতে মনে হয় শিল্পই তোমাব পথ। 

__শিল্প £ কী ধরনেব শিল্পেব কথা বলছো? 

__বৃহত্তরভাবে শিল্প বলতে যা বোঝায। তোমাব মধ্যে অনেক বলবার কথা রয়েছে, শিল্পেব 
মাধ্যমে তা প্রকাশের চেষ্টা করে দেখছো না কেন? 

কাজল বলিল--যেমন? 

_যেমন তুমি সাহিত্যিক হবাব চেষ্টা করে দেখতে পাবো। শিল্পের অন্য কোনও শাখায় এমন 
নিভৃত চর্চাব সুযোগ আর নেই। 

কাজল হাসিয়া বলিল-_-এ কথাটা আমি নিজেও ভেবেছি, কিন্তু এতে অনেক অসুবিধা 
আছে। 

--কিসের অসুবিধে? 

__-অনেক রকম। প্রধান দুটোব কথা বলছি, শোনো । প্রথমতঃ, নীট জার 
কোনো প্রবণতা আছে কিনা তা বোঝা দরকার। নইলে কেবলমাত্র আমার খেঁয়াল হয়েছে বলেই 
লিখতে শুরু করার কোনও মনে হয় না। সাহিত্য চার পয়সার চানাচুর নয়, হিরহি নিমের 
চিবোতে পারে না-_ 

প্রভাত বলিল-_এর সমাধান এই সমস্যার মধ্যেই নিহিত আছে। তোমার মহ সাহিতিক 
প্রতিভা রয়েছে কিনা জানাবার জন্য তোমারে আগে তা লিখতে হবে! আর একটা কী? 

--আমার বাবা লেখক ছিলেন। নিদ্ধের মুখে বলছি বলে কিছু মনে কোরো না, বর্তমান 
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কালের পাঠকেরা বাবাকে বাংলা সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ লেখক হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছে। এক্ষেত্রে 
আমাকে লিখতে হলে খুব বিরাট বাধা ঠেলে এগুতে হবে-__ 

--এ কথা আমার ঠিক বলে মনে হয় না। 

-_নাও হতে পারে। কিন্তু আমার মনে হয় পাঠকেরা আমার লেখাকে আমার বাবার লেখাব 
সঙ্গে মনে মনে তুলনা করবে। সেটা নতুন লেখকের পক্ষে কাম্য নয়। বিখ্যাত মানুষের ছেলের পক্ষে 
বড়ো কাজ করা খুব কঠিন। 

প্রভাত সামান্য ভাবিয়া বলিল-_হতে পারে, জোর করে 'না' বলব না। কারণ সত্যিই বুড়ো 
মানুষের ছেলেকে বড়ো হতে দেখা যায় না। কিন্তু এটাও তো পরীক্ষাসাপেক্ষ অমিতাভ। তাছাড়া গত 
তিন-চার বছরে তোমার কিছু লেখা আমি পড়েছি, তাতে প্রকৃতই সৎ সাহিত্যের উপাদান রয়েছে। 
তুমি লেখো। 

দুই বন্ধুতে আরও অনেক আলোচনা হইল । ফিরিবার সময় প্রভাত বলিল-_তুমি এবার কিছু 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করো, বুঝলে? শুধুমাত্র ভেতরে অনেক বলবার কথা থাকলেই তা দিয়ে সাহিত্য হয় 
না। বলার কথাটা হচ্ছে পাখি, কিন্তু সে পাখির জন্য একটা ভালো খাঁচা দরকার । খাঁচা বানাবার 
মালমশলা জোগাড় করতে শুরু করো-_ 

রাত্রিতে শুইয়া কাজল অনেক চিস্তা করিল। জীবনকে সম্যকভাবে জানিতে হইলে এই চার 
দেওয়ালের মধ্যে বসিয়া থাকিলে চলিবে না। কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য ছাড়াই কিছুদিন খুরিয়া 
বেড়াইলে কেমন হয়? সামনে পূজা আসিতেছে, সে সময় ইচ্ছা করিলে মাসখানেক বেড়ানো চলে। 
অবশ্য পূজার পর তিন-চার মাসের মধ্যেই এম.এ. পবীক্ষা, পড়াশুনার ক্ষতি হইবাব সম্ভাবনা আছে। 
তবে বইপত্র কিছু সঙ্গে লওয়া যাইতে পারে। আর ফিরিবার পর বেশি করিয়া পড়াশুনা করিলে ক্ষতি 
সামলাইয়া লওয়া যাইবে। 

এবার বাহির হইবে সম্পূর্ণ একা। বন্ধুদের সঙ্গে নহে। 

সিদ্ধান্ত লইবার সঙ্গে সঙ্গে কাজল সমস্ত মনে একটা অদ্ভুত শিহরণ অনুভব করিল। প্রকৃত 
জীবনানন্দ স্থাণুত্বের পরিপন্থী-_-সবরকম বন্ধনকে অগ্রাহ্য করিয়া পৃথিবীর মুক্ত প্রসাবে ইচ্ছামতো 
বিচরণের একটা নেশা আছে। মানুষ মূলতঃ প্রকৃতির সন্তান, প্রকৃতিব সন্তান, অবণ্যে-প্রাস্তরে ছিল 
তাহার নিবাস। সভ্যতার প্রয়োজনে পরে সে নগর গড়িয়াছে, যন্ত্র বানাইয়াছে বটে, কিন্তু ইট কাঠ- 
লৌহে প্রস্তুত মহানগর তাহার প্রকৃত আশ্রয় নহে। মানুষের মস্তিষ্কের কোনও এক গোপন কোণে 
তাহার অরণ্যচারী মুক্ত জীবনের প্রাগৈতিহাসিক স্মৃতি লুকাইয়া আছে, যে কাবণে সামানা সুযোগ 
পাইলেই লোকে তল্লিতল্লা বাঁধিযা বেড়াইতে বাহির হয়, হারাইয়া যাওযা সেই আনন্দময স্বাধীনতাকে 
আর একবার আম্বাদন করিতে চায়। তাহা না হইলে কষ্টার্জিত অর্থ ব্যয করিয়া, পথের কষ্ট ভোগ 
করিয়া অচেনা বিদেশে ঘুরিবার অন্য কী সার্থকতা আছে? 


দেশভ্রমণের অনুমতি আদায় করিতে কাজলকে বেশ বেগ পাইতে হইল। প্রস্তাব শুনিয়াই 
হৈমস্তী বলিল-_সে কী কথা! সামনে তোর একজামিন, এখন বেড়াতে বেরুলে পাশ করতে পারবি? 

- আমি ঠিক সে অর্থে বেড়াতে যাচ্ছি না মা। কলকাতা আর আমাদের এই শহর বড্ড 
একঘেয়ে হয়ে উঠেছে, পড়াতেও তো মন বসছে না। বরং কদিন কোথাও ঘুরে এলে মনটা হাল্কা 
হবে। বইপত্র সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, যেখানেই থাকি না কেন রোজ পড়াশুনা করব-_ 

-_-কোথায় যাবি কিছু ভেবেছিস? 

সহজে অনুমতি পাইবার জন্য কাজল এইখানে মায়ের সঙ্গে সামান্য তঞ্চকতা করিল। সে 
বলিল- না, তা এখনও ঠিক হয়নি। আমি তো একা যাচ্ছি না, প্রভাতও যাচ্ছে আমার সঙ্গে । দু-জনে 
মিলে ঠিক করব। 
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হৈমস্তী কিঞ্ৎ আশ্বস্ত হইয়া বলিল- প্রভাতও যাচ্ছে? তাহলে অবশ্য-_ 

_ত্টা মা, তুমি কিচ্ছু ভেবো না। আমরা খুব সাবধানে থাকব। 

জিনিসপত্র কাজল বেশি কিছু সঙ্গে লইল না। একটা মাঝারি সুটকেসে কিছু পাঠা এবং কিছু 
অ-পাঠা বই, ডায়েরি, কলম-পেনসিল, কিছু লিখিবার কাগজ এবং কয়েক প্রস্থ জামাকাপড় ভরিল। 
কাধের একটা ঝোলায় লইল চাদর, ফুঁ দিয়া ফোলানো যায় এমন একটা বালিশ, তোয়ালে আর দাড়ি 
কাটিবার সরঞ্জাম । নিজে বওয়া চলিবে না এমন কোনও জিনিস সে লইল না। বইপত্রের দরুন 
সুটকেসটা কিঞ্চিৎ বেশি ভারি হইয়া পড়িল বটে, কিন্তু রুওনা হইবার আগের দিন রাত্রে কাজল 
অনেক হিসাব করিয়াও তাহা হইতে একখানা বইও কমাইতে পারিল না। বরং মনে হইল- উপায় 
থাকিলে আর কখানা বই নিতাম। সবরকম মুডের জন্য সঙ্গে বই নেওয়া ভালো, কখন কী পড়িতে 
ইচ্ছে করে তার ঠিক আছে কিছু? 

কাজল কোথায় যেন পড়িয়াছিল, বাঙালি বেড়াইতে খুব ভালোবাসে বটে--কিস্তু রওনা 
হইবার সময় দরজায় তালা দিতে গিয়া মনটা একবার কেমন করিয়া ওঠে । মনে হয়__না গেলেই 
যেন ভালো হইত। 

সুটকেস আর ঝোলাটা গুছাইয়া ঘরের কোণে রাখা আছে। শুইয়া কাজলের ঘুম আসিতেছিল 
না। আগামীকাল এইসময় তাহার ট্রন সগর্জনে ছুটিতেছে। বাহিরের পৃথিবীর যেমন একটা রহসাময় 
আকর্ষণ আছে, তেমনি সেই অপরিচিত জগৎটা সম্বন্ধে ভয়মিশ্রিত শঙ্কাও মানুষের মজ্জাগত। 
নিজের গৃহকোণ শতরকমের প্রীতি ও ঘনিষ্ঠ মমতার আয়োজন সাজাইয়া লইয়া বসিয়া আছে। বৃহত্তর 
জগতে অজানার আকর্ষণ আছে বটে, কিন্তু নিকটজনের প্রীতিপূর্ণ আহবান নাই। তবুও সে কেন বাহির 
হইতেছে? 

কল্পনায় রেলগাড়ির চাকার শব্দ শুনিতে শুনিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন সন্ধ্যায় হাওড়া স্টেশনে পৌঁছাইয়া কাজল দেখিল মনের মধ্যে আশঙ্কা আর দ্বিধার 
ভাবটা আর নাই। চারিদিকে লোকজন ব্যস্ত হইয়া ছুটিতেছে, কুলিদের কোলাহল, ক্যানাডিয়ান এঞ্জিন 
হইতে তীক্ষশব্দে স্টিম ছাড়িবার উচ্চনিনাদ, কিছু যাত্রী লাইন দিয়া ঝুঁজায় জল ভরিয়া লইতেছে-_ 
ইহারই মধ্যে কী একটা ট্রেন হুইস্ল দিয়া ছাড়িয়া গেল। সব মিলাইয়া বেশ একটা রোমাঞ্চকর 
পরিবেশ। কিছুক্ষণ থাকিলেই সুদূরে কোথাও যাত্রা করিবার সম্ভাবনায় মন উৎফুল্প হইয়া উঠে। 

আজ বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় পর্যস্ত কাজল (কোথায় যাইবে কিছু ঠিক করে নাই। 
তাহাদের বাড়ির মাঝখানের ঘরটায় বনমালী মিস্ত্রির তৈয়ারি কাঠাল কাঠের আলমারিতে তাহার 
বাবার অনেক বছরের ডায়েরি বহিয়াছে। কলেজ -জীবনের কিছুদিন পর হইতে মৃত্যুর পূর্ব অবধি অপু 
নিয়মিত দিনলিপি লিখিত। অবসর পাইলেই কাজল সেগুলি লইয়া পড়ে । বিশেষ করিয়া বাবাব 
জীবনের কোনও কিছু জানিবার জন্য নহে-_আসলে ডায়েরি পড়িতে বসিলেই বহুদিন আগে বিদায় 
লওয়া প্রিয় মানুষটা যেন সম্পূর্ণভাবে সজীব হইয়া আবার সামনে আসিয়া দাঁড়ায়। বাবার সহিত 
আবার একটা যোগসূত্র স্থাপিত হয়। 

বাবার একটা ডায়েরিতে সে পড়িয়াছে বাবাও একবার কিছু ঠিক না করিয়া হাওড়া স্টেশনে 
আসিয়া প্রথম যে গাড়িটা ছাড়িতেছে টিকিট কাটিয়া সেটায় উঠিয়া বসিয়াছিষ্ঠী। সে অবশ্য অতটা 
করিবে না, কারণ হাওড়া ব্রিজ পার হইবার সময় গঙ্গার ওপারে সমস্ত পশ্চিম; পী সিন্দুরবর্ণ 
আশ্চর্য সুন্দর সন্ধ্যার দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ সে কোথায় যাইবে ঠিক করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

সে কাশী যাইবে, যেমন বাবা গিয়াছিলেন। 

কালো কোট পরা একজন টিকিট কালেক্টরকে সে জিজ্ঞাসা করিল-_কাশীতে যাবার ট্রেন 
এখন কী পাব বলতে পারেন? 


৫৮২ 


লোকটা বোধহয় কী জরুরি কাজে যাইতেছিল, থামিবার সময় নাই। চলিতে চলিতেই বলিয়া 
গেল- কাশী? ভালো ট্রেন পাবেন দিল্লি মেল-_ 

বাকিটা ভালো শোনা গেল না। 

কাউন্টারে গিয়া কাজল প্রথমে বেনারস সিটির একখানা টিকিট কিনিল। তাহার পর 
এনকোয়ারিতে খোজ করিয়া জানিল দিল্লি মেল আরও দেড়ঘণ্টা পরে চারনম্বর প্ল্যাটফর্ম হইতে 
ছাড়িবে। তবে দিল্লি মেল বেনারস সিটির উপর দিয়া যায় না। মোগলসরাই নামিয়া ট্রেন বদলাইয়া 
অথবা টাঙায় যাইতে হইবে । টাঙাই ভালো, সে কখনও টাঙায় চড়ে নাই। 

ট্রেনে উঠিয়া একটা বাক্কে সে বিছানা পাতিয়া ফেলিল। দূরভ্রমণের সময় সহ্যাত্রীদের সঙ্গে 
খুব সহজেই আলাপ জমিয়া যাওয়াটা নিয়ম, কিন্তু এই কামরায় দুইজন অবাঙালি স্বল্পবাক প্রো এবং 
অনেকগুলি বৃদ্ধ-বৃদ্ধা রহিয়াছে। অবাঙালি সহযাত্রীদ্বয় ট্রেন ছাড়িবার পূর্বেই পুটুলি হইতে চাপাটি ও 
ভাজি বাহির করিয়া নৈশাহার সম্পন্ন করিল এবং পারিপার্শিক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া 
ঘুমাইতে আরম্ভ করিল। বয়স্কদের দলটি বাঙালি বটে, তাহারাও বাবা বিশ্বনাথের মাথায় জল দিতে 
কাশী চলিয়াছে এমনও জানা গেল, কিন্তু বর্ধমান ছাড়াইবার পরও তাহাদের সম্মিলিত এবং সরব 
বৈষয়িক আলোচনায় কাজলের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। যাইতেছে কাশীতে, সেটেলমেন্টের 
খাজনার রসিদ, আমমোক্তারনামা এবং খুড়তুতো ভাইকে জব্দ করিবার জন্য উকিলের আবিষ্কৃত 
কুটবুদ্ধির বিষয়ে আলোচনা এখন কোন কাজে আসিবে? কাজলের হাসি পাইল। মুর্ধের দল! ধর্ম 
করিতে চলিয়াছে, ধর্মের মূল উপদেশটিই গ্রহণ করে নাই! 

একটা পোকা উড়িয়া উড়িয়া আলোর বাল্বে ঠোক্কর খাইতেছে। সেদিকে তাকাইয়া থাকিতে 
থাকিতে কাজল ঘুমাইয়া পড়িল। 

ঘুম ভাঙিল খুব সকালে। ট্রেন গুমগুম শব্দ করিয়া একটা বিশাল নদী পার হইতেছে। বাঙ্ক 
হইতে নামিয়া কাজল জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইল। চওড়া নদীগর্ভে ইতস্তত দু-একটা বড়ো পাথর 
পড়িয়া আছে। বালুকাপূর্ণ নদীখাতের অধিকাংশই শুক্, দু-এক স্থান দিয়া জলধারা বহিয়া চলিয়াছে। 
এখনও সূর্য ওঠে নাই, প্রভাতের স্নিগ্ধ মাধুর্যে সমস্ত দৃশ্যটি ভরিয়া আছে। দুই অবাঙালি সহযাত্রী 
উঠিয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের একজন কাজলের দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলিল- ইয়ে শোন্‌ নদ হ্যায় 


দেখিতে দেখিতে শোনের দৃশ্য পিছাইয়া পড়িল। 

সূর্য উঠিবার কিছু পরেই মোগলসরাই। কাজল দেখিল তাহার দুই অবাঙালি সহ্যাত্রীও 
নামিয়াছে। সে কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_আপনারা কী কাশী যাচ্ছেন? 

_ হ্যা বাবুজি, কেন? 

_ আমিও কাশী যাব। যদি টাঙায় যান তাহলে আমি সঙ্গে যেতে পারি। যা ভাড়া লাগবে তার 
অর্ধেক আমি দেব__ 

__নিশ্চয়, আসুন বাবু আমাদের সঙ্গে । ভাড়া কিছু দিতে হবে না। আমরা তো যাচ্ছিই, বাবুজি 
কী তীর্থ করতে চলেছেন £ 

কাজল জানাইল সে তীর্থ করিতে যাইতেছে না বটে, কিন্তু যাহারা তীর্থ করিতে যায় তাহাদের 
প্রতি তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আছে। 

__আমরা বাবা বিশ্বনাথের মাথায় জল দেব বলে যাচ্ছি বাবু। আমার নাম ধরমদাস, এ 
আমার চাচেরা ভাই, এর নাম রামচরণ। আমরা বিহারের পূর্ণিয়া জেলার লোক, দু'ভাই মিলে 
কলকাতায় ব্যবসা করি। এই্‌ প্রথম কাশী আসছি। 

প্ল্যাটফর্মের কলে কাজল ও তাহার সঙ্গীদ্বধয় মুখহাত ধুইয়া লইল। ধরমদাস বলিল- চলুন 
বাবুজি, কিছু নাস্তা করে নিয়ে টাঙায় উঠব। 


৫৮৩ 


মোগলসরাই বেশ বড়ো শহর। স্টেশনের বাহিরেই কিছুদূরে রাস্তার উপর হালুইকরের 
দোকান। তাহারা তিনজনে ঢুকিয়া পুরী-তরকারি, পেঁড়া ও জিলাপি খাইল। কাজল রাবড়িও লইতে 
চাহিয়াছিল, ধরমদাস ও তাহার সঙ্গী বারণ করিয়া বলিল-_এখানে রাবড়ি খাবেন না বাবুজি, 
কাশীতে রাবড়ি বিখ্যাত-_-খেলে সেখানেই খাবেন। 

খাওয়া হইলে কাজল সঙ্গীদের বারণ না শুনিয়া তিনজনেরই খাবারের দাম মিটাইয়া দিল। 
ধরমদাস দুঃখিতমুখে বলিল-_এ বড়ো জুলুম করলেন বাবুজি, খেলাম তিনজনে মিলে, তাহলে 
আপনি একা পয়সা দেবেন কেন? 

-তাতে কী হয়েছে ধরমদাস ভাই? বাইরে বেরিয়ে অত চুলচেরা হিসেব করলে চলে না। 
আপনারা তো টাঙার ভাড়া দিয়ে দেবেন বলেছেন, আমি কী তাতে আপত্তি করেছি? 

টাঙায় উঠিয়া কাজল বলিল-_-আপনারা কোথায় উঠবেন কিছু ঠিক করেছেন? 

-না। ভালো কোন ধর্মশালায় উঠব ইচ্ছে আছে। 

-আমি আপনাদের সঙ্গে থাকলে আপত্তি নেই তো? ভয় নেই, বিরক্ত করব না-_ 

ধরমদাস বলিল--_কী বলছেন বাবুজি! বেফিকর চলে আসুন, আমরা খুব খুশি হব-_ 

এবার দূর হইতে বেণীমাধবের ধবজাটা দেখিতে পাওয়া মাত্র কাজলের মন কেমন করিয়া 
উঠিল। এই কাশী! এখানে তাহার বাবার শৈশবের অনেকখানি কাটিয়াছে, ঠাকুরদার স্মৃতি মাখানো 
রহিয়াছে। ঠাকুমার মমতা এখানকার বাতাস যেন এখনও বহিয়া ফেবে। ধরমদাসকে সে বলিল বটে 
যে সে তীর্থ করিতে আসে নাই, কিন্তু এও একপ্রকার তীর্থেই আসা। 

বাবাব ডায়েরি হইতে ঠাকুরদার বাসার ঠিকানা সে লিখিয়া আনিয়াছে। সম্ভব হইলে আজই 
একবার জায়গাটা দেখিতে যাইবে। 

যে ধর্মশালায় টাঙাওয়ালা তাহাদেব আনিয়া হাজির করিল তাহা খুব বড়ো না হইলেও বেশ 
পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন। প্রথমেই কাজল ভালো করিয়া স্নান করিল। সকালে হালুইকরদের দোকানে যে 
পরিমাণ খাওয়া হইয়াছে তাহাতে এবেলা আর না খাইলেও চলিবে। কিন্তু বর্তমানে একটু ঘুমাইয়া 
লওয়া প্রয়োজন। ট্রেনে সারারাত ভালো ঘুম হয় নাই, বিকালে ঘুরিতে হইলে শরীরটা ঝরঝরে করিয়া 
লইলে ভালো হয়। 

ঘুম হইতে উঠিয়া কাজল দেখিল বেলা পড়িয়া আসিতেছে। জিনিসপত্র ঘরে রাখিযা 
কেবলমাত্র টাকার ব্যাগটি সঙ্গে লইয়া সে বাহির হইল। প্রথমে তো কেহই ঠিকানা শুনিয়া কোনও 
সন্ধান দিতে পারে না, পরে অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়া এবং অনেক ঘুরিয়া মোটামুটি অঞ্চলটা বাহির 
হইল। কাশীর গলি সম্বন্ধে তাহার কোনও ধারণা ছিল না, পথের সংকীর্ণতা বিষয়ে কলিকাতার সরু 
গলিই তাহার ধারণার চরম সীমা । মাকড়সার জালের মতো এতগুলি সরু গলি একসঙ্গে কোনও 
শহরে থাকিতে পারে তাহা সে জানিত না। রাস্তায় সাইনবোর্ডও নাই যে পথের নাম ও নম্বর দেখিয়া 
লইবে। শেষে একটি সরু গলির মুখে সিমেন্ট বাঁধানো রোয়াকে বসিয়া তাশ্রকুট সেবনরত এক বৃদ্ধকে 
জিজ্রাসা করিতে বাড়িটার সন্ধান পাওয়া গেল। লোকটি নিতান্ত বৃদ্ধ এবং নিতান্ত শীর্ণ। বিকট একটা 
কাশির দমক সামলাইয়া লইয়া বলিল- কেন, সে বাড়িতে কী? 

_-এই, এমনি একটু দরকার আছে__ 

__রামধন মুখুজ্যের কেউ হও নাকি? তাদের এক ভাগ্নে শুনেছি কলকাতায় থাকে। 

কাজল সবিনয়ে জানাইল সে রামধন মুখুজ্যের ভাগ্নে নহে। 

__আচ্ছা, এগিয়ে যাও, ডাইনে চারখানা দরজা ছাড়িয়ে পাঁচ নম্বরেরটাঁ__বুঝেছো? 

কাজল ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া গলিতে ঢুকিল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন প্রায় ঘনাইয়া 
আসিয়াছে। ইট বাঁধানো পথে নানা ধরনের বর্জাদ্রব্য জমিয়া পরিবেশে একটা স্থারী অপ্রীতিকর গন্ধের 
জন্ম দিয়াছে। এমন সময় বোধহয় না আসিলেই ভালো হইত। সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান, যে বাড়িতে 
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যাইতেছে সেখানেও তাহাকে কেহ চেনে না। সঙ্গে বেশ কিছু টাকাপয়সা রহিয়াছে। কে জানে, 
কাশীর গৃণ্ার গুজবটা যদি হঠাৎ সত্য হইয়া পড়ে! একবার মনে হইল ফিরিয়া যায়, কাল সকালে 
আসিলেই হইবে। তারপরই ভাবিল-__দূর ছাই! ভয়ের কী আছে? দেখিই না কী হয়__ 

ডানদিকে পঞ্চম দরজাটা খোলা । ভিতরে ছোট্ট একটু বাঁধানো উঠানমতো । উঠানের চারদিক 
ঘিরিয়া দু-তিনটি খুব ছোট ছোট খুপরির মতো ঘর। উঠানের একপ্রান্তে জলের কল (বাবার 
ডায়েরিতে আছে বাবা কাশীতে প্রথম জলের কল দেখে, এই কলটাই নাকি?) আর ঠিক মাঝখানে 
একটি তুলসীমঞ্চ। দুইজন বৃদ্ধা একটি ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়া মালা জপ করিতেছে। ঘরের 
মধ্যে কথাবার্তার আওয়াজ কানে যাইতেছে বটে, কিন্তু কাহাকেও দেখা যাইতেছে না। বারান্দার বৃদ্ধা 
দুইজন সম্ভবতঃ চোখে খুবই কম দেখে, কাজলের উপস্থিতি গ্রাহ্য না করিয়া তাহারা মালা জপ করিয়া 
চলিল। 

কাজল দীড়াইয়া কী করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যা দিবার জন্য একজন 
প্ৌট়া মহিলা প্রদীপ হাতে বাহির হইয়া কাজলকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন--কে? কে 
ওখানে? কী চাই? 

কাজল বলিল- আজ্ঞে আমি, একটু প্রয়োজন ছিল-_ 

__কী প্রয়োজন? কার কাছে এসেছেন? 

_-আপনি বরং সন্ধেটা দেখিয়ে নিন, তারপর বলছি। ব্যাপারটা বোঝাতে আমার একটু সময় 
লাগবে। 

প্ৌঢাটি অবাক হইয়া কাজলেব দিকে একবার তাকাইয়া তুলসীতলায় প্রদীপ নামাইয়া প্রণাম 
করিল। এব মধ্যে তাহাদের গলার শব্দ পাইয়া এক ভদ্রলোক ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন। 
কাজল আন্দাজে বুঝিল-_ইনিই রামধন মুখুজ্যে। ভদ্রলোক বলিলেন-_কী চাই মশাই? এদিকে 
আসুন-_ 

কাজল রোযাকের কাছে গিয়া বলিল-_আমার নাম অমিতাভ রায়। আমি কলকাতা থেকে 
আসছি। আপনার সঙ্গে একট দরকার ছিল-_ 

--আপনাকে ঠিক চিনতে পারলাম না তো! কী দরকার? 

_-দরকার তেমন কিছু নয। আসলে এই বাড়িতে অনেকদিন আগে আমার ঠাকুরদা আর 
ঠাকুমা ভাড়া থাকতেন। বাবা তখন খুব ছোট । এই বাড়িতেই আমাব ঠাকুরদা মারা যান। আমি আজ 
সকালে কাশী এসেছি, এমনি বেড়াতে-_ভাবলাম বাবার ছোটবেলা কেটেছে যেখানে সে বাড়িটা 
দেখে যাই। 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রামধন মুখুজ্যে বলিলেন-_ব্যস, এই কারণে এসেছেন? 

__আজ্তে হ্যা। 

সন্ধ্যা দেখাইতে আসা প্রৌঢাটিও অবাক হইয়া তাকাইয়া আছেন। কাজল ইহাদের দোষ দিতে 
পারিল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে একজন অপরিচিত লোক এমন অদ্ভুত অনুরোধ লইয়া উপস্থিত হইল, 
যা দিনকাল পড়িয়াছে, সন্ত্রস্ত না হইয়া উপায় থাকে না। 

রামধন বলিলেন- বাড়িটা দেখতে এসেছেন মানে বুঝলাম না! কীভাবে বাড়ি দেখবেন? 

বাড়িটা সে অতসী কাচ হাতে লইয়া গল্লের গোয়েন্দার মতো হামাগুড়ি দিযা দেখিবে না। কিন্তু 
অতীতের স্মৃতির সঙ্গে জড়িত স্থানের প্রতি যে গভীর আকর্ষণ তাহা অন্যকে বোঝানো দুরুহ। বোধটা 
যাহার মধ্যে আছে, তাহার আছে। যাহাব নাই, নাই। 

কাজল বলিল__আজ্জে বিশেষ করে দেখার তো কিছু নেই। তবে ঠাকুরদা কোন ঘরটায় 
থাকতেন সেটা যদি একবার জানতে পারতাম-- 

ঘরের মধ্যে ঢুকিতে চায় যে! রামধন মুখুজ্যে ভাবিতেছিলেন লোকটাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া 
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উচিত হইবে কিনা, এমন সময় বাহিরের দরজা দিয়া একজন সুবেশ স্মিতদর্শন যুবক ঢুকিয়া উঠানে 
দীড়াইল। তাহাকে দেখিয়া রামধন যেন গুরুতর সমস্যার হাত হইতে মুক্তি পাইলেন। বলিলেন-_এই 
যে নির্মল, বেড়ানো হল? তৃমি একবার কথা বল তো এঁর সঙ্গে। আমি ব্যাপার ঠিক বুঝতে পারছি 
নে" 

পরে কাজলের দিকে ফিরিয়া ঈষৎ গর্বের সুরে বলিলেন-_ আমার ভাগ্নে, কলকাতায় ইংরিজি 
খবরের কাগজের অফিসে চাকরি করে-_ শহরের বড়ো বড়ো সব লোকের সঙ্গে জানাশোনা। আপনি 
বরং এর সঙ্গে কথা বলুন। কাল এসেছে আমার কাছে বেড়াতে-_ 

যুবকটির বয়েস বছর আটাশ-উনত্রিশ, পরনে পায়জামা ও পাঞ্জাবি, চোখে সোনালি ফ্রেমের 
চশমা । ছিপছিপে চেহারা, রঙ ফরসা । মুখেচোখে বুদ্ধির ছাপ। সে কাজলের দিকে ফিরিয়া বলিল-_ 
কী ব্যাপার ভাইঃ আপনি কোথা থেকে আসছেন? 

যুবকটির আবির্ভাবে কাজল খুশি হইয়াছিল। ইহাকে বিষয়টা বোঝানো সহজ হইবে। নিজের 
আগমনের কারণ সে পুনরায় খুলিয়া বলিল। তাহার পর হাসিয়া বলিল-_কিছুটা নস্টালজিয়া, কিছুটা 
নিজের ফ্যামিলির ইতিহাসের প্রতি মোহ-_এই আর কী! আপনাদের অবশ্য বড়োই কষ্ট দেওয়া 
হল-_ 

_-কিছু নয। কিন্তু মামা কী বলতে পারবেন এঁরা কোন ঘরে থাকতেন? পুরোনো ভাড়াটেরা 
এখন আর কেউ নেই। মামাই নিচের সবটা নিয়ে থাকেন।, 

রামধন বলিলেন-__না, আমি বলতে পারব বলে মনে হচ্ছে। কাবণ এদিকের ঘর দুটো 
বাড়িওয়ালা কখনওই ভাড়া দিত না, নিজেই থাকত । ওপাশের দুটো ঘরের মধ্যে ডানদিকেরটায় 
পুরোনো ভাড়াটেরা বহুদিন ছিল, আমরা আসায় উঠে গিয়েছে। কাজেই হলে ওই বাঁদিকের কোণের 
ঘরটাই হবে। দেখবেন £ যাও না নির্মল, একবার দেখিয়ে দাও-_ 

মোটা দেওয়াল আর নিচু ছাদওয়ালা পুরাতন ঘর। বাতাস ঢুকিবার পথ নাই। উঃ, এই ঘরের 
মধ্যে তাহার বাবা ছোটবেলায় থাকত! ঘরের মধ্যে গত পঞ্চাশ বছরে একবারও বোধহয় চুনকাম হয় 
নাই। বিবর্ণ, ধূসর দেওয়ালে স্টাতাধরা দাগ। বর্তমানে ঘরটি বোধহয় বিশেষ ব্যবহার হয় না, কারণ 
কয়েকটি টিনের তোরঙ্গ এবং এককোণে দাঁড় করানো একটি গোটানো মাদুর ছাড়া ঘরে আর কোনও 
আসবাব নাই। কড়িকাঠ হইতে ঝুলস্ত তারের ডগায় একটি অল্প পাওয়ারের ইলেকট্রিক বাল্ব 
জুলিতেছে। তাহার বাবার সময় নিশ্চয়ই বিদ্যুতের আলো ছিল না, পরে হইযাছে। 

বাবার শৈশব, ঠাকুরদার মৃত্যু, ঠাকুমার কত দুঃখ ও সংগ্রাম-_এই ঘরে। কাজল অনেকক্ষণ 
অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল, যদিও ঘরের শ্রীহীন অভ্যন্তরে বিশেষ করিয়া দেখিবার কিছু ছিল না। 
নির্মল ছেলেটি বিবেচক, কাজলের মনের অবস্থা অনুমান করিয়া সে চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে কাজল বলিল-_চলুন এবার যাই-_ 

ফিরিতে গিয়া চোখ পড়িল দরজার পাশে । সেখানে দেওয়ালের গায়ে একটা কুলুঙ্গি। 
কুলুঙ্গির নিচের দিকটায় ইঞ্চি দেড়েক জায়গা সিমেন্ট দিয়া বাধানো। সেই সিমেন্টের উপর তীক্ষাগ্র 
কোনো কিছু দ্বারা কী যেন লেখা রহিয়াছে। কৌতুহল হওয়ায় কাজল ঝুঁকিয়া প্খাটা পড়িবার চেষ্টা 
করিল। পরক্ষণেই সে বুঝিতে পারিল কী লেখা আছে! মুহূর্তের মধ্যে বুকের ভিতর কেমন করিয়া 
উঠিল। অনেকক্ষণ হইতে বুকের গভীরে জমিয়া থাকা কান্নাটা হঠাৎ বাধা নামানিয়া বাহির হইয়া 
আসিল। অক্ষর কয়টার উপর হাত রাখিয়া কাজল নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল। 

নির্মল প্রথমটা খেয়াল করে নাই, সে দরজা দিয়া বাহিরে চলিয়া গিয়াছিনী। কাজলকে পেছনে 
না দেখিয়া আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_কোথায় গেলেন, আসুন-_এ কী! কী হল আপনার! 
কাদছেন কেন? | 
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পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কাজল চোখ মুছিয়া বলিল--আমার বাবার নাম-_বাবাই 
ছোটবেলায় এখানটায় লিখে রেখেছিলেন। এখনও রয়েছে-_ 

সরিয়া আসিয়া নির্মল লেখাটা দেখিল। 

-_-অপূর্বকুমার রায়। আপনার বাবার নাম? তা আপসেট হয়ে পড়া খুবই স্বাভাবিক। আপনার 
বাবা কী-_ 

_-মারা গিয়েছেন। আমার ছোটবেলাতেই। 

--০। 

কী ভাবিয়া কাজল বলিল-_-আমার বাবাকে হয়তো আপনি চিনবেন। উনি লেখক ছিলেন। 

নির্মল একটু অবাক হইয়া কাজলের দিকে তাকাইল, বলিল-_-লেখক ছিলেন? আপনি কী 
বিখ্যাত সাহিত্যিক অপূর্বকূমার রায়ের কথা বলছেন? যাঁকে আজকাল প্রকৃতির পূজারী বলা হয়? 

কাজল ঘাড় কাত করিয়া জানাইল- হ্থ্যা। 

বাট অফ কোর্স! তাকে চিনতে পারব না মানে! এই গত হপ্তাতেও অমৃতবাজারে 
অপূর্ববাবুকে নিয়ে আমার আর্টিকেল বেরিয়েছে__প্রিস্ট অফ নেচার, আপনি তার ছেলে? 

কাজল চুপ করিয়া রহিল। 

নির্মল কাজলের দুই হাত ধরিয়া বলিল-_ আসুন, বাইরে আসুন-_আপনার সঙ্গে কথা বলি। 
আমি তো জানতাম না কোনও সময় এই বাড়িতে অপূর্ব রায় থাকতেন! কী আশ্চর্য যোগাযোগ। 

বারান্দায় মাদুর পাতিয়া সে ও নির্মল বসিল। ঘটনাটা ততক্ষণে বাড়িতে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। 
রামধন ঘুখুজো এবং তার স্ত্রী সাহিত্যের খুব একটা ধার ধারেন না বা প্রিস্ট অফ্‌ নেচার অপূর্ব রায়ের 
নামও শোনেন নাই। কিন্তু নির্মলের বিচারবুদ্ধির উপর তাহাদের গভীর আস্থা আছে। 
তাহারা মোটামুটি আন্দাজ করিয়া লইয়াছিলেন কাজলের বাবা কোনও একটা কারণে বিখ্যাত লোক 
এবং তিনি শৈশবে এই বাড়িতে থাকিতেন। অবিলম্বে কাজলের জন্য কিছু জলখাবার এবং চা 
আসিল। 

নির্মল বলিতেছিল-_ গ্রাজুয়েট হয়েই খবরের কাগজে ঢুকি। সেই কলেজ লাইফ থেকেই 
আপনার বাবা আমার মানসগুরু। আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা পরাধীন দেশে বাস করি__আমাদের 
ভাষার প্রচার নেই, অনুবাদ হয় না। ইউরোপ অথবা আমেরিকার লেখক হলে অপূর্ববাবু নোবেল 
প্রাইজ পেতেন। মজার কথা কী জানেন, পরশু রাস্তিরে ট্রেনে আসবার সময় এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হল-_তিনিও কাশীতেই আসছিলেন। সাহিত্য ভালোবাসেন। আধুনিক লেখকদের নিয়ে 
আলোচনা হতে হতে অপূর্ববাবুর কথা উঠল। তিনি বললেন, তিনি আপনার বাবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত ছিলেন-_ 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল-_কে বলুন তো? কলকাতার লোক-__ 

_-কলকাতার তো বটেই। তবে এখন ভারতের বাইরে থাকেন, কে আত্মীয়া মারা যাওযায় 
কিছুদিনের জন্য ফিরেছেন বললেন। দিনদশেক কাশীতে থাকবেন, নিজের বাড়ি আছে। ভদ্রলোকের 
নাম বি. রায়চৌধুরী । আমি কাশীর ঠিকানাও নিয়ে নিয়েছি। আপনি তো দেখছি ফ্যামিলির পুরোনো 
ইতিহাস খুঁজে বেড়াতে ভালোবাসেন। আমার কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে একবার গিয়ে দেখুন না 
চিনতে পারেন কিনা! নারদ ঘাটের কাছে বাড়ি__ 

ঠিকানা লইয়া কাজল উঠিল। কথা ব্লহিল কলিকাতায় ফিরিয়া খবনের কাগজের অফিসে সে 
নির্মলের সঙ্গে যোগাযোগ করিবে। নিজের ঠিকানাও তাহাকে দিল। বামধন মুখুজ্যে বলিয়া দিলেন, 
কাশীতে আমিলেই যখন ইচ্ছা সে বাড়িটা দেখিয়া যাইতে পারে। 

গলির মুখে সেই অতিবৃদ্ধ লোকটি এখনও রোয়াকে বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া বলিল-_ 
তুমিই রামধন মুখুজ্যের বাড়ি খোঁজ করছিলে না? 


৫৮৭ 


_-আজ্তে হ্যা। 

- পেলে? 

_হ্যা। 

বৃদ্ধ আপনমনে বিড়বিড় করিয়া বলিল- আমিও ওই বাড়িতে ছিলাম, বুঝলে? ছত্তিশ বচ্ছর 
থাকবার পর রামধন হারামজাদা আমায় উঠিয়ে, অন্য সব ভাড়াটে উঠিয়ে একা একা ভোগদখল 
করছে। বাড়িওয়ালাকে কী জাদুই যে করল! এই বুড়োবয়সে আমার কী কষ্ট! তারপর আবার হয়েছে 
হীপের ব্যারাম-_ 

কাজল বলিল-_হাপানির কষ্ট থাকলে তামাকটা কিন্তু না খাওয়াই ভালো-__ 

বৃদ্ধ বলিল- জানি, কিন্তু ছাড়তে পারিনে। তা ও বাড়িতে কী দরকার ছিল? 

__-ওই বাড়িতে আমার ঠাকুরদা ভাড়া থাকতেন অনেকদিন আগে। বাবা তখন খুব ছোট। 
তাই একবার জায়গাটা দেখতে এসেছিলাম-_ 

__ভাড়া থাকতেন? কতদিন আগে? কী নাম ছিল তোমার ঠাকুরদার? 

তা বছর চল্লিশ আগে তো বটেই। ঠাকুরদার নাম ছিল হরিহর রায়। 

বৃদ্ধের ঘোলাটে চোখ মুহূর্তের জন্য উজ্জুল হইয়া উঠিল। সে বলিল-_হরিহর রায়? খোকা, 
তোমার বাবার নাম কী--অপু? অপূর্ব? 

কাজল অবাক হইয়া বলিল-_আপনি বুঝি বাবাকে চিনতেন? ঠাকুরদাকে দেখেছেন ? 

__তোমার ঠাকুরদা মারা যাবার সময় আমি ওবাড়ির ওপরের ঘরে ভাড়া থাকতাম। আমিই 
গিয়ে লোকজন ডেকে সংকারের ব্যবস্থা করি। তোমার ঠাকুমা কী-_ 

_-অনেকদিন মারা গিয়েছেন। বাবা তখন কলেজে পড়েন। 

-_-আর তোমার বাবা? সে কোথায় আছে? 

কাজল বলিল-_-বাবাও বেঁচে নেই, আমার ছোটবেলাতেই মারা গিয়েছেন। 

বৃদ্ধ কেমন একটা অসহায না-বুঝিবার ভঙ্গিতে তাকাইযা বলিল-_কেউ বেঁচে নেই? তোমার 
বাবাও মারা গিয়েছে? তার তো মরার বয়েস হয়নি__ 

তারপর কাজলকে বলিল কাছে এসো দেখি, পড়াশুনা করো? 

- আজ্ঞে হ্যা, আমি এবার এম.এ. দেব-__ 

বৃদ্ধ সম্নেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল-_ভাল। মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়া কববে। 

কাজল বলিল-_-আপনার নামটা তো জানা হল না-_ 

_-সে জেনে আর কী হবে? আমাকে যারা চিনতে পাবত তারা তো আর কেউ বেঁচে নেই 
বল্লে। তোমার বাবা থাকলে “নন্দবাবু” বললে চিনত-_ 

_ আমি কিন্তু আপনার নাম জানি-_ 

বৃদ্ধ বলিল-_তুমি কীভাবে আমার নাম জানবে? কে বলেছে তোমাকে? 

-__কেউ বলেনি। কয়েকখানা বই লিখে মারা যাবার আগে বাবা খুব নাম করেছিলেন। তার 
মধ্যে একখানা বই বাবার নিজের জীবন নিয়ে লেখা। সেই বইতে আপনার ন্বাম আছে-_ 

নন্দবাবু একটু থতমত খাইয়া বলিল__আমার কথা? কী লেখা আছে তাতে? 

প্রকৃত কথা বলিতে গেলে নন্দবাবুর মদ্যপান ও আনুষঙ্গিক দুশ্চরিত্রর্তার কথা বলিতে হয়। 
কাজল বলিল-_ওই আপনি যা বললেন, ঠাকুরদার মৃত্যুর সময়ে আপনার সাহায্যের কথা। 

_ শুধু ওই? 

--আর কী থাকবে? 

বৃদ্ধ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--_নাঃ, কিছু না-_-আর কী থাকবে! 

বিদায় লইয়া কিছুদুর আসিয়া পিছন ফিরিয়া কাজল দেখিল নন্দবাবু প্রস্তরমূর্তির মতো 
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রোয়াকে বসিয়া আছে। আবার সে হয়তো কাশী আসিবে, এই বাড়িটা দেখিতে আসিবে- কিন্তু তখন 
নন্দবাবু বোধহয় আর থাকিবে না। 

মহাকালের ঘটিকাযন্ত্র নিশ্চুপে কাজ করিয়া চলিয়াছে। আগ্রহী জন ছাড়া কে তার নিঃশব্দ 
প্রহর ঘোষণা শুনিতে পায়? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পরের দিন সকালের দিকেই কাজল নারদ ঘাটের ঠিকানাটায় খোজ করিতে গেল। 

এবার অবশ্য ঠিকানা বাহির করিতে অসুবিধা হইল না। রাস্তার উপরেই বেশ বড়ো বাড়ি। 
সামনে লোহার কারুকার্য করা ফটক। দেখিলেই মনে হয় বেশ ধনীর বাড়ি__যদিও এখন কিঞ্চিৎ 
শ্রীহীন। ভিতরে লোকজনও বিশেষ আছে বলিয়া মনে হইল না । ফটকের ভিতরেই একজন বিহারী 
দারোয়ান বসিয়া খৈনি ডলিতেছে। কাজল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_বাবু আছেন? 

নিচের ঠোটটা টানিয়া চুণীকৃত খৈনি সেই গহুরে নিক্ষেপ করিয়া দারোয়ান বলিল-_বোলিয়ে 
বাবুসাহেব, কিস্‌কো চাহিয়ে £ 

--মিঃ রায়চৌধুরী আছেন? আমি তার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই। 

_-জী, আইয়ে__ 

পুরাতন ধরনের আসবাবে সাজানো ড্রয়িংরুমে তাহাকে বসাইয়া লোকটা ভিতরে খবর দিতে 
গেল। ঘরে বিচিত্র গঠনের সেকেলে মেহগনি কাঠের চেয়ার, মেঝেতে বহু ব্যবহারে জীর্ণ সূতা বাহির 
হওয়া কার্পেট, কাচের টপ সমন্বিত ভারি টেবিল, দেওয়ালের সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো বিলাতি 
ল্যান্ডক্ষেপ- সমস্তই এই পরিবারের হত গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে। তাহার বাবার সহিত ইহাদের 
কীরুপ যোগাযোগ ছিল? 

ভিতরের দরজা দিয়া একজন অত্যন্ত সুপুরুষ বছর পঞ্চাশ-বাহান্নর ভদ্রলোক ঘরে ঢুকিয়া 
একটু বিস্ময়ের সঙ্গে কাজলের দিকে তাকাইলেন। 

কাজল দাঁড়াইয়া নমস্কাৰ করিয়া বলিল-_আমি একবার মিঃ রায়চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে 
চাই-__ 

প্রতিনমস্কার করিয়া ভপ্রলোক বলিলেন-_আমিই বিমলেন্দু রায়চৌধুরী । কী দরকার বলুন 
তো? আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে-_বসুন! 

বসিয়া কাজল বলিল-_আমাকে বোধহয় কোথাও দেখেন নি। এবার কাশীতে আসার সময় 
ট্রেনে একজন সাংবাদিক ভদ্রলোকেব সঙ্গে আপনার আলাপ হয়েছিল, তার কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে 
আসছি_ 

বিমলেন্দু বলিলেন-_ট্রেনে! ওঃ হ্যা, নির্মল চট্টোপাধ্যায় বলে এক ইয়াং ভদ্রলোক-_তার কাছ 
থেকে ঠিকানা পেয়েছেন? আমি কী আপনার কোনও কাজে আসতে পারি? 

কথা বলিতে বলিতে কাজল ভদ্রলোককে লক্ষ করিতেছিল। প্রৌঢত্বের প্রথম ধাপে দাঁড়াইয়াও 
মানুষটি দেখিতে আশ্চর্য রকমের সুন্দর। যৌবনেও লোকে এত রূপবান হয় না। কাব্যে নারীসৌন্দর্যের 
জয়গান আছে, কিন্তু পুরুষও যে এত সুন্দর হইতে পারে তাহা সে এই প্রথম দেখিল। 

কাজল বলিল-_আমি কোনও কাজ নিয়ে আপনার কাছে আসিনি, কেবল একটা বিষয় 
জানবার খুব কৌতুহল হওয়ায় এসেছি। সেদিন ট্রেনে আপনি আর নির্মলবাবু সাহিত্যিক অপূর্বকূমার 
রায়ের প্রসঙ্গে আলোচনা করছিলেন, তাই না? আপনি বলেছিলেন অপূর্ব রায়ের সঙ্গে আপনার 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল, সেই পরিচয়ের ব্যাপারটা আমি একটু জানতে চাই-__ 
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বিমলেন্দু বলিলেন__আপনিও কী সাংবাদিক? আর্টিকেল লিখবেন? 

_ আজ্ঞে না। 

- তবে? এ প্রসঙ্গে আপনার উৎসাহের কারণ কী? 

কাজল একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_আমি অপূর্বকুমার রায়ের ছেলে, আমার নাম 
অমিতাভ রায়। [ 

বিমলেন্দু প্রথমে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন, যেন কাজল কী বলিয়াছে তিনি শুনিতে পান 
নাই। তাহার পর তাহার মুখের উপর দিয়া পরপর অনেকগুলি ভাবের ঢেউ খেলিয়া গেল। সটান 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন-_আপনি-_তুমি অপূর্ববাবুর ছেলে! আই তোমাকে দেখে প্রথমেই 
তোমাকে কেউ বলেনি তোমার চেহারা অবিকল তোমার বাবার মতো? কেবল মনে হচ্ছে কোথায় 
দেখেছি-_এখন বুঝলাম। এই বয়েসে তোমার বাবা ঠিক এইরকমই দেখতে ছিলেন। তুমি কাশীতে 
কী করছো? 

__বেড়াতে এসেছি। ছোটবেলায় বাবা কাশীতে থাকতেন জানেন বোধহয়, বাবার ডায়েরি 
থেকে ঠিকানা পেয়ে সে বাড়িটা দেখতে এসেছিলাম। সেখানেই তো নির্মলবাবুর সঙ্গে পরিচয়। উনি 
আপনার কথা বললেন-_ 

বিমলেন্দু অস্ফুটস্বরে বলিলেন-_কী আশ্চর্য যোগাযোগ! আমার সঙ্গে ট্রেনে নির্ঘলবাবুর 
আলাপ হওয়া, তোমার কাশী আসা--আবার তোমার সঙ্গে নির্মলবাবুর দেখা হওয়া-_জানো, 
এইসব কারণে মাঝে মাঝে বিশ্বাস হয় ভগবান আছেন! 

কাজল বলিল-__কিস্তু আপনার সঙ্গে বাবার পরিচয় কীভাবে হয়েছিল তা তো বললেন না£ 

প্রশ্নটা শুনিয়া বিমলেন্দু কিছুক্ষণ কাজলের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন-__ 
তোমার বাবার প্রথম উপন্যাসখানা যে আত্মজীবনীমূলক সেটা নিশ্চয় জানো? 

_ আজে হ্যা। 

-__তাতে লীলা বলে একজনের কথা আছে জানো? 

কাজলের বুকের মধ্যে রক্ত চলকাইয়া উঠিল, সে বলিল-_জানি। 

__লীলা আমার দিদি। * 

কাজলের মাথার ভিতর কেমন করিয়া উঠিল। লীলার ভাই বিমলেন্দু! তাই বটে, বাবার 
বইয়েও নাম বিমলেন্দুই আছে। লীলা! বাবার উপন্যাস পড়িয়া, ডায়েরি পড়িয়া কাজল বুঝিয়াছে 
লীলার সহিত তাহার বাবার কী গভীর সম্পর্ক ছিল। রক্তমাংসের মানব-মানবীর সাধারণ পারস্পরিক 
আকর্ষণ নয়, তাহা হইতে অনেক উচ্চস্তরের এক সম্পর্ক-_বোঝা যায়, কিন্তু বোঝানো যায় না।__ 
সেই লীলার ভাই ইনি! 

কাজল অগ্রসর হইয়া বিমলেন্দুকে প্রণাম করিল। 

হৃদয়াবেগ কিছুটা প্রশমিত হইলে বিমলেন্দু বলিলেন-_অপূর্ববাবু বিয়ে করেছেন জানতাম, 
কারণ বিয়ের পর একবার আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। এই বাড়িতেও উনি এসেছেন-__তোমার 
মায়ের মৃত্যুর পর। কিন্তু তোমার কথা উনি আমাকে বলেন নি। তুমি কী করছো এখন? 

-আমি এইবার এম.এ. দেব। ইংরিজিতে-_ 

_-বাঃ, খুব ভালো কথা। তারপর কী করবে কিছু ভেবেছো? 

কাজল সসংকোচে জানাইল-_এ বিষয়ে সে কোনও সিদ্ধাত্ত নেয় নঁই। 

কিছুক্ষণ কথা বলিবার পর বিমলেন্দু বলিলেন--বোসো একমিনিট, তোমার জন্য একটু 
জলখাবারের কথা বলে আসি-_ 

কাজল আপত্তি করিতে যাইতেছিল, বিমলেন্দু তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। মিনিট-দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন-_বাড়িতে যা রয়েছে তাই দিতে বললাম। এ 
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বাড়ি আমার মায়ের, বৃদ্ধা অবস্থায় মা মারা গিয়েছেন আজ মাস-দুই হল। আমি তখন বিলেতে, 
আমার ফিরে আসতে আসতে শ্রাদ্ধশাস্তি সব চুকে গিয়েছিল। আমি হচ্ছি ডিজাইনিং আর্কিটেক্ট, 
বুঝলে? একটা কনট্রাকটের চাকরি নিয়ে বিলেত গিয়েছিলাম, তার মেয়াদ ফুরোতে এখনও বছর-দুই 
বাকি। সামনের মাসেই আমি আবার ফিরে যাচ্ছি লন্ডনে, এবার একেবারে চাকরি শেষ করে তবে 
ফিরব। এ বাড়ি ততদিন তালাবন্ধ থাকুক, পরে যাহোক ব্যবস্থা করা যাবে-__ 

এইসময় জলখাবারের থালা হাতে ঘরে ঢুকিল আঠারো-উনিশ বৎসর বয়েসের একটি মেয়ে। 
ভদ্রতাবিরুদ্ধ হয় বলিয়া কাজল একবার তাকাইয়াই চোখ নামাইয়া লইল বটে, কিন্তু তাহার ইচ্ছা 
হইতে লাগিল আর একবার তাকাইয়া দেখে। মেয়েটি ভারি সুন্দরী, গাঢ় বেগুনী রঙের শাড়ি টাপাফুল 
গাত্রবর্ণের সঙ্গে মানাইয়াছেও ভালো। 

বিমলেন্দু বলিলেন__খাবার টেবিলে রাখ, তারপর একে প্রণাম কর-__এ আমাদের পরিবারের 
খুব পুরোনো বন্ধুর ছেলে, আমাদের আপনার লোক। 

মেয়েটি সলজ্জ ভঙ্গিতে আগাইয়া আসিয়া কাজলকে প্রণাম করিল। প্রণাম পাইবার অভ্যাস 
নাই, অভিজ্ঞতাটা এতই অভিনব যে বাধা দিবার আগেই ঘটিয়া গেল। 

প্রণাম করিয়া উঠিবার সময় মেষেটি চোখ নিচু কবিয়া ছিল, কাজল লক্ষ করিল মেয়েটির 
চোখের পাতা আশ্চর্যরকম লম্বা। 

বিমলেন্দু বলিলেন-_এ হচ্ছে তুলি, দিদির মেয়ে। 

উদ্বেগ, অজানা কী এক আবেগে কাজলের গলাব কাছে গুটলি-গুটলি কী যেন আটকাইযা 
যাইতে লাগিল। লীলার মেয়ে! ছোটবেলায় বাবার ডায়েরিতে ইহারই সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রসঙ্গে 
বাবার ইচ্ছার কথা সে পড়িয়াছে। না না, ও কথা মনে রাখা উচিত নয়। সে অনেকদিনের কথা, সে- 
সব কথা নিশ্চয় বাবা কাহাকেও বলে নাই, কেবল ডায়েরিতে লিখিয়াছিল মাত্র। 

সাম্প্রতিক মানসিক দুর্যোগ এড়াইবার জন্য সে খাবারের প্রেটটা হাতে তুলিয়া যা হোক একটা 
কী হাতে লইয়া খাইতে শুরু করিল। 

বিমলেন্দু বলিলেন-_তুলি, তুই একটু অমিতাভর কাছে বোস। আমি লালুয়াকে কয়েকটা চিঠি 
পোস্ট করতে দিয়ে আসি, এরপর আবার ডাক ধরতে পারবে না_ 

বিমলেন্দু চলিয়া গেলেন। মেয়েটি দাঁড়াইয়া ছিল, কাজল বলিল-_দাড়িয়ে রইলেন কেন? 
বসুন না! আমার পরিচয়টা না দিয়েই অবশ্য আপনার মামা চলে গেলেন__ 

টেবিলের অপর দিকে একটা চেয়ারে বসিয়া তুলি বলিল-_-আমি মামার কাছে শুনেছি। 

ইউনিভার্সিটিতে নিমন্ত্রণবাড়িতে কাজল সুন্দরী মেয়ে কম দেখে নাই, কিন্তু তুলির দিকে ভালো 
করিয়া তাকাইয়া কাজল অবাক হইয়া গেল। ভালো করিয়া দেখিতে বাধা নাই, তুলি চোখ নিচু করিয়া 
আছে। একমাথা ঘন চুল, যেন শিল্পীর আঁকা দুই জু, পুরস্ত ঠোটের নিচে চিবুকের সুন্দর খাজ, 
তাছাড়া-_নাঃ, এভাবে কোনও বিচার হয় না, আসলে মেয়েটির এমন একটা শ্রী আছে যাহা বুঝাইয়া 
বলা যায় না__বুবিতে গেলে দেখিতে হয়। নিজের সমস্ত উপস্থিতির ছারা মেয়েটি অনন্য। 

কাজল বলিল-_মামার কাছে কী শুনেছেন? আমাদের সম্বন্ধে আগে জানতেন আপনি? 

তুলি তাহার ডাগর শান্ত চোখ তুলিয়া বলিল-_-আমি--আপনার বাবাকে দেখেছি। তখন 
আমি খুব ছোট, এই বাড়িতে। ওর সব বই আমার অনেকবার করে পড়া 

তারপর আবার চোখ নামাইয়া বলিল-_আমাকে “আপনি' বলবেন না__ 

খাবারের শূন্য প্লেট নামাইয়া কাজল বলিল-_বাবার কোন্‌ বইটা তোমার সবচেয়ে ভালো 
লাগে? 

_ সব বই-ই ভালো লাগে। তবে সবচেয়ে ভালো লাগে ওঁর লেখা প্রথম বইখানা। 

পরে একটু বিষগ্ন হাসিয়া বলিল-_-ওতে আমার মায়ের কথা আছে-_ 
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তুলির বিষণ্ন হাসিটা কাজলের হৃদয়ের মর্মস্থানে আঘাত করিল। বেচারা! ও নিশ্চয় নিজের 
মায়ের শূন্যতাময়, ব্যর্থ জীবনের কথা জানে। সে বলিল-_তুমি কী এইখানেই থাকো? 

- হ্যা । দিদিমা এই বাড়িতে থাকতেন, মা মারা যাবার পর দিদিমার কাছেই আমি মানুষ 
হয়েছি। দিদিমাও মারা গিয়েছেন আজ দু-মাস। এবার হয়তো কলকাতা চলে যাব-_ 

_-ভবানীপুরের বাড়িতে থাকবে 

তুলি অবাক হইয়া তাকাইল-_ভবানীপুরের বাড়ির কথা আপনি জানেন? 

--জানি। বাবার ডায়েরিতে পড়েছি। তোমাদের-_-তোমার মায়ের অনেক কথা আছে 
তাতে-_ 

তুলি আগ্রহের সঙ্গে বলিল- মায়ের কথা! আমাকে সে ডায়েরি একবার পড়াবেন? 

-__বেশ তো। তুমি কলকাতায় গিয়ে তোমাদের ঠিকানা আমাকে জানিও, আমি তোমাকে 
পড়তে দিয়ে আসবো। আমার ঠিকানা তোমার মামার কাছে দিয়ে যাচ্ছি-_- 

তুলি ঘাড় কাত করিয়া সম্মতি জানাইল, তারপর বলিল-_-ভবানীপুরের বাড়ি কিন্তু আর নেই, 
বিক্রি হয়ে গিয়েছে। বড়োমামার কথা জানেন কিনা, তাব নাম রমেন, তিনি নানারকম বদখেয়ালে 
সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট করে ফেলেছেন। কেবল বর্ধমানের বাড়িটা আছে, তাও হয়তো শিগগিরই দেনার 
দায়ে বিক্রি হয়ে যাবে। ছোটমামা, এই মামা, তিনি কিছু নেন নি। পড়াশুনো করে নিজের পায়ে 
দাঁড়িয়েছেন। আপনার বাবার বইতে আমাদের কথা যেমন পড়েছেন, আমরা এখন কিন্তু আর তেমন 
নেই-_-এখন আমরা গরিব হয়ে গিয়েছি। 

কাজল বলিল-_-আমাকে তুমি এসব কথা বলছো কেন তুলি? আমাদের সঙ্গে তোমাদের 
সম্পর্কটা অন্যরকম, তোমরা গরিব কি বড়োলোক তাতে কিছু এসে যায় না। 

পরে আলোচনার মোড় অন্যদিকে ফিরাইবার জন্য বলিল-_তুমি পড়াশুনো করো তো? 

__ ছোটবেলায় স্কুলে পড়েছি, বড় হবার পর বাড়িতে মাস্টারমশাই এসে পড়িয়ে যান। এখানে 
বাঙালি মেয়েদের পড়বার মতো তেমন ভালো ইস্কুল নেই কিনা। ইচ্ছে আছে এইবারে কলকাতায় 
কোথাও ভর্তি হয়ে ম্যান্রিকটা দিয়ে দেব__ 

এইসময় বিমলেন্দু ফিরিয়া আসিলেন। -_ তোমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে দেখছি, চা খাবে? 

কাজল জানাইল-_এইসময়ে সে চা খায় না। 

__তুমি আসায় আমি যে কত খুশি হয়েছি তা বলতে পারি না। দেখা যখন হল, এবার থেকে 
যোগাযোগ রাখবে, কেমন? তোমার ঠিকানাটা দাও দেখি-_ 

কাজল নিজের ঠিকানা লিখিয়া দিয়া বিমলেন্দুকে বলিল- আপনার ঠিকানাটা? 

_আমি কিছুদিনের মধ্যেই কাশী থেকে চলে যাচ্ছি, কলকাতায় কোথায় উঠব এখনও কিছু 
ঠিক হয়নি। মাসখানেকের মধ্যে চিঠি দিয়ে তোমাকে জানাব-_- 

বিদায় দিতে আসিয়া ফটকের কাছে বিমলেন্দু বলিলেন__-অনেক কথা তোমায় বলবার আছে, 
বাবাকে তুমি বেশিদিন পাও নি, তোমারই দুর্ভাগ্য। আর একটু বেশি বয়েস পর্যন্ত তার সাহচর্য পেলে 
সেটা তোমার জীবনের অক্ষয় সৌভাগ্য হয়ে থাকত। অমিতাভ, আমি জোর গলায় বলছি-__অমন 
মানুষ হয় না। সে সব কথা একদিন তোমাকে বলব-_ 

--আপনি আর কদিন আছেন কাশীতে ? 

-__দিন-পনেরো খুব বেশি হলে। তুমি? 

--আমার তেমন কিছু ঠিক নেই, তবে হপ্তাখানেকের বেশি হয়তো থাকবো না-_ 

বিমলেন্দু বলিলেন-_সন্ধের দিকে আমি রোজই একবার দশাম্বমেধ ঘাটের দিকে বেড়াতে 
যাই। ওখানে যদি ওইসময়ে কখনও আসো, তাহলে দেখা হতে পারে। 

ধর্মশালায় ফিরিতে ফিরিতে কাজলের মনে হইল আকাশ-বাতাসের রঙ্‌ যেন বদলাইয়া 


৫৯২ 


গিয়াছে। এক ধরনের ঘটনা আছে, যাহা ঘটিয়া গেলে জীবনের অর্থ সম্পূর্ণ বদলাইয়া যায়-_কিছুই 
আর যেন পূর্বের মতো থাকে না। তুলির সহিত দেখা হওয়াটা ঠিক সেইরকমের ঘটনা। ডায়েরিতে 
বাবার গুঢ ইচ্ছাটা পড়িয়া থাকিবার জন্যই হোক বা প্রথম যৌবনের আশীর্বাদপূত অলৌকিক বয়েসে 
সুন্দরী একটি মেয়ের সহিত পরিচয় ঘটিয়া যাইবার জন্যই হোক, তাহার ভিতরে এতদিনকার ঘুম 
ভাঙিয়া কে যেন জাগিয়া উঠিল। সবই ঠিক আছে, সে সেই পুরাতন অমিতাভই রহিয়াছে, তবু সে 
যেন ঠিক পুরাতন মানুষটা নহে। 

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া ঘুম আসিতেছিল না। ধরমদাস আর রামচরণ আজ নৌকায় করিয়া 
রামনগর গিয়াছিল। সেখানকার রাজবাড়ি দেখিতে যাইবার পথে এক সাধুর দর্শন পায়। সেই গল্স 
ধরমদাস উৎসাহের সহিত করিয়া চলিয়াছে। খুব ভারি সাধু, কেবল মুখের দিকে তাকাইয়া ভূত- 
ভবিষ্যৎ বলিয়া দিতে পারেন, হাত অবধি দেখিবার প্রয়োজন বোধ করেন না। ধরমদাসের যে 
বর্তমানে সময়টা ভালো যাইতেছে না, আর রামচরণের ছোটবেলায় বসন্ত হইয়াছিল--এসব তো 
তাহারা গিয়া বসিবামাত্র বলিয়া দিলেন। অনেক ভাগ্যে এমন সাধুর দর্শন মেলে। 

শুনিতে শুনিতে কাজল অন্যমনস্ক হইয়া গেল। তুলিকে তাহার এত ভালো লাগিল কেন? 
সুন্দরী বলিয়া? কিন্তু সুন্দরী মেয়ে তো সে অনেক দেখিয়াছে__অবশ্য তুলি সত্যই অদ্ভুত সুন্দরী, 
তাহার দেখা অনেকের অপেক্ষা বেশি, তবু বোধহয় কেবল বাহিরের সৌন্দর্য তাহাকে মুগ্ধ করে নাই। 
লীলার মেয়ের সহিত তাহার বিবাহ হইবার যে সম্ভাবনার কথা বাবা ডায়েরিতে প্রকাশ করিয়াছে 
সেই মধুর সম্ভাবনার ইঙ্গিত মনের জানালা দিয়া তাহার চেতনার গভীরে প্রবেশ করিবার উদ্যোগ 
করিল। আর একটা বড়ো কারণ__তুলির বর্তমান জীবনের অসহায়তা। লীলার হীরক রায়ের সঙ্গে 
গৃহত্যাগের ঘটনা কাজল জানে, তাহা লইয়া সমাজে বিশ্রী ঘোট হইয়াছিল তাহাও তাহার অক্ঞানা 
নাই। সত্যই তুলির বিবাহ হওয়া কঠিন। যতই সুন্দরী হোক, অমন মায়ের মেয়েকে কেহ গৃহবধু 
করিয়া ঘরে তুলিয়া লইবে না। কিন্তু বাবার বই পড়িয়া মনে মনে সে লীলাকে দেবীর আসনে 
বসাইয়াছে। মনের দেবমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত সেই মূর্তির গায়ে কোনো কলঙ্কের দাগ পড়িতে পাবে না। 
সমাজ যাহাই বলুক, লীলাকে বিচার করিবার দায়িত্ব তাহার উপর ন্যস্ত নাই, সে অধিকারও তাহার 
নাই। 

অকস্মাৎ তাহার চমক ভাঙ্িল। নাঃ, মনে একটা গুরুতর পরিবর্তন আসিয়াছে বটে ! এতক্ষণ 
ধরিয়া সে কেবলই তুলির কথা চিত্তা করিয়াছে, অথচ গতকাল এইসময়ে শুইয়া সে মায়ের কথা 
ভাবিতেছিল। জীবন এমনভাবেও বদলায়! 


ধরমদাস এবং রামচরণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চারদিন পর কাজল দিল্লির ট্রেন ধরিল। 
ভারতবর্ষের প্রাটীন ইতিহাস তাহাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। মহাভারতের যুগ হইতে দিল্লি ভারতীয় 
সংস্কৃতি এবং প্রাণশ্নোতের প্রধান কেন্দ্র, তাহা দেখা না হইলে দেশের ইতিহাস অজানা থাকিয়া 
যাইবে। 

দিলি পৌঁছিয়া কাজল লাল দরওয়াজার কাছে একটা ভদ্র অথচ কম খরচের বাঙালি হোটেল 
খুঁজিয়া বাহির করিল। মালিকের নাম তিনকড়ি দাস, মধ্যবয়স্ক এবং অতীব বিনয়ী। দুই হাত ঘষিয়া 
তিনি বলিলেন- ছাত্র কিনা? বেড়াতে এসেছেন? দেখুন ঠিক ধরেছি! আপনার বয়েসী বাঙালি যাত্রী 
যাঁরা দিল্লি বেড়াতে আসেন তারা অধিকাংশই আমার এখানে ওঠেন কিনা। তা যাই হোক, চাকর 
আপনার ঘর দেখিয়ে দিচ্ছে, স্নান-টান সেরে বিশ্রাম করে খেয়ে নিন, তারপর টানা একখানা ঘুম 
দিন। ওবেলা কাছাকাছি দু-একটা জায়গা ঘোরবার ব্যবস্থা করে দেব। কাল থেকে সত্যিকারের 
বেড়াবেন-__ 

হোটেলের অপর একদল অতিথির সহিত তিনকড়িবাবু তাহার টাঙায় ঘুরিবার আয়োজন 


অপুর সংসার সমগ্র--৩৮ ৫৯৩ 


করিয়া দিলেন। ব্যবস্থাটা বিশেষ মনঃপুত না হওয়া সত্ত্বেও কাজল মানিয়া লইল। ধরমদাস এবং 
রামচরণ বরং সঙ্গী হিসাবে ইহাদের অপেক্ষা ভালো ছিল, তাহারা অশিক্ষিত হইলেও সরল এবং 
উদার। এই বাঙালি পরিবারটির ক্রমাগত লম্বা-চওড়া কথায় আর চালবাজিতে কাজল অবিলম্বে 
বিরক্ত হইয়া উঠিল। কুতবের পাশে ইলাহি মিনার দেখিয়া এবং পরে পুরানা কিল্লার পাশে দীড়াইয়া 
দলের একজন বলিলেন- নাঃ, এই ভাঙাচোরা ইট-পাথরের স্বপ দেখতে লোকে এত পয়সা খরচ 
করে বেড়াতে আসে কেন বুঝি না! হুমায়ূনের কবরটা তবু ভালো-_ 

কাজল থাকিতে না পারিয়া বলিল- _দেখুন, এঁতিহাসিক নগরী তো আর সবটা হীরে-মুক্তো 
দিয়ে গাথা হবে না, এর ইতিহাসটাই আসল । এখানে দীঁড়িয়ে আপনার পুরোনো দিনের কথা ভেবে 
অবাক লাগছে না? 

লোকটি মৃদু বিদ্রুপের হাসি হাসিয়া বলিল-_কী জানি মশাই, আপনারা হলেন একালের 
লেখাপড়া জানা আধুনিক মতের ছেলে, আমরা চোখের ভালো লাগাটাকে অনেক দাম দিই-_ 
এককাড়ি টাকা খরচ করে ফ্যামিলি নিয়ে এলুম কী এই দেখতে? এর চেয়ে আমাদের কলকাতায় 
ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল কিংবা পরেশনাথের মন্দির খারাপ কী£ 

কাজল কথা বাড়াইল না। এ ধরনের কল্পনাশক্তির লেশহীন মানুষ সে আবও কয়েকজন 
দেখিয়াছে। ইহাদের বুঝাইবার চেষ্টা করা বৃথা। বাল্যসঙ্গী চনুর কথা মনে পড়ে। জ্যোতম্নারাত্রিতে 
তাহার কোনও বিচিত্র অনুভূতি হয় কিনা জিজ্ঞাসা করাতে সে অবাক হইয়া না-বুঝিবার দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া ছিল। সেই প্রথম শিশুবয়েসের অপরিণত বুদ্ধিতেও কাজল পৃথিবীব অধিকাংশ মানুষের 
চিত্তাধারার সহিত তাহার পার্থক্য আবছা আন্দাজ কবিয়াছিল। বড়ো হইয়া উঠিবাব সঙ্গে সঙ্গে সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল তাহার জীবন খুব সুখের হইবে না। মানুষ কেবলমাত্র খাইয়া-পবিয়া বাঁচে না, 
তাহার মনের সঙ্গীব প্রয়োজন হয়। আব নিজের অভিজ্ঞতার মাধ্যমে কাজল বুঝিয়াছে-_ তেমন 
সঙ্গী পৃথিবীতে খুবই কম। 

হুমায়ুনের সমাধি দেখিতে শিয়া তাহার খুবই ভালো লাগিল। তখন বিকাল হইয়া আসিয়াছে। 
নির্জন নিজামউদ্দিন দিনাবসানের শান্ত ছায়ায় ঝিমাইতেছে। একজন বৃদ্ধ মুসলমান গাইড তাহাদের 
সবকিছু ঘুরিয়া দেখাইল। হুমায়ুনের পাথরে বাঁধানো কবর দেখাইয়া বৃদ্ধটি বলিল-_এটা কিস্তু নকল 
কবর বাবু, আসল কবর রয়েছে এর নিচে, মাটির তলায়, যাবেন? 

সঙ্গীরা কেহ রাজি হইল না। অজানা জায়গা, তাহার উপর নিজামউদ্দিন এমনিতেই নির্জন 
স্থান, অপরিচিত মুসলমান বৃদ্ধের সহিত মাটির নিচে তিনশত বৎসব পূর্ধে মরিয়া ভূত হইয়া যাওয়া 
মোগল সম্রাটের সমাধি দেখিতে যাইবার উৎসাহ নাই কাহারও । কাজল একাই চলিল। আসল 
সমাধিতে পৌঁছিতে হইলে স্মৃতিসৌধের ভিত্তির নিচে একটি সুড়ঙ্গ দিয়া অনেকটা পথ যাইতে হয়। 
সুডঙ্গের মধ্যে ঘোর অন্ধকার, পথপ্রদর্শক বৃদ্ধটি একটি ছোট দুই-পয়সা দামের মোমবাতি জ্বালাইয়া 
হাতে লইয়াছে। পায়ের নিচে জমি উঁচুনিচু, সর্বত্র সমান নহে, সাবধানে না চলিলে হোঁচট খাইবার 
সম্ভাবনা । অনেকগুলি বাঁক পার হইয়া বৃদ্ধ তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। শেষে একটি 
অন্ধকার, বাদুড়ের ডানার শব্দে পূর্ণ চতুষ্কোণ ছোট্ট ঘরে আসিয়া যাত্রা শেষ হুইল। অনাড়ম্বর একটি 
কবর দেখাইয়া বৃদ্ধ বলিল- য়হা বাদশা হুমায়ুন শোয়ে হুয়ে হেঁ_ 

কাজল যুক্তকরে নমস্কার করিল। কে জানে হুমায়ুন প্রকৃতপক্ষে মানুষ হিসাবে কেমন ছিলেন, 
প্রণামের যোগ্য ছিলেন কিনা! তাহার প্রণাম প্রাচীনত্বের প্রতি, একজন স্বাধীন সম্রাটের প্রতি। বৃদ্ধ 
মুসলমান কাজলের প্রণাম লক্ষ করিয়া খুশি হইয়াছিল, উৎসাহের প্রাবল্যে সে ফিরিবার পথে উর্দূতে 
মোগল আমলের কত ইতিহাস শোনাইতে লাগিল। কাজল তাহার কিছু বুঝিল, কিছু বুঝিল না। 

দলের সকলে বাহির হইবার মূল দরজার কাছে অপেক্ষা করিতেছিল। কাজলকে অক্ষতদেহে 
সুড়ঙ্গ হইতে বাহির হইতে দেখিয়া তাহারা যেন ভারি অবাক হইল । টাঙায় উঠিয়া দলের চালাক 


৫৯৪ 


সদস্যটি বলিল-_ধন্য আপনার সাহস মশায়! কী বলে একটা অচেনা মুসলমানের সঙ্গে ওই 
অন্ধকুপে ঢুকলেন? জানেন, ওরা আগে থেকে ওইসব জায়গায় গুণ্ডা বসিয়ে রাখে, তারপর নিরীহ 
যাত্রীকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে তার টাকাকড়ি কেড়ে নেয়-_দিতে আপত্তি করলে ছুরি মারে! 

কাজল হাসিয়া বলিল-_ মুসলমান মানেই খারাপ লোক নয়, যেমন হিন্দুরা সবাই দেবতুল্য 
নয়। তাছাড়া আমার কাছে ছিলই বা কত? মেরে ওদের লাভ কী? বরং ভয় করলেন বলে ভালো 
একটা জিনিস 'দেখা থেকে বাদ পড়লেন-_ 

ভদ্রলোকের মুখ দেখিয়া মনে হইল কাজলের কথা তাহার মনে ধরে নাই। তিনি বলিলেন-_ 
তা হোক মশাই, তবু ওদের বিশ্বাস নেই-_ 

কাজল চুপ করিয়া রহিল। 

হোটেলে ঢুকিতেই তিনকড়ি দাস বলিলেন-_এই যে সব ফিরেছেন দেখছি। তা বেড়ানো 
কেমন হল বলুন? ভালো লাগছে দিল্লি শহর? 

কাজল বলিল-_ভাল লাগছে বইকি। ছোটবেলা থেকে ইতিহাসের বইতে যা পড়েছি সে-সব 
চোখের সামনে দেখলে রীতিমতো রোমাঞ্চ হয-_ 

-_-আর অমরবাবু? আপনার? 

অমরবাবু অর্থাৎ কাজলের সঙ্গী সেই ভদ্রলোক, বিবক্তমুখে চুপ কবিয়া রহিলেন। কাজল 
বলিল-_ওর বোধহয় বিশেষ ভালো লাগছে না। কুতবের চাইতে নাকি ভিকটোরিয়া মেমোরিযাল 
ভালো-_ 

অমরবাবু রাগিয়া বলিলেন কথা ঘোরাবেন না, কুতবের কথা আমি মোটেই বলিনি, ভাঙা 
ইটের গড়টার কথা বলেছি__ 

তিনকড়িবাবু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কাজলের দিকে তাকাইতে সে বলিল- -পুরানা কিল্লা ওঁর পছন্দ 
হয়নি। 

খরিদ্দার লক্ষী এবং খরিদ্দার সবসময়ই সঠিক-_তাহার সহিত তর্ক করিতে নাই, ইহাই 
ব্যবসার মূলমন্ত্র। কাজেই তিনকড়িবাবু অচিরাৎ প্রসঙ্গ বদলাইয়া বলিলেন__যান, আপনাবা ফ্রেশ 
হয়ে নিন, আজ শনিবার-_প্রতি শনিবাব আমাদের হোটেলে স্পেশাল ফিস্ট হয়। আজ পোলাও 
হচ্ছে, সঙ্গে এলাহাবাদের বড়ো বড়ো পাবদা মাছের তেলঝাল, কষা মাংস, মাছের পুর দিয়ে পটলের 
দোলমা। শেষপাতে রাবড়ি-_কেমন? 

অমরবাবু সুরু করিয়া শব্দ করিযা সপরিবারে দোতলায় নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
কাজল বলিল-_এতসব আয়োজন করেছেন, প্রতি শনিবাবেই হয নাকি? 

-_হয়, তবে এতটা নয। মাংস আর পোলাওটা করবাব চেষ্টা করি মাঝে মাঝে, যখন অনেক 
বাঙালি অতিথি থাকে তখন একটু ভালো রান্নাবান্না হয়। বসুন, দুটো কথা বলা যাক__সিগারেট 
চলে? 

তিনকড়ি দাস কাজলকে একটা কাচি সিগারেট দিয়া নিজেও একটা ধরাইলেন। 

_-বসুন ভালো করে। আজ থেকে বাইশ বছর আগে পেটেব ধান্দায় ঘুরতে ঘুরতে দিলি এসে 
পৌঁছোই, বুঝলেন? হুগলী জেলার তারকেম্বরের কাছে এক গ্রামে আমার আদি বাড়ি। বাপ-মা মারা 
গেলেন ছোটবেলাতেই, জমিদার মহাজন এসে ঘরবাড়ি, জমি আর গরু ক্লোক করে নিয়ে গেল 
দেনার দায়ে। কে জানে সত্যি দেনা ছিল কিনা, আমি তখন ছোট, কে আর দেখতে গিয়েছে? কোনও 
আত্মীয়স্বজন আমাকে রাখলেন না মশাই, বুঝলেন? কে যেচে পরের হ্যাপা ঘাড়ে নেয়? চাকরের 
কাজ করে, জুতো পালিশ করে, কুলিগিরি করে পেট চালিয়েছি ক'বছর। তারপর ভাসতে ভাসতে 
এই দিল্লি। 

--তারপর এই হোটেল দিলেন কী করে? মূলধন কোথায় পেলেন? 
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--সেও এক কাহিনী। এখানে ছিল একটা মিঠাইয়ের দোকান, এদেশি মেঠাই- বুঁদের লাড্ডু, 
ক্ষীরের বরফি এইসব। মালিকের নাম লোচন সিং। সে আমাকে ছোট কারিগরের কাজ দিল। আসল 
কারিগর যাকে সবাই ওস্তাদ বলে ডাকত সে জিনিসটা বানিয়ে দিত-_আর আমি গোল করে পাকিয়ে 
দিতাম বা সাইজ মাফিক কেটে দিতাম। লোচন সিং-এর বৌ-ছেলেপুলে ছিল না, সব মরে গিয়েছিল, 
দোকানের পেছনের একটা ঘরে তার সঙ্গে আমি থাকতাম। কিছু মাইনে পেতাম আর তার কাজকর্ম 
করে দেবার জন্য খেতে পেতাম। দুবছর কাজ করার পর এই অঞ্চলে চেচকের মহামারী হয়। চেচক, 
বুঝলেন তো, বসস্ত। অনেকদিন দেশছাড়া, আমার কথার ভেতর আজকাল প্রায়ই হিন্দি ঢুকে যায়। 
একদিন লোচন সিং দোকান বন্ধ করে ঘরে এসে বলল-_তবিয়ত ভালো লাগছে না, রাত্রে কিছু খাব 
না, তুই নিজের মতো অল্প রান্না কর-_ 

দুদিন বাদে লোচন সিংয়ের গায়ে বসন্তের গুটি দেখা দিল। জলবসস্ত নয়-_-একেবারে আসল 
বসস্ত। ভয়ানক ছোৌয়াচে আর মারাত্মক জিনিস। খবর রটে যাওয়া মাত্র দোকানের অন্য দুজন 
কর্মচারী আর বড়ো কারিগর পালিয়ে গেল বাকি মাইনের মায়া না করেই। আমিও একবার 
ভাবলাম-_যাই পালিয়ে। তারপর লোকটার দিকে তাকিয়ে মাযা হল। বেচারা! কেউ দেখবার নেই 
ওর--আমি সেবা না করলে বেঘোরে মারা যাবে । আমার বাবা খুব সেবাপরায়ণ লোক ছিলেন, 
ছোটবেলায় তাঁকে রাত জেগে টাইফয়েড বা কলেরার রোগীকে যত্ব করতে দেখেছি, তার ছেলে হয়ে 
অসুখের ভয়ে অন্নদাতাকে ফেলে পালিয়ে যাব? নাঃ, থেকেই গেলাম। 

কী ভয়ানক অবস্থাই হল লোচন সিংয়ের সমস্ত গায়ে বড়ো বড়ো গুটি গলে একসঙ্গে মিশে 
দগদগে ঘা হয়ে গেল। মুখের মধ্যেও ঘা, জল পর্যস্ত খেতে পারে না। চোখ করমচার মতো লাল। 
সারাদিন বিকারের ঘোরে পাগলের মতো চিৎকার করছে। গা দিয়ে রস গড়াচ্ছে দরদর করে। শেষে 
সমস্ত শরীরের মাংস ফেটে ফেটে যেতে লাগল। আসল বসস্তের রোগী অনেক দেখেছি, কিস্তু এমন 
সাংঘাতিক দশা হতে দেখিনি কখনও । এর আগেও না, পরেও না। আমার তখন একটা নেশাগ্রস্ত 
অবস্থা । মনে ঘেন্না নেই, ভয় নেই* আপ্রাণ সেবা করছি মানুষটার । তুলো দিয়ে গড়িয়ে পড়া রস 
মুছিয়ে দিই, কবিরাজী তেলে ভেজানো ন্যাকড়ার পটি দিয়ে দিই ঘায়ের ওপরে- যন্ত্রণা আর কমে 
না। | 

একদিন বিকেলে লোচন সিং আমাকে ডেকে বলল--তিনু বেটা, পরমাতমার ডাক এসেছে, 
এবার আমাকে চলে যেতে হবে। তার আগে একটা কাজ করে যেতে চাই। তুমি গিয়ে মহল্লা থেকে 
কয়েকজন ভদ্রলোককে আমার নাম করে ডেকে আনো-_ 

_-কেন মালিক, লোক দিয়ে কী হবে? 

_-সে দেখতেই পাবে। যাও, দেরি কোরো না-_ 

কেউ কী আসতে চায়? অনেক ঘুরে লোচন সিংয়ের যিনি চিকিৎসা করছিলেন সেই হেকিম 
সাহেব আর গঙ্গানাথ তেওয়ারী নামে একজন উকিলবাবুকে ধরে নিয়ে এলাম। তারা ঘরে ঢুকলেন 
না, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন। লোচন সিং বিছানা থেকেই যতদূর সম্ভব গলা উঠিয়ে বলল-_ 
হেকিম সাহেব, ভকিলবাবু, ভগবান আমাকে ডেকেছেন- এবার আমি চলে যাব। আমার বালবাচ্চা 
কেউ নেই, চাকরবাকরও আমাকে ফেলে ভয়ে'পালিয়েছে। কেবল এই বাঙালি লেড়কা আমাকে 
নিজের ছেলের চাইতেও বেশি সেবা করেছে। আমার এই দোকান আমি এক দিয়ে যেতে চাই। 
লেখালেখি করবার আর সময় নেই, আপনারা মহল্লার ইমানদার আদমি, আপর্নীরা সাক্ষী রইলেন-_ 
ও যেন সম্পত্তির দখল নিতে পারে। 

ওঁরা দু-জন রোগীকে আশ্বস্ত করে বিদায় নিলেন। সেদিনই মাঝরান্তিরের একটু পরে লোচন 
সিং মারা গেল। ৰ 

দু-একজন পাজী লোক মিঠাইয়ের দেখকানের মালিকানা পাবার পথে বাধা সৃষ্টি করবার চেষ্টা 
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করেছিল বটে, কিস্তু হেকিম সাহেবের এক ধমকে সবাই ভয় পেয়ে থেমে গেল। পথের ভিথিরি 
আমি, সত্যি সত্যি একটা দোকানের মালিক হয়ে বসলাম। 

কাজল মুগ্ধ হইয়া তিনকড়ি দাসের গল্প শুনিতেছিল। বিভিন্ন অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া 
যে লোক ক্রমাগত নিজের আকাঙ্ক্ষিত স্বপ্নের দিকে অগ্রসর হইতেছে, সে মানুষ যতই সাধারণ হউক 
না কেন, তাহার সহিত নেপোলিয়ন কিংবা কলম্বাসের বিশেষ পার্থক্য নাই। পার্থক্য কেবল সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা এবং আর্থিক অবস্থার। কাজের উৎসাহ এবং সাফল্যের আনন্দ উভয়ের ক্ষেত্রেই এক। 

সে প্রশ্ন করিল-_মিঠাইয়ের দোকান হোটেল হল কী করে? 

__ প্রথম দু'তিন বছর মিঠাইয়ের ব্যবসাই চলছিল। মাঝে মাঝে বাঙালি যাত্রী এসে অন্য 
কোথাও থাকবার সুবিধা না পেলে আমার দোকানে থাকতে চাইত। থাকতে দিতাম-_যাবার সময় 
তারা ঘরের ভাড়া হিসেবে কিছু কিছু টাকা দিয়ে যেত। এইভাবে একটা খ্যাতি রটে যাওয়াতে এত 
বেশি অতিথি আসতে লাগল যে আস্তে আস্তে মিঠাইয়ের দোকান তুলে দিয়ে পুরোপুরি হোটেলের 
ব্যবসাতে নেমে পড়লাম। তা চলছে মন্দ নয়-_ 


রাত্রের খাওয়া গুরুতর রকমের হইল। কাজল ভালো জিনিস খাইতে ভালোবাসে বটে, কিন্তু 
বেশি পরিমাণে খাইতে পারে না। তাহার পাশে বসিয়া অমরবাবু প্রাণের আনন্দে ভোজ খাইলেন। 
নিজের আহার শেষ করিয়া কাজল বহুক্ষণ বসিয়া অবাক বিস্ময়ে তাহার খাওয়া দেখিল। খাইতে 
খাইতে অমরবাবু অকারণ কৈফিয়তের সুরে বলিলেন-_খেতে বসে লজ্জা করা কোনও কাজের কথা 
নয়। তাছাড়া এ তো হোটেল, পয়সা দিচ্ছি-_খাওয়া বুঝে নিচ্ছি। কুটুমবাড়ির নেমন্তন্ন তো নয যে 
লজ্জা করে খাব__ 

অমরবাবু যে প্রকৃতই কিছুমাত্র লজ্জা করিলেন না তাহা স্পষ্ট প্রমাণিত হইল । রাত্রে কিছুক্ষণ 
না পড়িলে কাজলের ঘুম আসে না। আজও সে হ্যাজলিটের 'টেবল্‌ টক্'খানা হাতে লইযা বিছানায় 
শুইল। সারাদিন ঘুরিয়া শরীব ক্লান্ত ছিল, কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাহা সে নিজেই টেব পায় 
নাই। অনেক রাত্রিতে দরজায় ধাকাব শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিল। বিছানা হইতে উঠিতে উঠিতে সে 
বলিল-_-কে? 

নারীকে উত্তর হইল-_একবাব দরজাটা খুলুন না? 

কাজল প্রথমটা বিস্মিত হইল, একটু ভয়ও হইল। এখানে সে বেড়াইতে আসিযাছে, কেহ 
তাহাকে চেনে না। কোন মহিলা এত রাত্রে তাহার দরজায় ধাক্কাচ্ছে__-শেষে একটা গোলমালে না 
জড়াইয়া পড়ে! 

আবার দরজায় করাঘাত-___দয়া করে তাড়াতাড়ি খুলুন, বড়ো বিপদ। সাহস করিয়া দরজা 
খুলিতেই কাজল অবাক হইয়া গেল। সামনে দাঁড়াইয়া অমরবাবুর স্ত্রী। কাজলকে দেখিয়াই তিনি 
বলিলেন-_একবার আমাদের ঘরে আসবেন? আপনার দাদা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন__ 

একটা শার্ট গলাইতে গলাইতে কাজল বলিল-_-ভয় নেই, চলুন যাচ্ছি। কী হয়েছে 
অমরবাবুর? 

অশ্ররুদ্ধ গলায় মহিলাটি বলিলেন__কী জানি! শুয়ে বহুক্ষণ বকছিলেন, কিছুতেই ঘুমোন না। 
এই অল্প আগে থেকে বলছেন-__দম আটকে আসছে, বুকে ব্যথা__কী হবে ভাই? 

_-কোনো ভয় নেই, চলুন যাই দেখি__ 

ঘরে ঢুকিয়া কাজল দেখিল খাটের উপর অমরবাবু শুইয়া বেজায় ছটফট করিতেছেন, মুখ 
বেদনায় বিকৃত। কপালে এবং সারা গায়ে সামান্য ঘাম। সে জিজ্ঞাসা করিল-_কী হয়েছে? কী হচ্ছে 
আপনার? 

উত্তরে অমরবাবু হাত দিয়া বুক দেখাইলেন। 


৫৯৭ 


কাজল মনে মনে ভয় পাইল । বুকে ব্যথা, নিঃশ্বাসের কষ্ট এবং গায়ে ঘাম লক্ষণগুলি ভালো 
নহে, হৃদরোগের ইঙ্গিত দেয়। তাহার বাবারও ঠিক এমনি হইয়াছিল। এই বিদেশে লোকটার হঠাৎ 
কিছু হইলে ইহার স্ত্রী-পুত্র এবং দলের অন্যান্যরা মহা বিপদে পড়িবে। 

সে অমরবাবুর স্ত্রীকে বলিল- দিদি, আপনি বরং ওঁর বুকে হাত দিয়ে মালিশ করে দিন, আর 
মাথায় হাওয়া করুন। আমি তিনকড়িবাবুকে বলি একজন ভালো ডাক্তার ডেকে আনতে-_- . 

হোটেলের কারবার করিলেও তিনকড়ি দাস আদ্যস্ত ব্যবসায়ী নহেন। ব্যাপার শুনিয়া অত 
রাত্রে তিনি নিজেই বাহির হইলেন ডাক্তার ডাকিতে। কাজল সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, তিনি বারণ 
করিলেন। 

আধঘণ্টাখানেক বাদে তিনকড়ি ডাক্তার লইয়া ফিরিলেন। সাহেবী পোশাক পরা লম্বা মানুষটি, 
পেটা স্বাস্থ্য, ফরসা রঙ্‌। মুখে একটা স্বাভাবিক সহৃদয়তার ছাপ রহিয়াছে। মিনিট দুই রোগীকে 
পরীক্ষা করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_ ইনি রাত্তিরের খাবার কী খেয়েছিলেন? 

চিকিৎসকের কাছে সত্য গোপন করিয়া লাভ নাই, কাজল ডাক্তারকে অমরবাবুর নৈশাহারের 
আনুপূর্বিক বর্ণনা দিল। শুনিয়া ডাক্তাব ব্যাগ হইতে ওঁষধ বাহির করিতে করিতে বলিলেন-_টারটার 
এমেটিক দিচ্ছি, এখুনি খুব বমি হতে শুরু করবে, মেয়েদের ভয় পেতে বারণ করুন-_ 

কথাবার্তা উর্দু এবং ইংরেজিতে মিশাইয়া হইতেছিল, ডাক্তারের বক্তব্য বুঝিতে না পারিয়া 
অমরবাবুর স্ত্রী কাজলের দিকে তাকাইলেন। কাজল ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিতে তিনি কীদিয়া 
ফেলিয়া ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া বলিলেন-_-আপনাকে বাবা বলে ডাকছি, আমি আপনার মেয়ে। 
আমার স্বামী বাচবেন তো? 

ডাক্তার বলিলেন__ভয় নেই। বেশি পরিমাণে রিচ ফুড খাওয়ায় আসিড আর গাস ফর্ম 
করে এমনটা হয়েছে। বমি হয়ে গেলে অনেকটা রিলিফ পাবেন। নিন্‌ এটা খাইয়ে দিন-_ 

টারটার এমেটিকের প্রভাবে অমরবাবু অবিলম্বে ঘর ভাসাইয়া বমি করিতে শুরু করিলেন। বমি 
করিবার আবেগে দম আটকাইয়া আসে আর কী! 

অমরবাবু প্রাণপণে ডাক্তারের হাত আকড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন-_ডাক্তারবাবু, আমার শরীরের 
মধ্যে কেমন করছে, আমি আর বীচবো না-_ 

ডাক্তার ততোধিক জোরে তাহার হাত চাপিয়া বলিলেন- ডোন্ট ওরি, আপনার কিচ্ছু হয়নি, 
বমি করতে থাকুন-_ 

সব প্রলয়েরই সমাপ্তি আছে, কিছুক্ষণ ধরিয়া অনর্গল বমি করিবার পর অমরবাবু নিশ্চুপ 
হইয়া পড়িলেন। ডাক্তার ব্যাগ হইতে আর একটা কী ওঁষধ তাহাকে খাওয়াইয়া কাজলকে 
বলিলেন-__ইনি এখন ঘুমোবেন। আর ভয় নেই, আমি সকালে আবার এসে দেখে যাব-_ 

অমরবাবুর স্ত্রী বলিলেন__বাবা, আপনার ভিজিট-_ 

_- সকালে এসে একেবারে নেব-__ 

ডাক্তার বিদায় লইলে অমরবাবুর স্ত্রী বলিলেন-_ভাই, আপনি ছিলেন ঘলে আজ খুব রক্ষে 
হল। আমি গেরস্তঘরের বৌ, কোনোদিন বিদেশে বেরুই নি, তারপর এসব স্বায়গার ভাষা মোটে 
বুঝিনে। আপনি না থাকলে-__ 

কাজল বলিল-_-ওসব কথা বলবেন না। আপনাকে দিদি বলে ডেকেছ্ছি, ভাই তো বোনের 
জন্য এটুকু করবেই__ 

-_-দেখুন তো দেখি কী কাণ্ড! বরাবরই ওইরকম লোভী মানুষ, খেতে ভালোবাসেন ভালো 
রান্নাবান্না হলে আর খেয়াল থাকে না। অন্বল, পেটের অসুখ আর বায়ুতে কষ্ট পান-_-কত বলি! 
বয়েস হচ্ছে, এবার একটু সামলে চল-_তা কে কার কথা শোনে! তবে এত বাড়াবাড়ি কখনও 
হয়নি। 


৫৯৮ 


পরদিন সকাল আটটা নাগাদ ডাক্তার নিজেই কথামত আসিয়া হাজির। অমরবাবু কিছুক্ষণ 
হইল উঠিয়া সমবেত পরিজনের তিরস্কার সহ্য করিতেছেন। দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন_ ফাইন! এই 
তো রোগী উঠে বসেছে-_কী মশায়, কাল রান্তিরে সবাইকে অমন ভয় লাগিয়ে দিয়েছিলেন কেন? 
আর কখনও ঠেসে রিচ খাবার খাবেন না! খাবার অন্যের, শরীর তো আপনার নিজের না কী? 
অমরবাবুর স্ত্রী কিছু টাকা কাজলের হাতে গুঁজিয়া দিয়াছিলেন, সে তাহা দিতে গেলে ডাক্তার 
অমরবাবুর স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিলেন-_না, আপনি আমাকে বাবা বলে ডেকেছেন-__ 
এমনিতে এই মহল্লায় আমি অনেক রোজগার করি, জামাইয়ের চিকিৎসা করে আর টাকা নেব না। 

অমরবাবু টি-চি করিয়া বলিলেন-__আপনি আমার প্রাণদাতা, আপনার নামটা তো জানা হল 
না__আবার কখনও দিল্লি এলে দেখা করবো-_ 

ডাক্তার বলিলেন-_আমার নাম মহম্মদ ইলিয়াস আজম। 
মাত্রেই খাবাপ লোক নয়, কী বলেন? 

অমরবাবু লজ্জিত মুখে বললেন-__আমার ভুল হয়েছিল ভাই। এক জায়গায় আটকে থাকা 
মানুষকে বড়ো ছোট করে দেয়। এইজন্যেই তো দেশভ্রমণ প্রয়োজন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


কাজল মনসাপোতা পৌঁছিল সন্ধ্যাবেলা। 

বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া সমগ্র ভারতবর্ষ ঘুরিতে ঘুরিতে একটি ভ্রাম্যমাণ দলেব সঙ্গে 
সে অজস্তায় গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। গৃহাভ্যন্তবে অনতিউজ্জ্বল আলোকে মায়ের কোলে শিশু 
বুদ্ধের চিত্র দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার হারানো মায়ের জন্য মন কেমন করিয়া উঠিল। জগতে 
মাতৃশক্তি একটা বড়ো শক্তি। যে মাকে সে কখনও দেখে নাই, অথচ দশমাস ধরিয়া যাহার গর্ভে বাস 
কবিয়া, যাহার শরীব হইতে পুষ্টি সংগ্রহ করিয়া তাহার দেহ পুষ্ট হইয়াছে, তাহাব কথা মনে 
নাই, কিন্তু মায়ের পবিত্র স্মৃতিবিজড়িত মনসাপোতায় গিয়া হাজিব হইতে পারিলে যেন মাকে সে 
অনেকখানি ফিরিয়া পাইবে। 

অপরাহেরে রৌদ্র বাকাভাবে আসিয়া গুহার দেওয়ালে পড়িয়াছে, চাবিদিকে স্তব্ধতা এবং নিবিড় 
প্রশাস্তি। কোথায় লুকাইয়া বসিয়া কী একটা পাখি ক্রমাগত ডাকিতেছে। পাখির ডাকে সমস্ত পবিবেশ 
যেন করুণ উদাস হইয়া উঠিল। মানুষ সকলেই সকলের আত্মীয়, তবু মায়ের সঙ্গে শিশুর যে গভীর 
আত্মীয়তা তাহার সমান্তরাল কোনো সম্পর্ক আর পৃথিবীতে নাই। শৈশব হইতেই একটা বঞ্চনার 
অনুভূতি হৃদয়ের গভীরতম তলদেশ হইতে উঠিয়া আসিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে কষ্ট দেয়। কী একটা 
জিনিস যেন তাহার পাওয়া হইল না, কী এক অমৃত আস্বাদন করিতে বাকি রহিয়া গেল। বড়ো হইয়া 
উঠিবার পর হইতে সে অপর্ণার জন্য তাহার মন-খারাপের কথা হৈমস্তীকে কখনও বলে নাই__ 
বলিলে মা ভাবিতে পারে এত ভালোবাসা সত্তেও ছেলে আপন হয় নাই। কিন্তু মনের ভিতরে গোপন 
রাখা এক জিনিস, আর ভুলিয়া যাওয়া অপর জিনিস। 

তাহার ভয় ছিল সে ঠিক ঠিক পথ চিনিয়া যাইতে পারিবে কিনা, সেই কোন্‌ ছোটবেলায় 
বাবার সহিত একবার আসিয়াছিল। স্টেশন হইতে সে একখানা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করিল বটে, 
কিনতু গ্রামে ঢুকিবার মুখে সেখানা ছাড়িয়া দিল__এই গ্রামে সে হাটিয়া ঢুকিবে। জেলে-পাড়া ছাড়াইয়া 
পথের বাঁকে একটা অশ্বথ গাছ। ছোটবেলায় গাছটাকে সে এইটুকু দেখিয়া গিয়াছে, গোড়ায় কতগুলি 
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ইট সাজাইয়া বেদিমতো করা ছিল। মেয়েরা ন্নান করিয়া এক ঘটি করিয়া জল ঢালিয়া দিয়া যাইত। 
এখন গাছটা দোতলা সমান বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, গোড়াটা গোল করিয়া বাধানো। আর কিছুটা 
হাঁটিতেই দূর হইতে একটা ঝাকড়া গাছের মাথা নজরে আসিল, কাহাদের উঠানে যেন গাছটা বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। তারপরেই তাহার বুকের মধো রপ্ত ঢেউ খেলিয়া উঠিল। তাহাদের বাড়ি! তাহার মায়ের 
হাতে পৌতা স্বর্ণঠাপার গাছটা! 

স্বপ্নের মধ্য দিয়া হাটিবার মতো কাজল নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বাড়ির উঠানে আসিয়া দীড়াইল। 
আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে পতনোন্মুখ বাড়িটা বিস্মৃত ইতিহাসের একটি অধ্যায়ের মতো দেখাইতেছে। 
চালে খড় প্রায় নাই, দাওয়ায় ছোট-বড়ো ইদুর অথবা সাপের গর্ত, সমস্ত উঠান জুড়িয়া আগাছার 
জঙ্গল। টাপাগাছে এখন ফুল নাই, এখন ঠাপাফুল ফুটিবার সময় নয়, কেবল সান্ধ্য -বাতাস বাধিয়া 
গাছের পাতায় ঝিরঝির শব্দ হইতেছে। গাছটা কী নিজের ভাষায় তাহাকে কিছু বলিতে চায়? 

প্রথমেই একটা আলো প্রয়োজন। স্টেশন হইতে কয়েকটা মোমবাতি কিনিয়া আনা উচিত 
ছিল। আসলে সে জীবনে কখনও সাংসারিক বিষয়ে মাথা ঘামায় নাই, কোথাও গেলে সেখানে শয্যা, 
আলো, আহার এবং অন্যান্য গাহস্থ্য সুবিধা অপেক্ষা করিয়া থাকিবে ইহাতেই সে অভ্যস্ত । আলোর 
ব্যবস্থা যে আবার নিজেকে সঙ্গে করিয়া আনিতে হইবে ইহা তাহার মাথায় আদৌ খেলে নাই। বস্তুত 
এখন মনে পড়িল, খাওয়ার ব্যবস্থাও সে কিছু করিয়া আসে নাই বটে। অবশ্য একরাত্রি না খাইলে 
তেক্ষ্ম কিছু অসুবিধা নাই, কিন্তু আলো নিতান্ত প্রয়োজন। 

পাশে তেলিদের বাড়িতে সবে সন্ধার প্রদীপ দেখানো হইতেছে। একজন বৃদ্ধা উঠানের 
তুলসীতলায় ছোট একটি পিতলের প্রদীপ জ্বালিয়া দিযা উপুড় হইয়া প্রণাম করিতেছিল, প্রণামের 
শেষে সোজা হইয়া আধ-অন্ধকাবে কাজলকে দেখিয়া অবাক হইয়া বলিল--কে? কে ওখানে? 

কাজল আন্দাজ করিল ইনিই কুণ্ডুবাড়ির গৃহিণী, ছোটবেলায় যখন দেখিয়াছিল তখন আবও 
মোটাসোটা ছিলেন, বয়েস বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে চেহারা ভয়ানকভাবে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। বয়স তো 
কম হইল না, তাহার বাবাকে ইনি ছোট দেখিযাছেন, সে বলিল-_আমি-_-আমি কাজল-_ 

_-কাজল” কে কাজল? 

--আমি-_এই পাশের বাড়ির ছেলে। আমাকে ছোটবেলা একবাব আপনি দোখেছেন। 
আমার বাবার নাম অপূর্ব-_অপু। মায়ের নাম অপর্ণা__ 

তেলি-গিন্লি অবাক হইয়া আগাইয়া আসিতে আসিতে বলিল-_কে? বামুনঠাকরুনেব নাতি? 
অপুর ছেলে? তুমি হঠাৎ কোথা থেকে? এতদিন ছিলে কোথায়-_এসো এসো, দাওয়ায় উঠে 
এসো-_ 

কাজল আধুনিক মনোবৃত্তির ছেলে, সে বৃদ্ধার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে গেল। বৃদ্ধা 
পিছনে সরিয়া গিয়া বলিলেন- না না, ছিঃ! তোমরা ব্রাহ্মাণ, আমাদের পুরোহিত বংশ। তোমার 
ঠাকুমা আমার চেয়ে বয়েসে ছোট ছিলেন, কিন্তু আমি তাকে চিরদিন পাষে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
এসেছি। আহা, তোমার মা-ঠাকুমা বড়োই অল্প বয়েসে-_ 

তেলিগিন্লনি তাহাকে যথেষ্ট আদর করিলেন, গ্রামে আর ভদ্রলোক নাই সৈ বিষয়ে বিস্তর দুঃখ 
আসিয়া বাস করিতে রাজি আছে কিনা সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার ব্বাবা যখন ছোটবেলায় 
এই গ্রামে বাস করিত, সেই সময় ও বর্তমান সময়ে যে অনেক পার্থকা তাহা বলিয়া সে এই সরল 
ও শ্লেহময়ী বৃদ্ধার মনে আঘাত দিতে চাহিল না। বিশেষ করিয়া সে জানে একদিন তেলি-গিন্নির 
দয়ার দানের উপর নির্ভর করিয়াই তাহাদের সংসার চলিত, আজ একটু সুবিধাজনক অবস্থায় 
সা 

মত-- 
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_-তুমি কী এখন কদিন এখানে থাকবে? বাড়িঘর যে সারানো দরকার তা তো দেখতেই 
পাচ্ছো! তোমার বাবাই মারা যাবার আগে মেরামতের জন্য আমাকে শেষ যা টাকা পাঠিয়েছিল-__ 
তারপর তোমরা তো আর এদিক মাড়ালেই না__-ও, তোমাকে বলতে ভুল হয়ে গিয়েছে, আজকাল 
তোমাদের বাড়ি দেখতে মাঝে মাঝে শহর থেকে লোক আসে, জানো? অপু নাকি বড়ো হয়ে কী সব 
বই লিখেছে, সেই বই পড়ে তারা আসে । আমাকে কত কথা জিজ্ছেস করে। তা তোমার বাবা কী বই 
লিখত? ঠাকুর-দেবতার কথা? 

কাজল হাসিয়া বলিল-_না ঠাকুমা, এমনি গল্পের বই। লোক আসে বাড়ি দেখতে 
আজকাল? 

__তবে আর বলছি কী? সেদিনকার ছেলে অপু, এই তো সেদিন বইদপ্তর বগলে করে ইন্কুলে 
পড়তে যেত, সে নাকি আবার বই লিখে নাম করেছে! প্রায় ছুটির দিনেই লোকজন আসে-_ 

কাজল একটা হ্যারিকেন চাহিয়া লইয়া বাড়িতে ফিরিল। তেলিদের বাড়িতে জেলেপাড়ার 
একটি মেধে কাজ করে, সে গৃহিণীব নির্দেশে এরই মধ্যে আসিয়া দাওয়া ও ঘরঝাট দিয়া নড়বড়ে 
তক্তাপোশটায় চাদর-বালিশ পাতিয়া দিয়া গিয়াছে। কাজলকে তেলি-গিন্নি বলিয়া দিয়াছে, যে কয়দিন 
থাকিবে তাহাদের বাড়ি দুইবেলা খাইতে । কাজেই আপাতত করিবার কিছু নাই। কাজল সুটকেস 
হইতে একখানি বই বাহির করিযা হ্যারিকেনেব আলোয় বালিশে ভর দিয়া পড়িতে লাগিল। 

তাহার একাস্ত আপন মানুষেরা এই ঘরখানায বাস করিত। রৌদ্র উঠিবার পর ঘাসের আগায় 
শিশিরবিন্দুর মতো তাহারা মহাকালেব নির্মম নির্দেশে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই বাড়ির 
প্রত্যেকটি কোণে তাহাদের মমতাব স্মৃতি মাখানো আছে। মায়ের কথাই “বশি করিয়া মনে আসে। 
ঠাকুমার সহিত নিশ্চিন্দিপুর ওতপ্রোতভাবে জড়িত, কিন্তু কেন যেন মনসাপোতার সহিত কেবলমাত্র 
মায়েব স্মৃতি মাখামাখি হইযা আছে। এই ঘরে মা থাকিত, দরিদ্র ঘরের জিনিসপত্র সযত্রে গুছাইয়া 
রাখিত, কুলঙ্গিতে রাখা আয়নার সামনে সাজিত, সিঁথিতে সিঁদুর দিত, বাবা কবে কলিকাতা হইতে 
আসিবে সেজন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করিযা থাকিত। ঘরের চারদেযালে আবদ্ধ পরাবেশে যেন সময় 
আর অগ্রসর হয় নাই, তেইশ বসব পূর্বের সেই দিনগুলিতেই আটকাইয়া গিয়াছে। 

আচ্ছা, মা যদি হঠাৎ ফিরিয়া আসে? হয়তো আসলে মা বাঁচিয়া আছে, বাংলা উপন্যাসের 
গল্পের মতো কোনো রহস্যময় কারণবশত 'আত্মগোপন করিয়া আছে মাত্র, একদিন হঠাৎ 
স্বেচ্ছানির্বাসন হইতে প্রত্যাবর্তন করিবে। কিছুদিন আগে সে ওয়েলসের টাইম মেশিন' পড়িয়া মুগ্ধ 
হইয়াছিল। অমন একটি সময়-ভ্রমণের যন্ত্র পাইলে সে প্রথমেই তাহার মাকে দেখিতে যাইত। 

কিন্তু তাহা যে হইবার নহে, প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে কে যাইতে পারে? 

বই রাখিয়া কাজল দাওয়ায় আসিয়া দীঁড়াইল। শুর্রুপক্ষেব চতুর্থীর চাদ এর মধ্যেই পশ্চিমদিকে 
নারিকেল গাছগুলির মাথায় নামিয়া পড়িয়াছে। উঠানের আগাছার জঙ্গলে ঝি ঝি ডাকিতেছে__ 
যেমনটি আজ হইতে তেইশ বৎসর পূর্বেও ডাকিত। 

বাড়িটা সারাইতে হইবে। নিশ্চিন্দিপুরের বাড়িটা নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। আর 
মৌপাহাড়ির বাড়িটাও ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না! আজ তেলি-গিন্নির কথায় সে বুঝিতে পারিযাছে 
বিশ্বসাহিত্যে তাহার বাবার নাম স্থায়ী হইয়া থাকিবে । আজ আরও কয়জন আসিতেছে, শীঘ্বই এমন 
দিন আসিবে যখন দর্শনার্থীর জন্য তাহার বাবার স্মৃতিবিজড়িত স্থানগুলিতে গ্রন্থাগার, অতিথিশালা 
এবং মিউজিয়ম প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । নিজের বাবার প্রতি স্বাভাবিক প্রীতি এবং ভক্তিবশত সে যে 
বাবার সাহিত্যকে অহেতুক গৌরবান্ধিত করিতেছে এমন নহে, সাহিত্যের ছাত্র হিসাবে এবং একনিষ্ঠ 
পাঠক হিসাবে সে নির্মোহ বির করিয়া বুঝিয়াছে অপূর্বকুমার রায়ের রচনা সততা, এঁকাস্তিকতা ও 
মানবিকতার অনন্য প্রভায় উদ্তাসিত। যুগে যুগে ইহার পাঠকের অভাব ঘটিবে না-_এ সাহিত্য 
বাচিতে আসিয়াছে। 
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তিনদিন পর বাড়ি আসিবার সময় কাজল উঠানের টাপা গাছটা হইতে কয়েকটি পাতা সংগ্রহ 
করিয়া সুটকেসে ভরিয়া লইয়া আসিল। 


কলেজ স্ত্রীটে একটি পত্রিকার স্টলে দাঁড়াইয়া কাজল মাসিকপত্রের পাতা উলটাইতেছিল। এই 
পত্রিকাতে সে কিছুদিন আগে একটি গল্প পাঠাইয়াছিল। এত বড়ো কাগজে তাহার গল্প ছাপিবে কিনা 
কে জানে! ডাকে পাঠানো গল্প তো সম্পাদকেরা বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলিয়া দিয়া থাকেন 
বলিয়া শোনা গিয়াছে। বিজ্ঞাপনের পাতাগুলির পর সূচিপত্রে আসিয়া হঠাৎ তাহার চোখ এক 
জায়গায় আটকাইয়া গেল। অমিতাভ রায় নামে একজন লেখকের একটা গল্প ছাপা হইয়াছে। বাঃ, 
তাহার নামে আরও সাহিত্য-যশোপ্রার্থী লোক আছে তাহা হইলে! কিন্তু-_কিস্তু গল্পের নামও এক হয় 
কী করিয়া? কম্পিতহস্তে সে গল্পটা খুঁজিয়া বাহির করিল। 

তাহারই গল্প। এই ডাল-ভাত-তরকারির সাধারণ পৃথিবীতে এমন ঘটনা সম্ভব হইল কী 
করিয়া? পকেটে কয়েকটা টাকা ছিল, তাহা দিয়া সে চার কপি পত্রিকা কিনিয়া লইল। 

মানুষ মাঝে মাঝে এমন অনেক কাণ্ড করে যাহা সে আগের মুহূর্তেও ভাবে নাই, এবং পরেও 
যাহার কোনও সম্যক ব্যাখ্যা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রথম শ্রেণির একটি পত্রিকায় তাহার গল্প 
বাহির হইয়াছে, এক্ষেত্রে প্রথমেই গল্পটা সে তাহার বন্ধুদের লইয়া দেখাইবে ইহাই সমীচীন। কিন্তু 
কিছুমাত্র না ভাবিয়া সে কলুটোলা পোস্ট অফিসে গিয়া বাহিরে যে পাবলিক রাইটার বসিয়া থাকে 
তাহার নিকট হইতে একটি কপি ভালো করিয়া র্যাপ করাইয়া লইল, পরে উপরে অপালার নাম 
লিখিয়া জিনিসটা পার্সেল করিয়া দিল। 

গল্পটা লইয়া পাঠকমহলে বেশ আলোচনা হইল। একদল ভালো বলিল, একদল বলিল-_ 
তেমন কিছু হয় নাই। কিন্তু পরিচিত এমন কিছু মানুষ, যাহাদের মতামতের উপর কাজল নির্ভর করে, 
তাহারা বলিল- রচনায় কিছু কিছু দুর্বলতা থাকিলেও গল্পের বিষয়বস্ত্ব এবং ট্রিটমেন্ট একেবারে 
নতুন ধরনের। লেখক হিসাবে প্রশংসা পাইবার ব্যাপারটা কাজলের জীবনে নৃতন, সে লক্ষ করিল 
খ্যাতির বেশ নেশা আছে। 

দিন দশেক বাদে সে অপালার নিকট হইতে একটি চিঠি পাইল। অপালা লিখিয়াছে__-আপনি 
পাঠাবার আগেই গল্পটা আমি পড়ে ফেলেছি, কারণ ওই পত্রিকার আমি গ্রাহক। তবুও আমাকে মনে 
করেছেন বুঝে খুব ভালো লাগল। বড়ো কাগজে নিজের প্রথম রচনা প্রকাশ হবার আনন্দ কেমন, তা 
আমি কোনোদিন জানতে পারব না, কারণ আমি লিখি না-_কিন্তু আনন্দের তীব্রতাটার সামান্য 
আন্দাজ করতে পারি। কলকাতায় এ আনন্দ ভাগ করে নেবার মতো বন্ধুর আপনার অভাব নেই, তা 
সত্বেও এক কপি কাগজ আমাকে পাঠিয়েছেন। 

নিজের সৃষ্টির জন্য প্রশংসা পাইবার একটা নেশা আছে, কাজল তাহা বেশ অনুভব করিল। 
দন্ত ও অসত্তুষ্টি না আসিলে এই নেশাই প্রেরণার কাজ করে, পরবর্তী সার্থক সৃষ্টির পথে ত্রষ্টাকে 
অগ্রসর করিয়া দেয়। কাজল আবার লিখিতে বসিয়া গেল। 

বিখ্যাত মানুষের পুত্র হইয় জন্মগ্রহণ করাটা অন্যের নিকট যতখানি সুখের বিষয় বলিয়া মনে 
হয়, প্রকৃতপক্ষে ততটা নহে। বস্তুবাদী দর্শনের প্রভাবে আচ্ছন্ন বর্তমান যুগে'অপূর্বকূমার রায়ের 
বিশ্বমুখী মানবিকতা এবং গভীর প্রকৃতিপ্রেম পাঠকসমাজকে যুদ্ধ করিয়াছিল ।?সময় কাটিবার সঙ্গে 
সঙ্গে সমসাময়িক সভ্যতার অস্তঃসারশৃন্যতা প্রকট হইতেছে। অপুর রচনার প্রয়োজনীয়তাও 
বাড়িতেছে। কাজল যেখানেই যায় সবাই তাহার বাবার নামোল্লেখ করা মাত্র চিনিতে পারে, কাজলকে 
খাতির করিয়া দুই-একটা মিষ্টি কথা বলে। এ বড়ো কম গৌরবের কথা নহে। কিন্তু সব প্রদীপের 
নিচেই ছায়ান্ধকার থাকে। এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। গৌরবজনক পিতৃপরিচয়টা ভালো, 
কিন্তু জগতের তাবং মানুষের আকাঙ্ক্ষাপুরণের দায় যখন বিখ্যাত মানুষের পুরের ঘাড়ে আসিয়া 
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পড়ে, তখন সে বেচারির নিজের জীবনটায় ক্রমাগত বড়ো বড়ো গোলযোগ বাধিতে থাকে। 
কাজলের জীবনে এইবার সেই পর্যায় শুরু হইল। 

একদিন বিখ্যাত একটি বাংলা সংবাদপত্রের চিঠিপত্রের স্তস্ভে অপুর স্মৃতিরক্ষার প্রসঙ্গে একটি 
পত্র প্রকাশিত হইল । পত্রলেখক অপুর জনৈক ভক্ত। তিনি জানিতে চাহিয়াছেন আধুনিক বাংলার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক অল্প বয়েসে মারা গিয়াছেন বলিয়া কি সবাই তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে? তিনি 
সম্প্রতি নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম দেখিতে গিয়াছিলেন, সেখানে লেখকের আদি বাসভবন প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত। 
মৌপাহাড়িতে লেখকের মৃত্যু হয়-_সেখানেও স্মৃতিরক্ষার কোনও ব্যবস্থা নাই। অপূর্ব রায়ের সাহিত্য 
চিরজীবী হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন, অবিলম্বে সকলে কাজে না লাগিলে ভবিষ্যৎ যুগের 
মানুষের নিকট গালি খাইতে হইবে। 

এই চিঠি বাহির ইইবার পর একই পত্রিকায় আরও কয়েকটি পত্র প্রকাশিত হইল। তাহাদের 
লেখক আলাদা হইলেও মর্ম এক। 
তাহার বাবাকে ভালোবাসে, তাহাদের এরুপ দাবি করিবার অধিকার আছে বটে। হৈমস্তীর সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া সে তেলি-গৃহিণী এবং রানুদিকে চিঠিসহ কিছু টাকা পাঠাইয়া দিল। ঠিক করিল, 
আছে এখন থাকুক। 

পরীক্ষার একেবারে মুখে মুখে কাজল রানুদি এবং কুণ্ড-গৃহিণীর চিঠি পাইল । বাড়ির কাজ 
হইয়া গিয়াছে। কাজল যেন গিয়া দেখিয়া আসে। 

রানুদিদি নিজেই তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। 

ভালো করিয়া কান পাতিলে যেন হারানো মানুষগুলির কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়া যাইবে। 

বিকাল হইয়া আসিয়াছে। অপরাহর বিদায়ী সুর লাগিয়াছে দিবসবীণার তন্ত্রীতে। কোথাও 
কোনো শব্দ নাই, কেবল একটা নাম-না-জানা পাখি কিচূমিচ করিয়া পাতার আড়ালে লুকাইয়া 
ডাকিতেছে। অকস্মাৎ বিচিত্র এক অনুভূতিতে কাজলের গা শিহরিয়া উঠিল। সময় অদ্ভুত জিনিস। 
মানুষের যা কিছু একান্ত প্রিয়, একাত্ত আপন, সবই মহাকালের ক্রোতে কেমন অনিবার্ধভাবে বিস্মৃতিব 
মোহনাব দিকে বহিয়া যায়। আজ যাহা নিতান্ত বাস্তব, ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ হাসিকান্না লইয়া যে বৃহৎ 
সংসারটা-_আগামীকাল তাহা তাৎপর্যহীন ইতিহাসে পরিণত হয়। যদি না তাহার বাবার মতো কেহ 
একটা দাগ কাটিয়া যায়, তাহা হইলে কেহ তাহাকে মনে রাখে না। এই যে আজ পৈতৃক ভিটায় 
দাঁড়াইয়া তাহার পবিত্র অনুভূতি, রানুদিদির ভালোবাসা-_হাজার বসর পরে কে মনে রাখিবে? 
চলিয়া তো যাইতেই হইবে, তবু ইহসর্বস্ব মানুষ অর্থ খ্যাতি প্রতিপত্তির জন্য কত লালায়িত হয়। 
কাজলের মহাভারতের শ্লোক মনে পড়িল__অহন্যহনি ভূতানি... 

বেলা একেবারেই পড়িয়া আসিয়াছে। তাহারা দুইজন বাড়ির দিকে ফিরিল। 

এইবার নিশ্চিন্দিপুর ভ্রমণে কাজলের এমন একটা অভিজ্ঞতা হইল, যাহা আগে কখনোই হয় 
নাই। বস্তুত অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে আঘাত পাইয়া তাহার মন হঠাৎ খুব দমিয়া গেল। এখন সে 
অন্যত্র থাকে বটে, কিন্তু এই গ্রামের মাটির সহিত তাহার অন্তরের নিগুড় যোগাযোগ আছে, 
এখানকার মানুষকে সে নিতাত্ত আপন বলিয়া মনে করে। এইবার চলিয়া আসিবার পূর্বে সতু তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল-_তুমি কি আজই চলে যাচ্ছো নাকি? 

_ হ্যা সতুকাকা। সামনে আমার পরীক্ষা, পড়া আছে। নইলে আরও দু-একটা দিন থাকতে 
পারলে ভালো হত-_ 

_, তা আবার আসবে কবে? 
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-__পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই একবার ঘুরে যাব। চাবি রানুপিসির কাছে রইল। 

__চাবির কথা হচ্ছে না, তোমাকে একটা দরকারি কথা বলি শোনো, অপুর বইয়ের তো 
বাজারে খুব নাম, আজকাল তোমাদের ভিটে দেখতে বহু লোক আসে। কোনো একটা ছুটির দিন 
এলে দেখবে বাড়ির সামনে মেলা বসে গিয়েছে। আবার শুনছি মহকুমা শহরের ইক্কুলের ছেলেরা 
এক বছর তোমাদের ভিটেয় অপুর জন্মদিন পালন করবে। তা তোমার কর্তব্য এখন এখানে একটা 
পাকাপাকি রকমের কিছু ব্যবস্থা করা। চাবি তো দিয়ে যাচ্ছো, তার হ্যাপা সামলাবে কে? রোজ 
নিত্যিদিন লোক এসে যদি বাড়ি দেখতে চায়, আমি তো কাজকর্ম ফেলে দৌড়তে পারব না? তার 
কী ব্যবস্থা করে যাচ্ছো? 

কথাগুলি শুনিতে কিঞ্চিৎ কটু হইলেও ন্যায়সঙ্গত বটে। কাজল গ্রামের মুখুজ্যেবাড়ি হইতে 
ঈশানীবালা নামে এক বৃদ্ধাকে খুঁজিয়া বাহির করিল। তাহার স্বামী পরেশনাথ কলিকাতায় চাকরি 
করিতেন, বছর দশেক হইল গত হইয়াছেন। জমিজমা বিষয়সম্পত্তি কিছুই নাই, চলাচলতির ভয়ানক 
কষ্ট। মাসিক ত্রিশ টাকার বিনিময়ে তিনি অপুর নবনির্মিত বাড়িতে থাকিয়া দেখাশুনা করিতে রাজি 
হইলেন। তাহার নিজের বাড়িও জীর্ণপ্রায়, বৃষ্টি হইলে ঘরের সর্বত্র হুহু করিয়া জল পড়ে। 
দেওয়ালেরও যা অবস্থা, বড়ো রকমের একটা ঝড় হইলেই ধসিয়া পড়িবে। এমতাবস্থায় ঈশানীবালার 
রাজি না হইবার কথা নহে। কাজল কিছুটা নিশ্চিত্ত হইল, পিতৃ পুরুষের ভিটায় অস্তত সন্ধ্যাবাতি 
পড়িবে। 

রওনা হইয়া আসিবার সময়ে কাজল ব্যাগ হাতে একবার তাহাদের বাড়িটা দেখিযা আসিতে 
গেল। সুঁড়িপথের বাঁক ফিরিবার পূর্বেই শুনিল উঠানে দাঁড়াইয়া কাহারা কথা বলিতেছে। পথের মোড় 
ঘুরিয়া দেখিল তাহাদের বাড়ির দাওয়ায় তিন-চারজন লোক বসিয়া রহিয়াছে। তাহাদের মধো একজন 
গ্রামেরই মানুষ, কাজল চেনে, কিন্তু নাম জানে না। তাহাবা চলিয়া যাইবাব পবে নিশ্চিন্দিপুরে অনেক 

গ্রামের মানুষটি অন্য তিনজন ভদ্রলোকের দিকে তাকাইয়া কাজলকে দেখাইয়া বলিলেন--এই 
ইনিই অপূর্ববাবুব ছেলে-_ 

আগন্তুক ভদ্রলোক তিনজন যেন একটু কৌতৃহলেব সহিত কাজলের দিকে তাকাইলেন। 
কাজল বলিল- নমস্কার । 

প্রতিনমস্কাব করিয়া তাহাদেব মধ্যে একজন বলিলেন--আপনিই অপূর্বকূমার রায়ের ছেলে? 
আসুন, উঠে এসে এইখানটায় বসুন-_ 

কাজলের মনে মনে হাসি পাইল, কাহাব বাড়িতে কে আমন্ত্রণ জানাইতেছে! পরমুহূর্তেই যেন 
কাজলের অন্তরের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন-_আমরা কিন্তু এখানে অতিথি নই। 
সেজন্যই আপনাকে ডেকে বসতে বললাম। অপূর্ববাবু শুধু আপনার বাবা নন, তিনি সমস্ত দেশের 
মানুষের সম্পত্তি। তা এখানে তার স্মৃতিরক্ষার কোনও ব্যবস্থা নেই? 

কাজল সবিনয়ে জানাইল-_চেষ্টা চলিতেছে, তবে কাজ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। 

আগত্তুক বলিলেন--কিছু মনে করবেন না, এ বিষয়ে কিন্তু লেখকের ফ্যামিলি হিসেবে 
আপনাদের আর একটু উদ্যোগী হওয়া উচিত। মানুষ অনেক আশা নিয়ে এখানে আসে। 

গ্রামের অচেনা ভদ্রলোক বলিলেন-_আমিও তাই বলি। আপনার উচিত শহরের বাস ছেড়ে 
দিয়ে এখানে এসে থাকা-_ 

কাজল অবাক হইয়া বলিল-_-তা কি সম্ভব? আমার পড়াশুনো আছে 'তো-__ 

আগস্তুকদের একজন বলিলেন-_-আপনি কী পড়েন? 

_ আমি এইবার এম.এ. দেব। ৃ 

_-তাহলে তো প্রায় শেষ করে এনেছেন। তারপরে এখানে থাকতে বাধা কী? 
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কাজল বলিল-_পড়া শেষ হলেই তো সবকিছু শেষ হয় না। বরং সেখান থেকেই জীবনের 
শুরু। গ্রামে থেকে আমার কাজকর্ম-_ 

_-আপনার বাবার তো আটকায় নি। এ গ্রামের মানুষ হয়েও তিনি বড়ো লেখক হয়েছেন। 

_ আমার বাবার জীবনী বোধহয় আপনারা ঠিক জানেন না। খুব ছোটবেলায় তিনি এ গ্রাম 
ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। তারপর সারাজীবন কেটেছে কলকাতায়, কাশীতে, মধ্য প্রদেশের গভীর 
জঙ্গলে_ আরও কত জায়গায়। গ্রামে আর কোনোদিনই ফিরে আসতে পারেন নি। ভ্রমণ না করে 
নিশ্চিন্দিপুরে থেকে গেলে তিনি কী লেখক হতে পারতেন? 

গ্রামের মানুষটি ঈষৎ রাগতন্বরে বলিল-_তাহলে এই গ্রামের প্রতি আপনার যে একটা কর্তব্য 
এবং দায়িত্ব আছে সেটা আপনি অস্বীকার করতে চান? 

আবও প্রায় আধঘন্টা কাজল তাহাদের চাবজনকে বোঝাইবার চেষ্টা করিল-_সে পলাযনপর 
উদাসীন নহে। মধ্যবিত্ত সংসারেব বিভিন্ন গ্রাস হইতে বাঁচাইয়া এই বাড়িটা নতুন কবিয়া বানানো 
হইয়াছে। এরপর মনসাপোতার এবং মৌপাহাড়ির বাড়িটাও ঠিক করিতে হইবে। সে একমাত্র ছেলে, 
কত দিকে একসঙ্গে তাহার পক্ষে দৌডানো সম্ভব? 

লোকগুলি বিশেষ বুঝিল বলিযা মনে হইল না। তাহাবা কাজলেব প্রতি কথাব উত্তবে নানান 
সম্ভব-অসম্তভব যুক্তি দেখাইতে লাগিল। গ্রামেব ভদ্রলোকটি তো মনে হইল কাজলের উপব কোনো 
অজ্ঞাত কাবণে ভয়ানক চটিয়া বহিযাছেন। এইটাই কাজলেব মনে বেশি করিয়া লাগিল। তাহার 
নিজের গ্রামের মানুষ কিনা তাহাকে ভূল বুঝিযা তিরক্ষার করিতেছে! তাহাদেব স্বপ্রের নিশ্চিন্দিপুরের 
মানুষ! তাহার বাবার স্মৃতিরক্ষার প্রসঙ্গে তাহার দায়িত্বেব কথা সে ভালো করিয়াই জানে, এবং সে 
তাহা অস্বীকারও করিতেছে না। কিন্তু তাহার নিজেরও তো একটা জীবন আছে। সে বাবার মতো 
লেখক হইতে চায, পৃথিবীটা ঘুরিয়া দেখিতে চায। সবচেয়ে বড়ো কথা, নিজের মতো করিয়া বাচিতে 
চায়। অপূর্বকুমার রায় যেমন তাহার একাব বাবা নহে, সমস্ত দেশবাসীর গর্বের স্থল, তাহার 
স্মৃতিরক্ষার বিষয়েও তো দেশবাসীর মনোযোগী হওয়া উচিত। 


দশম পরিচ্ছেদ 


এম.এ. পরীক্ষা হইয়া গেল। পরীক্ষা দিযা কাজল বুঝিতে পারিল সে পাশ করিবে বটে, কিন্তু বিশেষ 
চমকপ্রদ ফল হইবে না। তেমন ফল করিতে গেলে যে পদ্ধতি অনুযায়ী সাধনা কবা উচিত এবং 
যতখানি সময় দেওয়া প্রয়োজন, তাহার কোনোটাই কাজলের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তাহাতে দুঃখ 
নাই, জীবনে চলার পথেব দুই ধারে যে সৌন্দর্য এবং বিস্ময় ছড়ানো রহিযাছে তাহাকে অনুভব করা 
এবং স্বীয় অস্তিত্বের কারণ সন্ধান-_এই দুইটিই মানুষেব প্রধান কাজ। সেগুলি সুচারুভাবে সম্পন্ন 
করিতে পারিলেই জীবন অনেকখানি সার্থক। 

আপাতত কী করা যায়? পরীক্ষা শেষ হইবার উল্লাসে প্রথম কয়েকদিন সে খুব বেড়াইল, 
বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিল, বিভিন্ন বিষয়ে বেশ কিছু পড়াশুনাও কবিল। ইহার মধ্যে একমাত্র পড়াশুনা 
ছাড়া অন্য প্রসঙ্গে দিন-দশেকের মধ্যেই সে বিরক্ত হইয়া উঠিল । বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ ভালো জিনিস, 
কিন্তু কাহাতক অর্থহীন আড্ডা দেওয়া সম্ভব? 

একদিন প্রভাতের সঙ্গে সারা দুপুর গল্প করিবার পর কাজল কলেজ স্ট্রীটে তাহার বাবার 
প্রকাশকদের কাছে গেল। দুই মালিকের নামে দোকানের নাম-_বসু ও গুহ পাবলিশার্স। দুই বাল্যবন্ধু 
মিলিয়া ব্যবসা চালান। বাঙালির কোনোপ্রকার যৌথ উদ্যোগ সচরাচর বেশিদিন স্থায়ী হয় না। 
অংশীদারকে ছাড়াইয়া নিজের ব্যক্তিত্ব জাহির করিবার ব্যগ্রতায় এবং নানাবিধ ছোট বড়ো স্বার্থের 
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সংঘাতে অচিরেই নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু এই দুই বন্ধু ব্যবসাক্ষেত্রে বাঙালি জাতির আবহমান 
এঁতিহ্যকে মিথ্যা প্রমাণ করিয়া বহুদিন পাশাপাশি অনড় বসিয়া আছেন। কলেজ-জীবন হইতেই 
কাজল সপ্তাহে অস্তত একদিন এঁদের দোকানে গল্প শুনিবার লোভে গিয়া হাজির হয়। দুপুর হইতেই 
বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত মানুষেরা আড্ডার নেশায় আসিয়া জমিতে শুরু করেন। মুড়ি, তেলেভাজা 
এবং চায়ের সদাব্রত খোলাই আছে। খবরের কাগজে মুড়ি ঢালিয়া হাতের ঠোঙা হইতে গরম বেপুনি 
তুলিয়া রাত আর্টটা অবধি গল্প চলিতেছে। এই আড্ডায় ছোটবড়ো ভেদাভেদ নাই। এতগুলি বিখ্যাত 
লোকের সামনে প্রথম দিন কাজল সংকুচিত হইয়া একপাশে একটু সরিয়া বসিয়া ইহাদের কথা 
শুনিতেছিল। একজন তাহা লক্ষ করিয়া বলিলেন- কী হে, তুমি মুড়ি নিচ্ছ না যে? তেলেভাজা খাবে 
না? 

কাজল লজ্জিত স্বরে বলিল-_-আজ্ঞে আমি- মানে 

-_লজ্জার কিছু নেই, সাহিত্যের আড্ডায় অমন করে একপাশে সরে থাকলে কি চলে? নাও, 
মুড়ি তোল-__ 

আর গল্পই বা কত রকমের! সেকালের কাহিনী হইতে আরম্ভ করিয়া ভূতের গল্প, 
বিশ্বসাহিত্যের বিশ্লেষণ, নেপোলিযনের জীবনী, পাচমিশেলি খোশগল্প-_তাহার তালিকা করাই 
কঠিন। বসিয়া থাকিলে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার কাজ হইয়া যায। 

বসু এবং গুহ দুইজনেই খ্যাতনামা সাহিত্যিক বটে। প্রখ্যাত সামযিকপত্রগুলির যে কোনো 
সংখ্যা খুলিলে তাহাদের রচনা চোখে পড়িবেই। বোধহয় স্বত্বাধিকারীদ্ধয় নিজেবা শিল্পী হওযার জন্য 
এই সংস্থায় ব্যবসার শুষ্ক বৈষয়িক আবহাওয়াটা নাই। বিজনেস উইথ প্লেজার যাহাকে বলে--ইহা 
তাই। 

রাস্তার উপরে দোকান। পাশেই একটি ছোট দরজা, সেখান দিয়া ঢুকিলে সরু ইটবাধানো গলির 
শেষে একটি মাঝারি ঘর। এইটিই প্রকাশনের কার্ধালয়। দরজার সামনাসামনি ঘরের অপরদিকে 
একখানি সবুজ গদিমোড়া আরামকেদারা, কেদারার মাথার কাছে বঙ্কিমচন্দ্রের অয়েল পেন্টিং। বসু 
ও গুহ পাবলিশার্সের একজন লেখক, যিনি শিল্পীও বটে, তিনি আঁকিয়া উপহার দিয়াছেন। 
আরামকেদারাটি কাহার দখলে-থাকিবে তাহা৷ লইয়া প্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতা চলে। বসু মহাশয় আগে 
পোৌঁছিলে তিনি হাত-পা ছড়াইয়া সেটিতে বসিয়া পড়েন, দেবিতে আগত অপর বন্ধু পাশের 
হাতলওয়ালা চেয়ারে বসিয়া সতর্কভাবে সুযোগের প্রতীক্ষায় থাকেন। সামান্য কাজে বাহির ইইতে দুই 
মিনিটের জন্য ঘুরিয়া আসিয়া বসু মহাশয় দেখেন সিংহাসন খালি রাখিলে সাধারণত যাহা হয় তাহা 
হইয়াছে-_সেটি বেদখল হইয়াছে। এইবার প্রশান্তমুখে তাহার অপেক্ষা করিবার পালা । সামনেই 
একটি সোফা রহিয়াছে, অতিথিরা তাহাতে বসেন। অফিসের কাজের জন্য কয়েকটি চেয়ার-টেবিল 
আছে। আড্ডাধারীদের সংখ্যাধিক্য ঘটিলে সেগুলিও দখল হইয়া যায়। 

আড্ডাঘরে ঢুকিয়া কাজল দেখিল আজ এখনও সাহিত্যিক সমাগম আরম্ভ হয় নাই। প্রৌঢ় 
দ্বিজেন্দ্রকুমার গুহ আরামকেদারায় হেলান দিয়া আপনমনে কী ভাবিতেছেন, ঝাজলকে দেখিয়াই তিনি 
হঠাৎ চমকাইয়া সোজা হইয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃম্বাস 
ফেলিয়া আবার কেদারায় হেলান দিলেন। 

সামনের সোফায় বসিতে বসিতে কাজল বলিল-_কী হল কাকাবাবু) আমাকে দেখে অমন 
চমকে উঠলেন যে? 

গুহ মহাশয় প্রথমে উত্তর দিলেন না। তারপর বলিলেন- তোমার চেহারাটা হয়েছে অবিকল 
তোমার বাবার মতন। হঠাৎ মনে হয়েছিল যেন অপূর্ববাবু ঢুকছেন। খেয়াল ছিল না মাঝখানে 
এতগুলো বছর কেটে গিয়েছে-_সে-সব সুখের দিন আর নেই-_ 

বাবার কথা মনে পড়িয়া কাজলেরও মন ভারি হইয়া উঠিল। পৃথিবীতে কত লোক কত বেশি 
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বয়েস পর্যস্ত বাঁচিয়া থাকে, তাহার বাবা আর অন্তত দশ-বারোটা বছর বেশি বাঁচিলে কাহার কী ক্ষতি 
হইত? 

গুহ মহাশয় বলিলেন-_-তোমার দুর্ভাগ্য, বাবাকে তুমি বেশিদিন পেলে না। আমি তোমাকে 
জোর গলায় বলছি, অমন মানুষ হয় না। সৎ, নির্লোভ, সবরকম আসক্তিহীন পুরুষ। বৈদিক যুগের 
ধাষিদের দেখিনি, কিন্তু বর্তমান যুগে জন্মালে হয়তো তারা এইরকমই হতেন। মনে মনে আমি নিজেকে 
অপূর্ববাবুর শিষ্য বলে মনে করি। জীবনের অনেক গভীর শিক্ষা আমি তার কাছ থেকে পেয়েছি। 
এখনই কী হয়েছে, এমন একটা দিন আসবে দেখো যেদিন লোকে তার ছবি টাঙিয়ে পুজো করবে। 

এইসময় একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-_এই যে দ্বিজেনবাবু, ভালো 
আছেন তো? আমার সে অনুবাদগুলো কই? আজ পাব তো? 

গুহ মহাশয় টেবিলের টানা হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া 
বলিলেন- একটা বাদে সবগুলো আছে। নিন__ 

_-একটা বাদ? সর্বনাশ! কালই প্রেসে দেব যে! বাকি কপি কবে পাওয়া যাবে? 

দ্বিজেনবাবু বলিলেন-_যাকে দিয়ে করাবো তার হয়েছে জবর। আচ্ছা দেখি কী করা যায়-__ 

--একটু দেখুন দয়া করে, নইলে বড্ড মুশকিলে পড়ে যাব। 

ভদ্রলোক বিদায় লইলে গুহ মহাশয় বলিলেন__উনি বইপাড়ারই একজন নতুন প্রকাশক। 
সারা পৃথিবীর কিছু গল্প বেছে অনুবাদ করিয়ে “বিশ্বসাহিত্যে সেরা গল্প” নাম দিয়ে একটা সংকলন 
প্রকাশ করতে চান। নতুন ব্যবসায় এসেছেন, কাউকে তেমন চেনেন না। তাই গল্পগুলো অনুবাদ 
করিয়ে দেবার ভার দিয়েছেন আমাকে । শেষ গল্পটার জন্য কাজ ঠেকে থাকছে, দু-একদিনের মধ্যে না 
দিতে পারলে প্রেস দীড়িয়ে যাবে-_ 

কথা থামাইয়া গুহ মহাশয় কাজলের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়া রহিলেন, তারপর 
বলিলেন- তুমি তো ইংরেজির ছাত্র, কিছুদিন আগে কী পত্রিকায় তোমার একটা গল্পও দেখলাম। 
তুমি কাজটা করে দিতে পারবে না? 

কাজল অবাক হইয়া বলিল-_আমি?ঃ আমি করে দেব বলছেন? 

_ হ্যা, কেন নয়? এমন কিছু কঠিন কাজ নয়-_দশবারো পাতা ইংরেজি থেকে সরল বাংলায় 
তর্জমা করতে হবে। আর তোমার তো নিজের সাহিত্যিক প্রবণতাও রয়েছে । করবে? 

ঠোক গিলিয়া কাজল বলিল- আজ্ঞে করবো। 

আবার টেবিলের টানা খুলিয়া কয়েক পাতা টাইপ করা কাগজ বাহির করিয়া গুহ মহাশয় 
কাজলের হাতে দিলেন। বলিলেন-_তাহলে ওঠো, আজ আর বোসো না। বাড়ি গিয়ে কাজে লেগে 
যাও। পরশু কিংবা তরশুর মধ্যে অনুবাদটা চাই। 

বাড়ি আসিবার সময় ট্রেনের কামরায় বসিয়া কাজলের নিজের ভাগ্যকে বিশ্বাস হইতেছিল না। 
হাতে লেখা পত্রিকায় গল্প প্রকাশ নয়, সাময়িকপত্রেও নয়, একেবারে বাঁধাই করা দুই মলাটের মধ্যে 
তাহার গল্প ছাপা হইবে? অবশ্য মৌলিক নয়, অনুবাদ গল্প এবং অন্য আরও গল্পের সহিত, কিন্তু 
তাহাতে কী আসে যায়? জীবন তো কোথাও না কোথাও শুরু করিতেই হইবে। কে জানে, ইহাই 
হয়তো তাহার জীবনের প্রথম “লাকি ব্রেক'। কোথায় যেন পড়িয়াছিল-_নাম করিতে হইলে প্রতিভার 
সহিত ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাতে উপস্থিত থাকিবার যোগাযোগও ঘটা চাই। আজ সে বসু ও গুহ 
পাবলিশার্সে না ঢুকিয়া সরাসরি বাড়ি চলিয়া গেলে এই যোগাযোগটি ঘটিত না। যোগাযোগ 
ঘটিয়াছে, বাকিটা এবার তাহার হাতে। 

দিনরাত পরিশ্রম করিয়া দুইদিনের মধ্যেই সে অনুবাদটি জমা দিয়া আসিল। 

হাতে আবার কোন কাজ নাই। অখণ্ড অবসর। এক বন্ধুর বাড়ি হইতে আনা কারেনিনা চাহিয়া 
আনিয়াছিল। সমালোচকদের মতে পৃথিবীর দশটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মধ্যে আনা কারেনিনা স্থান 


৬০৭ 


পাইবার যোগ্য। কিন্তু পড়িতে শুরু করিয়া কাজল কেবলই হোঁচট খাইতে লাগিল, বহু চেষ্টা সত্বেও 
পঞ্চাশ-যাট পৃষ্ঠার বেশি অগ্রসর হইতে পারিল না। ব্রাদার্স কারামাজোভ পড়িবার সময়ও তাহার 
এমনি হইয়াছিল। কিছুদিন বাদ দিয়া আবার আরম্ভ করিলে হয়তো শেষ করিতে পারিবে এই আশায় 
তখনকার মতো সে বইটি রাখিয়া দিল। আনা কারেনিনা সে আর শেষ করিতে পারে নাই, কিন্তু বছর 
দুয়েক পর ছিন্নপত্র পড়িতে পড়িতে হঠাৎ উল্লসিত হইয়া আবিষ্কার করিল-_রবীন্দ্রনাথেরও আনা 
কারেনিনা ভালো লাগে নাই। আরম্ভ করিয়াও তিনি বইখানি অর্ধপঠিত রাখিয়াছিলেন। এতবড়ো 
মানুষকে দলে পাইয়া কাজল খুশি হইল। অন্তত কোনকিছু না পড়ার দিক হইতে রবীন্দ্রনাথের সহিত 
তাহার মিল আছে। 

বরং ডিকেন্স্‌ চলিবে বলিয়া মনে হইল। আর সঙ্গে কিছু এইচ.জি. ওয়েলস এবং জুল ভার্নের 
গল্প ও উপন্যাস। বিজ্ঞানসুবাসিত গল্পের প্রতি তাহার পরিচিত অনেকেরই বিরুপ মনোভাব আছে। 
সায়েনস্‌ ফিকশনের পাঠকসংখ্যা এদেশে নিতান্তই কম। একদিন স্বয়ং গুহ মহাশয়, যাহার মতামতের 
উপর তাহার গভীর শ্রদ্ধা আছে, তাহাকে বলিয়াছিলেন__তুমি সায়েনস্‌ ফিকশন পড়ে সময় নষ্ট কর 
কেন? জানো কী, একজন মানুষ সারাজীবন অন্য কিছু না করে কেবলমাত্র বই পড়লেও মাত্র চার- 
পাচ হাজারের বেশি বই পড়তে পারে না। এদিকে পড়বার মতো ভালো বই রযেছে এর দশগুণ । 
কাজেই পাঠকের সতর্ক নির্বাচক না হয়ে উপায় নেই। ক্লাসিক পড়-_ক্লাসিক। 

দ্বিজেনবাবুকে কাজল মনে মনে পিতার মতো শ্রদ্ধা করে, সে তাহার কথার প্রতিবাদ করিল 
না। আসলে বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প পড়িতে সে ভালোবাসে, কারণ এই ধরনের লেখা তাহার মন ও 
চিন্তাকে প্রসারিত করে। মানুষ যে কেবল এই পৃথিবীটার বাসিন্দা এমন নহে। গ্রহতারকাখচিত সমগ্র 
বিশ্বজগংটা তাহার জীবনের পটভূমি । এই সত্য একবার হৃদয়ের গভীরে যথার্থভাবে অনুভব করিতে 
পারিলে অনেক পার্থিব সমস্যা সরল হইয়া আসে। কারণ বেশিরভাগ সমস্যাই মানুষের লোভ, 
ক্ষমতার আকাঙক্ষা ও বাসনা-কামনা হইতে সঞ্জাত। সংকীর্ণতা দূর করিয়া সমস্ত জীবনটাকে একসঙ্গে 
দেখিতে পাইলে নতুন আবিষ্কারের আনন্দে মন ভরিয়া ওঠে। অবশ্য আমেরিকায় আজকাল 
বিজ্ঞানভিত্তিক গল্পের কতগুলি অবাস্তব, বাজে গল্পে ভরা পত্রিকা বাহির হইয়াছে, যাহাকে পালপ্‌ 
ম্যাগাজিন বলে___তাহাতে প্রকাশিত লেখাগুলি প্রকৃতই গাঁজাখুরি। তবে খুঁজিলে তাহার মধ্যেও দু- 
একটা ভালো লেখা চোখে পড়ে। 

একদিন রাত্রে খাইতে বাসিয়া বাবার গল্প হইতেছিল। হৈমস্তী বলিল-_লোকে তোর বাবার 
কত প্রশংসা করে। আমি মনে মনে ভাবি, বেঁচে থাকলে সে আরও কত লিখতে পারত। প্রথম যে 
দুখানা বই লিখে তোর বাবা নাম করে, সে দুটো নিজের জীবন নিয়েই লেখা-_তা তো জানিস। মারা 
যাবার কদিন আগে থেকে কেবলই বলছিল-_ আমার তো বয়েস বাড়ল, ও বইখানার তৃতীয় খণ্ড 
এবার লিখব। অনেক বলার কথা জমেছে। তা শুরু করার আগেই তার দিন ফুরোলো। 

কাজল বলিল- কীভাবে লিখবেন সে বিষয়ে বাবা তোমাকে কিছু বলেন নি? 

__নাঃ। সবে খসড়া করতে শুরু করেছিল, আর কিছুদিন সময় পেলে বলত হয়তো । তবে 
তোর কথা লিখত এটা আমি জানি, কারণ দ্বিতীয় উপন্যাসে তোর চরিত্র অনেকখানি আছে। 

অনেক রাত্রে ছাদে পায়চারি করিতে করিতে কাজলের মনে হইল __বাবা যে উপন্যাসটা 
লিখিবে ভাবিয়াছিল সেটা শেষ করিয়া ফেলিলে কেমন হয়? অন্য কিছু না হূইলেও একটা সাহিত্যের 
আযাড্ভেঞ্চার তো হইবে। 

কিস্তু কী লিখিবে সে? বাবার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাহার নাই। দারিদ্রের সহিত তীব্র 
ংগ্রামও তাহাকে করিতে হয় নাই। পৃথিবীর সমস্ত মহৎ উপন্যাসের মূলবন্তু যে বঞ্চনা, দুঃখ এবং 
বিশাল আত্মিক অভিজ্ঞতা, সে তাহার আছে কী? খামোকা একটা অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন সামাজিক 
উপন্যাস লিখিয়া কী লাভ? আরও দুই-একটা গল্প লিখিয়াই সে বুঝিয়াছে নিজস্ব জীবনসত্য অবলম্বন 


৬৩০৮ 


না করিয়া কেবল বানাইয়া লিখিলে ভালো সাহিত্য হয় না। তাহা হইলে সে কী লিখিবে? বড়ো বড়ো 
বিশ্ববন্দিত সাহিত্যিকদের সহিত তাহার জীবনের যে কোনও মিলই নাই। 

তাহার পরই মাথার উপরে বিরাট নৈশ আকাশটার দিকে তাকাইয়া তাহার মনে হইল-_নাই 
বা থাকিল অন্য কারও মতো অভিজ্ঞতা, জীবন কী সকলের একরকম হয়? এই যে আকাশটা তাহার 
মাথার ওপর রহিয়াছে, এই যে বর্ধার মেঘ ঘনাইয়া আসা দিনে সবুজ গাছপালার মধ্য দিয়া গ্রামের 
পথে বেড়াইবার গভীর আনন্দ--সেই আনন্দ সে পাইয়াছে। জীবন-মৃত্যুর রহস্য সম্বন্ধে চিত্ত 
কতদিন কতরাত্রি অবধি তাহাকে ঘুমাইতে দেয় নাই। নিকটতম মানুষের মৃত্যু তাহাকে চিরজীবনের 
মতো নিঃসঙ্গ করিয়া দিয়াছে, কোন এঁশ্র্যেই যাহা আর পূর্ণ হইবার নহে। কত বিচিত্র মানুষের সহিত 
তাহার পরিচয় হইয়াছে-_আখের আলি, রামদাসকাকা, ব্যোমকেশ-__ নাঃ, জীবনটা একেবারে 
হেলাফেলায় কাটে নাই। অভিনবত্বের ঘনঘটা না থাকিলেও এইসব সাধারণ কথাই সে লিখিবে, সে 
সেই লেখা গ্রহণ করিবে। 

পরের কয়েকদিন সে বাবার শেষদিকের দুই-তিন বছরের ডায়েরি ভালো করিয়া খুঁজিয়া 
দেখিল, কোথাও কোন পরিকল্পনা বা খসড়া পাওয়া যায় কিনা। না, সে রকম কিছুই নাই। বাবা যদি 
কিছু ঠিক করিয়াও থাকে, সেটা তাহার মনের ভিতরেই ছিল। যাক, এক দিক দিয়া ভালোই হইল। 
সে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে লিখিতে পারিবে। বাবা নিজের জীবনের কথা লিখিয়াছিল, সেও শৈশব 
হইতে তাহার নিজের জীবনের কথা লিখিবে। পিতার আরব্ধ কর্ম সম্পন্ন করা এক ধরনের 
পিতৃতর্পণ, বাবা হয়তো স্বর্গ হইতে তাহাকে আশীর্বাদ করিবে। 

কিছু কাগজ কিনিয়া একদিন সকাল হইতে কাজল লিখিতে বসিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


জলাশয়ের কেন্দ্রে েউ উঠিলে সে ঢেউয়ের বৃত্ত ক্রমবিস্তীর্ণ হইয়া একসময় যেমন দূরতম কোণে 
অবস্থিত জলজ উত্তিদের ক্ষুদ্র পাতাটিতে কম্পন জাগায়, তেমনি সমগ্র পৃথিবীতে ঘটিয়া যাওয়া 
কয়েকটি ঘটনার প্রভাব মহাদেশ পার হইয়া কাজলকে স্পর্শ করিল। জাপানে পরমাণু বোমা পড়িয়া 
বিশ্বযুদ্ধ থামিলে পৃথিবীসুদ্ধ লোক হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে ব্যাপারটার নৃশংসতায় 
অবাক হইয়া গেল। যুদ্ধ যাহারা করে তাহাদের নিকট আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য অনেক বাছা বাছা 
যুক্তি থাকে। আমেরিকা বলিল__এই শেষপর্বেও জাপান যেভাবে মরীয়া হইয়া যুদ্ধ চালাইতেছিল, 
তাহাতে পরমাণু বোমা ব্যবহার করা ছাড়া অবিলম্বে এই নিরর্থক লোকক্ষয় বন্ধ করিবার আর 
কোনও উপায় ছিল না। কিন্তু কিছু লোক এই যুক্তি মানিল না, তাহারা বলিল-_জাপান যেভাবে 
কোণঠাসা হইয়া আসিতেছিল, তাহাতে যুদ্ধ আর কয়েকদিন বাদে আপনিই থামিয়া যাইত। মৃতপ্রায়, 
হতবল একটা জাতির নিরস্ত্র ও অসামরিক জনগণের উপর এই মহাশক্তিশালী অস্ত্রের প্রয়োগ নিজের 
শক্তি দেখাইবার একটা অমানবিক পন্থা মাত্র। বাষ্টরান্ড রাসেল প্রমুখ শাস্তিবাদী দার্শনিকেরা এই মতের 
পক্ষ লইলেন। যাহার বন্তু ও শক্তির অভেদ নির্ণায়ক সূত্র অনুযায়ী বোমা বানানো হইয়াছিল, সেই 
আইনস্টাইন স্বয়ং ধবংসদেবতার নির্মম রূপ দেখিয়া মুহামান হইয়া পড়িলেন। এই ভয়ানক অস্ত্র 
ব্যবহার না করিবার জন্য তিনি আমেরিকার প্রেসিডেন্টকে অনুরোধ করিয়া চিঠি দিয়াছিলেন, সে চিঠি 
খোলাই হইল না। ইতিমধ্যে প্রেসিডেন্ট বদল হইয়া গেল। যুদ্ধের উত্তেজনার মধ্যে কে খোঁজ রাখে 
কোথাকার একটা পাগলা বৈজ্ঞানিক কী বলিতেছে! প্রথমে নেভাদার মরুভূমিতে এবং পরে হিরোশিমা 
ও নাগাসাকিতে পরমাণু বোমার জোরদার পরীক্ষা হইয়া গেল। 


অপুর সংসার সমগ্র-_-৩৯ ৬০৯ 


অনেকদিন আগে রেললাইনের ধারে একটা মরা গরুকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কাজলের 
মনে ভয়ানক ধাক্কা লাগিয়াছিল। তখনও তাহার বাবা বাঁচিয়া আছে। তাহার ভীত, আতঙ্কিত মুখ 
দেখিয়া অপু সন্নেহে তাহাকে একহাত দিয়া জড়াইয়া বুকের কাছে আনিয়া অনেক সান্ত্বনা দিয়াছিল। 
এখন বাবা নাই, যেদিকে তাকানো যায় জীবনের কোনোক্ষেত্রে নির্ভর করিবার মতো একটা ব্যক্তিত্ব 
নাই। বীভৎসতার নগ্নর্প দেখিয়া কাজল কেমন যেন দমিয়া গেল। তাহা হইলে কী কাব্য, দর্শন, 
সংগীত মিথ্যা? সম্পূর্ণ অর্থহীন? শৈশব হইতে মানবসভ্যতার শুভ প্রভাব সম্বন্ধে তাহার যে গভীর 
বিশ্বাস, তাহা কী কেবলই কথার কথা? বারবার তাহার মনে পড়িতেছিল ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা-_ 
মাচ্‌ ইট গ্রিভূস্‌ মাই হার্ট টু সি হোয়াট ম্যান হ্যাজ মেড অফ্‌ ম্যান! 

কিছু ভালো লাগে না। কবিতা বিস্বাদ লাগে, ভালো গান শুনিতে ইচ্ছা করে না, পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠতম আশাবাদী সাহিত্যকর্মকে হাসির গল্প বলিয়া মনে হয়। চোখের উপর দিয়া মিছিল করিয়া 
যায় তেজস্ক্রিয়তার কামড়ে আসন্ন মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষারত নিরপরাধ নরনারীর দল। কাহারও গায়ে 
দশ্দগে ঘা, কাহারও শরীর হইতে মাংস খসিয়া পড়িতেছে, কেহ বা কোটর হইতে বাহির হইয়া আসা 
নিজের গলিত চোখ হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও বা শোকাহত মা নর্দমা হইতে আচল 
ভিজাইয়া জল আনিয়া মৃত শিশুর মুখে দিয়া তাহার জ্ঞান ফিরাইবার বার্থ চেষ্টা করিতেছে। কোথাও 
নির্জনে গিয়া বসিলেই এইসব দৃশ্য চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে। মনে হয় পৃথিবী সম্পূর্ণ গ্লানিমুক্ত 
না হইলে এই পাখির ভাক, মায়াময় রঙে রাঙানো সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত, মালকোষের শিহরণ 
জাগানো আলাপ-_-কোনও কিছুরই কোনো মূল্য নাই। এই মুহূর্তে যখন বিধ্বংসী কামানের গর্জনে 
দিশস্ত কাপিতেছে, বোমারু বিমানের সার্চলাইটের আলোতে রাত্রির আকাশ শতধা বিভক্ত, তখন সেই 
সৌন্দর্যহীন, নিরাপত্তা ও বিশ্বাসহীন পৃথিবীতে সুকুমার বৃত্তির স্থান কোথায়? 

ভারতের স্বাধীনতা আসন্ন। সংবাদপত্রের খবরে বিভিন্ন মহলের তৎপরতায় সেই আশ্বাস 
ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে, ইংরাজ যাইবার সময় 
ভারতকে দুইটি পৃথক রাষ্ট্রে ভাগ্ন করিয়া দিয়া যাইবে। যে এশ্বর্য তাহারা নিজেরা ভোগ করিতে 
পারিল না, কুটিল ইংরাজ তাহা অপরকেও সুখে ভোগ করিতে দিবে না। দুই রাজ্য কীভাবে এবং 
কিসের ভিত্তিতে ভাগ হইবে তাহা লইয়া সর্বত্র জল্পনা-কল্পনা আরম্ত হইল। দেশের ভিতর যেসব 
বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী সম্প্রদায় এতদিন শান্তিতে বাস করিত, পরস্পরের প্রতি সৌহার্দ্য এবং সম্প্রীতির 
কোন অভাব ছিল না-_এইবার সেই সহিষুতা ও বন্ধুত্বের শাস্ত জলে ইংরাজ নিক্ষিপ্ত টিল আসিয়া 
পড়িল। 

এম.এ. পরীক্ষার ফল বাহির হইলে নিজের নম্বর দেখিয়া কাজল অবাক হইল না, হতাশও 
হইল না। সে যেমন ভাবিয়াছিল তেমনই ফল হইয়াছে। সেনেট হাউসের দেয়ালে টাঙানো উত্তীর্ণ 
ছাত্রদের নামের তালিকায় নিজেদের নাম দেখিয়া প্রভাত ও কাজল গোলদীঘিতে আসিয়া বসিল। 
প্রভাত বলিল-_-তোকে স্যালুট করতে ইচ্ছে করছে, বুঝলি? 

কাজল হাসিয়া বলিল-_কেন রে, আমি কী দোষ করলাম? 

__তুই দেখিয়ে দিলি কত কম পড়াশুনো করেও এম.এ. পাশ করা যাঁয়। আমার রেজালট্‌ 
ধরাবাধা হিসেবের মধ্যেই হয়েছে__কিন্তু তোরটা আযাচিভূমেন্ট্। এখন কী ক্রিবি ভাবছিস? 

গোলদীঘির জলে একটি কিশোর সাঁতার শিখিবার প্রচেষ্টায় আপ্রাণ ছাত-পা ছুঁড়িতেছিল, 
সেইদিকে তাকাইয়া দেখিতে দেখিতে কাজল বলিল-_-মাকে গিয়ে খবরটা দেঁধ__ 

_ না, ইয়ার্কি নয়। কিছু ভেবেছিস এ বিষয়ে? 

_ নাঃ। আমাকে তো জানিস, ভেবে আমি কিছু ঠিক করতে পারি না। হঠাৎ কিছু শুরু করে 
দেব--- 

প্রভাত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 'বলিল-__তুই খুব ইম্পালসিভ্‌ আমি জানি। কিন্তু 


৬৬১০ 


আমাদের ছেলেমানুষি করার বয়েস গেছে। ছোট হোক, বড়ো হোক-_একটা কোন কাজ শুরু 
কর। কেবলমাত্র টাকা উপার্জনের জন্য বলছি না, জীবনে একটা স্থিরকেন্দ্র থাকা দরকার, তাই 
বলছি। 

__তুই কী করবি? 

_ ম্যাথু আর্নল্ড্‌ সম্বন্ধে রিসার্চ করব ভাবছি। মনে আছে, বছরদুয়েক আগে তুই-ই আমার 
মাথায় আর্নল্ড্‌ ঢুকিয়েছিলি? তারপর দেখি কী করা যায়-_ 

কাজল অন্যমনক্কভাবে সেনেট হাউসের মাথার দিকে তাকাইয়াছিল, এবার প্রভাতেব দিকে 
চোখ নামাইয়া বলিল--একটা কথা মনে হচ্ছে-_ 

--কী রে? 

-_এতদিন আমরা একসঙ্গে পড়াশুনো করছিলাম, রোজ দেখা হবার একটা ব্যাপার ছিল। 
এবার জীবিকা অর্জনের জন্য কে কোথায় ছিটকে যাবো তার ঠিক নেই। তুই কিন্তু আমার সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখবি, বুঝলি? একা মানুষ বাঁচে না-_ 

উত্তরে প্রভাত কেবল একটু হাসিল। 

আরও কিছুক্ষণ গল্প করিবার পর প্রভাত ট্রামে উঠিয়া নিজের বাড়িতে পাশের খবর দিতে 
গেল। ট্রেন ধরিবার আগে কাজল বসু ও গুহের দোকানে ঢুকিল তাহার খবব জানাইতে। আজ প্রথমে 
বসু আরামকেদারা দখল করিয়া গা এলাইয়া রহিয়াছেন। দ্বিজেনবাবু সম্ভবতঃ কিছু পরে আসিয়া 
বিপাকে পড়িয়াছেন। সম্প্রতি তিনি পাশেই একটি চেযারে বসিয়া কী একটা পত্রিকার পাতা 
ওলটাইতে ওলটাইতে পরিস্থিতির উপর সতর্ক নজর রাখিতেছেন। প্রমথবাবু কোনো কারণে একবার 
আরামকেদারা ছাড়িলেই তিনি তৎক্ষণাৎ সেটি দখল করিবেন। কিন্তু বসু ও গুহ পাবলিশার্সের অপর 
অংশীদারের নিশ্চিস্ত বিশ্রামের ভঙ্গি দেখিয়া মনে হইতেছে দ্বিজেনবাবুর প্রতীক্ষা কিছু দীর্ঘ হইবে। 

কাজলের পাশের খবর শুনিয়া দুই বন্ধু যথাথই খুশি হইলেন। দ্বিজেনবাবু একজন কর্মচারীকে 
তখনই সন্দেশ আনিতে পাঠাইলেন। পুরোনো দিনের অনেক গল্প হইল, অপু বাঁচিয়া থাকিলে ছেলের 
কৃতিত্বে সে আজ কত খুশি হইত সে কথা বলিয়া দুইজনে দুঃখ করিলেন। দ্বিজেনবাবু বলিলেন-_ 
তোমাকে কেমন যেন বিমর্ষ দেখাচ্ছে। কেন বল তো? 

কাজল প্রথমে বুঝিতে পারিল না নিজের মনের ভাব কী করিয়া গুছাইয়া বলিবে, তাহার পর 
মনে হইল বলিতে হইলে ইহাই সর্বাপেক্ষা ভালো স্থান। সে বলিল- আমার মুখ দেখেই বোঝা 
যাচ্ছে, না? আসলে বর্তমান সময়টাই আমার খাপ খাচ্ছে না। পৃথিবী জুড়ে এতবড় একটা যুদ্ধ হয়ে 
গেল, কত লোক মারা পড়ল ভাবুন তো কাকা! হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ যে মূল্যবোধের 
অনুসরণ করে এসেছে, সব মিথো হয়ে গেল? যাই করতে যাচ্ছি, কেবলই মনে হচ্ছে-__এসবের 
আসলে কোন মানে নেই। সাধারণ মানুষের শীস্তিপ্রিয়তার কোন দাম নেই, তাদের জীবনেরও কোন 
মূল্য নেই। পৃথিবীর শক্তিশালী রাষ্ট্রনেতারা ইচ্ছে করলেই যুদ্ধ বাধাতে পারে যে কোন সময়ে । কোটি 
কোটি সাধারণ মানুষের ইচ্ছে-অনিচ্ছেয় কিছু এসে যায় না। তাহলে? 

দ্বিজেনবাবু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন_-ঠিকই বলেছ, বর্তমান 
দুনিয়ার যা হালচাল তাতে আশাবাদ বাঁচিয়ে রাখা খুব কঠিন। কিন্তু জানো তো, সকালের আলো 
ফুটবার আগে রাত্রির অন্ধকার সবচেয়ে কালো হয়ে আসে? যুদ্ধ রাষ্ট্রবিপ্লব কিছু নতুন কথা নয়__ 
ইতিহাস খুললেই দেখবে যুগে যুগে এসব হয়ে আসছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ থেকে বগীরি হাঙ্গামা 
পর্যস্ত-_-শাস্তির চেয়ে অশান্তি বেশি। মানুষের যা কিছু শ্রেষ্ঠ কীর্তি, তা কিন্তু এসবের মধ্যে থেকেই 
উঠে এসেছে। রুপার্ট ব্রক বাঁ উইলফরড ওয়েনের কথা ভাবো-_তুমি দূর থেকে কাতর হচ্ছ, তারা 
রাইফেল হাতে যুদ্ধ করেছেন, হাত বাড়ালে ছোয়া যায় এমন দূরত্ব থেকে মৃত্যুকে দেখেছেন। তার 
মধ্যেই কিন্তু লিখেছেন অমর কাব্য। এখানেই মানুষের জয়-_ 
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তারপর কাজলের দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলিলেন-_তুমিও তো লেখো, লেখকের অনেক 
দায়িত্ব! উদ্যত রাইফেলের সামনে দাঁড়িয়ে তাদের গাইতে হবে জুইফুলের গান-__ 

বাড়িতে আসিয়া কাজল দেখিল মায়ের শরীর ভালো নয়। দুপুর হইতে পেটে কেমন একটা 
ব্যথা হইতেছে। সম্প্রতি ব্যথাটা পিঠের দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ছেলের এম.এ. পাশের খবর 
পাইয়া হৈমন্তী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। কাজল বলিল-_উঠছো কেন মা, শুয়ে থাকো। আমি বরং 
তোমার পাশে বসে গল্প করি-_ 

হৈমন্তী শুনিল না, বলিল-_না, আমার মানত ছিল তোর পাশের খবর এলে দীড়াহরির লুট 
দেবো। যা, মোড়ের দোকান থেকে কড়াপাকের সন্দেশ কিনে নিয়ে আয়। আসবার সময় রায়বাড়ি, 
মুখুজ্যেবাড়ি আর অমিয়বাবুর বৌকে বলে আসবি, বলবি-_মা বলেছে এক্ষুনি আসতে, হরির লুট 
হবে 
আগ্রহে পাড়াসুদ্ধ লোককে বলিয়া আসিতে হইল। সন্দেশ কিনিয়া বাড়ি ফিরিয়া দেখিল মা তখনও 
বসে নাই, সাধারণ শাড়ি ছাড়িয়া গরদের কাপড় পরিয়াছে এবং খাটের বাজু ধরিয়া দীড়াইয়া আছে। 
হৈমস্তীর মুখ দেখিয়া মনে হয়, ব্যথার জন্য তাহার দীড়াইতে বেশ কষ্ট হইতেছে। মায়ের জন্য 
কাজলের হঠাৎ খুব মমতা হইল । ঠাকুরমার ঝুলি হইতে আধুনিক সামাজিক উপন্যাস পর্যস্ত সর্ব 
সৎমায়ের যে রক্তশীতলকারী চিত্র আঁকা হইয়াছে, ইহার সহিত সে বিভীষিকার কোনই মিল নাই। 
পাষণ্ড লেখকগুলিকে ডাকিয়া তাহার মাকে দেখানো উচিত। 


দিন-দুই বাদে একদিন পথে স্কুলের মাস্টারমশাই কালিদাসবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। ইনি 
সেকালের গ্র্যাজুয়েট, ইংরাজি হইতে বিজ্ঞান পর্যস্ত সব বিষয়েই প্রয়োজন হইলে ক্লাস লইতেন। 
শোনা যায় পিরিয়ড কামাই যাইতেছিল বলিয়া একবার ড্রইংয়ের ক্লাসেও বক আঁকিয়া কাজ চালাইয়া 
দিয়াছিলেন। শিক্ষকতাকে খাঁহারা বৃত্তি না ভাবিয়া ব্রত হিসাবে লইয়াছিলেন, সেই বিবল মানুষদের 
ইনি একজন শেষ প্রতিভূ। এই টাইপটাই ধীরে ধীরে শেষ হইয়া আসিতেছে। ক্লাসে কালিদাসবাবু যে 
জীবনের কাহিনী বলিতেন। ইহাতেই শেষ নয়, ছুটির পর উৎসাহী কিছু ছাত্রকে স্কুলের পিছনের মাঠে 
লইয়া গিয়া কুস্তির প্যাচ শিখাইতেন। জামা ও গেঞ্জি খুলিয়া ঘাসের উপর রাখিয়া মালকৌচা মারিয়া 
নিজে ছাত্রদের সঙ্গে কুস্তি লড়িতেন। কাজলও উৎসাহে পড়িয়া কিছুদিন এই দলে ভিড়িয়াছিল। সে 
একবার কালিদাসবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_স্যার, আপনি জুজুৎসু জানেন, না? আমরা শিখতে 
চাই-_- 

কালিদাসবাবু হাসিয়া বলিয়াছিলেন-__বাপু হে, ভারতীয় কুস্তির রীতিতে এমন অনেক প্যাচ 
আছে যার কাছে জাপানী জুজুৎসু লাগে না। আগে সেগুলো শেখো, তারপর জুজুৎসুর কথা ভাবা যাবে। 

কাজল পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল--ভালো আছেন স্যার? 

__কে? অমিতাভ নাকি£ অনেকদিন তোকে দেখি না-_কী পড়ছিস এখন? 

_আমি এবার এম.এ. পাশ করলাম স্যার, এই ক-দিন আগে রেজাল্ট বৈরিয়েছে__ 

__বাঃ, খুব আনন্দের কথা । কী সাবজেকট্‌ যেন ছিল-_ইংরিজি না? 

হ্যা স্যার। 

--কী করবি ভাবছিস এখন? 

কাজল বলিল-_কিছু ঠিক করিনি স্যার। এই তো সবে ফল বেরুল-_ 

কালিদাসবাবু বলিলেন- তুই তো আন্বকাল কাগজে গল্প-টল্ল লিখছিস। তোর দুটো গল্প আমি 
পড়েছি। বেশ ভালো লেখা । তোর লেখা নিয় মাস্টারমশাইদের মধ্যে আলোচনা হয়-_ 
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কাজলের খুব আনন্দ হইল। ছোটবেলায় যে শিক্ষকদের কাছে পড়িয়াছে তাহারা তাহার লেখা 
পড়িয়া আলোচনা করিয়াছেন! মানুষের অহং তৃপ্ত হইবার মতো ব্যাপার বটে! 


এমন সময়ে খটু খটু করিয়া বাহিরের দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। দরজা খুলিয়া সে দেখিল 
কালিদাসবাবু দাঁড়াইয়া আছেন। সে অবাকও হইল, খুশিও হইল। সে যখন স্কুলের ছাত্র, তখনও 
মাস্টারমশাই কোনোদিন তাহাদের বাড়ি আসেন নাই। এই প্রথম। 

ঘরে আসিয়া কালিদাসবাবু খাটের এককোণে বসিলেন, আনি টারিন্রন দার 
বলিলেন-_এই বইটা পড়ছিলি বুঝি? লিভিংস্টোনের জীবনী? খুব ভালো, বই পড়ার অভ্যেস 
মানুষকে মহৎ করে, মনটাকে বড়ো করে। দেখবি যারা বই পড়তে ভালোবাসে তারা কখনও 
ছোটোখাটো নীচতা করতে পারে না। 
বলিলেন-__আলাপ হয়ে ভালোই হল বৌঠান, আপনার কাছ থেকে একটা অনুমতি নেবার আছে। 
সত্যি বলতে কী, সেজন্যেই আজ এসেছি। অমিতাভ তো এবাব এম.এ. পাশ করেছে, বর্তমানে কোন 
কাজও করছে না। ওকে আমি আমাদের স্কুলে শিক্ষক হিসেবে নিয়ে যেতে চাই। আপনার কোন 
আপত্তি হবে না তো? 

কাজল শুনিয়া আশ্চর্য হইযা গেল, খুব আনন্দও হইল। স্কুলের মাস্টারমশাইদের শ্রদ্ধা করিতে 
হয়, দেখা হইলেই প্রণাম কবিতে হয়-_নিজেরও যে কোনদিন সেই শ্রেণিভুক্ত হওযা সম্ভব তাহা 
যেন ঠিকঠাক বিশ্বাস হয না। 

কালিদাসবাবু কাজলকে বলিলেন--তোর যদি অসুবিধে না থাকে তাহলে এই সোমবার 
থেকেই কাজ শুরু কর। পৌনে এগারোটাব ভেতর স্কুলে আসবি।-_-অবশ্য প্রথম দিন সাড়ে দশটা 
যাওয়াই ভালো। এখন তোকে ক্কেল দিতে পারব না। থাউকো কিছু টাকা ধরে দেবো, কাবণ স্কুলে 
এখন কোনো পোস্ট খালি নেই, তোকে বাড়তি হিসেবে নিচ্ছি। আট-দশমাস পরে মণীন্দ্রবাবু 
রিটাযার করবেন, সেই জায়গায় তোকে পাকাপাকিভাবে নিয়ে নেব__ 

হৈমস্তী জলখাবারের ব্যবস্থা করিতে গেলে কালিদাসবাবু অনেক কথা বলিলেন। স্কুলে এখন 
কোন হেডমাস্টার নাই, সবচেয়ে সিনিয়ার টিচার হিসাবে তিনিই কাজকর্ম দেখিতেছেন। শিক্ষকদের 
মধ্যে নানাবৃপ দলাদলি শুরু হইয়াছে। ভালোভাবে ইংবাজি পড়াইবাব মতো কেহ নাই। বযস্ক শিক্ষক 
রাখিলে এ অবস্থায় উন্নতি ঘটানো যাইবে না। তরুণ এবং আদর্শবাদী শিক্ষক, যাহার ভিতর উৎসাহ 
ও স্বপ্ন এখনও মরিয়া যায় নাই, স্কুলকে বাঁচাইতে হইলে এখন তেমন একজনকে প্রয়োজন। কাজলের 
এইসব গুণ আছে বলিয়া তিনি মনে করেন। 

প্রথমদিন স্কুলে যাইবার জন্য রওনা হইয়া কাজলের মনে হইল রাস্তায় যত লোক সবাই তাহার 
দিকে হা করিয়া তাকাইয়া আছে, সবাই যেন ধরিয়া ফেলিয়াছে সে স্কুলে ছাত্র পড়াইতে যাইতেছে। 
দশটা পনেরোতেই সে পৌঁছাইয়া গেল। এগারোটা হইতে ক্লাস শুরু, একমাত্র কালিদাসবাবু টিচার্স 
রুমে খাতাপত্র লইয়া কী যেন করিতেছেন, অন্য কেহই এখনও আসে নাই। কাজলকে দেখিয়া তিনি 
বলিলেন-_এই যে অমিতাভ, এসে গিয়েছিস দেখছি। বোস ওই চেয়ারটায। সবাই আসতে এখনও 
দেরি আছে। দাঁড়া, আআটেন্ডেনস্‌ রেজিস্ট্রারে তোর নামটা তুলে দিই, তারপর সই কর-_ 

টেবিলের উপর হইতে একটা মোটা খাতা লইয়া কালিদাসবাবু তাহাতে যথাস্থানে কাজলের 
নাম লিখিলেন, তাহার পর খাতাটা তাহার হাতে দিয়া বলিলেন-__নে, সই কর-__ 

কাজল নির্দিষ্ট খোপে জীবনে প্রথম চাকুরির হাজিরাজ্ঞাপক সই দিল। 

_-বোস না, দীঁড়িয়ে রইলি কেন? 


৬১৩ 


ছাত্রজীবনে এই ঘরে বিভিন্ন কারণে অজশ্রবার আসিতে হইয়াছে এবং শিক্ষকদের সামনে তঠস্থ 
হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছে, কেহ বসিতে বলেন নাই। সেই মজ্জীগত অভ্যাস ও মনোভাব 
অকস্মাৎ ত্যাগ করা কঠিন। সে লঙ্জিত গলায় সংকুচিত হইয়া বলিল-_ঠিক আছে স্যার, আমি বেশ 
আছি-_- 

কালিদাসবাবু হাসিয়া বলিলেন-__বুঝেছি। আচ্ছা তুই এক কাজ কর, লাইব্রেরি ঘরে চলে যা। 
ছোকরা টিচাররা ওই ঘরটায় বসার ব্যবস্থা করেছে-_তুইও যা। প্রেয়ারের ঘণ্টা পড়লে এসে প্রেয়ারে 
যোগ দিবি। তারপর দেখি তোকে কী ক্লাস দেওয়া যায়-_ 
কাচের পাল্লা লাগানো আলমারি । মাঝখানে একটি লম্বা টেবিল, তাহার দুইদিকে দুইটি বেঞ্চি এবং 
এদিক ওদিক ছড়ানো কয়েকটি চেয়ার। আলমারিগুলিতে সাহিত্য, বিজ্ঞান ও দর্শনশান্ত্রের বেশ কিছু 
ভালো বই রহিয়াছে, কিন্তু সেগুলি পারতপক্ষে ছাত্রদের পড়িতে দেওয়ার কোন ব্যবস্থা নাই। ছাত্ররাও 
যে সকলেই বিশ্বসাহিত্য পড়িবার জন্য ভয়ানক উৎসাহী এমন নয়, তবু দুই-একজন ছেলে বই 
পড়িতে চাহিলে লাইব্রেরির ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক শিবলালবাবু দেশলাইয়ের কাঠি দিয়া অর্ধনিমীলিত 
চোখে কান খোঁচাইতে খোঁচাইতে উদাস গলায় বলেন-_-বই পড়বি£ কিনে পড়গে যা- এসব দামি 
বিলিতি বই, হাতে হাতে বেশি ঘুরলে নোংরা হয়ে যাবে-_ 

অত্যুৎসাহী কেহ বলে-_নোংরা হবে না স্যার, মলাট দিয়ে পড়ব-_ 

-_-তাই? বাঃ, ভালো কথা। বেশ, হেডমাস্টারমশাইকে বলে দেখ্__ 

হেডমাস্টার! কী সর্বনাশ! সাধ করিয়া কে আত্মহত্যা করে? 

কাজল গিয়া বসিতে বসিতেই একজন অল্পবয়েসী শিক্ষক ঘরে ঢুকিল। কাজলকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_আপনি কী কাউকে খুঁজছেন? 

__না, আমি__মানে আজ থেকে__কালিদাসবাবু বললেন এখানে বসতে-__ 

দশমিনিটের মধ্যেই দুইজনের পরিচয় বেশ গাঢ় হইয়া গেল। ছেলেটির নাম রমাপদ, বছর 
দেড়েক হইল বি.এ. পাশ করিয়া এখানে পড়াইতেছে। বাড়ি মুর্শিদাবাদ জেলার কী একটা গ্রামে । 
একলা একটি ছোট ঘর ভাড়া করিয়া থাকে ও নিজে রান্না করিয়া খায়। সাহিত্যে বেশ উৎসাহ। 
কাজলের নাম শুনিয়াই সে বলিল-_ও আপনি অপূর্ব রায়ের ছেলে, না? আপনি নিজেও তো 
লেখেন? আপনার লেখা আমি পড়েছি__ 

এমন সময়ে প্রার্থনার ঘণ্টা পড়িল। রমাপদ বলিল- চলুন, প্রেয়ারে যাওয়া যাক। পরে 
জমিয়ে গল্প করা যাবে। আপনি কী কোনো ক্লাস পেয়েছেন? 

__না এখনও কালিদাসবাবু কিছু বলেন নি-_ 

-__ বেশ, যতক্ষণ হাল্কা থাকবেন ততক্ষণই ভালো। চলুন-_ 

প্রেয়ারের পর সকল শিক্ষকেরাই টিচার্স রুমে আসিলেন। কালিদাসবাবু বলিলেন- অমিতাভ, 
তুমি সেভেন বি-র খাতাটা নিয়ে ক্লাসে যাও, ওটা দুলালবাবুর বাংলা গদ্যের ক্লাস__-তিনি এখনও 
আসেন নি। তারপর দেখি আর কী দেওয়া যায়-_ 

শিক্ষকজীবন শুরু হইয়া গেল। 


ইংরাজ শাসকের উদ্দেশ্য সফল হইল। স্বাধীনতা আসিয়া পড়িল বটে, কিন্তুঃদেশের মধ্যে বিভিন্ন 
স্থানে সান্প্রদায়িক অসন্তোষের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। কাজল প্রথমে ব্যাপারটার গুরুত্ব ঠিকঠাক 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই। খবরের কাগজে কলিকাতার নানান্‌ সংবাদ প্রকাশিত হইতেছিল বটে, 
কিন্তু সেই বিবরণ নিতান্তই গুটিকয়েক অক্ষরের সমষ্টি মাত্র। পৃথিবী এত সুন্দর, জীবন এত মধুর__ 
এখানে খারাপ কিছু ঘটিতে পারে না। মানুষ কখনও মানুষের প্রতি এতটা নির্মম হইতে পারে না। 


৬১৪ 


অথচ সে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ দেখিয়াছে, হিরোশিমার তাগুব দেখিয়াছে, জার্মান কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্পে ইহুদীদের উপর আইখম্যানের অমানবিক অত্যাচারের কথা স্ে্গানে। মানুষের মানবিকতার 
উপর এই বিশ্বাস নিষ্ঠুর বাস্তবকে ভুলিয়া থাকিবার জন্য তাহার মনের একটা কারসাজি মাত্র। মানুষ 
সব মিলাইয়া মোটের উপর ভালোই, কারণ তাহার সভ্যতা অনেক ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করিয়াও আজ 
এত হাজার বছর টিকিয়া আছে। কিন্তু তাহারই মধ্যে মাঝে মাঝে এক-একটা উন্মস্ততার যুগ আসে, 
পৃথিবীব্যাপী অশান্তির অন্ধকার ঘনাইয়া আসে। কাজলের কেমন মনে হয়, আসলে দুই পক্ষের 
মানুষগুলি কেহই খারাপ নহে, অদৃশ্য এক তৃতীয়পক্ষ নিজেদের কুট স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য 
দুইজনকে লড়াইয়া দিয়াছে। 

নানাবিধ গোলযোগের মধ্যে দেশ স্বাধীন হইল। স্বাধীনতা আনিতে যে রক্তপাতের প্রয়োজন 
হয় নাই, নিরর্থক ভ্রাতৃবিরোধে সেই রক্ত দেশের মাটিতে ঝরিয়া পড়িল। তবু তো এখন দেশ স্বাধীন। 
জাতীয় জীবনে নতুন একটা উদ্দীপনার জোয়ার আসিয়াছে। কেবল প্রভাত একদিন মির্জাপুর স্ট্রীট 
তাহাদের পরিচিত চায়ের দোকানে আড্ডা দিতে দিতে কাজলকে বলিল-_স্বাধীন হয়ে সবাই খুব খুশি, 
কিন্তু ইট ইজ টু আর্লি টু রিজয়েস্‌-__ 

বিশ্মিত কাজল জিজ্ঞাসা করিল-_-কেন? 

_-এতদিন সবকিছু অসুবিধের জন্য আমরা ইংরেজকে দায়ী করে এসেছি। এবার দায়িত্ব 
আমাদের নিজেদের ঘাড়ে--সামনে অনেক সমস্যা অমিতাভ, সেখানে ব্যর্থ হলে কাকে দায়ী করব? 
এবারই আসল পরীক্ষা শুরু হল-_ 

কাজল রাজনীতি বোঝে না, কিন্তু প্রভাতের কথাগুলি তাহার যথার্থ বলিয়া মনে হইল। 


ভ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


এ বছর ঘোর বর্ষা নামিয়াছিল। অবিশ্রাস্ত বৃষ্টিপাতের বহর দেখিয়া সকলে মনে করিয়াছিল এবার 
বন্যা না হইয়া যায় না, দুর্গাপুজাও বোধহয় নিতান্তই মাটি হইল। কিন্তু পূজার দিনদশেক আগেই বর্ষ। 
শেষ হইয়া ঝকঝকে শরতের আকাশ বাহির হইয়া পড়িল। সারাদিন সুনীল আকাশে খণ্ড খণ্ড সাদা 
মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে, বাতাসে আসন্ন উৎসবের আনন্দময় স্পর্শ। কাজলের আর পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরিয়া ঠাকুর দেখিয়া বেড়াইবার বয়েস নাই, তবু তাহার মনে অদ্ভুত আনন্দ ছড়াইয়া পড়িল। ঘরের 
কোলাহলের মধ্যে ভালো একখানি বই হাতে জানালার পাশে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে মন্দ লাগে 
না। 
কাজল ভিতরের বারান্দায় তর্পণ করিতে বসিল। পরলোক এবং আত্মার অবিনশ্বরতা ইত্যাদি বিষয়ে 
কাজল অন্যান্য সাধারণ মানুষেরই মতাবলম্বী__অর্থাৎ আ্যাগ্নস্টিক। তাহার বিশ্বাস বা অবিশ্বাস 
ভালোই লাগে। কে জানে সত্যই মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব থাকে কিনা, কিন্তু তাহার জ্ঞানের 
সীমানার বাহিরেও তো জগংটা অনেকখানি প্রসারিত। যদি কিছু থাকে, যদি সন্তানের উৎসর্গ করা 
জল সত্যই কোনোভাবে স্বর্গত, পিতার তৃষ্ঞা নিবারণ করে- আর কিছু না হোক, অস্তত এইভাবে 
বৎসরে একদিন তো পূর্বপুরুষদের নাম সংসারে উচ্চারিত হইতেছে। তর্পণের মাধ্যমে পারিবারিক 
ইতিহাসের সহিত বর্তমানের সুন্দর একটা গৌরবময় সেতু প্রস্তুত হয়। 

আর কী সুন্দর মন্ত্রগুলি! পিতা পিতামহ এবং পিতৃমাতৃকুলের সকল স্বর্গত মানুষেরা তো 


৬১৫ 


বটেই, তাহা ছাড়া পৃথিবীতে যেখানে যত বান্ধবহীন মানুষ মৃত্যুবরণ করিয়াছে, তৃষ্যার্ত বা অগ্নিদশ্ধ 
হইয়া প্রাণবিসর্জন করিয়াছে, তাহারা সবাই যেন আমার প্রদত্ত এই জল পান করিয়া তৃপ্তিলাভ করে। 
জল প্রকৃতই কোথায় পৌঁছায় কে জানে, কিন্তু তাবৎ বিশ্বজনের সহিত আত্মীয়তা অনুভব করিবার 
জন্য অনুষ্ঠানটি সহায়তা করে। 

কোথায় স-তিল গঙ্গাজল লইয়া বাবার নাম উচ্চারণ করিবার সময় যেমন উদার আনন্দ হয়, 
তেমনই একটা চাপা অভিমানে বুক ভরিয়া ওঠে । সে জানে, বাবা ইচ্ছা করিয়া অসময়ে চলিয়া যায় 
নাই। তবু বাবার উপর অবুঝের মতো রাগ হয়। প্রকৃতপক্ষে ইহা বিশ্বসংসারের দুর্লঙ্ঘ্য নিয়মের প্রতি 
অসহায় আক্রোশ মাত্র। 

দুপুরবেলা কাজল কী একখানা বই লইয়া নিজের ঘরে শুইয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন 

কাজল একটু অবাক হইল। এখন বেলা আড়াইটা হইবে, এই সময়টা সাধারণত গৃহস্থবাড়িতে 
অতিথি আসে না। তবে পিওন হইতে পারে। 

একাস্ত বিস্ময়ের কিছু ঘটিলে মানুষের মস্তিষ্কে জোর ঝাকুনি লাগে, সামনে যাহা ঘটিতেছে 
তাহা চোখে দেখিলেও তাহার মর্মার্থ হৃদয়ে প্রবেশ করিতে সময় লাগে। দরজা খুলিয়া কাজলেরও 
ঠিক তাই হইল। 

অপালা আসিয়াছে। 

কিছুক্ষণ বিহলভাবে তাকাইয়া থাকিবার পর কাজল বলিল-_তুমি! আমার বাড়ির ঠিকানা 
পেলে কী করে? আগে কোনো খবর দাওনি তো! 

অপালা হাসিয়া বলিল- ইচ্ছে করেই দিইনি। কেমন সার প্রাইজ হল, বলুন তো? 

কাজল কিছুটা সামলাইয়া বলিল--এসো এসো, ভেতরে এসো-- 

হৈমস্তী নিজের ঘরে ঘুমাইতেছে। ইদানীং তাহার শরীর ভালো যাইতেছে না। দুপুরে খাইবার 
পর একটা বই লইয়া শুইলে আপনিই চোখের পাতা বুঁজিয়া আসে । নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে 
কাজল এই সময়টা মাকে ডাকে না। 

একমুহূর্ত দ্বিধা করিয়া কাজল অপালাকে নিজের ঘরেই আনিয়া বসাইল। 

অপালা আঁচল দিয়া গলার ঘাম মুছিয়া ঘরের চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল। বলিল-_ পড়ুয়া 
লোকের ঘর যে সেটা বোঝা যায়-_ 

-_কী করে বুঝলে? বই দেখে? 

__না, বই অনেকের বাড়িতেই থাকে, সবাই কী পড়ে £ ও সাজানোই থাকে । আসলে যারা 
সত্যি বই পড়ে তাদের বইপত্র অগোছালো হয়। এইরকমই ভালো-_আপনি যেন আবার গোছাতে 
গিয়ে ঘরের শ্রী নষ্ট করবেন না। আপনার মা কই? আজ কিন্তু মায়ের সঙ্গে আলাপ করবো বলেই 
আপা--- 

কাজলের বিস্ময়ের ঘোরটা তখনও ঠিকঠাক কাটে নাই। নির্জন দুপুরে একজন সুন্দর 
তরুণী তাহার ঘরে বসিয়া গল্প করিতেছে-_এ অভিজ্ঞতা তাহার জীবনে একেবারেই নতুন। সে 
বলিল-_মা শুয়ে আছেন, বোধহয় ঘুমোচ্ছেন। মার শরীর কিছুদিন ধরে ভালো যাচ্ছে না। একটু পরে 
উঠলে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। তুমি আমার বাড়ি চিনলে কী করে? অনেক খুঁজতে 
হয়েছে? 

অপালা কাজলের দিকে তাকাইয়া বলিল-_-ভালো। 

অবাক হইয়া কাজল বলিল-_কী ভালো? 

__নিজেদের খ্যাতি সম্বন্ধে উদাসীন থাকা ভালো একমাত্র মহতেরাই পারে-__ 

-_কী বলছো মাথামুণ্ু কিছুই বুঝতে পারছি না! 
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অপালা বলিল- আপনার বাবার নাম কত জানেন? সমস্ত দেশের লোক আজ তাকে পুজো 
করছে। স্টেশনে নেমে একজনকে জিজ্ঞাসা করতে সে একেবারে বাড়ির দরজায় এনে পৌঁছে দিয়ে 
গেল। 

অপালা দেখিতে আরও সুন্দর হইয়াছে। আগে শুধুই সুন্দর ছিল, এখন সৌন্দর্যের সহিত 
নবোন্মেষিত ব্যক্তিত্ব মিশিয়া তাহাকে একটি দুর্লভ মহিমা দান করিয়াছে। চোখে চোখ পড়িলে 
লজ্জিত হইবে জানিয়াও কাজল মুগ্ধচোখে অপালাকে দেখিতেছিল। 

বাতাসে জানালার বাহিরে গাছের পাতায় মর্মরশব্দ উঠিল। অপালা জানালার কাছে গিয়া 
দীঁড়াইল। 

__এটা কী গাছ, টগর না? 

কাজল বলিল- হ্যা। খুব ফুল ফোটে, জ্যোৎস্নারান্তিরে ঘরের আলো নিভিয়ে গাছটার দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকতে ভারি ভালো লাগে। 

_আপনার লেখার খবর শোনান, নতুন কিছু লিখছেন না? 

নিজের লেখা সম্বন্ধে কাজল সাধারণত কাহারও সঙ্গে আলোচনা করে না। কিন্তু অপালার 
সামনে তাহার সমস্ত সংকোচ কাটিয়া গেল, বলিল-_একটা উপন্যাস লিখছি। সবে ধরেছি, শেষ হতে 
দেরি আছে-_ 

অপালা আগ্রহের সহিত বলিল- কী নিয়ে লিখছেন? বলবেন গল্পটা? 

_ গল্পটা বলা কঠিন, কারণ সেই অর্থে এতে কোন নাটকীয়তা নেই। একজন ছেলের একটু 
একটু করে বড়ো হয়ে ওঠার গল্প। কেউ ছাপবে কিনা, ছাপলেও পাঠকরা পড়বে কিনা তা জানি না। 
তবে তুমি দেখতে পারো ইচ্ছে করলে-_ 

পাণডুলিপিটি আনিয়া অপালার হাতে দিতে সে গভীর মনোযোগের সহিত পড়িতে শুরু করিল। 
কাজল হাসিয়া বলিল- চন্লিশ-পঞ্চাশ পাতা লেখা হয়েছে, সবটাই এখন বসে পড়বে নাকি? কথা 
বলবে না? 

অপালার মুখে বিভিন্ন আবেগ স্পষ্ট হইয়া ফোটে। সে সশ্রদ্ধ বিস্ময়ের সঙ্গে বলিল_ আমি 
এর আগে কখনও কোন লেখকেব পাণুলিপি হাতে নিয়ে দেখিনি, জানেন? এই প্রথম। তাও আবার 
অপ্রকাশিত রচনা, কেউ দেখার আগেই আমি পড়ছি! অদ্ভুত লাগছে। এই দেখুন, আমার গায়ে কাটা 
দিয়েছে__ 

_-তোমার চেয়ে আমার অদ্ভুত লাগছে বেশি । আমি এখনও একটা লেখকই নই, গুটি চার- 
পাঁচ গল্প এখানে-ওখানে ছাপা হয়েছে মাত্র, আমার লেখা কেউ আগ্রহ করে পড়ছে, এটা আমার 
কাছে একটা নতুনত্ব । তুমি বোসো, আমি আসছি একটু-_ 

হৈমস্তীর সবে ঘুম ভাঙিয়াছে। কাজল আসিয়া খাটের ধারে বসিয়া বলিল-_মুখে-চোখে জল 
দিয়ে একবার আমার ঘরে চলো মা, একটি মেয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে-__ 

অবাক হইয়া হৈমস্তী বলিল-_মেয়ে? কে এসেছে রে? 

_-তুমি চিনবে না মা। আমার এক বন্ধুর বোন-_ 

এরপরে যে দুই-তিনটি প্রশ্ন স্বাভাবিক ভাবেই আসিয়া পড়ে সেগুলি হৈমস্তী চাপিয়া গেল। 
কাজল নিজেই যেন কিছুটা কৈফিয়তের সুরে বলিল-_-একবার পিকনিক করতে গিয়ে আলাপ 
হয়েছিল। বাংলাদেশে থাকেনা মা-_বাইরে মানুষ হয়েছে বলে একা একা চলাফেরা অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছে। বাবার লেখার খুব ভক্ত, তাই আর কি-_ 

হৈমস্তী বলিল-__এসেছে সে তো ভালোই। তুই গল্প কর গিয়ে, আমি কাপড়টা বদলে 
আসছি__ 

ঘরে ফিরিয়া কাজল দেখিল জানালার ধারে হাতলওয়ালা চেয়ারটা টানিয়া বসিয়া অপালা 
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একমনে তাহার লেখা পড়িতেছে। তাহাকে দেখিয়া মুখ তুলিয়া একবার হাসিল, তারপর আবার 
পড়িতে লাগিল। 

মায়ের আসিতে অন্তত মিনিট দশ-পনেরো দেরি আছে। কাজল একটা সিগারেট ধরাইয়া 
সামনের সরু বারান্দায় গিয়া দীড়াইল। এখান হইতে অপালাকে স্পষ্ট দেখা যায়। টগর গাছের পাতায় 
বৈকালী রৌদ্র পড়িয়াছে, পাঠিকার মুখে তাহার আভা । এক-একটা এমন চমৎকার বিকালও আসে ' 
জীবনে! 

হৈমস্তীর সহিত অপালা অনেক গল্প করিল। কলেজে পড়া মেয়ে, যে একা একা ট্রেনে চড়িয়া 
পরিচিত মানুষের বাড়ি বেড়াইতে আসিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে হৈমন্তী একধরনের মিশ্র মনোভাব 
লইয়া কাজলের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই অপালা যেভাবে পায়ে হাত 
দিয়া প্রণাম করিল এবং পরে তাহার একখানা হাত নিজের কোলে লইয়া পাশে বসিয়া কথা বলিতে 
লাগিল, তাহাতে শিক্ষিতা এবং স্বাধীনভাবে চলাফেরা করে এমন মেয়েদের সম্বন্ধে হৈমস্তীর ধারনা 
আমূল বদলাইয়া গেল। বিশেষ করিয়া অপালা যখন অপুর রচনা হইতে পংক্তির পর পংক্তি মুখস্ত 
বলিয়া যাইতে লাগিল, তখন হৈমন্তী মুগ্ধ বিস্ময়ে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ গল্প করিবার পর হৈমস্তী বলিল-_এঁ যাঃ, কথা বলতে বলতে তোমাকে কিছু 
খেতে দেবার কথা মনেই নেই। দাড়াও, তোমাকে কখানা লুচি ভেজে দিই__ 

অপালা সংকুচিত হইয়! বলিল-__কিচ্ছু দরকার নেই মা, আমার ফিরতেও দেরি হয়ে যাবে-_ 

কাজল বলিল-_এমন কিছু দেরি হবে না। সন্ষ্বের আগেই তোমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে 
আসবো'খন। সাড়ে ছটার মধ্যে শেয়ালদায় পৌছে যাবে__ 

অপালা সেই বিরল মেয়েদের মধ্যে একজন, যাহাদের কোন বিষয়ে রাজি করাইতে দীর্ঘসময় 
ধরিয়া অনুরোধ করিতে হয় না। সে বলিল-_ঠিক আছে, আমার সাতটায় পৌঁছলেও চলবে। তাছাড়া 
খিদেও পেয়েছে সত্যি। চলুন মা, রান্নাঘরে বসে আপনার সঙ্গে গল্প করি-_ 

কিছুক্ষণ বাদে কাজল দেখিল রান্নাঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া অপালা গভীর মনোযোগের 
সহিত লুচি বেলিয়া দিতেছে, তাহার মা তোলা উনুনে ছোট আযলুমিনিয়ামের কড়াইতে আলুর চচ্চড়ি 
রাধিতেছে। সম্মগ্র দৃশ্টায় বেশ এঁকটা তৃপ্তিদায়ক সংসার-সংসার গন্ধ। 

স্টেশনে যাইবার পথে অপালা বলিল--সেই কোন্‌ ছোটবেলার পর আর বাংলাদেশে পুজো 
দেখিনি। এবার আমার জন্যই বাবা এলেন। বাইরে বাইরে থাকলে কী হবে, বাবা মনেপ্রাণে একজন 
খাঁটি বাঙালি। আপনি পুজোয় কী করছেন? 

__কিছুই না। শুয়ে শুয়ে ঝুঁড়েমি করবো আর বই পড়বো-_ 

_-এক কাজ করুন না, আপনি আমাদের কাছে একটা দিন কাটান। 

_-তোমাদের কাছে? কোথায়? 

অপালা বলিল-_হুগলির নারায়ণশিলা গ্রামে বাবার মামাবাড়ি। পুজোর চারদিন আমরা 
সেইখানে থাকব। তাদের বনেদি পরিবার, প্রায় দুশো বছরের পুরোনো দুর্গাপূজা হা বাড়িতে । আপনি 
অষ্টমী কি নবমীর দিন আসুন না, ঠিকানা বলে দিচ্ছি খুব ভালো লাগবে। 

কাজল বলিল-_শুনে তো যেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু সেখানে কেউ আমাকে চেনে না-_ 

__সে চিত্তা করবেন না। তারা লোক খুব ভালো, চট করে এমন আপর্ট করে নেবেন যে 
আপনার মনেই হবে না আপনি নতুন লোক। তাছাড়া-_ 

অপালা চুপ করিয়া গেল। কাজল বলিল---তাছাড়া কী? 

অপালা তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল-_তাছড়া আমি তো আপনাকে টিনি। আমি আপনার 
সঙ্গে থাকবো। 

বাড়ি ফিরিবার পথে চৌমাথার মোড়ের দোকান হইতে কাজল এক প্যাকেট সিগারেট কিনিল। 


৬১৮ 


পথে আজ কী কারণে যেন লোকজন কম। বাতাসে কিসের নেশা, প্রতিদিনকার সাধারণ দৃশ্যই চোখে 
অপূর্ব ঠেকিতেছে। অনেক কিছু যেন বলিবার আছে, এখুনি কাছাকাছি কোন বন্ধুকে পাইলে তাহাকে 
সমস্ত কথা খুলিয়া বলা চলিত। কিন্তু কী যে বলিত কাজল তাহা অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে 
পারিল না। 

একটা সিগারেট ধরাইয়া কাজল হাঁটিতে শুরু করিবে, পিছন হইতে দোকানী ডাকিল- বাবু, 
খুচরা পয়সা তো লেকে যাইয়ে-_ 

--ও$, হ্যা__-পয়সা ফেরত লইতে হইবে বটে। 

নদীর ধারে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়াছে। বাড়ি যাইতে গিয়া কাজল কেন যে এখানে আসিল 
তাহা সে নিজেই জানে না। বৈকালী বায়ুসেবনকারীর দল বেশ কিছুক্ষণ হইল চলিয়া গিয়াছে । আবছা 
অন্ধকারে বাবলাগাছের সারি বিভিন্ন ভঙ্গিতে দীঁড়াইয়া আছে। নদীর ওপারে পশ্চিম দিগন্তে 
সন্গ্যাতারার অগ্নিময় ইশারা । পাড়ের কাছে ছলাৎ ছলাৎ করিয়া ঢেউ আসিয়া লাগিতেছে। কাজল 
বেশ বুঝিতে পারিল জীবন বদলাইয়া যাইতেছে, নতুন দিকে বাক নিতেছে। এতদিন যেমন 
চলিতেছিল তেমন আর চলিবে না। তাহার পছন্দ-অপছন্দ, বিশ্বাস-অবিশ্বাস আর এতদিন যাপন কবা 
একক জীবনের বিভিন্ন ছোট-বড় ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া একটা বিশেষ ধরনের পরিবর্তনের সুর 
জাগিয়া উঠিতেছে। নদীর জলের শব্দে, এই সান্ধ্য নির্জনতায় আর পশ্চিমাকাশের নক্ষত্রের দীপ্তিতে 
যেন আসন্ন সেই পরিবর্তনের সুস্পষ্ট সংকেত। 

রাত্রে খাইবার সময়ে হৈমস্তী বলিল-_অপালার কথা শুনে মনে হল তোর সঙ্গে ওর 
অনেকদিনের যোগাযোগ । অথচ তুই বললি এই নাকি তোদের দ্বিতীয়বার দেখা। ব্যাপারটা কী? 

কাজল আমতা আমতা করিয়া বলিল-_না, মানে-_ মাঝে-মধ্যে চিঠিপত্র দিত আর কি-_ 

__তুই দিতিস না? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর কাজল বলিল- _দিতাম। 

হৈমস্তী বলিল-__আমি একটা কথা বুঝতে পেরেছি। মেয়েটা তোকে পছন্দ করে। তোর কথা 
আমি জানিনে- এসব নিয়ে খেলা নয়, ভালো করে নিজের মন বুঝে দেখ__তেমন বুঝলে সময় 
থাকতে সরে আসা ভালো। নইলে তোর চেয়ে মেয়েটা কষ্ট পাবে বেশি। সবদিক বিচার করে দেখার 
আগে বেশি ঘনিষ্ঠতা করে ফেলিস না। 

জীবনে এই প্রথম মা তাহার সহিত বড়োদের মতো সমানে সমানে কথা বলিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


নারায়ণশিলা গ্রামটি বনেজঙ্গলে পূর্ণ। মাত্র ত্রিশ মাইল দূরের কলিকাতা শহরে যে বিংশ শতাব্দী 
তাহার আধুনিক ভাবনাচিস্তা এবং বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার লইয়া মহাপ্রতাপে রাজত্ব করিতেছে, এ 
গ্রামের গভীর ঝাশবন, ছায়াচ্ছন্ন আম-কাঠালের বাগান আর অধিবাসীদের নিরুদ্ধেগ জীবনযাত্রা 
দেখিয়া তাহা আন্দাজ করিবার কোন উপায় নাই। নিকটবত্তী রেলওয়ে স্টেশন হইতেও গ্রামটি মাইল 
চারেক দূর। অপালা গরু বা ঘোড়ার গাড়ির ব্যবস্থা রাখিতে চাহিয়াছিল, কাজল হাসিয়া বলিয়াছিল-__ 
আমি গ্রামেরই ছেলে, চার মাইল হাঁটার ভয়ে কাবু হই না। তাছাড়া ধরো যদি কোনও কারণে না 
যেতে পারি, তাহলে খামোকা অতদূর এসে গাড়ি ফিরে যাবে। কিছু দরকার নেই__ 
ছোট সুটকেসটা হাতে লইয়া ধুলায় ভরা পথে হাঁটিতে হাঁটিতে কাজল ভাবিল-_কীটস্‌ কী 
সত্যি কথাই লিখে গিয়েছেন! শহরের সেই ধোয়া আর ময়লা, গাড়িঘোড়ার আওয়াজ--আই হ্যাভ্‌ 
লঙ্‌ বীন ইন এ সিটি পেন্ট! এমন সবুজ গাছপালা না দেখলে মানুষ বাঁচে? 
৬১৯ 


পথটা এক জায়গায় আসিয়া দু-ভাগ হইয়া গিয়াছে। এখানে একবার জিজ্ঞাসা না করিয়া 
লইলে পথ ভুল হইবার খুবই সম্ভাবনা । কিন্তু জায়গাটা সেইমুহূর্তে একেবারেই জনমানবশূন্য। কাজল 
সুটকেসটা নামাইয়া সিগারেট ধরাইল, এখানে একটু বিশ্রাম করিয়া লওয়া যাইতে পারে। পৌছাইবার 
এমন কিছু তাড়া নাই। শহরে সকাল হইতেই কর্মব্যস্তৃতা শুরু হইয়া যায়। সব কাজেরই পৃথিবীতে 
প্রয়োজন আছে কিনা কে জানে, কিন্তু দুনিয়াসুদ্ধ লোক সারাদিন খাটিয়া খুন হয়। এমন কি ছুটির 
দিনেও প্রকৃত বিশ্রাম পাওয়া কঠিন। সবাই যত কাজ জমাইয়া রাখে আর ছুটির দিনে তাহার কাছে 
আসিয়া হাজির হয়। এইরকম বাহির হইয়া পড়িলে তবে ইচ্ছামতো কিছু করিবার সুযোগ মেলে। 
মুক্তির স্বাদ। বর্ধার জলে সতেজ হইয়া গাছপালা গভীর সবুজ সাজ পরিয়াছে। পৃথিবীর অনেক স্থানে 
ব্যবসায়িক লাভের জন্য এমন সুন্দর অরণ্যশোভা কাটিয়া নষ্ট করিতেছে ভাবিলেও মনের মধ্যে 
কেমন করে! তেমন ঝীকালো একখানা গাছ বড়ো হইতে লাগে পথ্যাশ-ষাট কী একশো বছর। আর 
কাটিতে বড়োজোর একদিন। বিলাত-আমেরিকায় বৈদ্যুতিক করাত দিয়া আধঘণ্টায় পনেরো ফুট 
বেড়ের গাছ কাটিয়া ফেলিতেছে। ক্যালিফোর্নিয়ায় 'জেনারেল শেরম্যান' নামে নাকি একটি বিশাল 
রেডউড গাছ আছে, তাহার বয়েস প্রায় চার-পাঁচ হাজার বছর। ভাবিলে অবাক লাগে, ওই গাছটি 
যখন একশো-দেড়শো বছরের তরুণ, তখন মানুষ সবে কিছুকাল গুহা হইতে বাহির হইয়া সভাতা 
গড়িতেছে-_-মেসোপটেমিয়ায় বর্ণলিপির অভ্যুদয় ঘটিতেছে, মিশরে ফারাও খুফুর পিরামিড তখনও 
ভবিষ্যতের গর্ভে । মানবসভ্যতার সেই অস্পষ্ট উষাকালের সাক্ষী পাঁচহাজার বৎসরেব ওই রেডউড 
গাছ। কিন্তু হইলে কী হইবে, কাঠের লোভে কাগুজ্ঞানশন্য বাবসায়ীর দল উহা কাটিল বলিয়া । 
আধুনিক যুগ সম্বন্ধে বহ্কিমচন্দ্রের উক্তিই সত্য, সাধে কী আব লোকে তাহাকে খষি বলে! কমলাকাস্ত 
আফিংয়ের ঘোরে যাহা বলিতেছে, তাহা বঙ্কিমেরই হৃদয়ের কথা । কমলাকান্তের জিজ্ঞাসা-_-এই যে 
মানুষ এত টাকা করিতেছে, রেলগাড়ি বানাইতেছে, টেলিগ্রাফের কল বানাইতেছে, মানুষে মানুষে 
প্রণয়ের একটা কল অবিষ্কার কবা যায় না? নহিলে আর সব কলই যে বেকল হইযা যাইবে। 

আজও হয় নাই। কে জানে কোনোদিন হইবে কিনা। 

কাজলের সিগারেট শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে দূরে পথেব উপব একজন লোক দেখা দিল। 
লোকটা স্টেশনের দিক হইতেই আসিতেছে। কাছে আসিতে বোঝা গেল মানুষটি পুবোহিত শ্রেণির । 
তাহাব পরনে হাঁটু পর্যস্ত ধুতি, গায়ে নামাবলী, ছোট ছোট কবিযা চুল ছাঁটা। কপালে এবং নাকে 
চন্দনের ছাপ। খালি পা, হাতে একখানি পিতলের সাজি-_তাহাতে পুজার কিছু উপকরণ। সে হনহন 
করিয়া হাঁটায় আসিল এবং কাজলের সামনে দাঁড়াইয়া পড়িয়া অমায়িকভাবে একগাল হাসিল। 

কাজল তাহাকে আদৌ চেনে না, কাজেই এ ঘনিষ্ঠ হাসির মর্মোদ্ধার করিতে না পারিয়া সে কী 
বলিবে ভাবিতেছে, এমন সময় লোকটিই তাহাকে প্রশ্ন করিল-_বাবু কী কোথাও যাবেন? এখানে 
দাড়িয়ে আছেন যে? 

কাজল তাহার গন্তব্যের কথা বলায় সে বলিল- খুব চিনি, আপনি আমার সঙ্গে চলুন। 
আমিও তো সেখানেই যাচ্ছি। আপনার বুঝি সেখানে নেমন্তন্ন? 

লোকটির বয়েস বেশি নয়, কাজলেরই সমান হইবে। বারি পথটা সে আঁপনমনে গল্প করিতে 
করিতে চলিল। তাহার কথাবার্তা শুনিয়া মনে হয় সে পুরাপুরি পাগল না হইর্লও"কিছুটা ছিগ্রস্ত 
বর্টেই। 

কাজল বলিল- আপনি কী এই গ্রামেই থাকেন? 

উত্তরে লোকটি জিজ্ঞাসা করিল-_-আপনি কী ব্রাহ্মণ? 

কাজল বলিল-_হা। কেন বলুন তো? 

_-তাহলে আমাকে “আপনি বলবেন না। বয়েসে আমি আপনার চেয়ে কিঞিৎ ছোর্টই হব-- 


৬২০ 


বলিয়া সে নিচু হইয়া খপ্‌ করিয়া কাজলের পায়ের ধুলা নিতে গেল। কাজল ব্যস্ত হইয়া 
বলিল-_আরে না না, থাক। আচ্ছা তুমিই বলবো এখন-_ 

পথ চলিতে চলিতে লোকটি বলিল-_আমার নাম নন্দলাল- _নন্দলাল চক্রবর্তী। থাকি এখান 
থেকে চারক্লোশ দূরে নাটাবেড় গ্রামে । সকালবেলা উঠে পুজোআচ্চা সেরে এতটা পথ হেঁটে আসতে 
বেলা হয়ে গেল। আসবার সময় আবার মহেন্দ্র বিশ্বাসের আড়তে গণেশের নিত্যপূজাটা করে 
আসতে হল কিনা--ওরা মাসে তিন টাকা করে দেয়, আর এই পুজোর আগে একখানা কাপড় । এই 
দেখুন না, তাদের দেওয়া কাপড়ই তো পরে রয়েছি। কেমন, ভালো না? 

কাজল বলিল- হ্যা, বেশ সুন্দর। 

_-হবে না কেন বলুন! বিরাট বড়োলোক তাঁরা, বাবার আমল থেকে আমাদের যজমান। বাবা 
বাতের বাথায় চলাফেরা করতে পারে না, তাই এখন আমিই পুজো সারি। তবে বড়োলোক হলেই হয় 
না, দেবার মনও থাকা চাই। লালু মুখুজ্জের বাড়ি গত তিনবছর ধরে প্রতি পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণ 
পুজো কবছি--তা ববাবর সেই একসিকি দক্ষিণা আর দেড়সের চাল! এবার কত বললাম-_আমার 
পুজো করার কাপড় ছিড়ে গিয়েছে, একখানা কিনে দাও। শেষ অবধি কী দিলো, জানেন? 

_-কী? 

_-একথানা গামছা। তাও আবার কেমন, ষষ্ঠীর দিন সেইটে পরে চান করেছি-__তারপর দেখি 
রঙ উঠে কোমরের নিচে থেকে হাঁটু অবধি একদম সবুজ। বুঝুন কাণ্ড! 

কাজল বলিল- তোমারও বুঝি পুজোবাড়িতে নেমন্তন্ন ? 

নন্দলাল সহজভাবেই বলিল-_ না, আমায় কী আর আলাদা করে চেনে যে নেমস্তন্ন করবে? 
পুজোয় ভালো খাওয়ায় শুনে গতবছরও এসে খেয়ে গিয়েছিলাম । ব্রাহ্মণের এতে কোন অপমান 
নেই, বলুন! আমাদের পেশাই হল ভিক্ষা। ওই যে, পুজোবাড়ি দেখা দিয়েছে__ 

রাস্তা হইতে একটু ভিতরে ঘন সবুজ গাছপালার ছায়ায় বাড়িটা। জায়গায় জায়গায পলেস্তাবা 
খসিয়া সেকেলে পাতলা ইট দেখা যাইতেছে। ঢুকিবার দরজার দুই পাশে পূর্ণঘট এবং কলাগাছ 
বসানো । দরজা পার হইলেই বিশাল বাঁধানো উঠান, উঠানের প্রান্তে ঠাকুরদালান। সেখানে ডাকের 
সাজ দেওযা দেবীপ্রতিমার সামনে কযেকটি বালক-বালিকা বসিয়া কলরব করিতেছে। লালপাড় 
গরদের শাড়ি পরা ফরসা একজন শ্রৌঢ়া মহিলা হাতে একটি তামার পাত্র লইয়া কী কাজে 
ঠাকুরদালানে আসিতেছিলেন, কাজলকে দেখিয়া তিনি কিঞ্ৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
তুমি কে বাবা? কাউকে খুঁজছো? 

কাজল উত্তর দিবার আগেই কোথা হইতে অপালা আসিয়া হাজির হইল। 

_-ওমা! সত্যি এসেছেন তাহলে । আসুন, বাড়ির ভেতরে আসুন-_-পথ চিনতে অসুবিধে 
হয়নি তো? 

নন্দলালের বোধহয় আরও গল্প করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কাজল বাড়ির ভিতর চলিয়া 
যাওয়ায় সে ঠাকুরদালানের একদিকে দুপুরবেলা খাওয়ার ডাক পড়িবার আশায় বিমর্ষমুখে একা 
বসিয়া রহিল। 

অপালার দাদু-দিদিমা মানুষ ভালো, তীহারা কিছুক্ষণের মধ্যেই কাজলকে একান্ত আপন করিয়া 
লইলেন এবং অপালার সহিত তাহার সম্পর্ক লইয়া নানাবিধ ইঙ্গিতপূর্ণ রসিকতা করিয়া আসর 
জমাইয়া তুলিলেন। অপালার বাবা স্বল্পবাক মানুষ কিন্তু তাহার সংযত ব্যক্তিত্বের মধ্য হইতে একটা 
সহাদয়তার প্রভাব ফুটিয়া বাহির হয়। তিনি অপুর বইয়ের পরম ভক্ত, অপুর ছেলেকে দেখিয়া 
প্রকৃতই খুশি হইলেন। ৰ 

দুপুরে ঠাকুরদালানের ডানধারে লম্বা বারান্দায় চাটাইয়ের আসন পাতিয়া খাইবার জায়গা 
হইল। এক সঙ্গে প্রায় পঞ্চাশজন লোক দুই সারিতে বসিয়া খাইতেছে। কাজলের মুখোমুখি নন্দলাল 
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বসিয়াছে, চোখে চোখ পড়িতে সে খুশির হাসি হাঁসিল। খাইবার পদের বিশেষ বাহুল্য নাই। নিজেদের 
চাষের ঈষৎ মোটা চালের ভাত, কুমড়োভাজা, ডাল, দুইরকম তরকারি, চাটনি ও পায়েস। কাজলের 
পাতে চাটনি পড়িবার সময় সে তাকাইয়া দেখিল নন্দলাল তৃতীয়বার ডাল চাহিয়া লইয়া ভাত 
মাখিতেছে। 

খাইবার পর অপালা সমস্ত বাড়িটা ঘুরিয়া দেখাইল। বলিল-_এটা কিন্তু নতুন বাড়ি, দাদুদের 
আদি বাড়ি ওইদিকে, আসুন দেখাই__ 

আম-জাম-কাঠাল গাছের সারি পার হইয়া একটা বহু পুরাতন পাকাবাড়ির ধ্বংসস্তূপ আগাছার 
জঙ্গলের মধ্যে পড়িয়া আছে। ছাদ ভাঙিয়া পড়িয়াছে অনেকদিন, ইট বাহির হওয়া দেওয়ালগুলি 
কোনমতে দীড়াইয়া রহিয়াছে। খসিয়া পড়া কড়ি-বরগা এমনভাবে ছড়াইয়া আছে যে, তাহা পার 
হইয়া ভিতরে যাওয়া অসম্ভব। 

অপালা বলিল-_ প্রায় একশো বছর ওই বাড়ি এমনি পড়ে রয়েছে, দাদুর ঠাকুরদার আমলের 
বাড়ি। তখন আমরা এই অঞ্চলের জমিদার ছিলাম, জানেন? 

অপালা তাহার বংশের পূর্ববৃত্তাত্ত বলিতেছিল। শুনিতে শুনিতে কাজল অন্যমনস্ক হইয়া গেল। 
বিশাল বাড়ির ভগ্নস্তূপটা তাহাকে কেমন যেন মুগ্ধ করিয়াছে । কেমন ছিল একশত বংসর আগের 
সেই মানুষগুলি? যাহারা এই বাড়িতে বাস করিত, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করিত? তাহাদের কাছে 
একান্ত বাস্তব সেই বর্তমান আজ এক শতাব্দী পিছাইয়া পড়িয়াছে--যেমন সে নিজে একদিন অতীত 
ইতিহাসে পর্যবসিত হইবে। 

সান্ধ্য-আরতি ও ভোগের আয়োজনে সাহায্য করিতৈ অপালা বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল। 
দুই-একজন ছাড়া কাজল এ বাড়ির অন্যদের এখনও ভালো করিয়া চেনে না, অচেনা মানুষের 
ভিড়ের মধ্যে ঢুকিবার ইচ্ছা না করায় সে আমবাগানের ওপাশে দীঘির বাঁধানো ঘাটের উপর আসিয়া 
বসিল। একেবারে উপরের ধাপে বসিবার জন্য দুই দিকে বেদি করা আছে, তাহারই একটিতে 
নন্দলাল চক্রবস্তী অঘোরে ঘুমাইতেছে। দীঘির জলে প্রাটীন গাছেদের শান্ত ছায়া। অপরাহু গাঢ় হইয়া 
আসিয়াছে, গাছের ডালে ডালে বাসায় ফিরিয়া আসা পাখিদের কলরব। এই শাস্তির আবাস ছাড়িয়া 
লোভী মানুষ শহরে চলিয়া গিয়াছে। ভূল বুঝিয়া যখন ফিরিবে, এই পরিবেশ আর থাকিবে 
কি? 

নন্দলাল ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া বসিল, আড়ামোড়া ভাঙিয়া চারদিকে তাকাইয়া বলিল- _যাঃ, 
বেলা গিয়েছে দেখছি! 

কাজল বলিল- ভালো ঘুম হল? তোমার বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে যাবে__ 

_-আজ আর ফিরবো না ভাবছি। শুনলাম ঠাকুরবাড়ি রাত্তিরে লুচি-ভোগ হবে। জনাই থেকে 
মণ্ডা এনেছে, তাও দেবে। আমরা গায়ের মানুষ, এসব তো বড়ো একটা খেতে পাই না-_আমাদের 
এদিকে পুজোর প্রসাদ বলতে দুটো আখের টিকলি, একমুঠো কুচোনো ফলমূল আর কয়েকটা 
পিপড়েধরা ফৌপরা বাতাসা। থেকে যাই রাতটা-_ 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল-_না ফিরলে বাড়ির লোক ভাববে না? বলে এসেছো? 

--কে ভাববে বলুন! আমার মা নেই, ছোটবেলাতেই মরে গিয়েছে। বাঘা একজন সেবাদাসী 
রেখেছে- সে আমাকে দুশ্চক্ষে দেখতে পারে না। ভাববে কে? 

কাজল অবাক হইয়া বলিল-_সেবাদাসী মানে? ূ 

নন্দলাল নির্বোধের মতো হাসিয়া বলিল- মানে যা, তাই! বিয়ে করা বউ নয়, তবু বারো বছর 
আমাদের সংসারে রয়েছে। নিজের বাবার কথা নিজে বলতে লজ্জা করে। এখন বাবার শরীর খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, সংসারের সবকিছু সেই সেধাদাসীর হাতের মুঠোয় । আমি ফিরলাম কী ফিরলাম না 
কেউ খোঁজও করবে না হয়তো-_ 


৬২২. 


পুকুরের জলের দিকে তাকাইয়া কিছুক্ষণ নন্দলাল কী ভাবিল, তারপর কাজলকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_-আপনি কখনও জনাইয়ের মণ্ডা খেয়েছেন? 

কাজল হাসিয়া বলিল- কী জানি, মনে পড়ছে না-_ 

__-তাহলে খাননি। ও জিনিস খেলে মনে থাকত। ওপরে পাতলা চিনির রসের পলেস্তারা 
থাকে, তার ভেতরে নরম সন্দেশ। নাম হচ্ছে- কী যেন বলে- _মনোহরা। চৌধুরীদের ছোট মেয়ের 
বিয়েতে খাইয়েছিল। ওই একবারই খেয়েছি। তা আজ যখন শুনলাম-_-পুরুতমশাইও দালানের 
একদিকে থাকতে দিতে রাজি হয়েছেন-__থেকেই যাই__ 

মুখ-হাত ধুইবার জন্য নন্দলাল ঘাটের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। সেদিকে তাকাইয়া এই 
সুখাদ্যলোলুপ দরিদ্র ব্রাহ্মণসস্তানটির জন্য কাজলের মায়া হইল। একবার ইহাকে তাহাদের বাড়ি 
নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলে হয় না? 

সন্ধ্যাবেলা আরতির পর কাজল আবার দীঘির ঘাটে গিয়া বসিল। বাঁধানো ঘাটে নবমীর 
জ্যোৎস্না পড়িয়াছে। ওপারের নারকেল গাছের পাতায় টাদের আলো পড়িয়া চিকচিক করিতেছে। 
খানিকক্ষণ এমন জায়গায় বসিলেই মনের সব ঢেউ শান্ত হইয়া আসে । সুটকেস হইতে খাতা আর 
কলমটা লইয়া আসিলে ঠাদের আলোয় কবিতা লেখা যাইত। 

হঠাৎ ছোট্ট হাসির শব্দে চমকাইয়া কাজল দেখিল কখন ঘাটের উপর অপালা আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

_ আমি ঠিক ভেবেছি আপনি এইখানে এসে বসে আছেন। 

কাজল বলিল- শহরে থাকি তো, এমন জ্যোৎস্্া, পুকুরঘাট, এমন নির্জনতা-_-এ সবই 
আমার কাছে নতুন। বেশ লাগছিল বসে থাকতে। 

অপালা বলিল- আমার কাছেও । বাংলার গ্রাম তেমন করে দেখিই নি। লোকে পয়সা খরচ 
করে দূর দেশে বেড়াতে যায় কেন বলুন তো? যা আমি আগে কখনও দেখিনি, তাই তো আমার 
কাছে রহস্যময় নতুন দেশ, না£ 

কাজল অপালার সহিত একমত হইল। 

বাড়ি হইতে দূরে পুকুরঘাটে রাত্রিবেলা অবিবাহিতা কোন মেয়ের অনাত্তীয় যুবকের সহিত 
এভাবে বসিয়া গল্প করাটা সমীচীন নয, বাঙালি সমাজে মানুষ না হওয়ায় অপালা তাহা বুঝিতে 
পারিতেছে না। কিন্তু তাহার নিম্পাপ সারল্যে আঘাত করিতে কাজলের বাধিল। সে বলিল-_একটু 
একটু হিম পড়তে শুরু করেছে, না? চলো বরং বাড়ির ভেতবে গিয়ে বসি-_ 

অপালা প্রখর বুদ্ধিমতী, কিন্তু জীবনের ব্যবহারিক দিকগুলিতে তাহার কোনো অভিজ্ঞতাই 
নাই। সে কাজলের ইঙ্গিত বুঝিতেই পারিল না, বলিল-_-আপনি ভারী শীতকাতুরে তো! কোথায় 
হিম? আমার মতো ছোটবেলা থেকে হিমালয়ের কাছাকাছি থাকলে বুঝতেন শীত কাকে বলে! বসুন 
না আর একটু, গল্প করি-_ 

বাধ্য হইয়া কাজল বসিল। সামাজিকতার হানি ঘটে বলিয়া মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি 
থাকিলেও অপালার মতো মেয়ের সহিত জ্যোত্ম্নায় একান্তে বসিয়া কথা বলিবার নেশা আছে। 
দুইজনে অনেক গল্প করিল। বেশির ভাগ গল্পেরই তেমন কোন প্রাসঙ্গিকতা নাই। কিন্তু প্রথম যৌবন, 
শরতের আশ্চর্য জ্যোতম্না সামনে বিস্তৃত, পথের সবটা দেখা যায় না-_কে জানে তাহার অদৃষ্টে বাকে 
বাকে কত রোমাঞ্চ ও শিহরণ অপেক্ষা করিয়া আছে-_প্রাসঙ্গিকতার খোঁজ কে করে, তারুণ্যই 
আসল, তারুণ্যের আনন্দই মানুষকে সপ্ীবিত করিয়া রাখে। 

চন্দ্রালোকিত এই রাত্রির কথা সে কোনোদিন ভোলে নাই। 

পরের দিন বিদায় লইয়া চলিয়া আসিবার সময় নন্দলাল আবার সঙ্গী হইল। কিছুদূর হাটিবার 
পর নন্দলাল হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। কাজল বলিল- কী হল? থামলে যে? 


৬*৩ 


নন্দলাল ঘাড় চুলকাইয়া লঞ্জিতমুখে বলিল- আপনি একটু এগিয়ে ওই পথের মোড়ে একটু 
বসুন, আমি এক্ষুনি আসছি-_ 

কাজল প্রথমে বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল- কেন, তুমি কোথায় যাচ্ছো? 

_ এইখানে পথের ধারে জল আছে, সুবিধে হবে। আপনি বসুন, আমি এক্ষুনি আসব। 

রাস্তার পাশে নয়ানজুলিতে জল জমিয়া আছে বটে। সেদিকে তাকাইয়া কাজল ব্যাপারটা 
বুঝিতে পারিল। গতরাত্রে অপরিমিত লুচি ও মণ্ডা খাইয়া নন্দ বেসামাল হইয়াছে। লোকটাকে 
ফেলিয়া আসা যায় না, তাহাকে কিছুক্ষণ বসিতেই হইল। 

তাহার ট্রেন আসা পর্যস্ত নন্দলাল প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া রহিল্প। কাজল তাহাকে ঠিকানা দিয়া 
বলিল- সুযোগ করে একদিন আমার বাড়ি যেয়ো, আমার মা খুব ভালো রান্না করেন, তোমাকে 
পেট ভরে খাওয়াব-_ 

নন্দলাল কৃতজ্ঞতার হাসি হাসিল। 


বিজয়ার দিন সন্ধ্যাবেলা কাজল নদীর ধারে প্রতিমা বিসর্জন দেখিতে গেল। অন্যদিন এই 
সময়ে জায়গাটা নির্জন হইয়া আসে । আজ সেখানে বহু লোকের ঠেঁচামেচি। মানুষের কাধে করিয়া, 
লরি করিয়া ঠাকুর আসিতেছে। সব দলই সঙ্গে করিয়া পেট্রোম্যাক্স ল্ঠন আনিয়াছে, কেহ কেহ 
আবার মশাল জবালাইয়া হাতে লইয়াছে। কোন ঠাকুর ঘাটের ধাপে দাঁড়াইয়াই বিসর্জন হইল, কোন 
দল নৌকায় চাপাইয়া মাঝনদীতে প্রতিমা লইয়া চলিল, সেখানে বিসর্জন দেওয়া হইবে। ঘাটের উপর 
কোলাহলরত জনতার দিকে তাকাইয়া কাজলের বছর-চারেক আগের এমনই একটি বিজয়ার দিনের 
কথা মনে পড়িল। 

সে তখন সবে বি.এ. ক্লাসে ভর্তি হইয়াছে। আজকের মতোই একা ঘুরিতে ঘুরিতে নদীব ধারে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ঠিক সেই সমযটা নদীর ধার নির্জন, কোন প্রতিমা নাই। কাজলের হঠাৎ 
নদীর জলে একটু হাত ডুবাইতে ইচ্ছা করিল। কোন বিশেষ কারণে নয়, প্রবহমান জল দেখিলেই 
মানুষের স্পর্শ করিতে ইচ্ছা করে, তাই। আস্তে আস্তে সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া গিয়া সে ঠাণ্ডা জলে 
আঙুল দিয়া রেখা কাটিয়া খেলা করিতে লাগিল। ভেজা হাত লইয়া মুখে বুলাইয়া দিল। কিছুক্ষণ 
বসিবার পর হঠাৎ ঢাক-ঢোলের শব্দে উপরে তাকাইয়া দেখে প্রতিমা লইয়া একটি বিসর্জনের দল 
আসিয়া হাজির হইয়াছে। সে সন্ত্রস্ত হইয়া একপাশে সরিয়া গেল। যাহারা বিসর্জন দিবে তাহারা 
দাঁড়াইয়া রহিল। সম্ভবত কাহাদের বাড়ির পৃজার ঠাকুর, বাড়ির মহিলারাও সঙ্গে আসিয়াছেন। উপরে 
উঠিতে গিয়া কাজল থামিয়া গেল। 

দলের মধ্যে একটি মেয়ে দাঁড়াইয়া বিসর্জন দেখিতেছে। বছর সতেরো-আঠারো বয়েস। পরনে 
লালপাড় সাদা শাড়ি। ঘনকুঞ্চিত লম্বা চুল কোমর ছাড়াইয়া নামিয়া আসিয়াছ্ছে। পাশেই কাহার হাতে 
মশাল জুলিতেছে, মেয়েটির মুখে সেই আলোর প্রভা। গোল মুখখানি, টানা-টানা দুই চোখ-_মশালের 
আলো পড়িয়া যেন দুর্গাপ্রতিমার মুখে ঘামতেল চকচক করিতেছে। 

দৃশ্যটা ভারি সুন্দর লাগিয়াছিল। কাহাদের মেয়ে কে জানে? হয়ত্বো কবেই বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে, কতদূরে চলিয়া গিয়াছে হয়তো বা। তবু চার বছর আগের ঘটনাটা (সৈ ভুলিতে পারে নাই। 
আজ আবার মনে আসিল। 

বাড়ি ফিরিয়া মাকে বিজয়ার প্রণাম করিতেই হৈমস্তী বলিল-__তুই ধসে গিয়েছিস, ভালো 
হয়েছে। এত দেরি করলি কেন? একটা রিকৃশা ডেকে নিয়ে আয় দেখি, মায় কাছে যাব-_ 

কাজল বলিল-_আজ রাত্তিরে আর কেন মা? কাল সকালে বরং-_ 

--না রে, এখুনি একবার যেতেই হবে। তুই বাড়ি ছিলি না, প্রতাপ এসে খবর দিয়ে গেল 
মায়ের খুব শরীর খারাপ। আমি আজই একবার যাব। 
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দিদিমার শরীর খারাপ শুনিয়া কাজলের চিস্তা হইল। দাদু মারা যাইবার পর হইতেই দিদিমা 
কেমন একরকম যেন হইয়া পড়িয়াছেন। আগেই হাদ্যসত্রের গোলমাল ছিল, আজকাল বিছানা ছাড়িয়া 
ওঠা দূরের কথা, নিজে পাশও ফিরিতে পারেন না। সেবা ও পরিচর্যার জন্য সবসময়ে কাহাকেও 
কাছে থাকিতে হয়। কাজল সপ্তাহে অন্তত দুইদিন গিয়া দিদিমাকে দেখিযা আসে। 

মামাবাড়ির বারান্দায় পুরাতন চাকর ভূষণ বসিয়া আছে। তাহারা রিকৃশা হইতে নামিতেই সে 
“মেজদি এসেছেন, বলিয়া হৈমস্ত্ীকে প্রণাম করিল। 

_-ভালো আছো ভূষণ? মা কেমন আছে? 

__খুব ভালো না। আজ একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে। যান, ভেতরে যান-__ ৃ 

ঘরে ঢুকিয়া কাজল দেখিল দিদিমা চোখ বুঁজিয়া শুইয়া আছেন। দুই অবিবাহিতা মাসি সীতা ও 
প্রভা পাশে বসিয়া হাওয়া করিতেছে ও কপালে জলপটি দিতেছে। হৈমস্তীকে দেখিয়া প্রভা মায়ের 
কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল-_মা, ও মা-_-মেজদি এসেছে__ 

বার-দুই বলিবার পর দিদিমা একবার তাকাইয়া দেখিলেন। উদাসীন নিস্পৃহ দৃষ্টি। তারপবৰ 
আবার চোখ বন্ধ করিয়া পড়িয়া রহিলেন। 

হৈমস্তী খাটের এককোণে বসিয়া বলিল-_-কবে থেকে এমন হযেছে? 

প্রভা বলিল-_আজই সকাল থেকে। নইলে তো তোকে আগেই খবর দিতাম। তাও এতটা 
বাড়াবাড়ি হবে বুঝতে পারিনি। সকালে বলছিলেন মাথায় ব্যথা কবছে, মাথা ঘুরছে। দুপুবেব পর 
থেকে দেখি আব বিশেষ কথাবার্তা বলছেন না__ 

_-প্রতাপ কোথায় £ 

সীতা বলিল- দাদা হেমস্তবাবুকে খবর দিতে গিয়েছে__ 

হেমস্তবাবু আজ বহুদিন মামাবাড়ির পারিবারিক চিকিৎসক। হঠাৎ কোন ছোটোখাটো 
প্রয়োজনে পাড়াব সুরেশ ডাক্তারকে ডাকা হইলেও বিপদ ঘোরালো হইলে হেমস্তবাবুই ভবসা। 
বেঁটেখাটো কিন্তু বিপুলায়তন মানুষটি । (পোশাকে নিখুত পবিচ্ছন্নতা আছে। সমস্ত ব্যক্তিত্বে সহাদয় 
বহুদর্শিতার ছন্দ। হেমস্তবাবু সেই বিবল চিকিৎসকের একজন, যাহারা ঘরে ঢুকিলেই বোগী আশ্বাস 
পাইয়া বালিশে ভর দিয়া উঠিয়া বসে। 

এই সময়েই প্রতাপ হস্তদস্ত হইয়া ফিবিয়া আসিল। সঙ্গে ডাক্তারবাবু আসিয়াছেন। ধপধপে 
সাদা শার্ট সাদা প্যান্টেব নিচে গুঁজিয়া পরা, লোমশ মোটা হাতে গোল বড়ো ভায়ালেব ঘড়ি, 
চলাফেরায় একটা অ-ত্বরিত বিচক্ষণতা। তিনি ঘরে ঢুকিতেই সবাই দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। হৈমন্তী 
জিজ্ঞাসা করিল--ভালো আছেন ডাক্তারবাবু? 

হেমস্তবাবু হাসিয়া বলিলেন-_-ভাল আছি। আপনি ভালো তো? 

হৈমস্তী ছাড়া এ বাড়ির সকলকে তিনি “তুমি” সম্বোধন করেন। অনেক অনুরোধ সত্বেও 
হৈমস্তীকে 'আপনি' বলা ছাড়িতে পাবেন নাই। হেমস্তবাবু অপুব বইয়ের ভক্ত পাঠক। সম্ভবত 
অপুর প্রতি শ্রদ্ধাবশত তাহাব স্ত্রীকে কন্যার বয়েসী হওয়া সত্বেও সম্মান জানানো উচিত মনে 
করেন। 

দিদিমাকে দেখিয়া ডাক্তারবাবু হাত ধুইবার জন্য বারান্দায় আসিলে কাজলও সঙ্গে আসিল। 
প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিল- কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু? 

সীতার কাছ হইতে তোয়ালে লইয়া হাত মুছিতে মুছিতে হেমস্তবাবু বলিলেন-_বিশেষ ভালো 
নয়। এখুনি হয়তো কিছু হবে না, আমি ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি, আপাতত সামলে যাবেন এখন। কিনতু হার্ট 
খুব উইক। তোমাদের মন প্রস্তুত করো-_ 

প্রতাপ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

--তাছাড়া কি হয়েছে জানো? তোমার বাবা মারা যাবার পর ওঁর বাঁচার ইচ্ছেটাই উনি 


অপুর সংসার সমগ্র--৪০ ৬২৫ 


হারিয়ে ফেলেছেন। সি উইল টু লিভ্‌-_এইটে খুব বড়ো কথা। শুধু ওষুধে রোগ সারে না, সঙ্গে 
ওটাও দরকার হয়। মাকে আর বেশিদিন রাখতে পারবে না-_ 

আজ দিদিমাকে দেখিয়া কাজলেরও সেই কথা মনে হইয়াছিল। 

বাড়ি ফিরিবার সময় হৈমস্তী বলিল-_-মার যেমন অবস্থা দেখলাম- তুই একটু ঘন ঘন এসে 
খবর নিয়ে যাবি, কেমন? ৰ 

কাজল সংক্ষেপে বলিল- যাবো । 

জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মা গিয়াছে। শৈশবে বাবা। এখন দিদিমা চলিয়া গেলে পুরাতন দিনগুলির 
সহিত একটা সত্যকারের বিচ্ছেদ ঘটিয়া যাইবে। 

কিন্তু ইহাই নিয়ম। ইহার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ খাটে না। 


স্কুলে পড়াইতে গিয়া কাজল একটা জিনিস লক্ষ করিল। বেশির ভাগ ছাত্রই ইংরেজিতে 
ভয়ানক কাচা। এ বিষয়ে কিছু ব্যবস্থা করিতে গেলে প্রথমেই বুটিনে ইংরেজির ক্লাস কিছু বাড়ানো 
প্রয়োজন। এ প্রসঙ্গে একদিন সে হেডমাস্টারের সঙ্গেও কথা বলিল। উত্তরে হেডমাস্টার বলিলেন, 
প্রতিবারের মতো এই বংসরও সিনিয়র টিচাররা অনেক মাথা খাটাইয়া রুটিন তৈরি করিয়াছেন, নতুন 
ক্লাস দিবার মতো কোন ফাক তাহাতে নাই। 

কাজল বলিল--ওপরের ক্লাসগুলোয় হপ্তায় দু-তিনদিন এইটথ্‌ পিরিষড়্‌ ইনট্রোডিউস্‌ করে 
দেখলে হয় না স্যার? 

হেডমাস্টার নিজের বিরলকেশ মস্তকে একবার হাত বুলাইয়া মৃদু হাসিলেন, তারপর 
বলিলেন- আমি অবশ্য এই স্কুলে কয়েকমাস হল এসেছি, শিক্ষক বা ছাত্রদের মানসিকতা সম্বন্ধে 
কোন মন্তব্য করা হয়তো উচিত নয়। কিন্তু তবু আমার অভিজ্ঞতা বলে, ওটা সর্বত্রই এক। আপনার 
এই প্রস্তাব শিক্ষকমহলে সমর্থিত হবে বলে আমি মনে করি না। এমনিতেই তারা মনে করেন তারা 
ওভারবার্ডেনড- নিজেদের বুটিন্র ক্লাস ছাড়াও অনুপস্থিত শিক্ষকদের ক্লাস ভাগ করে নিতে হচ্ছে। 
এর ওপরে আর ক্লাস বাড়ালে-_না অমিতাভবাবু, আমি ব্যক্তিগতভাবে আপনার উদ্যোগ 
আ্যাপ্রিসিয়েট করছি, কিন্তু আপনার প্রস্তাব খুব প্রাকটিক্যাল নয়__ 

__স্যার, আমি যদি নাইন আর টেনের ছাত্রদের নিয়ে ছুটির পর স্পেশাল ক্লাস করি? 

হেডমাস্টার আবার হাসিলেন। বলিলেন-_ইনডমিটেবল্‌ ইয়ুথ, আ্যা! তা চেষ্টা করে দেখতে 
পারেন। ছাত্রদের ভালোর জন্য কিছু করলে আমি তাতে বাধা দেব কেন? তবে আমার পরামর্শ 
এই-_ও কাজ করতে যাবেন না। অফিসিয়াল বুটিনের ক্লাস না হলে অনেকেই স্পেশাল ক্লাসে 
থাকবে না, কিছু একটা অজুহাত দেখিয়ে পালিয়ে যাবে। আপনিও তাদের শান্তি দিতে পারবেন না। 
কিছুদিন পর স্পেশাল ক্লাস আপনিই বন্ধ হয়ে যাবে। তাতে আপনার এবং স্কুলের সুনামের হানি 
হবে। 

কাজল বিমর্য হইয়া ফিরিয়া আমিল। 

রুটিন বাড়ানো সম্ভব নয়। স্পেশাল ক্লাস নেওয়াও হেডমাস্টার সমীচীন, মনে করেন না। কিন্তু 
কী করিলে ছাত্রদের উন্নতি হয় সে বিষয়ে তো আলোচনা হইল না? ছাত্রদের বা অবস্থা, কিছু বাড়তি 
পড়াশুনা না করিলে বার্ষিক পরীক্ষায় ইংরেজির ফল বিভীষিকাময় হইবে। ইঠ$রেজির অপর দুইজন 
শিক্ষক বহুদিন ধরিয়া কাজ করিতেছেন। নতুন কিছু করিবার উৎসাহ অনেককীঁল হইল ফুরাইয়াছে। 
তীহারা নির্দিষ্ট ক্লাসগুলি সারিয়া টিচার্স রুমে আসিয়া নস্য লন এবং ভাগাভাগি ধরিয়া খবরের কাগজ 
পড়েন। ছাত্ররা চরিয়া খায়। 

ভাবিয়া ভাবিয়া কাজল. একটা উপায় বাহির করিল। ক্লাস লইতে গিয়া নাইন ও টেনের 
ছাত্রদের সে বলিল-_আমি তোমাদের কিছু কিছু করে হোম-টাস্ক দেব। এর জন্য তোমরা একটা 


৬২২৩৬ 


আলাদা খাতা করবে। কেবল ব্যাকরণ মুখস্থ করে ভালো ইংরেজি শেখা যায় না, বাড়িতে তোমরা 
সোজা ইংরেজিতে লেখা ছোট ছোট বই পড়বার চেষ্টা করবে। যারা উৎসাহী, তারা আমার বাড়িতে 
গেলে আমিও এ ধরনের বই দিতে পারব। ক্লাসেও আমি সহজ ইংরেজিতে মাঝে মাঝে গল্প বলব। 
তারপর তার থেকে প্রশ্ন লিখতে দেব। তোমরা বাড়িতে তার উত্তর লিখে ক্লাসে আমাকে এনে দেবে। 
আমি অবসর সময়ে কারেকট্‌ করে ফেরত দেব। দেখবে এতে তোমাদের উপকার হবে__ 

কাজলের প্রস্তাবে ছাত্রদের মধ্যে খুব উৎসাহ দেখা গেল। সকলেই কিছু ফাকিবাজ ছাত্র নয়। 
অনেকেই সন্ধ্যাবেলা কাজলের বাড়ি গিয়া বই লইয়া আসিতে লাগিল। তাহার ক্লাসে টেবিলের উপর 
হোম-টাঙ্কের খাতার পাহাড় জমিয়া যায়। অফ পিরিয়ডে সে লাইব্রেরি ঘরে বসিয়া সেগুলি দেখো 
পরের দিন টিফিনের সময় ছেলেরা ফেরত লইয়া যায়। 

একদিন টিফিন পিরিয়ডে লাইব্রেরি ঘরে ছোকরা টিচারদের আড্ডা জমিয়া উঠিয়াছে। দপ্তরী 
কেশব ঘরের কোণে স্টোভ জ্বালিয়া চা বানাইয়া দুইটি বিস্কুটসহ সকলকে দিতেছে। মাঝে মাঝে দু 
একজন ছাত্র আসিয়া কাজলের নিকট হইতে খাতা ফেরত লইয়া যাইতেছে । এমন সময় প্রৌঢু 
ইতিহাসের শিক্ষক রামনাথবাবু দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ভিতরে উকি দিলেন। ছোকরারা একটু সন্ত্রস্ত 
হইয়া গুঞ্জন বন্ধ করিল, যাহারা ধুমপান করিতেছিল তাহারা সিগারেট লুকাইয়া ফেলিল। বিশ্বেম্বর 
ভট্চায বলিল-_কিছু বলবেন নাকি রামনাথদা? আসুন ভেতরে আসুন-__ 

_না, তোমরা বসো। এ ঘরে টিফিনের সময় আজ ক'দিন ধরে ছাত্ররা খুব যাতায়াত করছে, 
তাই দেখতে এলাম কী ব্যাপার__ 

উত্তরে কেহ কিছু বলিল না। রামনাথবাবু আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেলেন। 

পরদিন থার্ড পিরিয়ড অফ থাকায় কাজল বসিয়া ক্লাস নাইনেব হোম-টাক্ষের খাতা দেখিতেছে, 
রামনাথবাবু আবার আসিলেন। 

__-কী হে, অমিতাভ, কী করছো? 

কাজল দাঁড়াইয়া বলিল- আসুন রামদা। এই একটু খাতা দেখছি আর কি-_ 

__খাতা? কিসের খাতা? প্রাইভেট টিউশনির? 

-আজ্জে না। উচু ক্লাসগুলোয় একটু স্পেশাল কোচিং দেবার চেষ্টা করি, যাতে রেজাল্টটা-_ 
এবার ইয়ারলি পরীক্ষার অবস্থা দেখেছেন তো? 

রামনাথবাবু কোনো কথা না বলিয়া কিছুক্ষণ টেবিলের উপর স্তুপীকৃত খাতার দিকে তাকাইয়া 
থাকিলেন, তারপর বলিলেন-_বাঃ, বেশ ভালো! নিজের সময় নষ্ট করে ছেলেদের উপকার- এসব 
আজকাল আর দেখা যায় না__ 

__না দাদা, আসলে নিজের চর্চাটাও থাকে, ছাত্রদেরও কাজ এগোয়__ 

_-ভালোই তো। চালিয়ে যাও। একটা মহৎ দৃষ্টান্ত-_- 

রামনাথবাবু চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু কাজলের আর কাজে মন বসিল না। পরপর দুইদিন 
ভদ্রলোকের আসাটা কেমন যেন সন্দেহজনক। এমনিতে সিনিয়র টিচাররা লাইব্রেরি ঘরে বড়ো 
একটা আসেন না। ব্যাপার কী? 

ব্যাপার কয়েকদিন বাদেই পরিষ্কার হইয়া গেল। 

ফিফথ্‌ পিরিয়ডে কাজল আর রমাপদ দুইজনেরই একসঙ্গে অফ পড়িয়াছে। কাজল 
থুসিডিডিস্-এর 'পেলোপনেশিয়ান ওয়ার" পড়িতেছিল, রমাপদ একটা সিগারেট ধরাইয়া উর্ধ্বমুখে 
ধোয়া ছাড়িয়া বলিল-_বই রাখুন, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে। নিন একটা সিগারেট ধরান 
আগে-_ 

সিগারেট ধরাইয়া কাজল বলিল-_কী কথা? 

-"রামনাথদা কাল দুপুরে এসেছিলেন এ ঘরে? 


৬২৭ 


-_হ্টা, কেন বলো তো? 

-আপনি তখন কী করছিলেন? 

_ ছাত্রদের হোম-টাক্কষের খাতা দেখছিলাম। কেন, কী হয়েছে তাতে £ 

রমাপদ ধোয়ার রিং করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে বলিল- হয়েছে অনেক কিছু। 
রামনাথদা সবাইকে বলে বেড়াচ্ছেন এটা প্রকৃতপক্ষে প্রাইভেট টিউশনি জোগাড় করার জন্য আপনার 
একটা কায়দা-_ 

কাজল স্ত্তিত হইয়া গেল। তাহার কোন সং প্রচেষ্টার যে এইরুপ ব্যাখ্যা হইতে পারে তাহা 
সে আদৌ ভাবে নাই। সে বলিল-_কী বলছো তুমি? রামনাথদা এই কথা রটাচ্ছেন % প্রাইভেট 
টিউশনি আমি চেষ্টা করলে তো এখুনি দশটা নিতে পারি-__কত ছেলে আমার বাড়ি গিয়ে সাধাসাধি 
করে। কিন্তু আমার সময় কোথায় বলো তো? টিউশনি করতে গেলে আমার লেখাপড়ার সময আর 
থাকে না। সেজন্যই তো স্কুলে বসে অফ পিরিয়ডে ছেলেদের খাতা দেখি-__ 

রমাপদ বলিল-_-আমার কাছে আপনার সাফাই গাইতে হবে না, আমি তো জানি আপনি কী 
ধরনের লোক। ভুলটা আপনিই করেছেন অমিতাভদা-__ 

__কী রকম? 

_-এসব ছাত্রকল্যাণমূলক কাজকর্ম শুরু করে ভালো কবেন নি। বাইরে থেকে শিক্ষকতা বেশ 
একটা মহৎ ব্রত বলে মনে হয়, এব ভেতরে যে কত ঈর্ষা আর গোলমাল রয়েছে তা আপনি জানেন 
না। স্কুলের প্রায় কেউই আপনাব এই কাজ ভালো চোখে দেখছে না-_ 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল- কালিদাসবাবুও £ 

জিভ কাটিয়া রমাপদ বলিল- উনি বাদে। কালিদাসবাবু অন্যরকম লোক-_ 

কাজল জিজ্ঞাসা করিল-_এ নিয়ে রামনাথদার সঙ্গে একবাব কথা বলব নাকি? উনি যদি ভুল 
বুঝে থাকেন, সেটা ভেঙে দেওয়াও তো উচিত-_ 

_-পাগল নাকি? আপনি নিজে কিছুই শোনেননি, রামদা প্রথমেই জিজ্ঞাসা কববেন একথা 
আপনাকে কে বলেছে? উনি যাদেব বলেছেন তারাও কেউ আপনার কাছে স্বীকার করবে না। মাঝ 
থেকে আপনি ফেঁসে যাবেন। ত্রছাড়া রামদা মোটেই ভুল বোঝেন নি, রাগে উনি অমন বলছেন-__ 

_-রাঁগ কিসের? 

__বলা কঠিন। নিজের যে কাজ করা উচিত অথচ করতে পারছি না, অন্যে তা করছে-_এটা 
থেকে অকারণ রাগ আসতে পারে। প্রফেশনাল জেলাসি হতে পারে-__ 

কাজল আশ্চর্য হইয়া বলিল--কী রকম? 

__-আপনি বিনাপয়সায় এরকম পরোপকার করে বেড়ালে ওদের টিউশনি কমে যাবে। অস্তত 
ওঁরা ছাত্রদের কাছে হেয় হবেন। যে কাজ ওঁরা পারিশ্রমিকের বিনিময়ে করে থাকেন, সেটা আপনি 
বিনাপয়সায় করে দিলে ছাত্রদের কাছে ওদের দর কমে যাবে__ 

বাহিরের জগৎটা সম্পর্কে কাজলের ধারণা বাবার বই পড়িয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। পৃথিবীর 
মানুষ মোটের উপর সবাই ভালো, বিশ্বসৃষ্টির ভিতর দিয়া প্রবাহিত একটা শুভক্কাক্তি সমাজ-সংসারকে 
চালিত করিতেছে-_এই বিশ্বাস তাহাকে এতদিন নানা বিরুদ্ধতা সর্তেও আশার্বাঁদী রাখিয়াছিল। আজ 
প্রথম সেই বিশ্বাসটায় বড়োরকমের ধাকা খাইল। 
তাহার হতাশার বোধটা কাটিয়া গেল। নতুন অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়াই জীবনের প্রকৃত ভিত্তি স্থাপিত 
হয়। মানিয়া লইতে যতই কষ্ট হউক, তবু বাস্তবকে স্বীকার করিতেই হইবে। 

কত রাত এখন? বারোটা? একট!? গত পাঁচ-হথুয়দিন সে কিছু লেখে নাই, উপন্যাসখানি 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া থামিয়া রহিয়াছে। অচ্ছা; আজ বাকি রাতটুকু সে যদি না ঘুমাইয়া শুধু লেখে? 


৬৯৮ 


আউট অফৃ কেওস্‌ কেম দি কসমস! বিশৃঙ্খলা হইতে, আদর্শ ভাঙিয়া যাইবার বেদনা হইতেই 
প্রকৃত সাহিত্য উঠিয়া আসে। অপূর্ণতার যন্ত্রণাই সমস্ত শিল্পের মূল কথা। সংসারে সবকিছু ঠিকঠাক 
চলিলে কে আর ছবি আঁকিয়া বা গান গাহিয়া ফাকটুকু পুরণ করিবার চেষ্টা করিত? 

সারারাত জাগিয়া কাজল লিখিতে লাগিল। 


চতুর্দশি পরিচ্ছেদ 


শীতের সকাল। বারান্দায় রোদ্দুরে বসিয়া কাজল খবরের কাগজ পড়িতেছে, এমন সময় হাসিমুখে 
নন্দলাল আসিয়া উপস্থিত হইল। 

-_এসো নন্দলাল। ভালো আছ? সত্যিই এলে তাহলে? 

নন্দলালের সাজ একই। পরনে খাটো ধুতি, খালি গায়ের উপর নামাবলী জড়ানো, পায়ে সস্তা 
দামের চটি, হাতে পূজার উপকরণসহ পিতলের সাজিখানি। বারান্দার নিচে চটি ছাড়িয়া সে উপরে 
উঠিল এবং নিষেধ না শুনিয়া কাজলের পায়ের ধুলা লইল। 

_-তারপর খবর কী বলো? 

নন্দলাল আকর্ণ হাসিয়া বলিল-_আমাদের আর খবর কী থাকবে দাদা? ওই কেটে যাচ্ছে 
একরকম। সংমা খুব বাড়িয়েছে, বুঝলেন? বাবার সেই সেবাদাসী! গত জগদ্ধাত্রী পুজোর দিন বাবা 
ডেকে বলল- নন্দ, আজ পুজোর দিনটা তুই বাড়িতেই খাবি। ইদানীং আর বাড়িতে খাই না, জানেন 
তো? তা খেতে খেতে দুটো ভাত চেয়েছি, সতমা বলল-_আর ভাত নেই। তখনও আমার অর্ধেক 
খাওয়া হয়নি। বললুম-_মানুষকে খেতে বললে একটু বেশি করেও তো চাল নিতে হয়। উত্তরে 
সংমা কী বললে জানেন? বললে- তোমার ওই হাতির খোরাক জোগানো সম্ভব নয়। আবও চাল 
নিলে আরও চাল সেঁদিয়ে যেত। শুনে কেমন যেন রাগ হয়ে গেল, বললুম- আমার বাবার বাড়িতে 
বসে আমি ভাত খাচ্ছি, তুমি ফৌপরদালালি করবার কে? তাতে সংমা তেড়ে এসে লোহাব খুস্তি 
দিয়ে- এই দেখুন না, সামনের দাতের আধখানা ভেঙে গিয়েছে__ 

কথা শেষ করিয়া নন্দ আবার হাসিল। হাসিটা তাহার স্বভাব। মনের বিষাদ বা হর্ষের সহিত 
ইহার কোনো সম্পর্ক নাই। 

কাজল বলিল-_বোসো নন্দ, মাকে তোমার কথা বলে আসি। দুপুবে আমার এখানেই খেষে 
যাবে, কেমন? 

--জানি দাদা এই কথা বলবেন- সেজন্যেই তো সকাল সকাল এলুম। আপনাদের রান্না হয়ে 
গেলে অসুবিধে হত। কিছু জলখাবার হবে কী দাদা? ৃ 

কাজল হাসিয়া বলিল-_-পরোটা আর কুমড়োর তরকারি চলবে? 

__খুব, খুব! তবে দু-খানা বেশি করে বলবেন। আমরা গাঁয়ের মানুষ, বুঝলেন তো? 

হৈমস্তী বরাবরই লোকজনকে খাওয়াইতে ভালোবাসে । নন্দলালের অন্ললোলুপ সারল্য, 
অর্থহীন আকর্ণ হাসি এবং অগোছালো চালচলন তাহার মাতৃত্বের কাছে গভীর আবেদন লইয়া 
উপস্থিত হইল। ভিতরের বারান্দায় আসন পাতিয়া হৈমস্তী নন্দলালকে যত্বু করিয়া জলখাবার 
খাওয়াইল। নন্দলালও সেই যত্ের উপযুক্ত মর্যাদা দিতে কুষ্ঠা প্রকাশ করিল না। তরকারি সহযোগে 
বারোখানি বড়োবড়ো পরোটা খাইয়া ফেলিবার পর হৈমস্তীর প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল-_আরও 
দেবেন মা? আচ্ছা আপনি বলছেন যখন দিন গোটাচারেক, তবে তার বেশি নয়-_সকালে একগাদা 
খেয়ে পেট ভরিয়ে ফেলা কোনো কাজের কথা না। তরকারি আর দেবেন না, বরং গুড় যদি থাকে-_ 

সামান্য জলযোগ করিয়া নন্দলাল বাহিরের বারান্দায় রৌদ্রে পিঠ দিয়া বিশ্রাম করিতে গেল। 


৬২৯ 


হৈমন্তী কাজলকে ডাকিয়া বলিল-_হ্যারে, লোকটা দুপুরে খাবে তো৷ বললি-_এখনই ও 
যোলোখানা পরোটা খেল, আবার দুপুরে খেতে পারবে? 

বুঝাইয়া বলিতে গেলে অনেক কথা বলিতে হয়। কাজল সংক্ষেপে বলিল-_পারবে। 

--পেট-টেট খারাপ করবে না তো? 

কাজল হাসিয়া বলিল-__কিচ্ছু হবে না মা, তুমি ওকে চেনো না-_ 

বাস্তবিকই দুপুরে খাইবার সময় নন্দলাল ভেল্কি দেখাইল। মাত্র ঘণ্টাদুই আগে খাওয়া 
যোলোখানি পরোটা সে জঠরের কোন দুর্গম গহনে পাচার করিল কে জানে! প্রথমদিকে হিং দেওয়া 
কলাইয়ের ডাল, পালংশাকের চচ্চড়ি আর পোস্তর বড়া দিয়া সে দুই থালা ভাত খাইয়া ফেলিল 
কালোজিরা-কাচালঙ্কা ফোড়ন দিয়া ট্যাংরা মাছের ঝোল হইয়াছিল। মাছের ঝোল দিয়া আরও দুই 
থালা ভাত। মুখে পরিতৃত্তির ছাপ লইয়া সে উঠিতেছিল, হৈমস্তী তাহাকে বলিল-_একটু দুধ খাবে? 
ভালো পাটালি গুড় আছে, তাই দিয়ে খাও-_ 

নন্দলাল আবার বসিয়া পড়িল। বলিল-_দুধের মধ্যে অমনি দু'টো ভাতও ফেলে দেবেন মা, 
শুধু দুধ যেন কেমন লাগে-_ 

সন্ধ্যাবেলা যখন ঘরের ভিতর অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিল, তখনও বারান্দার বেঞ্চির উপর শুইয়া 
নন্দলাল নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। সাড়ে-ছয়টা নাগাদ সে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া অপ্রতিভমুখে 
বলিল-_এঃ, বড্ড অন্ধকার হয়ে গেল। ডেকে দিলেন না কেন দাদা? 

__তাই কী ডাকা যায়? একটা মানুষ ঘুমোচ্ছে__তুমি বরং আজকের রাতটা আমার এখানে 
থেকেই যাও, কেমন? 

মাথা চুলকাইয়া নন্দলাল বলিল-_আজ্ঞে তা যখন বলছেন-_এত রাত্তিরে যাওয়াটাও-_ 

__এবেলা মাংস খাবে নন্দ? 

উৎসাহে নন্দলাল যেন কেমন হইয়া গেল। বলিল-_মাংস? নিশ্চয়। আপনি খেলে আমিও 
একটু-__মাংস খেতে আমি খুবই- বাবা প্রায়ই আনতেন। মধ্যে অনেকদিন-_ওই সৎমা, বুঝলেন 
না? 
মাংস কিনিতে হইলে চৌমাথার মোড়ের বাজারে যাইতে হয়। নন্দও কাজলের সঙ্গী হইল, 
ফিরিবার সময় তাহার বারণ না শুনিয়া বাজারের থলি বহিয়া দিল। বাড়ি ঢুকিবার সময় চুপিচুপি 
বলিল- দাদা, একটা কথা বলবো? 

_কী? 

__ আপনারা কী রাত্তিরে রুটি খান? শহরের দিকে সবাই তাই খায়__ 

_-কেন বলো তো? তুমি কী রুটি খাও না? 

_খাবো না কেন দাদা? আমার এখন যা অবস্থা, সবই খাওয়া অভ্যেস করতে হয়েছে। তবে 
কী জানেন, রুটি জিনিসটা ঠিক পোষায় না। মাকে বলে দেবেন দুটো ভাত করতে? 

কাজল বলিল-_আচ্ছা, তুমি ভাতই খেয়ো-_ 

রাত্রে একসের মাংসের মধ্যে কাজল দুই টুকরা মাংস এবং এক টুকরা আলু খাইয়াছিল। কিন্তু 
নন্দলাল থাকিতে বাকি এককড়াই রা্না ফেলা যাইবে তাহা হইতেই পারে মা । নিজের উপর সমস্ত 
ঝুঁকি লইয়া নন্দ অপচয়ের হাত হইতে গ্রহস্থৃকে রক্ষা করিল। 

পরদিন সকালে নন্দলাল বিদায় লইল বটে, কিন্তু হৈমস্ত্রীর আদরযত্তু তাহার উপর যাদুপ্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল। দুই-তিনমাস পরপরই সে বিশ্বের ক্ষুধা লইয়া আসিয়া হাজির হইত। 


উপন্যাস শুরু করিয়া কাজল বুঝিয়াছিল সাহিত্যের ক্ষেত্রে কোনো শিক্ষানবিশীর ব্যবস্থা নাই। 
ভাঙ্কর গুরুর কাছে হাতুড়ি-বাটালি ধরিয়া প্রস্তরখণ্ড হইতে মূর্তি বাহির করিবার কৌশল শেখে, 


৬৩৩০ 


চিত্রশিল্পীও হাতেকলমে কাজ শেখে, গায়ক ওস্তাদের কাছে তালিম নেয়। কিন্তু যাহারা লেখক হইতে 
চায়, তাহাদের জন্য তেমন কোনো নিয়ম নাই। পূর্বসুরীদের রচনাপাঠ কিছুটা সাহায্য করে মাত্র, 
নিজের জীবনে লব্ধ অভিজ্ঞতা সম্বল করিয়া বাকি পথটা হাঁটিতে হয়। 

লিখিতে আরম্ভ করিবার পর প্রথমটা কাজল কী নিয়া লিখিবে ঠিক করিতে পারিল না। 
উপন্যাসে কী একটানা একটি গল্প থাকে, নাকি ছোটোছোটো ঘটনার টুকরা দিয়া একটি অখণ্ড 
সম্পূর্ণতা গড়িয়া ওঠে? বলিবার কথা কী কিছু একটা থাকিতেই হইবে, নাকি কেবল গল্প বলিলেও 
চলে? জীবনদর্শনের কথা ছাড়িয়াই দেওয়া যাক, শুধুমাত্র একটি নিটোল গল্প জমাইয়া তোলাও যে' 
কত কঠিন, তাহা কাজল মর্মে মর্মে টের পাইল। অথচ কলেজে বা ইউনিভার্সিটিতে পড়িবার সময় 
সহপাঠীদের কাছে বুদ্ধিজীবী বলিয়া পরিচিত হইবার লোভে খাঁহারা নিটোল গল্প লিখিয়াছেন, সেইসব 
লেখকদের সে কত তাচ্ছিল্য করিয়াছে। প্রভাতকুমার-শরৎচন্দ্রের ভক্ত হওয়া একটা লজ্জার 
কথা বলিয়া পরিগণিত হইত। এখন নিজে লিখিবার সময় পূর্বসূরীদের শ্রেষ্ঠত্ব সে অনুভব করিতে 
পারিল। 

কিন্তু গল্প তো জীবন হইতেই উঠিয়া আসে। তাহার জীবনে কী কিছুই ঘটে নাই? নিশ্চিন্দিপুরে 
ফিরিয়া যাইবার জন্য তাহার মনে যে আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে, একটু একটু করিয়া বড়ো হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে চোখের সামনে পৃথিবীর রূপটা যেভাবে বদলাইতেছে, গভীর রাতে আকাশের দিকে তাকাইযা 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে মনে যে প্রশ্ন জাগিয়াছে-_-সেসব লইয়া কী গল্প হয় না? 

লেখা ছাড়া আর কোনো বিষয়ে তাহার দক্ষতা নাই। সে আর কিছু জানে না। কেহ পড়ক বা 
না পড়ুক, তাহাকে লিখিতেই হইবে। সততার সহিত নিজের অনুভূতিগুলিকে সে লিপিবদ্ধ করিয়া 
যাইবে। পুরস্কৃত হওয়া-না-হওয়া ভাগ্যের হাতে। সে অন্তত ফাঁকি দিবে না। 

উপন্যাস ধীরে ধীরে শেষ হইতে চলিল। 

ফান্ধুনের ঈষত্তপ্ত বাতাস নিমগাছের পাতায় ঝিরঝির শব্দ তোলে। খতু পরিবর্তনেব এই 
মনোরম অলৌকিক মুহূর্তে আজকাল কাজলের মন ছটফট করিতে থাকে। সময় চলিয়া যাইতেছে। 
পত্রমর্মরে যেন মহাকালের অদৃশ্য ঘটিকাযস্ত্র হইতে বালি ঝরিয়া পড়িবার শব্দ। জীবন ক্রমেই ফুরাইয়া 
আসিতেছে। কিছুই ঠিকঠাক করা হইল না। 

কিস্তু কী করিবার ছিল? কতদূর পরিপূর্ণতা আসিলে তাহাকে সার্থকতা বলে? 

এসব প্রশন্নের কোনো সঠিক উত্তর নাই। 

কেবল সময়ের ঘড়ি হইতে বালি ঝরিয়া যায়। 

নিজের মনের কথাটা ঠিকমতো বুঝাইতে না পারাও ভযানক কষ্ট। অধিকাংশ মানুষের 
জীবনেই কোনো প্রশ্ন নাই। পিপাসাও যেটুকু আছে তাহা আরও ভালো খাইবার-পবিবার কিংবা 
আরও বেশি টাকা রোজগার করিবার। 

এই মানসিক অবস্থায় সে পরপর বিভিন্ন পত্রিকায় কয়েকটি গল্প লিখিল। কেহ বলিল- খুব 
ভালো হইয়াছে। জীবনের দার্শনিক ব্যাখ্যা খুঁজিবার জন্য লেখকের প্রচেষ্টা আছে। কেহ বলিল-_ 
অনেক গালভরা কথা বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু গল্পটা কই? আবার কেহ বলিল-_ওরিজিনালিটি 
নেই। একদম অপূর্ব রায়ের নকল-_বাপের নাম ভাঙিয়ে নাম করিতে চাহিতেছে। কেবল দ্বিজেনবাবু 
একদিন বলিলেন-_ কারও কথায় কান দেবে না। তোমার হাতে ভালো বাংলা গদ্য আছে। কিছুর 
পরোয়া না করে অনেস্টলি লিখে যাও। তোমার বাবা বলতেন-_ মশায়, যদি লেখায় নিজেকে ফাঁকি 
না দিয়ে থাকেন, তাহলে গ্যাট হয়ে বসে থাকুন। আপনার লেখা শাশ্বত হবে। 

একান্ত মুহূর্তে কাজল নিজে ভাবিয়া দেখিল-_সে কেন লেখে? কেহ প্রশংসা করিলে ভালো 
লাগে সত্য, কিত্ু কেবলমাত্র সেজন্যই কী দিনরাত এত পরিশ্রম করা? চব্বিশ ঘণ্টাই যে সে 
লিখিতেছে এমন নহে, কিন্তু সবসময়েই লেখার কথা ভাবিতেছে একথা সত্য। নিজের বলিবার 
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কথাগুলির একটা নিজস্ব তাগিদ আছে, সেই শক্তিই ভিতর হইতে ধাক্কা দেয়। পাঠক পড়িয়া কী 
বলিবে এ কথা ভাবিয়া সে অস্তুত লেখে না। 

পাঠকে যাহাই বলুক, ক্রমাগত লিখিতে থাকিলে নিজের রচনা সম্বন্ধে একধরনের আত্মপ্রত্যয় 
জন্মায়। কাজলও তাহার ব্যতিক্রম নহে। কিন্তু একটা ঘটনা অকস্মাৎ তাহাকে রীতিমতো বিষণ্ন করিয়া 
দিল। 

খুশি ও খেলা' নামে প্রখ্যাত কিশোর পত্রিকায় সে একটি গল্প দিয়া আসিয়াছিল। নিষ্পাপ 
শৈশব চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনের যে এক অমূল্য এশম্বর্ধ চিরতরে অস্তহিতি হয়__ 
তাহাই গল্পের বিষয়বস্তু। একজন অল্পবয়েসী কল্পনাপ্রবণ কিশোর স্কুল পালাইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে নির্জন 
দুপুরবেলা একটি ভাঙা পাঁচিলের ফোকর গলিয়া ওপারে এক আশ্চর্য দেশে গিয়া হাজির হইল। 
সেখানে রূপকথা ও লোকায়ত কাহিনীর বিখ্যাত চরিত্রগণ বাস্তব রুপ পরিগ্রহ করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। সারাবেলা পাস্তাবুড়ি, ডালিমকুমার, মন্ত্রীপুত্র-কোটালপুত্র, পক্ষীরাজ ও মধুসৃদনদাদার 
সঙ্গে মেলামেশা করিয়া, স্বয়ং ঈশপের কুটিরের বারান্দায় বসিয়া তাহার মুখে গল্প শুনিয়া সন্ধ্যাবেলা 
মায়ের জন্য মন-কেমন করায় সে বাড়ি ফিরিয়া গেল। বড়ো হইয়া কলেজে পড়িবার সময় ছেলেটি 
একদিন সেই আশ্চর্য রাজ্যে আর একবার যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল-_কিন্তু পাঁচিলের ফোকরটা 
কিছুতেই খুঁজিয়া পায় নাই। এই গল্প। 

গল্পটা লিখিয়া কাজলের ভালো লাগিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল সম্পাদক পড়িয়া নিশ্চয় অবাক 
হইয়া যাইবেন এবং অবিলম্বে প্রেসে দিবেন। গল্প দিতে যাওয়ার দিন সম্পাদক ছিলেন না। দপ্তরের 
একজন কর্মচারী লেখাটি রাখিয়া বলিয়াছিল__মাসখানেক বাদে খোজ করবেন-_ 

কাজল একটু আশাহত হইল। খ্যাতনামা কাগজগুলিতে গল্প প্রকাশ হওয়ায় অস্তত পত্রিকার 
অফিসগুলিতে লোকে তাহার নামটা চিনিতে পারে। কিন্তু এই ভদ্রলোক তাহার পাণুলিপি ডানদিকের 
একটা দেরাজে রাখিয়া গম্ভীরভাবে প্রুফ সংশোধন করিতে লাগিলেন। একটু ইতস্তত করিয়া সে 
বলিল-_তাহলে-_ 

ভদ্রলোক কিছুটা বিরক্ত হইয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন-_-বললাম যে, মাসখানেক পর! 

বাহিরে আসিয়া কাজলের ভারি দুঃখ হইল। মানুষ তো একটু বসিতেও বলে! আহত 
মর্যাদাবোধ বড়ো খারাপ জিনিস। সারা দিনরাত কাজল বিষণ্ন হইয়া রহিল। তারপর ভাবিয়া ভাবিয়া 
ঠিক করিল- লোকটা আমার লেখাটা নিয়েই ড্রয়ারে ঢুকিয়ে ফেলল, নাম-টাম কিছুই পড়বার সুযোগ 
পায়নি। নাম দেখলে কী আর চিনতে পারত না? ও বেচারীর আর দোষ কী? ওদের অফিসে 
সারাক্ষণ লোকে বিরক্ত করছে, আমাকে তো আর চিনে রাখেনি__ 

মাসখানেক কাটিবার পর একদিন কাজল খুশি ও খেলা”-র দপ্তরে খোজ করিতে গেল। 
বাহিরের ঘবে পূর্বদিনের সেই ভদ্রলোক আজ নাই। একজন বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিতে পারিল সম্পাদক মহাশয় নিজের ঘরে কাজ করিতেছেন। সে বলিল- একটু দেখা করা যায় 
না? 

-কী দরকার বলুন? 

_-এমনি একটু প্রয়োজন ছিল-_ 

লোকটি সামান্য ভাবিয়া বলিল- আচ্ছা যান। ওই যে, ওই ঘর-_ 

নির্দেশ দিবার দরকার ছিল না, কারণ সুইং ডোরের ঘষা কীচের গায়ে 'ম্পাদক' লেখা কাগজ 
সীটা আছে। সে দরজা ঠেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল- আসতে পারি? 

ধুতি এবং খদ্দরের পাঞ্জাবি পরা সম্পাদক, মাথায় কীচাপাকা লম্বা চুল, বিশাল টেবিলের 
অপর প্রান্তে বসিয়া কী লিখিতেছিলেন। দেখামাত্র কাজল তাহাকে চিনিতে পারিল। ইনি বর্তমান 
বাংলা সাহিত্যের এক উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব-_আধুনিক কবি হিসাবেও খুব নাম করিয়াছেন। সম্প্রতি 
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ছোকরা কবিষশঃপ্রার্থীদের মধ্যে অনেকেই ইহার অনুকরণে লম্বা চুল রাখিতেছে এবং কাঁধে ঝোলা 
লইয়া ঘুরিতেছে। জলদমন্দ্র কণ্ঠে সম্পাদক জিজ্ঞাসা করিলেন-__কী চাই? 

কাজল ঘরের ভিতর কিছুটা অগ্রসর হইয়া বলিল- আজ্ঞে, আমি একটা গল্প দিয়ে 
গিয়েছিলাম । আমাকে বলা হয়েছিল মাসখানেক বাদে খবর নিতে__ 

_-তা এখানে কী? 

ভদ্রলোকের আচরণে হৃদ্যতার লেশমাত্র নাই। কাজল বলিল- -লেখাটার বিষয়ে জানতে-__ 

__যীকে দিয়েছিলেন তার কাছেই খোঁজ করা নিয়ম। এখানে কেন? 

বাইরে কাউকে দেখলাম না, তাই__ 

_-তাই ঢুকে পড়লেন? 

বিরক্তমুখে সম্পাদক ঘণ্টি বাজাইতেই বেয়ারাটি আসিয়া হাজির হইল। 

_এঁকে ভেতরে ঢুকতে দিয়েছে কে? রবিবাবু কোথায়? 

_ আজ্ঞে, উনি টিফিন করতে গিয়েছেন__ 

তার টেবিলে বসালে না কেন? যাও, গাল্পেব ফাইলটা নিয়ে এস-_ 

সম্পাদক আবার কী লিখিতে লাগিলেন। কাজল দাঁড়াইয়াই রহিল। এই অফিসে কেহ 
অতিথিকে বসিতে বলে না দেখা যাইতেছে। 

বেয়ারা ফাইল আনিয়া দিল। বক্স ফাইলের ঢাকনা খুলিয়া সম্পাদক জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
গল্পের নাম কী? 

কাজল নাম বলিল। এইবাব গল্প বাহির করিয়া সম্পাদক তাহার নাম দেখিবেন- এবং নিশ্চয় 
চিনিতে পারিবেন। চিনিতে পারিলেও সম্পাদক মহাশয়ের ব্যবহারে তাহার কোনো প্রমাণ পাওয়া 
গেল না। ফাইল হইতে লেখাটি বাহির করিয়া বলিলেন-___ও, এই গল্প! নিষে যান-_ 

কাজল অবাক হইয়া বলিল-_নিয়ে যাব? 

- হ্যা । এটা কোনো গল্পই হয়নি। আমি নিজে পড়ে দেখেছি। তাছাড়া বাংলা ভাষার আপনি 
কিছুই জানেন না। আপাতত লেখা বন্ধ রেখে ভাষার ব্যবহার শিখুন-_ 

কিছুটা যেন ছুঁড়িবার ভঙ্গিতে সম্পাদক পাগুলিপিটি টেবিলের এ প্রান্তে কাজলের সামনে 
ফেলিয়া দিলেন। 

মানুষটির আচরণে এক ধরনের রূঢ় ওঁদ্ধত্য আছে যাহা কাজল আগে কখনও দেখে নাই। 
লজ্জায় অপমানে তাহার কান গবম হইয়া উঠিল। কাগজগুলি হাতে লইয়া সে কোনোরকমে বাহির 
হইয়া আসিল। 

রাস্তায় সবাই যেন তাহার দিকেই তাকাইয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছে। সবাই কী করিয়া জানিয়া 
ফেলিয়াছে এইমাত্র সে পত্রিকার দপ্তর হইতে অপমানিত হইয়া বাহির হইল! বাড়ি ফিরিবার সময় 
ট্রেনে জানালার ধারে বসিয়া সে মান-অপমানের নিরর৫থকতা এবং যে কোনো পরিস্থিতিতে অবিচল 
থাকিয়া নিজের কর্তব্য করিবার বিষয়ে মহাপুরুষদের অনেক ভালো ভালো কথা স্মরণ করিল। কিন্তু 
দেখিল তাহাতে অপমানের জ্বালা কমে না। 

ভদ্রলোক নিজে একজন কবি। কবিদের সম্বন্ধে কাজলের মনে বিস্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধার আসন 
ছিল। তাহারা কী সবাই এমন হয় নাকি? অকারণে তাহার সহিত এরুপ ব্যবহারের কারণ কী? লেখা 
পছন্দ না হইলে সে কথাটা মধুর করিয়াও তো বলা যাইত। 

অনেকদিন পরে বা্টান্ডু রাসেলের প্রবন্ধ পড়িতে গিয়া কাজল ইহার উত্তর পাইয়াছিল। রাসেল 
বলিয়াছেন ক্ষমতার ব্যবহারেই ক্ষমতা অর্জনের সুখ। দুইটা মাথাই যদি না কাটিতে পারিলাম তাহা 
ইইলে ধারালো তলোয়ারের মালিক হইয়া কী লাভ? মানবসভ্যতা নামক ব্যাপারটি এই ক্ষমতা 
দখলেরই ইতিহাস। নিতাস্ত উচ্চকোটির মহাপুরুষ না হইলে এ প্রলোভন এড়ানো কঠিন। 
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সম্পাদকগণ সকলেই কিছু মহাপুরুষ নহেন। 
ঘটনার দার্শনিক এবং মনস্তাত্তিক ব্যাখ্যা যাহাই হোক, কাজল পরিষ্কার বুঝিতে পারিল, লিখিয়া 
খ্যাতি অর্জন করা খুব সহজ কাজ হইবে না। 


কোনো না কোনো ঘটনা অবলম্বন করিয়া মানুষের জীবনে পরিবর্তন সূচিত হয়। দিদিমার 
মৃত্যুতে কাজলের জীবনে সেই পরিবর্তন শুরু হইল। দিদিমা অনেকদিন ধরিয়াই ভুগিতেছিলেন, 
বিশেষ করিয়া দাদুর মৃত্যুর পর তাহার বাঁচিবার ইচ্ছাটাই চলিয়া গিয়াছিল। একদিন অনেক রাত্রে 
কাজল শুইয়া বই পড়িতেছে, দরজায় কে কড়া নাড়িল। দরজা খুলিয়া কাজল দেখিল প্রতাপ 
আসিয়াছে। 

__কী ব্যাপার মামা? এত রান্তিরে? 

_ মায়ের শরীর খুব খারাপ হয়েছে, রাত কাটে কিনা সন্দেহ। তাই মেজদিকে নিয়ে যেতে 
এসেছি-__ 

হৈমস্তী চট করিয়া তৈয়ারি হইয়া লইল। কাজল বলিল-_আমিও সঙ্গে যাই মা? যদি ওষুধপত্র 
বা ডাক্তারের দরকার হয়__ 

প্রতাপ বলিল-_তুই থাক। বাড়ি খালি রেখে যাওয়া ঠিক হবে না। সকালে উঠে চলে যাস 
এখন । তার মধ্যে দরকার হলে কাউকে দিয়ে খবর দেব-_ 

দিদিমা মারা গেলেন পরদিন বিকাল পীচটা নাগাদ। 

পাড়ার লোকজন এবং কাজলের বন্ধু-বান্ধবরা আসিয়া রাত অর্টটার মধ্যে সব ব্যবস্থা করিযা 
ফেলিল। পাড়ার মাতব্বর বৈদ্যনাথ সরকার বলিলেন__আর দেরি কিসের? চল, চল--ওদিকে 
অনেক সময় লেগে যাবে-_ 

কেন্ট মুখুজ্যর ঘাটে ল্যাম্পপোস্টের মাথায় মিটমিট কবিয়া একটা ইলেকট্রিক বাল্ব 
জুলিতেছে। তাহারই ঘোলাটে আলোয় দিদিমার শেষ শয্যা প্রস্তুত হইল। উনসত্তর বছর বাঁচিয়া 
এইমাত্র এক প্রিয়জন পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া যাইবে। মুখাগ্নি করিবার জনা ওই ধারে প্রতাপ প্রস্তুত 
হইতেছে। পুরোহিত মহাশয় ল্যাম্পপোস্টের নিচে বসিয়া নাকে চশমা লাগাইয়া অনুচ্চস্বরে গীতার 
দ্বিতীয় অধ্যায় পঁড়িতেছেন। শ্রশানবন্ধুদের কয়েকজন নিজেদের মধ্যে গতকাল পাড়ায় ঘটিয়া যাওয়া 
কী একটা মুখরোচক ব্যাপার লইয়া আলোচনা করিতেছে। এ সমস্তই থাকিবে, আগামীকাল সকাল 
হইলেই পৃথিবী আবার আপন কর্মের স্রোতে ভাসিয়া যাইবে। মেঘু গোয়ালা যথাসময়ে দুধ দিতে 
আসিবে, গলির মুখে খোঁড়া নাপিত ইটের উপর বসাইয়া ব্রিজনাথ ভরতের দাড়ি কামাইয়া দিবে। 
তাহার দিদিমা হেলেন কেলার, মাদাম কুরি বা ফ্লোরেন্স্‌ নাইটিঙ্গেল ছিলেন না, কেহ তাহাকে মনে 
করিয়া রাখিবে না। এমন কী আত্মীয়স্বজনেরাও প্রথমে কিছুদিন শোক করিবে তারপর ভুলিয়া 
যাইবে। 

অথচ দিদিমা কী শ্নেহপ্রবণই ছিলেন, সবাইকে লইয়া বাঁচিতে ভালোৰাসিতেন। তাহারও 
আলো-বাতাস সকাল-সন্ধ্যা হাসিকান্না লইয়া একটা আস্ত জীবন ছিল। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সবই যদি 
এমনভাবে মুছিয়া যাইবে তাহলে বাঁচিবার সার্থকতা কী? 

কিন্তু সবচেয়ে বড়ো কথা, দিদিমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শৈশবের সহিত ত্বাহার যোগসূত্র প্রায় 
সবটাই ছিন্ন হইয়া গেল। এইভাবেই বোধহয় যুগ শেষ হইয়া যায়। 

ঘাট হইতে ফিরিতে রাত প্রায় আড়াইটা বাজিয়া গেল। ঝুমুর বেড়ালটা ঁচিলের উপর লম্বা 
হইয়া ঘুমাইতেছে। বাহিরের দরজা খোলা, ভূষণ সেখানে একটা ভাজ করা শতরঞ্চির উপর বসিয়া 
ঝিমাইতেছে। সবকিছু কেমন স্বাভাবিক, কেবল দিদিমা নাই। 

দিদিমার ঘরের কাছে গিয়া কাজল হঠাৎ ভমকাইয়া উঠিল। চিরপরিচিত খার্টটা আর নাই, এরই 
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মধ্যে তুলিয়া ফেলা হইয়াছে। ওইখানে দিদিমা দরজার দিকে মাথা দিয়া শুইয়া থাকিতেন। কে জানে 
পুনর্জন্ম আছে কিনা, এই সুন্দর পৃথিবীতে মানুষের আত্মা আর ফিরিয়া আসে কিনা। দিদিমার সঙ্গে 
সত্যই চিরকালের মতো ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। | 


দিনরাত পরিশ্রম করিয়া সে উপন্যাস প্রায় শেষ করিয়া আনিল। একদিন সে উপন্যাসের 
প্রথমদিকের শ'খানেক পাতা লইয়া দুরু দুরু বক্ষে বসু ও গুহ-এর দোকানে গিয়া হাজিব হইল। 

দ্বিজেনবাবু কেদারায় হেলান দিয়া উদ্বোধন পত্রিকা পড়িতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়া, 
বলিলেন-__--কী খবর? অনেকদিন তোমায় দেখিনি, ভালো আছ তো? মা কেমন আছেন? 

প্রণাম করিয়া কাজল বসিল। কিছুক্ষণ নানা বিষয়ে কথাবার্তা বলিবার পর ইতস্তত করিয়া 
কাজল বলিল-_আমি একটা বড়ো লেখায় হাত দিয়েছি, প্রায় শেষও হয়ে এসেছে। আপনি যদি 
একটু পড়ে দেখেন__ 

--বড় লেখা? কী ধরনের বড়োলেখা? উপন্যাস £ 

--আজ্জে হ্যা। 

--কী বিষয় নিয়ে লিখছো? 

কাজল বলিল-_বাবার প্রথম উপন্যাসখানা ওঁর আত্মজীবনীমূলক। উনি যেখানে শেষ 
করেছেন, সেখান থেকে আমি ধরেছি। বাবা নিশ্চিন্দিপুরে ফিরে যেতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন ওর 
জীবনদর্শন ছেলের মধ্যে সঞ্চারিত হোক। সে আশা কতখানি সফল হল তাই নিয়ে আমার লেখা। 

দ্বিজেনবাবু বলিলেন__মানে তোমার নিজের জীবন? 

কাজল দৃঢ়গলায় বলিল-_না। গ্রামের মাটিতে যার উৎস, অথচ শহরের জটিলতায় যে বড়ো 
হয়ে উঠেছে-_এমন একজন বাঙালি ছেলেব জীবন। 

দ্বিজেনবাবু কিছুক্ষণ কাজলেব দিকে তাকাইয়া থাকিলেন, তারপর হাত বাড়াইয়া বলিলেন__ 
লেখাটা দাও। চার-পীঁচদিন পর আমার সঙ্গে দেখা করবে 

পাওুলিপি দিয়া কাজল চলিয়া আসিতেছিল, দ্বিজেনবাবু ডাকিলেন-_শোন! 

-আজ্ে? 

_ আমি কিন্তু তোমাকে কোনো প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি না। লেখাটা পড়ে মতামত জানাবো, এটুকু 
কেবল জানালাম। লেখা যেমনই হোক, আমি ছাপিয়ে দিতে পারি, কিন্তু তাতে তোমার সর্বনাশ করা 
হবে 

কাজল হাসিয়া বলিল__-ঠিক আছে। মোপাসী আর ফ্লোবেয়ারের গল্প আমি জানি। 

হপ্তাথানেক বাঁদে কাজল দ্বিজেনবাবুর মতামত জানিতে গেল। তিনি বলিলেন-__ পড়লাম 
তোমার লেখা। আর কতদূর বাকি আছে? 

- আজ্ঞে দশ-পনেরো দিনের মধ্যে শেষ হয়ে ঘাবে। 

_ লেখা ভালো হয়েছে। তোমার গদ্য সুন্দর তা তো আগেই বলেছি। অপূর্ববাবুর বইখানা 
জনপ্রিয়। তীর উপন্যাসের পরবর্তী পর্ব তারই পুত্র লিখেছে__এতে পাঠকদের মনে আগ্রহ জাগা 
স্বাভাবিক। আমার বিশ্বাস-_এ বই পড়ে তারা নিরাশ হবে না। 

কাজল যেন কিছুটা অবিশ্বাসের সুরে বলিল-_তার মানে আপনি-_ 

__বইখানা আমি ছাপাবো। যত তাড়াতাড়ি পারো শেষ করে আমাকে কপি দাও-_- 

ঝুঁকিয়া ছিজেনবাবুকে প্রণাম করিতে গিয়া কাজল কীদিয়া ফেলিল। 

বাহিরে আসিয়া কাজল দেখিল হ্যারিসন রোডে ট্রাম চলিতেছে। অফিস-ফেরত লোকের ভিড় 
চলিয়াছে শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে। জ্রানবাবুর চায়ের দোকানে চা-রসপপ্রত্যাশীদের সান্ধ্য সমাগম 
আরম্ত হইয়াছে। ফুটপাথের উপর কাপড় বিছাইয়া একজন খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়ালা লোক যশোরের 
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চিরুনি বিক্রি করিতেছে। সবই অবিকল ঠিক অন্য অন্য দিনের মতো। কেবল তাহার জীবনে 
অনতিদূর ভবিষ্যতে এক আশ্চর্য পরিবর্তন আসিতেছে। সবাইকে কথাটা জানাইয়া দিলে হয় 
না? 


বই বাহির হইবার দশ-বারোদিন আগে বিখ্যাত সাময়িক পত্রগুলিতে তাহার উপন্যাসের 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল। হৈমন্তী দেখিয়া ভারি খুশি। বলিল__সেকালে বাণভট্রের ছেলে ভূষণভট্ট 
বাবার আরন্ধ কাজ শেষ করেছিলেন, তুইও তাই করলি-_ 

কিন্তু রাত্রে শুইয়া কাজলের মনে হইল-_বাবার কাজ আমি শেব করিনি, ও কাজ তো শেষ 
হয় না। বাবা বিশ্বাস করতেন জীবন অনন্ত, পথের কোন আরম্ভও নেই, শেষ নেই। তিনি যেখানে 
থেমেছিলেন, আমি সেখান থেকে শুরু করে কিছু পথ হাঁটলাম মাত্র। পথ তো পড়ে রইল সামনে-_- 
হয়তো ভবিষ্যতে ণখান থেকে কেউ আরম্ভ করবে-_ 

ব প্রকাশিত হইবার পর পাঠকমহলে মিশ্র প্রতিক্রিয়া দেখা গেল। কেহ বলিল-_চমতকার 
হয়েছে। অপূর্ববাবুর ফিলজফির সঙ্গে অদ্তুতভাবে সঙ্গতি রেখে লিখেছেন লেখক। অথচ নকলনবিশী 
নয়__ভাষায় স্পষ্ট স্বকীয়তা আছে। কেহ বলিল-_ প্রথম থেকেই লক্ষ করা যাচ্ছিল লেখক বাবার 
নাম ভাঙিয়ে খেতে চান, এই উপন্যাস রচনা সে পথেই আর একটি পদক্ষেপ । 

সমালোচনা যেমনই হোক, প্রথম মাসে উপন্যাসটির পাঁচশত কপি বিক্ুয় হইযা গেল। তাহার 
পর বিক্রি কিছুটা কমিলেও মোটামুটি কাটতি বজায় রহিল। দ্বিজেনবাবু বলিলেন_ বিরুপ 
সমালোচনায় ভেঙে পড়বে না। মনে রেখ, বিরুপ সমালোচনাও একটা প্রচার। আসল মতামত দেবে 
পাঠকেরা-_দেখা যাক তারা কী বলে! 

“  প্রথমদিকের দ্রুত বিক্রিব কাছাকাছি আব না পৌছাইলেও বইখানা একেবারে গুদামে পড়িয়া 
রহিল না, কিছু কিছু বিক্রি হইতেই লাগিল। 

এইসময় ডাকে তাহার নামে একদিন একখানা খাম আসিল। 

কলিকাতা হইতে একটি মেয়ে চিঠি লিখিয়াছে। তাহার পরিবাবের সকলে কাজলের বই পড়িয়া 
অবাক হইয়া গিয়াছে। ভূমিকার শেষে যে ঠিকানা ছিল সেই ঠিকানা ব্যবহাব করিয়া চিঠি লিখিতেছে। 
তাহারা কী একবার বাড়িতে আসিয়া লেখকের সহিত আলাপ করিতে পারে? 

পারে বইকি, নিশ্চয় পারে। ব্যস্ত হইয়া কাজল স্নান-খাওয়া না সারিয়াই বাহির হইয়া পোস্ট 
অফিসে গেল এবং সেখানে দাঁড়াইয়াই পত্রের উত্তর দিযা আসিল। 

দিনদশেক বাদে এক রবিবার সকালে একজন মধ্যবয়স্ক সৌম্যমৃর্তি ভদ্রলোক দুই মেয়ে লইয়া 
আসিয়া হাজির হইলেন। মেয়েরা স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়ে, তাহাদের আচরণ সহজ ও সপ্রতিভ। 
ভদ্রলোক সরকারি চাকরি হইতে সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তাহারা সকলেই অপূর্বকুমার 
রায়ের লেখার পরম ভক্ত। বিজ্ঞাপন দেখিয়া প্রথমে বিশ্বাস করেন নাই যে অপূর্ব রায়ের ছেলের 
উপন্যাস বিশেষ কাজের কিছু হইবে। যাহা হৌক, কৌতৃহল হওয়ায় কিনিয়া পড়িয়াছেন এবং আশ্চর্য 
হইয়া গিয়াছেন। 

মেয়ে দুটি মুগ্ধ চোখে কাজলের দিকে তাকাইয়া ছিল। ভদ্রলোক থার্ষিতে তাহাদের মধ্যে 
বড়োজন বলিল-_আমাদের দুইবোনে ঝগড়া হত আপনার বইখানা কে আগে পড়বে তাই নিয়ে। 
তারপর ঠিক করে নিলাম__একঘণ্টা আমি পড়বো, একঘণ্টা বোন পড়বে-__: 

ছোটজন বলিল-_-আমরা আগে কখনও এত কাছে থেকে লেখক দেখিনি, জানেন? বাবা 
দেখেছেন-_বাবার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের আলাপ ছিল-_ 

ভদ্রলোক সবিনয়ে বলিলেন-_ না না, আলাপ নয়। আমার এক বন্ধুর বাবা নামকরা কবিরাজ 
ছিলেন। তিনি শরৎচন্দ্রের চিকিৎসা করতেন। তার সঙ্গে একবার শরৎবাবুর বাড়ি গিয়েছিলাম। তখন 
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তিনি বেশ অসুস্থ, বসে গল্প করার মতো অবস্থা ছিল না। তবে হ্যা, কাছে বসে ছিলাম ঘণ্টাখানেক। 
সেটাও কম কথা নয়, বলুন-_ 

তা তো বটেই, বড়ো মানুষের কাছে বসে থাকাই আনন্দ-_ 

_আমার তো মনে হয় শরৎবাবুর পর আপনার বাবার মতো সাহিত্যিক বাংলা ভাষায় আর 
আসেন নি। তার ছেলে আপনি-_বইখানা পড়ে সত্যিই আমরা-_ 

ছোটমেয়ে তাহার বইখানি এককপি লইয়া আসিয়াছিল। সেটি বাড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_ 
আমাদের দুজনের জন্য এতে কিছু লিখে আপনার সই দেবেন দযা করে? 

অটোগ্রাফ! জীবনে ইহাও সম্ভব হইল! 

অপুর প্রথম উপন্যাসের শেষপাতা হইতে দুইটি প্রিয় লাইন লিখিয়া নিচে কাজল নিজের নাম 
স্বাক্ষর করিল। জীবনের প্রথম অটোগ্রাফ। 

জলখাবার খাইয়া পিতা-পুত্রীরা চলিয়া গেল বটে, কিন্তু ব্যাপারটার অনুরণন সারাদিন 
কাজলের মনের মধ্যে বাজিতে লাগিল। 

আরও অনেক লিখিতে হইবে । অনেক-_ অনেক ভালো লেখা। 

তাহার সময় হঠাৎ খুব কমিয়া গেল। স্কুল তো আছেই, তার উপর অপুর বইগুলির ব্যাপারে 
নানা কাজে ব্যস্ত থাকিতে হয়। নিজের লেখার জন্য যতখানি সময় দেওয়া প্রয়োজন তত সময় হাতে 
পাওয়া কঠিন হইয়া পড়িতে লাগিল। প্রায় প্রতিদিনই কয়েকজন করিয়া লোক আসে সাহিত্যিক অপূর্ব 
রায়ের স্ত্রী-পুত্রের সহিত আলাপ করিতে । ছুটির দিনে তাহার সংখ্যা বাড়ে। লিখিতে লিখিতে 
মাঝপথে উঠিয়া অতিথিসতকার করিতে হয়। দেড়ঘন্টা বাদে আবার লিখিতে বসিয়া সে আবিষ্কার 
করে গল্পটা মাথা হইতে অতিথিদের সহিত বিদায় লইয়াছে। অনেক প্রচেষ্টায় সেটিকে ফিরাইয়া 
আনিয়া দশলাইন লিখিতে না লিখিতে আবার দরজাব কড়া নড়িয়া ওঠে। 

কিছুদিন আগে একদল ফিল্মের লোক আসিয়াছিল। তাহারা অপুর প্রথম উপন্যাসখানি 
অবলম্বনে একটি ফিল্ম তুলিতে চায়। একজন মধ্যবয়স্ক বিরলকেশ সতর্ক চেহারার মানুষ তাহাদের 
দলপতি। তিনিই নাকি ডিরেকশন দিবেন। ভদ্রলোক মাথা চুলকাইয়া কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া 
বলিলেন-_অপূর্ববাবুর লেখা তো এখন খুবই পপুলার। তবে কিনা, জানেন তো- সাহিত্যের ভাষা 
আর ফিল্মের ভাষায় কিছুটা পার্থক্য আছে। অপূর্ববাবু ছিলেন খাঁটি সাহিত্যিক, উনি তো আর ওব 
গল্প ফিল্ম হবে এ ভেবে লেখেন নি- কাজেই ছবির খাতিরে গল্পের কয়েকটা জায়গা-_মানে খুব 
সামান্যই-_অদলবদল করতে হতে পারে। আমি এইরকম ভাবে ভেবেছি__ 

পরের পনেরো মিনিট ধরিয়া ভদ্রলোক কাজল ও হৈমস্তীকে যে কাহিনী শোনাইলেন, তাহা 
ঠাহার নিজের অপ্রকাশিত রচনা হইতে পারে, আজারবাইজানের উপকথা হইতে পারে--কিন্তু 
কোনোমতেই অপুর উপন্যাস নহে। 

হৈমস্তী নরম স্বভাবের হইলেও প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তেজ প্রকাশ করিতে পারে। সে দৃঢ়স্বরে 
বলিল-_এ একেবারে অন্যরকম গল্প বলে মনে হচ্ছে, আমি এতে মত দিতে পারি না। তাছাড়া 
আমার স্বামীর ধারণা ছিল ওর এই লেখাটির চলচ্চিত্র হতে পারে না। তবু আপনারা অতিথি, কষ্ট 
করে এসেছেন, তাই আপনাদের কথা শুনলাম। কিন্তু ছবি করবার অনুমতি আমি দেব না। 

পরিচালক বলিলেন- আমরা কিন্তু ভালো টাকা দেব-_ 

হৈমন্তী বলিল-_আপনার একথা অত্যন্ত অপমানজনক আমার স্বামী তার বইগুলিকে নিজের 
সন্তান বলে মনে করতেন। আমিও তাই। টাকার জন্য কেউ নিজের সন্তানকে বিক্রি করে না। আচ্ছা 
নমস্কার--আমি ভেতরে যাচ্ছি ।ডাল বসিয়ে এসেছিলাম, পুড়ে যাবে__ 

ভিতরের ঘরে যাইবার মুখে দরজার কাছে ফিরিয়া হৈমস্তী কাজলকে বলিল- তুমি এঁদের 
মিষ্টি আর চা দেবার ব্যবস্থা করো-_ 
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পরিচালক রুমাল দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া বলিলেন-_-আপনি যদি দয়া করে আপনার মাকে 
একটু বুঝিয়ে বলতেন-_ 

কাজল বলিল-__কিছু মনে করবেন না, মায়ের কথাই শেষ কথা। তাছাড়া আমিও মায়ের সঙ্গে 
একমত। আমার কিছু করবার নেই-_ 

ফিল্মের দল একপ্রকার রাগ করিয়াই জলখাবারের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া গেল. 


পঞ্চদশ পরিচ্ছোদ 


প্রগাঢ় বসস্তে কাজল বিমলেন্দু রায়চৌধুরীর চিঠি পাইল। 

বিমলেন্দু বিদেশ হইতে আস্তানা গুটাইয়া দেশে ফিরিয়াছেন এবং কলিকাতায় বাড়ি ভাড়া 
লইয়া আছেন। কাজল কী তাহার সঙ্গে একবার দেখা করিতে পারে? তাহার বিশেষ প্রয়োজন। 

অনেক ভাবিয়া কাজল চিঠির ব্যাপারটা আপাতত মাকে জানাইল না। দেখা যাক বিমলেন্দু কী 
বিষয়ে আলোচনা করেন। প্রয়োজন বুঝিলে পরে মাকে বলা যাইবে। 

কিছুটা খুঁজিয়া বাড়ি বাহির হইল। ভবানীপুরে বড়ো রাস্তা হইতে ভিতরে গলির মধ্যে বাড়ি। 
ঢুকিবার দরজা দেখিয়া বোঝা না গেলেও ভিতরে বেশ অনেকখানি জায়গা । চতুষ্কোণ উঠানের 
বাঁদিকে বসিবার ঘর, কয়েকধাপ সিমেন্ট বাঁধানো সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতে হয়। কাজল লক্ষ করিল, 
কাশীতে সে যে আসবাবগুলি দেখিয়াছিল তাহার মধ্যে কয়েকটি এই ঘরে রহিয়াছে। কাশীর বাড়ি কী 
ইহারা বিক্রি করিয়া দিল নাকি? 

একজন পরিচারিকা তাহাকে বসাইয়া বাড়ির ভিতরে খবর দিতে গেল। 

কাজলের বুকের ভিতর অদ্ভুত অনুভূতি হইতেছিল। তুলি এখানে আছে কী? বোধহয় আছে। 
বিমলেন্দু এতদিন পরে দেশে ফিরিয়া কী আর তাহাকে দূরে রাখিবেন? থাকিলেই বা কী? উহারা তো 
আর তুলিকে সাজাইয়া গুছাইয়া কাজলের সঙ্গে গল্প করিবার জন্য বাহিরের ঘরে পাঠাইয়া দিবে না! 
ওসব কথা ভাবিয়া লাভ নাই। , 

এমন সময় বিমলেন্দু ঘরে ঢুকিলেন। কাজল দেখিল তিনি বিদেশ হইতে সাহেব হইয়া ফেরেন 
নাই। তাহারা পরনে ধুতি ও হাতকাটা ফতুয়া গোছের জামা। তবে মানুষটি সুন্দর, সাধারণ 
পোশাকেও তাহার ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। 

কাজল উঠিয়া তাহাকে পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে তিনি তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। 
প্রাথমিক আবেগ কমিলে কাজলকে বসাইয়া নিজেও একখানি চেয়ারে বসিলেন। বলিলেন-_ এবার 
একেবারে বরাবরের মতো ওদেশের পাট তুলে দিয়ে এলাম, বুঝলে? যতই যা বল, নিজের দেশের 
মতো কিছু না। তোমার মা ভালো আছেন? 

নিজের বিদেশে বসবাস এবং ভবিষ্যতে কী করিতে চান সে বিষয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা 
করিবার পর বিমলেন্দু বলিলেন--তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কিছু মনে করবে না তো? 

কাজল বলিল-__না না, মনে করব কেন? আপনি বলুন-__ 

--তোমার মা কী রকম মানুষ? 

প্রশ্ন শুনিয়া কাজল অবাক হইল। হঠাৎ এ প্রশ্নের অর্থ কী? সে বলিল_আজ্রে, আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না আপনি কী জানতে চাইছেন। মা খুবই ভালো মানুষ-_ 

- আমি আসলে ঠিকভাবে প্রশ্নটা করতে পারছি না। নো অফেন্স-_আমি আজ তোমার সঙ্গে 
একটা খুব জরুরি বিষয়ে আলোচনা করতিত ঢাই। সেটা করতে গেলে তোমার মায়ের সামাজিক 
দৃষ্টিভঙ্গি জানা থাকলে ভালো হত। উনি কী খুব অর্থোডজ? 
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বিমলেন্দু কী বিষয়ে আলোচনা করিবেন কাজল তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। সে বলিল-_ 
আপনি যদি মায়ের ধর্মবিশ্বাস বা সামাজিক আচারের প্রতি নিষ্ঠার কথা জানতে চান তাহলে বলতেই 
হবে- আমার মা কিছুটা রক্ষণশীল। তিনি অনুদার বা কুসংস্কারাচ্ছন্ন নন, কিন্তু পারিবারিক বা 
সামাজিক কোনো প্রথাকে হঠাৎ ভাঙতেও পারেন না। মধ্যবিত্ত পরিবারে একজন সাধারণ মহিলা 
যেমন হন! 

বিমলেন্দু কাজলের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিলেন, তারপর বলিলেন- তুমি বুদ্ধিমান। 
সম্ভবত বুঝতে পেরেছ আমি কী বলতে চাই। যাক্‌, তাতে ভালোই হল, এমনিতে আমার কথা শুরু 
করতে সংকোচ হচ্ছিল। 

কাজল কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

বিমলেন্দু বলিলেন-__তুলিকে তুমি দেখেছ, বাই এনি স্ট্যান্ডার্ড, তাকে সুন্দরী বলতেই হবে। 
ঘরের সব কাজ জানে- যেটুকু জানে না, শিখে নিতে পারবে। তাছাড়াও মায়ের একটা গুণ ও 
পেয়েছে, তা হল সেন্সিটিভ মন। তুলি বই পড়ে, ভালো গান করে। কিন্তু এত গুণ থাকা সর্তেও ওর 
বিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে। হিন্দুসমাজে আমরা মানুষকে উদার মুক্তির আলো দেখাতে 
পারিনি, কিন্তু নানান্‌ নিয়মের নিগড়ে তাকে আচ্ছা করে বেঁধেছি। তুলির কোন দোষ নেই, কিন্তু তার 
মায়ের ভুলের কথা সমাজ মনে কবে রেখেছে। আমি দূরে কোথাও নিয়ে গিয়ে সমস্ত পুরোনো কথা 
গোপন করে তুলির বিয়ে দিতে পারি, কিন্তু এ ধরনের ব্যাপার চিরকাল চাপা রাখা যায় না, একদিন 
প্রকাশ হবেই-_ এবং হলে ওর জীবন নষ্ট হয়ে যাবে। আর আমিও বিবাহের মতো পবিত্র ব্যাপারে 
মিথ্যাচরণ কবতে চাই না। এত কথা তোমাকে বলতাম না, কিন্তু তোমাব বাবা তুলির ভবিষ্যৎ 
জীবনের অসহায়তার কথা আন্দাজ করে আমার কাছে একটা ইচ্ছে প্রকাশ করে গিয়েছিলেন, তুমি 
কি সে বিষয়ে কিছু জানো? 

কাজল বলিল-_জানি। বাবার ডায়েরিতে পড়েছি। 

-মায়ের অপরাধে যেমন মেয়ের কষ্ট পাওয়া অনুচিত, তেমনি বাবার কোনো ইচ্ছের বোঝা 
ছেলেব ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া উচিত নয়। পুরোনো কোনো ঘটনার জের না টেনেই আমি 
সামাজিকভাবে তোমার সঙ্গে তুলির বিবাহের প্রস্তাব করছি। এ বিষয়ে তোমার মতটাই আমি আগে 
জানতে চাই, বলো তোমার কী মত-_ 

গলির মধ্যে একটা ফেরিওয়ালা সুর করিয়া কী যেন হাঁকিতেছে। ঘরের দরজায় পাপোশের 
উপর হলুদ আর কালো লোমওয়ালা একটা মেনিবেড়াল শাস্তভাবে বসিয়া আছে। বিমলেন্দু তর্জনী 
দিয়া টেবিলের ওপর অদৃশ্য নকৃশা আঁকিতেছেন। কাজলের মনে হইল সমস্ত পৃথিবী তাহার উত্তরের 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে। জগৎসংসার দুইটি সম্ভাবনার দরজায় দাঁড়াইয়া, তাহার সিদ্ধাত্ত গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গে যে কোনো একটা পথ বাছিয়া চলিতে শুরু করিবে। 

কাজল বলিল-_-_আপনার সঙ্গে আমি বন্ধুর মতো কথা বলতে পারি? 

বিমলেন্দু হাসিলেন। বলিলেন- পারো । 

__তবে আমাকে কিছুদিন সময় দিন। আমাকে ভাবতে হবে। 

বিমলেন্দু বোধহয় একটু ক্ষু্ন ইইলেন। তিনি হয়তো আশা করিয়াছিলেন কাজল আজই তাহার 
প্রস্তাবে সম্মতি জানাইবে। কিন্তু তিনি সহজভাবেই বলিলেন-_বেশ তো, ভাবো। একটা কথা 
তোমাকে বারবার বলছি-_এই ব্যাপারে তোমার কোনো নৈতিক দায়বদ্ধতা নেই। তুমি 'না' বলতেই 
পারো, এবং তা বললে আমাদের সম্পর্কের কোনোরকম অবনতি ঘটবে না। আর কিছু বলবে? 

কাজল বলিল-_-আমাকে ব্ভুল বুঝবেন না। তুলির-_তুলির মায়ের প্রসঙ্গে যদি কোনো 
সামাজিক অসুবিধা থাকে, তবে আমি তার পরোয়া করি না। আমি সেজন্য সময় নিচ্ছি না, অন্য 
বিষয়ে আমার কিছু সিদ্ধাত্ত নেবার আছে। কিন্তু 
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বিমলেন্দু কাজলের দিকে তাকাইলে। 

কাজল বলিল-_ মাঝে মাঝে এসে আমি তুলির সঙ্গে দেখা করতে এবং কথা বলতে চাই। 
আমি কথা দিচ্ছি, আমি এমন কোনোভাবে মিশবো না যাতে তুলির বা আপনাদের পরিবারের 
সম্মানের কোনো ক্ষতি হতে পারে। 

বিমলেন্দু কিছুক্ষণ মাথা নিচু করিয়া কী ভাবিলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন- কতদিন স্ময় 
তুমি চাও? 

_-অন্তত একবছর। 

--বেশ, তাই হোক। একবছর আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব। আর তুমি আমার বাড়িতে 
এলে আমার দিক থেকে কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু যে কারণে তুমি আসতে চাইছ সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হবে বলে মনে হয় না। তুলি খুব লাজুক মেয়ে, শী ওয়াজ রেইজড্‌ আলোন ইন এ কনজারভেটিভ 
ওয়ে। তোমার কাছে তুলি খোলামেলা হতে পারবে কী? 

কাজল এ কথার উত্তর দিল না। 

বিমলেন্দু একটা নিঃম্বীস ফেলিয়া বলিলেন- দেখো চেষ্টা কবে। 

কাজল বলিল- একটা কথা কিন্তু আগে থেকে পরিষ্কার থাকা প্রযোজন। একবছর পরে আমি 
না" বলতেও পারি। 

বিমলেন্দু হাসিলেন। বলিলেন-_তেমন সম্ভাবনার কথা আমার ভাবতে ভালো লাগছে না 
বটে, কিন্তু স্বীকার করতেই হবে যে তুমি অনেস্ট। যাক্‌, অনেক কথা হল, এবার কিছু চা-খাবাব 
আনতে বলি-_ 

কাজল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-_না, আজ থাক। আর একদিন-__ 

__তুলির সঙ্গে দেখা করবে? 

সামান্য দ্বিধা করিয়া কাজল বলিল- না। 

বিমলেন্দু বাহির দরজা পর্যস্ত তাহাকে আগাইয়া দিয়া গেলেন। 


দুই-একটা খাঁটি পাগল না থাকিলে জীবন বিস্বাদ হইয়া যায়। সবাই হিসাব করিয়া চলিলে বা 
পাকা বৈষয়িক হইলে পৃথিবীতে বড়ো কাজ করিবে কাহারা? প্রকৃতির নিয়মেই প্রতি যুগে কিছু পাগল 
জম্মায়। জ্যোতিপ্রিয় এই ধরনের একজন পাগল। সে কাজলের সহিত এম.এ. পড়িত। লম্বা রোগা 
চেহারা, মাথার চুল অবিন্যস্ত। জামাকাপড়ের প্রতিও কোনো মনোযোগ নাই। ইন্ত্রিবিহীন প্যান্টের 
উপর যেমন তেমন একটা শার্ট চাপাইয়া ক্লাসে আসিত। একবার দুই পায়ে দুইরকম চটি পরিয়া 
ইউনিভার্সিটিতে সারাদিন দ্রষ্টব্য বস্তু হইয়া ছিল। জ্যোতিপ্রিয় ক্লাসের লেকচার বিশেষ শুনিত না, 
পেছনের বেঞ্চিতে বসিয়া নিবিষ্ট মনে “মডার্ন এক্সপ্ল্যানেশন অফ্‌ ডারুইনিজ্ম্*, 'থিয়োরী অফ্‌ 
এক্সপ্যান্ডিং ইউনিভার্স' কিংবা “কুকস্‌ ভয়েজ' পড়িত। সর্বদাই সে অন্যমনক্ক। কেহ “কেমন আছ? 
জিজ্ঞাসা করিলে এমনভাবে অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকিত যে, তাহাকে বদ্ধ কালা অথবা পাগল 
ছাড়া কিছু ভাবিবার উপায় ছিল না। অথচ পাশ করিবার সময় সে বেশ ভালো নম্বর পাইয়া 
পরীক্ষার বেড়া উত্তীর্ণ হইয়া গেল। বহুদিন বিকালে কাজল তাহার সহিত গোলদীঘির ধারে বসিয়া 
বা উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তায় হাটিতে হাটিতে কতরকম গল্প করিয়াছে। ফিফার ইয়ারে পড়িবার সময় 
একদিন জ্যোতিপ্রিয় বলিল-_চল অমিতাভ, কিছু টাকা জোগাড় করে এর্কববার উড়িষ্যার তালচের 
থেকে ঘুরে আসি-_ 

কাজল বলিল-_বেড়ানো ভালো কথা, কিন্তু এত জায়গা থাকতে হঠাৎ তালচের কেন? 

উৎসাহ পাইয়া জ্যোতিপ্রিয় বলিল-__তালচেরে কতগুলো অদ্ভুত পাথরের খণ্ড আছে, জানো? 

জিওলজিস্টদের ভাষায় সেগুলো হচ্ছে 'এরাটিক বোল্ডারস্। অর্থাৎ ওই জায়গায় ওরকম পাথর 
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থাকবার কথা নয়। চারদিকে কয়েকশো মাইলের মধ্যে নেই। তাহলে এই খাপছাড়া বহুটন ওজনের 
পাথরের টুকরো তালচেরে এলো কোথা থেকে? জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ্‌ ইন্ডিয়ার বুলেটিনে 
ব্যাপারটা পড়ে অবধি মাথা খারাপ হয়ে আছে। যাবে? 

কাজলের কাছে তখন টাকা ছিল না। জ্যোতিপ্রিয়রও বোনের বিবাহ সামনের মাসে। সব 
মিলাইয়া যাওয়ার ব্যাপারটা চাপা পড়িয়া গেল। 

মাস ছয়েক বাদে কাজল লহিব্রেরিতে কী কাজে যেন গিয়াছিল, দেখিল জ্যোতিপ্রিয় এককোণে 
বসিয়া গভীর অভিনিবেশ সহকারে মোটা একখানা বই পড়িতেছে। কাজল পাশে গিয়া বসিতেও সে 
তাহাকে লক্ষই করিল না। খপ্‌ করিয়া বইটা কাড়িয়া লইতেই জ্যোতিপ্রিয় “এই এই! কী হচ্ছে? 
বলিয়া ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল, পরে কাজলকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল-_ওঃ, তুমি! দাও বইটা 
দাও-_একটা দরকারি জায়গা পড়ছিলাম-_ 

ফেরত দিবার সময় কাজল দেখিল বইখানার নাম “স্টারস্‌ ইন দেয়ার কোর্সেস্‌*। সে বলিল-_ 
ব্যাপার কী? এখন আবার গ্রহনক্ষত্র নিয়ে পড়েছো নাকি? 

মাথা চুলকাইয়া জ্যোতিপ্রিয় বলিল-_না, ঠিক গ্রহনক্ষত্র নয়__-আসল ব্যাপারটা হল গিয়ে 
ডাইনোসোর। 

আশ্চর্য হইয়া কাজল বলিল-_ডাইনোসোর! তার মানে? 

_-ডাইনোসোর জানো না? জুরাসিক-ট্রিয়াসিক যুগের যেসব বিশাল সরীসৃপ আজ থেকে 
ছ"সাতকোটি বছর আগে পৃথিবী কীপিয়ে বেড়াত-_ব্রন্টোসোর, প্লেসিওসোরাস, টিরানোসোরাস 
রেক্‌্স্‌-_ছবি দেখনি? 

_-আহা, তা জানি। বলছি, হঠাৎ তাদের নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ যে? 

জ্যোতিপ্রিয় চেয়ারে হেলান দিয়া স্বপ্নালু চোখে এমনভাবে সামনের দিকে তাকাইল, যেন সে 
সাতকোটি বৎসর আগের পৃথিবীটাকে দেখিতে পাইতেছে। চুলের মধ্যে অন্যমনস্কভাবে হাত বুলাইয়া 
সে বলিল--কয়েক কোটি বছর ধরে পৃথিবীতে রাজত্ব করার পর ডাইনোসোরের দল খুব কম 
সময়ের মধ্যে একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়। কেন, তার কোনো সঠিক উত্তর বৈজ্ঞানিকেরা দিতে পারছেন 
না। এই ব্যাপারটা আমাকে খুব ভাবাচ্ছে-_ 

কাজল বলিল--কোনোরকম মহামারী হয়েছিল হয়তো। 

__না, তা সম্ভব নয়। মহামারী হলে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে একটা প্রাণীদল এমন নিঃশেষে লুপ্ত 
হয়ে যায় না। এখানে ওখানে দু'একটা থেকে যেত, তার থেকে আবার বংশবৃদ্ধি ঘটত। এর মধ্যে 
অন্য কোনো রহস্য আছে-_ 

সাতকোটি বছর আগে ডাইনোসোরেরা কেন মরিয়া গিয়াছিল সে রহস্য ভেদ করিয়া এইমুহূর্তে 
বিশেষ কী লাভ আছে তাহা হঠাৎ বোঝা না গেলেও এই ধরনেব কল্পনা চিরদিনই কাজলকে আকর্ষণ 
করে। সে বলিল-_-তোমাব কী ধারণা? 

__দুটো কারণ থাকতে পারে । আমার মনে হয় সে সময়ে আকাশে সৌরজগতের কাছাকাছি 
কোনো সুপারনোভার বিস্ফোরণ হয়েছিল- নক্ষত্রদের জীবনের শেষদিকে এরকম হতে পারে, জানো 
তো? সেই বিস্ফোরণ থেকে কোনোরকম ক্ষতিকর রশ্মি এসে পৃথিবীতে পড়তে থাকে অনেকদিন 
ধরে। তাতেই এরা মারা পড়ে । এই মতবাদ নিয়ে লেখা একটা প্রবন্ধ পড়লাম ন্যাশনাল জিওগ্রাফি 
পত্রিকায়। তাই আ্যাক্ট্রোনমির বইপত্র ঘেঁটে দেখছি ওইসময় সত্যি কোনো সুপারনোভার বিস্ফোরণ 
হয়েছিল কিনা। ছিতীয় কারণটা শুনলে অবশ্য তুমি হাসবে__ 

-__হাসবো কেন? তুমি বলো-_ 

জ্যোতিপ্রিয় কাজলের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল-_এটা অন্য গ্রহ থেকে আসা প্রাণীদের 
কীর্ভিও হতে পারে-_ 


অপুর সংসার সমগ্র--৪১ ৬৪১ 


অবাক হইয়া কাজল বলিল--তার মানে? 

_-আমার মনে হয় বিশ্বে আমরা একা নই, লক্ষ লক্ষ নীহারিকার কোটি কোটি গ্রহ-_-কোথাও 
না কোথাও নিশ্চয় বুদ্ধিমান প্রাণী আছে। তাদের ভেতর কোনো গোষ্ঠী মহাকাশযানে চেপে পৃথিবীতে 
এসেছিল। সে সময়ে পৃথিবীতে স্তন্যপায়ী প্রাণীদের আবির্ভাব হয়েছে, কিন্তু তারা ডাইনোসোরদের 
ভয়ে দিনেরবেলা মাটির তলায় গর্তে লুকিয়ে থাকে, রাত্তিরে চুপিচুপি বেরিয়ে খাবার সংগ্রহ করে 
আবার ঢুকে পড়ে গর্তে। নভোচারীরা বুঝতে পেরেছিল স্তন্যপায়ীদেরই একমাত্র ভবিষ্যৎ আছে। 
তাদের একটা সুযোগ দিলে একসময় তারাই পৃথিবী শাসন করবে, উন্নত সভাতা গড়বে । তাই অন্য 
গ্রহমণ্ডলী থেকে আসা নভশ্চরেরা ডাইনোসরদের কোনোভাবে খতম করে দিল-_ 

কাজল বলিল-_এর থেকে আর একটা সিদ্ধান্তেও আসা যায়-_ 

জ্যোতিপ্রিয় আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল-_কী? কী? 

_-যে তুমি একটা বদ্ধ উন্মাদ! আর সারবে না! 

হতাশ ভঙ্গিতে চেয়ারে হেলান দিয়া জ্যোতিপ্রিয় বলিল-_দাউ টু? সবাই আমাকে খেপায়, 
অপদার্থ বলে। তোমাকে আমি অন্য চোখে দেখি, তুমি কমন রান অফ পিপল্-এর মধ্যে পড়ো না। 
তুমিও পেছনে লাগলে তো মুশকিল-_ 

__তুমি আবার সিরিয়াসলি নিলে নাকি? দূর-_আমি এমনি মজা করে বললাম বুঝতে 
পারলে না? আরে এইসব আনইউজুয়াল বিষয় নিয়ে ভাবনাচিস্তা করো বলেই তো তোমাকে এত 
ভালোবাসি। 

জ্যোতিপ্রিয় উত্তেজিত হইযা বলিল-_ওইখানেই তোমাদেব সঙ্গে আমাব বিবোধ। এগুলো কি 
আনইউজুয়াল চিন্তা হল? এগুলোই তো আসল ভাববার জিনিস-_চর্চা করবার বিষয়। এত বড়ো 
্্মাণ্ডটার ভেতর আমরা বাস করছি-_-কে আমরা? কোথা থেকে সৃষ্টি হল এই বিশ্ব? এর কী 
কোনো মানে আছে? সার্থকতা আছে? নাকি আপনাআপনি জড়পদার্থের অন্ধ নিয়মে এর বিকাশ 
আর ধ্বংস হয়ে চলেছে? বরং জীবনের বাকি সব দিক-_যার ওপর সাধারণ মানুষ সবচেয়ে বেশি 
জোর দেয়-_যেমন ব্যবসা, রাজনীতি-_-সেগুলোই হচ্ছে আনইউজুযাল! আর কবে যে মানুষের 
চোখ ফুটবে! , 

বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে কাজল জ্যোতিপ্রিয়র কথাই ভাবিতেছিল। ছেলেটা শত বিরুদ্ধতার 
মধ্যেও নিজের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। বরং সে নিজে কত বদলাইয়া গিয়াছে। জীবনরহস্যের যে 
আশ্চর্য ব্যঞ্জনা অস্তিত্বের প্রতিটি মুহূর্তকে সার্থক করিযা তুলিত, তাহা যেন কোথায় মিলাইয়া 
গিয়াছে। আসলে প্রতিদিন বাঁচিতে বাঁচিতে জীবনটা বাডোই পবিচিত আর একঘেয়ে হইয়া যায়। 
ভয়ঙ্কর এই একঘেয়েমি হইতে মুক্তির মন্ত্র তাহার বাবা জানিত, বাবার সাহিত্যে, ডায়েরিতে তাহার 
প্রমাণ রহিয়াছে। সেও কী চেষ্টা করিলে পারিবে না? সে কী এমন আশ্চর্য সুন্দর জীবনটা 
গতানুগতিক সাংসারিকতার প্রবাহে ভাসাইয়া দিবে? 

কাজল বুঝিল এই লড়াই যতদিন চলিবে, এই দ্বন্ধ তাহার মনের মধ্যে যতদিন কষ্ট দিবে, 
ততদিনই তাহার আশা। দ্বন্ব কোনোদিন মিটিয়া গেলেই তখন সে বাবু অমিতাভ রায়, এম. এ.। 
ভালো পোশাক পরা, সুখাদ্যে লালিত শরীর লইয়া মোটরে চড়িয়া বড়ো চাঁকরি করিতে যাইবে। 


ইন্কুলে কাজলকে বাংলা আর ইংরাজি দুই-ই পড়াইতে হয়। ক্লাস সিঁকিসের শিবপ্রসাদ নামে 
ছেলেটা বাংলা রচনায় তাহার হাতে সর্বোচ্চ নম্বর পাইয়াছিল। বিষয় £ছিল-_“বাংলার গ্রামে 
বর্ধাকাল'। ছাত্রেরা কী লিখিবে কাজল তাহা জানে-_“আষাঢ় ও শ্রাবণ দুইমাস বর্ধাকাল। বর্ষায় 
গ্রামের পথে ভীষণ কাদা হয়। দিনরাত অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়ে। কালো মেঘের রূপ দেখিয়া কবি 
গাহিয়াছেন'-_এখানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৰা অক্ষয় বড়াল হইতে কিছুটা উদ্ধৃতি। ইহার বাহিরে কেহ 
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বিশেষ কিছু লেখে না এবং মোটামুটি একটা নম্বর পাইয়া পাশ করিয়া যায়। কিন্তু যাম্মাসিক পরীক্ষার 
খাতা দেখিতে দেখিতে একটি ছাত্রের বাংলা রচনা কাজলকে আকৃষ্ট করিল। পড়িলেই, বোঝা যায় 
ছেলেটি মুখস্থ লেখে নাই, অন্য কাহারও লেখার সঙ্গে তাহার মিলও নাই। নিজের ভাষায় লিখিতে 
গিয়া প্রকাশভঙ্গি এবং বানানে কিছু ভুল হইয়াছে সত্য, কিন্তু রচনার অনাড়ম্বর সারল্য কাজলের 
ভালো লাগিল। ছাত্রটি কোনো কবিতা হইতে উদ্ধৃতিও দেয় নাই। পাতা উলটাইয়া নাম দেখিল-_ 
শিবপ্রসাদ সেন। 

সংশোধন করিয়া লইতে পারে। তিন-চারদিন পর ক্লাস সিকৃসে খাতা দেখাইবার সময় কাজল 
জিজ্ঞাসা করিল- _শিবপ্রসাদ কার নাম? 

একটি শ্যামবর্ণ, দুর্বল চেহারার বালক পেছনের বেঞ্চি হইতে উঠিয়া দীড়াইল। তাহার 
সুখপ্রদ হয় না। 

-_আমি সার. আমার নাম শিবপ্রসাদ-_ 

--বেশ ভালো রচনা লিখেছ তুমি। এই নাও, খাতা নিয়ে যাও--কিছু কিছু বানান ভুল আছে, 
দেখে নিয়ো। বাড়িতে কার বাহে শড়ে!, 

--আমি নিজেই পড়ি স্যার, আমার প্রাইভেট টিউটর নেই। 
পারো। আমার বাড়ি চেনো তো? 

_ হ্যা স্যার। 

বেশির ভাগ ছাত্রহই এই ধরনের সুযোগ পাইলে শিক্ষকের কাছে নিজের আগ্রহ প্রমাণ করিবার 
জন্য একেবারে জ্বালাইয়া মারে। নিজের অভিজ্ঞতা হইতে কাজল তাহা জানে। কিন্তু শিবপ্রসাদ বয়সে 
ছোট হইলেও তাহার পরিমিতিজ্ঞান প্রশংসনীয় । সে প্রতাহ সন্ধ্যায় নিজের বাহাদুরি দেখাইবার জন্য 
গাদা গাদা অপ্রয়োজনীয় নোট আর রচনা লিখিয়া কাজলকে দেখাইতে আনিল না। কাজল বলিবার 
দিন পনেরো পর একদিন সে লাজুক মুখে আসিয়া বসিবার ঘরের দরজার কাছে দীড়াইল। কাজল 
টেবিলে বসিয়া অপুর এক প্রকাশকের চিঠির উত্তর লিখিতেছিল, মুখ তুলিয়া বলিল-_ও, তুমি-_ 
এসো, বোসো ওই তক্তাপোশে। বই দেখবে? তুমি বরং তাক থেকে যে কোনো বই নামিয়ে দেখ, 
আমি ততক্ষণ এই চিঠিটা একটু লিখে নিই-_ 

চিঠি লেখা হইলে খামে বন্ধ করিয়া কাজল দেখিল শিবপ্রসাদ সেই মাসের ওয়াইড্‌ ওয়ার্লড্‌ 
ম্যাগাজিনটি লইয়া গভীর মনোযোগের সহিত ছবি দেখিতেছে। 

কাজল বলিল-_কী পড়ছো দেখি? ও, ওই দক্ষিণ আমেরিকার জঙ্গলে আ্যাড্ভেঞ্চার! পড়ে 
মানে বুঝতে পারছো? 

শিবপ্রসাদ বলিল- না স্যার। তারপর বলিল-_ছবিগুলো খুব সুন্দর । 

_হ্্যা, ওর সব কিন্তু ফোটোগ্রাফ নয়, মানে ক্যামেরায় তোলা নয়, অনেক হাতে-আঁকা ছবিও 
আছে। এটা খুব নামকরা বিলিতি পত্রিকা, বুঝলে? নানারকম সত্যি ঘটনা এতে থাকে । আমার বাবা 
পড়তেন, এখন আমিও রাখি-_ 

শিবপ্রসাদ ইংরাজি বাকরণের টেন্স্‌ লইয়া গোলমালে পড়িয়াছিল, তাহাই কাজলের কাছে 
বুঝিয়া লইতে আসিয়াছে। কিছুদূর পড়াশুনা হইলে কাজল বলিল-_আজ এই পর্যস্ত থাক, একদিনে 
টেন্স্‌ শেখা যায় না, মাথা গুলিয়ে যাবে। বোসো, তোমাকে কিছু খেতে দিই-_ 

বাড়ির ভিতর হইতে প্লেটে করিয়া কলা, দুইখানি ব্রিটানিয়া বিস্কুট এবং একটি সন্দেশ আনিয়া 
কাজল ছাত্রকে খাইতে দিল। শিবপ্রসাদ প্রথমে কিছুতেই খাইতে রাজি হয় না, পরে কাজলের ধমক 
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খাইয়া প্লেট হাতে নিল। কাজল তাহাকে পত্রিকা হইতে ছবি দেখাইয়া মেরুভন্লুক, মিশরে ফারাও 
শোনাইল। শিবপ্রসাদ বেশ বুদ্ধিমান ছেলে, গল্প শুনিতে শুনিতে সে যে দু'একটি প্রশ্ন করিল তাহা 
হইতেই কাজল সে কথা বুঝিতে পারিল। মাসখানেক বাদে কাজল একদিন তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
গ্রামের পথে বেড়াইতে গেল। ছাত্রকে অনেক পাখি আর গাছপালা চিনাইয়া দিল। 

সেবার বার্ষিক পরীক্ষায় শিবপ্রসাদ বেশ ভালো ফল করিয়া প্রমোশন পাইল। কাজলের মনে 
হইল একটু সাহায্য ও সঠিক নির্দেশ পাইলে ছেলেটি ম্যাট্রিকে যথার্থ ভালো ফল করিবে। স্কলারশিপ 
পাইলে কলেজে পড়িবারও অসুবিধা হইবে না। 

কিন্তু ক্লাস এইটে পড়িবার সময় শিবপ্রসাদ হঠাৎ পরপর কয়েকদিন স্কুল কামাই করিল। 
অসুখবিসুখ করিল নাকি? দিনসাতেক দেখিয়া কাজল ক্লাসে জিজ্ঞাসা করিল-_-তোমরা কেউ কী 
শিবপ্রসাদের বাড়ি চেনো? ওর কী হয়েছে বলতে পারো? বেশ কিছুদিন স্কুলে আসছে না__ 

পরিতোষ নামে একটি ছেলে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল-_আমার বাড়ি স্যার শিবুদের পাড়ায়। 
শিবুর বাবার খুব অসুখ, সেইজন্য স্যার ও আসছে না। 

__অসুখ?” কী হয়েছে? 

_-তা তো জানি না স্যার, তবে খুব অসুখ 

ছেলেটির কাছ হইতে ঠিকানা জানিয়া কাজল বিকালে শিবপ্রসাদেব বাড়ি খুঁজিয়া বাহিব 
করিল। ডাকাডাকি কবিতে শিবু বাহির হইযা কাজলকে দেখিয়া একেবারে অবাক হইযা গেল। 
কোথায় বসাইবে, কী করিবে ভাবিষা পায় না। পরে বারান্দার কোণে একটা নড়বড়ে চৌকিতে গুবুকে 
বসিতে দিয়া দৌড়াইযা মাকে ডাকিয়া আনিল। শিবুব মায়ের বয়েস বছর ত্রিশ কী বত্রিশ হইবে 
একসময়ে হয়তো দেখিতে ভালো ছিলেন, দারিদ্র্য ও অতিরিক্ত পরিশ্রম বর্তমানে চেহারার মাধুর্যটুক 
হরণ করিয়াছে। তিনি কোনো কথা না বলিয়া দরজার পাল্লা ধরিযা দাঁড়াইয়া থাকিলেন। কাজল 
বলিল-_আমাকে আপনি চিনবেন না, আমি শিবপ্রসাদের মাস্টাবমশাই। ও আমার খুব প্রিয় ছাত্র। 
আজ কদিন স্কুলে যাচ্ছে না_ ছাত্রদের কাছে খোজ নিযে জানলাম আপনাব স্বামী অসুস্থ । আমার 
কাছে আপনি কোনো সংকোচ করবেন না, নিজেব ভাই বলে মনে করবেন। যদি আমি কোনো কাজে 
আসতে পারি-_ 

শিবুব মা কীদিয়া ফেলিলেন। কাজল এতদিন ছাত্রের সংসারের খবর বিশেষ কিছু জানিত না, 
এখন শুনিল শিবুর বাবা শহবের কোন এক লেদ কারখানায় কাজ করেন, বেতন সামান্যই। ছুটির 
পর খুচরা দু-একটা কাজ করিয়া সব মিলাইয়া কোনমতে চালাইয়া দেন। দিনদশেক আগে কাজ 
করিতে কবিতে হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া যান, কারখানার লোকেরাই ধরাধরি করিয়া বাড়ি পৌছাইয়া দেয়। 
জ্ঞান ফিরিবার পর শরীবের বাঁদিক সম্পূর্ণ অবশ হইয়া গিয়াছে, উঠিবার ক্ষমতা নাই। কারখানার 
মালিক এমনিতে লোক ভালো, পাওনা যাহা ছিল লোক মারফৎ পাঠাইয়া দিযাছে। তাহা ভাঙাইয়াই 
বর্তমানে চলিতেছে বটে, কিন্তু আর কদিন চলিবে? চিকিৎসারও বিশেষ কিছু খ্যবস্থা করিয়া যায় নাই। 
মোড়ের মাথার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারবাবু ভরসা। 

কাজল বলিল-_আমি কী একবার ওঁকে দেখতে পারি? 

ভত্রমহিলা ছেলেকে ইঙ্গিত করিতে শিবু কাজলকে ঘরের মধ্যে গেল। নিতাস্ত নিম্ন 
মধ্যবিত্তের গৃহস্থালি--চটা ওঠা সিমেন্টের মেঝে, দেওয়ালের দিকে তোবড়ানো রঙ ওঠা 
টিনের তোরঙ্গ একটার উপর একটা রাখা, তাহার উপর আঁকা গোলাপফুর্প ল্লান হইয়া আসিয়াছে। 
ঘরের এক কোণ হইতে অন্য কোণ পর্যন্ত দড়ি টাঙানো, তাহা হইতে মলিন কিছু শাড়ি ধুতি গামছা 
ঝুলিতেছে। একটা বুলুঙ্গিতে সিঁদুরমাথা মাটির লক্ষ্লীমর্তি। মেঝেতে বসিয়া একটা বিড়াল বুটির টুকরা 
খাইতেছে। 


৬৪৪ 


ঘরের কোণে চৌকিতে শিবুর বাবা শুইয়া আছেন। চোখ খোলা, মুখ ঈষৎ হা করা। বাঁ চোখের 
পাতা এমনভাবে অর্ধেক নামিয়া আসিয়াছে যে দেখিলে মনে হয় শায়িত ব্যক্তি কোনো একটা নিগৃঢ 
ঈঙ্গিত করিতেছেন। ঠোটও বাঁদিকে শিথিল হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কাজল পাশে গিয়া দাঁড়াইতে 
ভদ্রলোক বোধহয় তাহাকে কিছু বলিবার চেষ্টা করিলেন, গলা দিয়া একটা দুর্বোধ্য ঘড়ঘড় শব্দ বাহির 
হইল মাত্র। কাজল তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_থাক, আপনি কথা বলবেন না! আমি শিবুর স্কুলের 
মাস্টারমশাই। আপনার অসুখের খবর পেয়ে দেখতে এসেছি। ভয় নেই, ভালো হয়ে যাবেন__ 

শিবুর বাবার গলার মধ্যে আবার বিকৃত ঘড়ঘড় শব্দ হইল, দুর্বল ডানহাত দিয়া তিনি 
নাই, কাজল বলিল-_আমি আজ যাচ্ছি, আবার আসব। আপনি বিশ্রাম করুন। 

এক ডাক্তার বন্ধুকে লইয়া পরের দিন সন্ধ্যায় কাজল আবার শিবুদের বাড়ি গেল। বন্ধু রোগী 
দেখিয়া বলিল-_ সেরিব্রাল আযাটাক হয়ে আংশিক পক্ষাঘাত দেখা দিয়েছে। আমি তো ভাই সাধারণ 
হত-_- 

কাজল বলিল-_সেরে ওঠার সম্ভাবনা কতখানি? 

--বলা কঠিন। অনেকে চিকিৎসায় বেশ উপকার পায়, আবার অনেকে__বুঝলে না? তবে 
আগের স্বাস্থ্য আর বোধহয় ফিরে পাবেন না-_ 

বন্ধুর সুপারিশে কলিকাতার হাসপাতালে বেড পাওয়া গেল, একখানা আমবুলেনসও 
জোগাড় হইল। কিন্তু একমাস হাসপাতালে থাকিবার পর শিবুর বাবা যখন ফিরিলেন, দেখা গেল 
তাহার অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয় নাই। লাঠি ধরিয়া সামান্য চলাফেরা করিতে পারেন চিকিৎসার 
ফলের মধ্যে এই। কথা জড়াইয়া গিয়াছে, নিকটজনেরা ছাড়া বুঝিতে পারেন না। 

কাজল নিজের পকেট হইতে কিছু দিয়া, বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে চাদা তুলিযা শিবুর মায়ের হাতে 
দিয়া আসিল। কিন্তু এভাবে কাহারও সংসার বাহির হইতে সাহায্য করিয়া চিরকাল চালানো যায় না। 
টাদাও যে খুব সহজে সংগ্রহ হইল এমন নয়। তাহার নিজের স্কুলের একজন প্রৌঢ় শিক্ষক তিনটি 
টাকা দিলেন বটে কিন্তু বলিলেন_-আপনার কথা এড়াতে পারলাম না, তাই দিচ্ছি। নইলে এব 
কোনো মানে হয় না-_ 

কাজল বলিল-_সে কী কথা! আমাদেরই স্কুলের দরিদ্র ছাত্র, তার ফ্যামিলি একটা স্ট্রেসের 
মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে__এতে আমাদের কোনো কর্তব্য নেই? 

__দেখুন সে কথা বলতে গেলে আমাদের ইন্ষুলে আরও পঞ্চাশজন ছাত্র আছে যাদের 
পরিবার হয়তো এর চেয়েও ভায়ার স্ট্রেসের মধ্যে দিয়ে চলেছে। তাদেব সবাব উপকার করার সাধ্য 
আপনার আছে? দেশের অগণিত দরিদ্র জনসাধারণের কথা ছেড়েই দিন। এখানে আপনার 
পার্সোনাল ইন্ভলভূমেন্ট রয়েছে, আপনার প্রিয় ছাত্র-_অন্যদের কী হবে? 

কাজল রাগিয়া বলিল-_এটা কী একটা যুক্তি হল? সবার জন্য করার শক্তি নেই বলে সামনে 
যে কষ্ট পাচ্ছে তাকেও সাহায্য করবো না? আমরা প্রত্যেকে নিজেদের পরিচয়ের গণ্ডীর মধ্যে যদি 
সেবার কাজ করি, তাহলে পৃথিবীটা বেটার প্লেস হয়ে উঠবে-_ 

ঘৌঢ় শিক্ষক খড়কে দিয়া দাতের ফাক হইতে পানের কুচি বাহির কবিতে করিতে বলিলেন-__ 
ওসব ভাবজগতের কথা মশাই, আমাদের বাস্তবজগতে বাস করতে হয়। যাক, আপনার অনুরোধ 
রেখেছি, এবার আপনি দেশোদ্ধার করুন গে-_ 

নেহাত শিবুদের এখন প্রতিটি টাকার প্রয়োজন, নতুবা কাজল ভদ্রলোকের ঠাদা ফেরত দিয়া 
দিত। কিন্তু সেদিনই সন্ধ্যায় যখন সে টাকাটা দিতে গেল, শিবু বলিল-_স্যার, আপনি আর টাকা 
আনবেন না-_- 


৩৪৫ 


কাজল বলিল--- তোমার বাবা যতদিন না ভালো হয়ে উঠছেন-_মানে সংসার তো চালাতে 
হবে, তারপর না হয় আর নিয়ো না-_ 

__বাবা কবে ভালো হবেন কিছু ঠিক নেই। বাবার পুরোনো কারখানার ম্যানেজার আমাকে 
নিতে রাজি হযেছে। ছমাস কাজ শিখতে হবে, হপ্তায় পনেরো টাকা করে পাবো। ঠিকমত কাজ শিখে 
নিতে পারলে তারপর থেকে হপ্তায় চল্লিশ টাকা। 

_-সে কী! তুমি আর পড়বে না? 

__না স্যার। কাল থেকে কারখানায় যাবো বলে দিয়েছি-_ 

শিবুর মা তাহার সাহায্যের জন্য অনেক ধন্যবাদ দিলেন, শিবুর বাবাও অর্ধোচ্চারিত জড়িত 
স্বরে নিজের কৃতজ্ঞতা জানাইতে লাগিলেন। কিন্তু কাজল মনে একটা ঘোর অতৃপ্তি লইয়া বাড়ি 
ফিরিল। বর্তমান মুহূর্ত হইতে শিবপ্রসাদের ভবিষ্যৎ সে ছবির মতো স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। নিজের 
বাবার জীবনেরই সে পুনরাবৃত্তি করিবে__ কারখানায় চাকরি, বিবাহ, একগাদা বাচ্চা লইয়া অনটনের 
সংসার, তারপর একদিন অবসব অথবা অপাবগতা-_জীবন শেষ! 

অথচ তাহার জীবন অন্যরকম হইতে পারিত। ইহার জন্য কে দায়ী? দেশেব সমাজব্যবস্থা £ 
অর্থনীতি? যাহাই হোক, একটা জীবন তো নষ্ট হইয়া গেল! 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


অপুব প্রথম উপন্যাসটির খ্যাতি দিন দিন বাড়িতেছিল। সাধাবণ সামাজিক উপন্যাস এবং জোলো 
প্রেমের কাহিনী পড়িতে পড়িতে বাঙালি পাঠক বিরক্ত হইযা উঠিয়াছিল। শক্তিমান কযেকজন 
তবুণ সাহিত্যিক এই অচলায়তন ভাঙিবার জন্য সাহসী ও বলিষ্ঠ এক নতুন রীতির আমদানি 
করিয়া লিখিতে শুরু করিলেন। এতাবংকালে প্রাটীন নীতিবোধসম্পন্ন বাঙালি সমাজজীবনের যে 
গুঢ় ও অন্ধকাৰব কোণগুলি স্রঙ্গোপনে লুকাইয়া রাখা পছন্দ করিতেন, এই নতুন লেখকের দল 
প্রধানত তাহাকেই নিজেদের রচনাব উপজীব্য কবিলেন। শরীর ও (যৌনতা, অবৈধ প্রেম এসব 
বিষয়ে স্পর্শকাতর মধ্যবিত্ত মূল্যবোধকে একেবারে ভিতব হইতে নাড়া দিবার জন্য ইহারা 
উদ্যোগী হইলেন। নীতিবাগীশের দল খেপিয়া আগুন হইলেন, তরুণের দল জয়ধ্বনিতে আকাশ 
মুখরিত করিল। কোনো কিছু লইয়া বিতর্ক উপস্থিত হইলে মানুষ স্বভাবতই কৌতুহলী হইয়া 
ওঠে। কাজেই এই তরুণ-সাহিত্য কিছুদিন বাজারে বেশ ভালো চলিল। কিন্তু একটানা কিছুকাল 
উত্তেজিত থাকিবার পর একটা ক্লান্তি আসে, কারণ উত্তেজনা জীবনের স্বাভাবিক অবস্থা নয়। 
তখন একটু স্বস্তি, একটু আশ্রয় প্রয়োজন হইয়া পড়ে । অপুর উপন্যাসে তাহা ছিল। জীবনের 
সমস্ত অকারণ চাহিদা, বস্তুগত প্রাপ্তির জন্য নিরস্তর শ্রম এবং উচ্চকিত কলরবের বাহিরে, 
যেখানে শাস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষ নিজের প্রকৃত পরিচয় খুঁজিয়া পায়, অপুর রচনা পাঠককে 
সেই সমাহিত মগ্নতার দ্বারপ্রান্তে পৌছাইয়া দেয়। পাঠক তাহার বই কাড়াকাড়ি করিয়া কিনিল না 
বটে, কিন্তু তাহার বিক্রি একটা নির্দিষ্স্থানে আসিয়া স্থির হইয়া রহিল।!ফলে নতুন সাহিত্যের 
তরুণ লেখকদের অনেককেই যখন পাঠকসমাজ বেমালুম ভুলিয়া গেল+ তখনও অপুর খ্যাতি 
এবং বইয়ের বিক্রি একটি স্থির বিন্দুতে অনড়। | 

একদিন কাজলদের বাড়ির সামনে একখানা ঝকঝকে স্টুডিবেকার গাড়ি আসিয়া থামিল। 
বাদামী রঙের এরোপ্লেনের মতো দেখিতে লম্বা গাড়ি. স্টিয়ারিংয়ের পেছনে কেতাদুরস্ত উর্দি পরা 
চালক বসিয়া আছে। চালক নামিয়া দরজা খুলিয়া দিতে সাদা জামা-প্যান্ট-পরা এক ভদ্রলোক 
নামিলেন। ছুটির দিন সকাল, কাজল বারান্দায় দাঁড়াইয়া অবসরের আমেজ উপভোগ করিতেছিল। 


৬৪৬ 


ভদ্রলোক তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন- আচ্ছা ভাই, সাহিত্যিক অপূর্বকুমার রায়ের বাড়িটা 
কোনদিকে বলতে পারেন? 

কাজল একটু অবাক হইল। এতবড় গাড়ি চড়িয়া তাহাদের বাড়ি আসবার মতো অতিথি কমই 
আছে। সে বলিল--এটাই তার বাড়ি। আপনি কাকে চান? 

--আমি একবার ওর__আচ্ছা আপনি কে? 

-_ আমি ওর ছেলে। 

--ওঃ, তাহলে তো খুব ভালোই হল। আপনিই কি ওর কপিরাইট হোল্ডার? 

__না, আমার মা। 

--আপনার মায়ের সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে কী? 

কাজল বলিল-_ আপনি ভেতরে এসে বসুন, আমি মাকে ডাকছি। 

ভদ্রলোক ঘরে ঢুকিয়া কাজলের বিছানা, টেবিল ও তাকের বইপত্র এবং চেয়ার ইত্যাদি 
একনজরে দেখিয়া লইয়া সম্তর্পণে চেয়ারে বসিলেন। টেবিলের উপর “অকসফোর্ড লেকচার্স অন 
পোয়েট্রি' বইখানা পড়িয়াছিল। সেটা তুলিয়া পাতা উলটাইতেছেন, এমন সময় হৈমত্ত্বীকে লইয়া 
কাজল ঘরে ঢুকিল। ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বই রাখিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন-_ 
আমার নাম রেবতী সেন, একটা বিশেষ দরকারে এসেছিলাম । আগে খবর না দিয়ে আসার জন্য 
আমি দুঃখিত-_ 

হৈমস্তী বলিল-_তাতে কী হযেছে, আমরা অত ইংরেজি সামাজিকতা মানি না। আপনি বসুন-_ 

বসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন-_-আমার একটা গর্ব আজ ভেঙে গেল। আমার নামটা বলেই 
বুঝলাম আপনি আমাকে চিনতে পারেন নি। আমি ফিল্ম তুলি, আমাব ছবি লোকে খুব দেখে। 
যেখানে যাই, নাম বললেই সবাই চিনে ফেলে । আপনি পারলেন না-_ 

হৈমন্তী হাসিয়া বলিল--আপনি কিছু মনে করবেন না, আসলে আমি বা আমার ছেলে কেউই 
বায়োক্ষোপ দেখি না-_ 

ভদ্রলোকও হাসিলেন, বলিলেন- না না, আমি কিছু মনে করিনি, বরং মজাই লাগছে। নিজের 
যথার্থ স্থান সম্বন্ধে সচেতন থাকাই ভালো। 

কিছুক্ষণ সৌজন্যমূলক বার্তালাপ হইবার পর রেবতী সেন তাহার আসিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত 
করিলেন। তিনি অপুর প্রথম উপন্যাসটির ছবি করিতে চান। ছবি দেখিবার অভ্যাস না থাকিলেও 
হৈমস্তী নিশ্চয় তাহার নির্মিত “সুখের সংসার বা 'অশ্রজলে লেখা" বায়োস্কোপ দুটির নাম শুনিয়াছে? 
অপূর্ববাবুর গল্পটি হাতে পাইলে, তাঁহার দৃঢ় বিশ্বীস, তিনি দর্শকদের কাঁদাইয়া পাগল করিয়া দিবেন। 
বিশেষ করিয়া গল্পের শেষে ছোট মেয়েটির মৃত্যুদৃশ্যে এমন একখানি করুণ গান জুড়িবার কথা 
ভাবিয়াছেন, যাহা আগামী দশবছরেও দর্শক ভুলিবে না। তাহার বলিতে সংকোচ হইতেছে, তবু তিনি 
বলিতেছেন, টাকার বিষয়ে হৈমস্তীর কোনো আশঙ্কার কারণ নাই। তিনি উপযুক্ত মূল্য দিবেন এবং 
নগদেই দিবেন। 

মানুষটি ভদ্র। তাঁহার প্রার্থনার ভিতরেও দন্ত বা ওদ্ধত্য নাই। তিনি যেভাবে অপুর উপন্যাসের 
চিত্রর্প দিবার কথা ভাবিয়াছেন, তাহার হাসাকর দিকটাও তাহার নিজের কাছে স্পষ্ট নয়। নিজের 
অর্জিত সাফল্য সম্বন্ধে সরল তৃপ্তিবোধ এবং তার অসংকোচ প্রকাশ ছাড়া ভদ্রলোকের আচরণে 
চটিয়া উঠিবার মতো কিছু নাই। 

হৈমন্তী বলিল-_কিছু মনে করবেন না, এ গল্প আমি আপনাকে দিতে পারব না। 

রেবতী সেন অবাক হইয়া বলিলেন- কেন? কেন বলুন তো? 

__কারণ- কারণটা ব্যক্তিগতই ধরুন। আপনার আগেও দু-একজন এ গল্প চাইতে 
এসেছিলেন, তাদেরও আমি ফিরিয়ে দিয়েছি__ 
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__-সে জানি, তাদের নামও জানি। কিন্তু তারা আর আমি তো এক নই। আমার ছবি বাজারে 
আঠারো সপ্তাহের কম চলে না। লোকে আমাকেই চায়-_ 

--আমাকে মাপ করবেন, আমি পারবো না। 

আরও কিছুক্ষণ অনুরোধ-উ পরোধের পর বিদায় লইবার সময় রেবতী সেন বলিলেন-__- 
আমাকে আজ ফিরিয়ে দিলেন-_বেশ, আমি চলে যাচ্ছি, কিন্তু একটা কথা বলে যাই, এ ছবি খুব 
শিগগিরই আপনাকে দিতে হবে__ বেশিদিন আটকে রাখতে পারবেন না। এক একটা যুগে এক 
একটা শিল্পের জোয়ার আসে। এই যুগ হচ্ছে ফিল্মের যুগ। এর দাবিকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। 
আমাকে না হোক, অন্য কাউকে অনুমতি দিতেই হবে। আচ্ছা চলি-_নমস্কার। 

কিছুদিনের মধ্যেই কাজল আর হৈমস্তী রেবতী সেনের কথার সত্যতা উপলব্ধি করিল। 
চলচ্চিত্র জগতে গোপনতা রক্ষা করা কঠিন। নামকরা কোনো প্রযোজক বা পরিচালক কোনো একটি 
গল্প সম্বন্ধে ভাবিতেছেন বলিয়া রটিলে অকস্মাৎ সেই গল্পটির জন্য একেবারে হুড়াহুড়ি পড়িয়া যায়। 
কে কাহাকে ডিঙাইয়া গল্পটির স্বত্ব কিনিয়া ফেলিবে তাহার প্রতিযোগিতা চলে। মাসদেড়েক 
কাজলদের বাড়িতে খুব সিনেমার লোকের যাতায়াত চলিল। হৈমস্তীর একই উত্তর। 

তারপর একদিন আসিলেন প্রত্যয় চৌধুরী। 

ত্রিদিব মিত্র নামে একজন প্রকাশক অপুর প্রথম উপন্যাসখানির একটি কিশোরপাঠ্য সংস্করণ 
ছাপিয়াছিলেন। ভদ্রলোক রুচিবান, উচ্চশিক্ষিত। শিল্প ও সাহিত্য বিষয়ে তাহার মৌলিক মতামত 
রহিয়াছে। বই ছাপা তাহার পেশা নয়, নেশা। মুদ্রণ পারিপাট্য, নির্ভুল ছাপা ও ধ্রুপদী গ্রন্থ নির্বাচনের 
জন্য মননশীল পাঠকমহলে তাহার খ্যাতি আছে। অপুর বই প্রকাশ করার সূত্রে কাজলদের পরিবারের 
সহিত তাহার পরিচয় জমিয়া উঠিয়াছিল। মাঝে মাঝে আসিষা তিনি নানান্‌ গল্প শোনাইতেন। ইউকাটান 
অঞ্চলের অরণ্যে মায়া সভ্যতার পিরামিড, আদিম চিরোকী ইন্ডিয়ানদের আবাস “টিপি” তৈরি করিবার 
কৌশল, ইতালীতে প্রস্তুত কাঠেব গ্রামোফোন এবং বাশের পিনে বিঠোফেনের নাইস্থ স্মিফনি কেমন 
শোনায়, বিষুঃপুরের দশাবতার তাস তৈরি করিবার সময় শিল্পীরা তাহাতে তেতুলবিচির গুঁড়ার প্রলেপ 
দিয়া কিভাবে তাসগুলিকে দৃঢ় ও দীর্ঘস্থায়ী করিবার কৌশল আবিষ্কার কবিয়াছে- ইত্যাদি । ত্রিদিব মিত্রই 
প্রত্যয় চৌধুরীকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন। পরিচয় করাইয়া দিবার পর তিনি বলিলেন-_মিসেস বায়, 
আমি কিন্তু একটা বিশেষ কারণে একে নিয়ে এসেছি। অপূর্ববাবুর বইখানার ছোটদের সংস্করণের প্রচ্ছদ 
এবং ভেতরের ছবি সব এই প্রত্যয় একেছে। এ খুব ভালো একজন শিল্পী । ওর পরিবারেরও একটা 
সাংস্কৃতিক এঁতিহ্য আছে, সে সব শুনবেন এখন। প্রত্যয় ফিল্মের বিষয়ে খুব উৎসাহী, অপূর্ববাবুর 
প্রথম উপন্যাসখানি ও ছবি করতে চায়। এ প্রসঙ্গে আপনার কী মত? 

হৈমস্তী হাসিয়া বলিল- মিত্রমশাই, আপনি তো জানেন আমার স্বামী তার এই বইটিকে 
সন্তানের মতো ভালোবাসতেন। ওঁর ধারণা ছিল-_এবং আমারও ধারণা-_এ বইয়ের ছবি করা যায় 
না। অনেক পরিচালক এসে গল্পের স্বত্ব কিনতে চেয়েছেন, তাদের আমি ফিরিয়ে দিয়েছি। টাকার 
জন্য কী সন্তানকে বিক্রি করা যায়, বলুন? 

ত্রিদিব মিত্র বলিলেন__ আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। টাকার জন্য একাজ করলে আপনার 
অধ্যাতি হত। তবে ছবি করা যায় না এ কথা ঠিক নয়। করা কঠিন, বিঁস্ভু করা যায়। ভালো 
পরিচালকের হাতে পড়লে এ বই থেকে একটি অসাধারণ ফিল্ম হতে পারে। 

--উনি এর আগে কী কী ছবি করেছেন? 

_কোনো ছবিই করেনি। এটাই ওর প্রথম উদ্যোগ হবে। তাছাড়া ওর টাকাও নেই, কাজেই 
টাকার লোভে আপনি স্বত্ব দিচ্ছেন এ অপবাদও কেউ দিতে পারবে না। 

টাকার অসুবিধে থাকলে উনি ছবি করবেন কীভাবে? ফিল্ম তুলতে তো শুনেছি অনেক 
টাকা লাগে। 
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এবার প্রত্যয় চৌধুরী নিজে উত্তর দিলেন। তাঁর কষ্ঠস্বর গম্ভীর এবং ব্যক্তিত্বপূর্ণ। কথা বলিবার 
এমন একটি অ-ত্বরিত ভঙ্গি আছে যাহাতে বক্তব্যের সমীচীনতা স্পষ্ট হইয়া ওঠে । তিনি বলিলেন__ 
এ ছবিতে খুব বেশি খরচ হবে না। দামি নায়ক-নায়িকা বা অভিনেতা কাউকেই আমার প্রয়োজন 
নেই। শুটিং হবে গ্রামে, শক্ত হাতে বাজেট করে নেব। আমার সামান্য কিছু জমানো টাকা আছে। 
তারপর দরকার হলে স্ত্রীর গয়না আছে, সেগুলো__ 

হৈমস্তী প্রত্যয় চৌধুরীর দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_আপনি এই ফিলমে গান রাখছেন 
তো? 

কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া প্রত্যয় চৌধুরী বলিলেন-_গান? কোন্‌ সিচুয়েশনে? 

__কেন, নায়কের বোনের মৃত্যুদৃশ্যে? সেখানে গান থাকবে না? 

হৈমস্তীকে দেখিয়া এবং তাহার সঙ্গে কথা বলিয়া প্রত্যয় চৌধুরীর বোধহয় একটা সম্ত্রমপূর্ণ 
মনোভাব জন্মিয়াছিল, গানের প্রস্তাব শুনিয়া তাহার মুখে বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল। হৈমস্তী বলিল-_ 
আগে যেসব পরিচালকেবা এ ছবি করতে চেয়েছেন তাঁরা কিন্তু গান বাখার কথা ভেবেছিলেন। 
তাই-_ 

প্রত্যয় চৌধুরী হাসিলেন। 

কথা একদিনে শেষ হইল না। নিজেব সহজ বুদ্ধিকে প্রয়োগ করিয়া হৈমন্তী বুঝিতে পারিয়াছিল 
এই মানুষটি অন্য সকলের মতো নয়। কিন্তু সে দীর্ঘদিনেব দ্বিধা কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছিল না। 
কিন্তু এমন সিদ্ধান্ত আছে যাহা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির হইয়া অন্য কেহ গ্রহণ কবিলেই ভালো হয়। হৈমস্তীর 
তেমন কোনো গুরুজন নাই। সে অনেক ভাবিল। বিবুদ্ধে ও সপক্ষে যুক্তিগুলি মনের মধ্যে সাজাইয়া 
দেখিল, কিন্তু সঠিক সিদ্ধান্তে আসিতে পাবিল না। 

ত্রিদিব মিত্র ও প্রত্যয় চৌধুরী কিছুদিন বাদে-বাদেই আসাযাওয়া করিতে লাগিলেন। হৈমন্তী 
বুঝিল এ প্রসঙ্গ আব বেশিদিন মুলতুবি রাখা যাইবে না। জীবনে কোনো কোনো বিষযে ঝুঁকি লইতেহই 
হয়। সম্ভাব্য পরিণতিগুলির মধ্যে যেটির সবচেয়ে সফল হইবার সম্ভাবনা সেটিকে নির্বাচন করিযা 
অগ্রসর হওয়াই ভালো। একদিন ছবির চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়া গেল। 

পরের দিন কাগজে কোনো খবব বাহির হইল না, চুক্তিব কথা কযেকজন বাদে বিশেষ কেহ 
জানিলও না। কাজল, হৈমস্তী, প্রত্যয় চৌধুরী-_-কেহই আন্দাজ করিতে পারিল না দেশেব শিল্প- 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সূচনা হইল। সে দিন আসিতে আরও দুই তিন বৎসর 
বিলম্ব ছিল। 

শুটিং শুরু হইল কলিকাতা হইতে মাইল ত্রিশেক দূরে এক গ্রামে। ছবি তোলাব দলের সবাই 
সমান উৎসাহী। সবাই মনপ্রাণ দিয়া কাজ করিতে লাগিল। কিছুদূর কাজ অগ্রসর হইলে প্রত্যয় চৌধুরী 
কাজল আর হৈমস্তীকে কলিকাতা লইয়া যান, যতখানি ছবি উঠিয়াছে স্ট্রেকু প্রোজেক্ট করিয়া 
দেখান, বিশেষ করিযা হৈমস্তীর মতামত মনোযোগ দিয়া শোনেন। হৈমন্তী একদিন তাহাকে বলিল-_ 
আমি নিতাস্ত সাধারণ গৃহবধূ, আমাব জ্ঞানবুদ্ধির সীমা আমি তো ভালো করেই জানি, আমার 
মতামত আপনি জানতে চাইছেন কেন? 

প্রত্যয় চৌধুরী বলিলেন-_-আপনার ঘতই আসল মত। সমালোচকদের পাণ্ডত্য তাদের 
চোখের সামনে একটা আবরণ তৈরি করে, আপনি কিন্তু সহজ সত্যটা দেখতে পান। প্রায় অর্ধেক ছবি 
তো হয়ে গেল, আপনার কেমন লাগছে? 

__খুব ভালো। ত্রিদিবকাবুর ওপর আমাদের বিশ্বাস আছে, এখন দেখছি তিনি ভুল লোক 
নির্বাচন করেন নি। কিন্ত্ব-_ 

__কিস্তু কি? 


--আমার ভয় হচ্ছে আপনার এ ছবি সাধারণ মানুষ নেবে না! 
৬৪৯ 


প্রত্যয় টৌধুরী সামান্য চুপ করিয়া থাকিয়া পরে বলিলেন- ঠিকই বলেছেন। আমারও সে ভয় 
হচ্ছে। এ ছবির দর্শক এখনও এদেশে তৈরি হয়নি। তবু কাউকে তো একদিন কাজ শুরু করতেই 
হয়। 


কলিকাতার তিনটি প্রেক্ষাগৃহে যেদিন ছবি রিলিজ হইবে তার আগের দিন সারারাত হৈমস্তীর 
ঘুম আসিল না। শেষরাতে দেয়ালে টাঙানো অপুর ছবিখানার সামনে দীড়াইয়া মনে মনে বলিল-_ 
তুমি নেই, তোমার হয়ে একটা বড়ো কাজ করলাম। আশীর্বাদ কোরো, যেন সবদিক বক্ষা 
পায়__! 

ছবি বাজারে চলিল না। প্রথম দুই-তিন দিন কিছু দর্শক সমাগম হইল, যেমন নতুন ছবি 
রিলিজ হইলে হওয়া স্বাভাবিক। তাহার মধ্যে আবার কিছু দর্শক বিরক্ত হইয়া ইন্টারভ্যালে উঠিয়া 
বাড়ি চলিয়া গেল। বলিতে বলিতে গেল- হ্যা ছ্যা, গল্প নেই, নাটক নেই, একখানা ভালো গান 
নেই__এ জিনিস আড়াই ঘণ্টা বসে দেখা-_নাঃ, পয়সাটাই নষ্ট! 

প্রথম সপ্তাহের শেষ হইতেই বোঝা গেল ছবি সম্পূর্ণ মার খাইয়াছে। প্রতি শো-য়ে পনেরো- 
বিশজনের বেশি দর্শক হইল না। দ্বিতীয় সপ্তাহ ছবি রাখিবাব জন্য কোনো প্রেক্ষাগৃহেব মালিকই 
আগ্রহ দেখাইলেন না। অপূর্বকুমাব রাষের প্রথম উপন্যাসেব চিত্ররুপ ব্যবসাধিক সাফল্য তো দিতেই 
পারিল না, জনজীবনে সামান্য আবর্তেরও সৃষ্টি হইল না। 

কেবল দুই-একটি সংবাদপত্রের সমালোচকেরা অর্ধমনক্ক গোছের প্রশংসার কবিলেন। 
কলিকাতায় কয়েক জায়গায় বোদ্ধা দর্শকের দল প্রত্যয চৌধুরীকে সর্থধনা দান করিল। তাহাতেও 
বাজার গরম হইল না। 

কাজল কিন্তু বুঝিল ছবি ভালো হইয়াছে। লোকে দেখিল না, সে আর কী কবা যাইবে। তালো 
শিল্পের রসিক চিবকালই কম। একদিন সে হৈমস্তীকে বলিল-__মী, তুমি মনে দুঃখ রেখো না, তুমি 
ঠিক কাজই করছো। বাবাব গল্প এভাবেই ছবি হওযা উচিত ছিল। নাচ-গান-কান্না না থাকলে 
আমাদের দেশে ছবি কেউ দেখে -না। প্রত্যয়বাবু ভালো কাজ কবেছেন, আস্তে আস্তে লোকে নেবে 
দেখো-_ 

মায়ের মনে যাতে দুঃখ না হয় সেজন্য তখনকার মতো কাজল একটা কথার কথা বলিয়াছিল। 
কারণ সে জানিত ফিল্ম জিনিসটা ছাপা বইয়ের মতো না। বিলিজ হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি 
ছবির ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হইয়া যায়। হয় মানুষ সেই ছবিটি গ্রহণ করে, নয়তো উপেক্ষার অন্তরালে 
সরাইয়া দেয়। সাহিত্যিকের মৃত্যুর একশত বৎসর পরেও তাহার রচনার পুনরুল্যায়ন হইতে পারে, 
কিন্তু উপেক্ষিত ফিল্ম দশ বৎসর বাদে আবার সচরাচর দর্শকের মনোযোগের আলোয় আসে না। 

কিন্তু কাজলের ধারণাকে ভ্রান্ত প্রমাণিত করিয়া, দর্শক ও সমালোচকের উপেক্ষাকে উপহাস 
করিয়া এক্ষেত্রে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। 

বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে প্রত্যয় চৌধুরীর বংশের একটা খ্নাতি ছিল। রাষ্ট্রযস্ত্রের 
সঠিক স্থানে অবস্থিত কয়েকজন সচেষ্ট হওয়ায় ছবিটি বিদেশের কয়েকটি চলক্গ্র উৎসবে দেখাইবার 
ব্যবস্থা হইল। 

এরপর যা ঘটিল তাহাকে বাস্তব ঘটনা না বলিয়া রূপকথা আখ্যা দিলেই ভালো হয়। প্রত্যয় 
চৌধুরীর ছবি বিদেশে পরপর তিনটি উৎসবে শ্রেষ্ঠ মানবিক দলিল হিসাবে প্রথম পুরস্কার পাইল। 
ইউরোপের বড়ো বড়ো সব কাগজে ফিল্মের স্থিরচিত্র ও প্রত্যয় চৌধুরীর ছবি বাহির হইল। দেশের 
যেসব কাগজ এতদিন বিশেষ কোনো উৎসাহ প্রকাশ. করে নাই তাহারা প্রত্যয়বাবুর ছবিসহ 
সাক্ষাৎকার প্রকাশ করিল। সমালোচকেরা বলিলেন ছবিটির অসাধারণত্ব তাহারা আগেই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, উপযুক্ত তথ্য ও মালমশলা সংগ্রহ করিয়া তাহারা বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লিখিবার উদ্যোগ 


৬৫০ 


করিতেছিলেন, এইবার সেগুলি প্রকাশিত হইবে। অনেকে সাক্ষাৎকার নিতে গিয়া ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া 
আসিল। প্রত্যয় চৌধুরী কয়েকটি উৎসবে যোগ দিতে বিদেশে গিয়াছেন, দুই মাসের আগে ফিরিবেন 
না। 

কৌতৃহলী হইয়া কাজল দেশী-বিদেশী কিছু কাগজ সংগ্রহ করিয়া পড়িল। সকলেই লিখিয়াছে 
গ্রামের এমন চিত্র, প্রকৃতির এমন বিশ্লেষণ, নিম্নবিত্ত সংসারে একটি ভাবুক শিশুর বিকশিত হইয়া 
ওঠা-_চৌধুরী ছাড়া এমনটি আর কেহ পারেন নাই। 

কাজলের মনটা খারাপ হইয়া গেল। বেশ মজা তো! উহারা অপুর নামের কোনো উল্লেখ 
কোথাও করে নাই। গ্রামের নিপুণ চিত্র, শিশু-মনস্তত্ব__এসব প্রশংসা তো তাহার বাবার প্রাপ্য। 
তাহার বাবা উপন্যাস না লিখিলে সিনেমার গল্পটা আসিত কোথা হইতে? হ্যা, পরিচালকের অবশ্যই 
প্রশংসা প্রাপ্য-_যথেষ্টই প্রাপ্য, কিন্তু লেখককে যে সবাই একেবারে ভুলিয়া গেল! এ কী রকম 
ব্যাপার? 

পরে অবশ্য তাহার মনে হইল প্রথম উৎসাহের জোয়ারে সবাই এমন করিতেছে, প্রাথমিক 
উল্লাস স্তিমিত হইলে সত্য আপনিই স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 

একদিন প্রতায চৌধুরীর ছবির উপর আয়োজিত এক আলোচনার সভায় সে যোগ দিতে 
গেল। আমন্ত্রণ পাইযা যায় নাই, সভা হইবে খবর পাইযা ব্যাপার দেখিতে গিয়াছিল। দরজায় কেহ 
আটকাইতেছে না দেখিয়া সে পায়ে পায়ে ঢুকিয়া পড়িল। শ্রোতায় সভার ঘর আধাআধিরকম ভর্তি 
হইয়া গিয়াছে। কাজল পেছনের দিকে বছর পঁয়তাল্লিশ বয়েসের চালাক চেহারার একজন লোকের 
পাশে বসিল। লোকটি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_আপনি কোন্‌ কাগজ থেকে এসেছেন? 

কাজল বুঝিতে না পারিযা বলিল-__আমাকে কিছু বলছেন? 

_ হ্যা। আপনি কোন্‌ কাগজেব রিপোর্টার? 

কাজল হাসিয়া বলিল-_কোনো কাগজেরই না। আমি ফ্রিল্যান্সার। 

লোকটি অবাক হইয়া বলিল-__তাই নাকি? আশ্চর্য তো! আমার ধারণা ছিল ফ্রিল্যানসার 
কেবল বিদেশেই আছে। এখানেও হযেছে জানতাম না। আপনি কী অনেক দিন থেকে__ 

_ না, এই তো মাসকয়েক হল-_ 

-_ওঃ, তাই বলুন। তা না হলে তো খবর পেতাম। 

এমন সময় একজন বক্তা উঠিয়া বলিতে শুরু কবায কথাবার্তা থামিয়া গেল। 

এখানেও একই ব্যাপার। মূল উপন্যাসটির নামও কেহ উচ্চারণ করিলেন না বা ছবিব 
সাফল্যের পেছনে অপুরও যে সমান অবদান আছে সে কথা সবাই ভুলিয়া গেল। সভার শেষে 
বাহির হইতে হইতে কাজল তাহার সঙ্গীকে বলিল-_কী ব্যাপার বলুন দেখি, ফিল্ম তৈরি করতে তো 
একটা ভালো গল্প লাগে, বলা যেতে পাবে সেটাই প্রাথমিক শর্ত-__এঁরা কেউ তো লেখকের কথা 
বললেন না? 

লোকটি অন্যমনস্কভাবে বলিল-_আ্যা? হ্যা, সেকথা ঠিক। আচ্ছা প্রত্যয়বাবুর ডিটেলের 
ব্যবহার লক্ষ করেছেন? গ্রামকে দেখার কী চোখ! 

_-কিন্তু সেটা লেখক লিখেছেন বলেই তো-_তাছাড়া ক্যামেরা কীভাবে ব্যবহার করতে হয় 
তাও প্রত্যয় চৌধুরী দেখিয়ে দিলেন। নবযুগ মশাই, নবযুগ-_ 

কাজলের সঙ্গী বিল, মুগ্ধ অবস্থায় বিড়বিড় করিতে করিতে উদ্ভ্রান্তের মতো রাস্তা পার হইয়া 
চলিয়া গেল। 

কলিকাতার কয়েকটি সিনেমা হলে ছবিটি নতুন করিয়া দেখানো শুরু হইল। ভিড়ের চোটে 
হলের সামনে রাস্তা দিয়া চলা যায় না। অথচ এই একই ছবি কিছুদিন আগে কেহ দেখে নাই। 
সাহেবরা প্রশংসা না করিলে কী আর এদেশে কোন জিনিসের কদর হয়ঃ শহরের অনেক জায়গায় 


৬৫১ 


ফিলমৃ্টির পোস্টার কাজলের চোখে পড়িল। সর্বত্রই লেখা আছে-_ প্রত্যয় চৌধুরীর মহান ছবি। 
লেখকের নাম পোস্টারে কোথাও নাই। 


বিদেশ হইতে ফিরিয়া প্রত্যয় চৌধুরী একদিন কাজলদের বাড়িতে আসিলেন। অপুর উপন্যাসটির 
অর্ধেকের কিছু বেশি অংশ লইয়া তিনি ছবি করিয়াছিলেন, এবার বাকিটুকু লইয়া আর একটি ছবি 
করিতে চাঁন। হৈমস্তীর সম্মত না হইবার কোনো কারণ ছিল না। প্রথমবারেই প্রত্যয়বাবু তাহার যোগ্যতা 
প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। দ্বিতীয় ছবির চুক্তিও হইয়া গেল। সমস্ত কাগজে সংবাদ বাহির হইল-_ 
অপূর্বকূমার রায়ের গল্প লইয়া প্রত্যয় চৌধুরী আবার ফিল্ম করিতেছেন। শুটিং আরম্ভ হইয়া গেল। 

প্রথম ছবির জন্য প্রাপ্য সব টাকা কিন্তু তখনও হৈমস্তী পায় নাই। প্রত্যয় চৌধুরী নিজের টাকা 
দিয়া কিছুদূর কাজ করিবার পর একজন প্রযোজক বাকি টাকা ল্মী করিয়াছিলেন। তিনি লেখকের 
প্রাপ্য অংশ দিতে নানাবিধ গড়িমসি করিতে লাগিলেন। একজন সাংবাদিক খবরটা পাইয়া তাহার 
কাগজে প্রদীপের নিচে অন্ধকার' নামে একটি ফিচার লিখিল। যে অপূর্ব রায়েব গল্পের চিত্ররুপ লইয়া 
সমস্ত পৃথিবীতে উৎসব হইতেছে, সেই লেখকের পরিবার এখনও তাহাদের প্রাপ্যে বঞ্চিত। আরও 
দুই-একটি কাগজে অনুরূপ সংবাদ বাহির হইবার পর টাকাটা আদায় হইল। 

অপুর গল্পেব দ্বিতীয় চিত্ররুপও দেশে-বিদেশে আগের মতো আলোড়ন তুলিল। এবার আর 
সমালোচকেরা ভুল করিলেন না। ক্ষেত্র প্রস্তুতই ছিল। শুটিং-এর প্রতি পর্যায়ে ছবিসহ খবর প্রকাশিত 
হইতেছিল। ফিল্ম রিলিজ হইবামাত্র পুনরায় দেশজোড়া উৎসাহের বন্যা বহিয়া গেল। নতুন করিয়া 
আবার অনেক সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হইল, অনেক বড়ো বড়ো সংস্থার পক্ষ হইতে প্রত্যয় চৌধুরী 
সংবর্ধিত হইলেন। 

কোথাও অপুর নাম উচ্চারিত হইল না। এইসব সভায় পরিচালক, প্রযোজক, অভিনেতা, 
কলাকুশলী প্রত্যেকেই আমন্ত্রণ পাইল, কেবল লেখকের পক্ষ হইতে উপস্থিত থাকিবার জন্য 
কাজলদের কাছে কোনো আমন্ত্রণ আসিয়া পৌছিল না। 

অবশ্য চলচ্চিত্রের এই সাফল্যে অপুর বই-বিক্রি কিছু বাড়িল। এক শ্রেণির মানুষ আছে যাহারা 
সাধারণত সাহিত্য পাঠ করে না, কিন্তু কোন উপন্যাসের ফিল্ম হইলে বইটা কিনিয়া পড়িবার আগ্রহ 
দেখায়। 

বাবার জন্য কাজলের মনের মধ্যে কোথাও একটা কষ্ট হইতেছিল। যাহার প্রতি তীব্র 
ভালোবাসা রহিয়াছে তাহাকে শ্রেষ্ঠত্বের সমস্ত অলঙ্কারে সজ্জিত না দেখিলে গভীর বঞ্চনার বোধ 
বুকের ভিতর ক্রিয়া করে। চলচ্চিত্র এবং সাহিত্য একেবারে ভিন্ন দুটি শিল্পমাধ্যম, যে হৈ-চৈ হইতেছে 
তাহা কেবলমাত্র চলচ্চিত্র লইয়াই-_সাহিত্যের গৌরব তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষুগ্ হয় না, এসব যুক্তি সে 
যে জানিত না এমন নয়, কিন্তু সে যুক্তিতে মনখারাপ দূর ইইতেছিল না। চলচ্চিত্র তো আকাশ হইতে 
পড়ে না বা শুন্যে গজাইয়া ওঠে না। তাহার প্রাথমিক অবলম্বন একটি গল্প। তাহা হইলে পরিচালকের 
সঙ্গে সঙ্গে গল্পকার সমানভাবে সংবর্ধিত হইবেন না কেন? 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


এক ছুটির দিন সকালে কয়েকজন লোক কাজলের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। নিশ্চিন্দিপুর হইতে 

মাইল তিনেক দূরে যে ছোট শহর সম্প্রতি জধরিয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে তাহারা আসিয়াছে। 
ধুতি আর শার্ট পরা একজন প্রৌঢ় স্দ্রলোক, কথার ভঙ্গিতে মনে হয় তিনিই দলনেতা, 

কাজলকে বলিলেন_ আপনার বাবা আমাদের অঞ্চলের গৌরব। এ বছর তার জন্মদিনে আমরা 


৬৫২ 


একটি পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করব সিদ্ধান্ত নিয়েছি। অপূর্ববাবুর নামেই পাঠাগার হবে। আপনার মাকে 
দিয়ে আমরা পাঠাগার উদ্বোধন করাতে চাই-_ 

কাজল বলিল-_সে তো খুব ভালো কথা। মা নিশ্চয় যাবেন। 

_-আর একটা কথা, আমরা দরজায় দরজায় ঘুরে বই সংগ্রহ করে লাইব্রেরি শুরু করছি। 
আপনি আমাদের কিছু বই দেবেন-_ 

-__-তা দেব। বাবার একসেট বই দিচ্ছি, তার সঙ্গে অন্য ভালো বই কিছু। একটু বসুন, চা খান, 
এখনই বই গুছিয়ে দিচ্ছি। 

প্ৌট ভদ্রলোক বলিলেন-_ আপনার মায়ের সঙ্গে একবার দেখা হবে কি? ওঁকে কখনও 
দেখিনি-_ 

_-বসুন আপনি, মাকে ডাকছি-_ 

হৈমস্তী ঘরে আসিতে স্রৌঢ ভদ্রলোক ছাড়া বাকি সকলে তাহাকে পায়ে হাত দিয়া প্রণাম 
করিল। প্রৌট ভদ্রলোক হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন__ আমরা আপনার শ্বশুরবাড়ির 
দেশ থেকে আসছি। অপূর্ববাবুর নামে একটা পাঠাগার উদ্বোধন হবে ওঁর জন্মদিনে, আমরা আপনার 
আশীর্বাদ চাই। 

হৈমস্তী বলিল- আমার শুভেচ্ছা তো থাকবেই, তাছাড়া যদি কোনো কাজে লাগতে পারি 
জানাবেন। 

-সে তো আপনার ছেলেকে বলেছি, উনি আমাদের কিছু বই দিচ্ছেন। কিন্তু আমাদের তো 
একটা দাবি আছে, ওদিন আপনাকে পাঠাগার উদ্বোধন করতে হবে। 

-_-বেশ, যাব। কখন আপনাদের অনুষ্ঠান? 

__অনুষ্ঠান বিকেলে । সেদিন হয়তো ফিরতে পারবেন না। তাতে অসুবিধে নেই, আমরা 
থাকার ব্যবস্থা করবো। 

কাজল বলিল-- আমরা গ্রামেই কারও কাছে থাকব। আপনাদের ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 

দলের একজন লোক হঠাৎ প্রশ্ন করিল-_আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করব? আপনারা গ্রাম 
ছেড়ে শহরে বাস করছেন কেন? 

কাজল একটু অবাক হইয়া বলিল- আপনার প্রশ্নটা ঠিক ধরতে পারলাম না। 

__আমি বলতে চাইছি, আপনার বাবা একজন বরেণ্য ব্যক্তি। সাহিত্যে পল্লীগ্রামের কথা লিখে 
তিনি যশম্বী হয়েছেন। প্রতিমাসে কত মানুষ নিশ্চিন্দিপুরে আপনাদের বাড়ি দেখতে যায় জানেন? 
তারা গিয়ে অপূর্ববাবু সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করবার মতো কোনো মানুষ পায় না। বাড়িটারও অবস্থা 
ভালো নয়। এ বিষয়ে আপনারা কিছু ভাবছেন না? 

কাজল বলিল- দেখুন, নিশ্চিন্দিপুর থেকে বাস উঠিয়ে চলে এসেছিলেন আমার ঠাকুরদা। 
বাবা তখন ছোট। কাজেই আমি গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছি একথা বলা ঠিক হবে না। তাছাড়া আমি 
নিশ্চিন্দিপুরের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রেখেছি। 

__ আর বাস করবেন না সেখানে? 

_-সেটা কি সম্ভব? আপনিই বলুন? আমার চাকরি, আমার লেখা--এসব তো আছেই, 
মায়েরও বয়েস হচ্ছে, তার চিকিৎসার প্রয়োজন হয়-_- 

লোকটি একটু বাকা ধরনের হাসি হাসিয়া বলিল-_-গ্রামে যারা বাস করে তাদের কি চিকিৎসা 
হয় না? আর চাকরি দেশের কোনো স্কুলেও পেয়ে যেতে পারেন। সাধারণ লোকের সঙ্গে নিজের 
তুলনা করবেন না। অপূর্ব রায়ের ছেলে হিসেবে আপনার দায়িত্ব অনেক বেশি-_ 

কথাটা কাজল জীবনে বহুবার শুনিয়াছে। কিন্তু সে একা কী করিবে? স্মৃতিরক্ষা জিনিসটা 
শুনিতে ভালো, কিন্তু বাস্তবে তাহা করা খুব কঠিন। বাড়িঘর মেরামত করিয়া, পাঠাগার সংগ্রহশালা 
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ইত্যাদি স্থাপন করিতে যে বিপুল ব্যয়, তাহা সে একা সংকুলান করিতে পারিবে কি? না হয় কষ্টেসৃষ্টে 
করিল, কিন্তু তারপর? স্মৃতিরক্ষা তো একদিনের ব্যাপার নয়, চিরকাল ধরিয়া দেখাশুনা কে করিবে? 
লোকটা জিজ্ঞাসা করিল- কী ভাবছেন আপনি? 

--আপনার কথাটাই ভাবছিলাম। আচ্ছা একটা কাজ করুন না, আপনারা সবাই মিলে একটা 
সংস্থা গড়ে তুলুন। আমি সেই সংস্থার হাতে স্মৃতিরক্ষার জন্য বাড়ি, জমি ইত্যাদি দিয়ে দিচ্ছি। আমিও 
থাকবো আপনাদের সঙ্গে। কেমন হবে? 

ইহা যে অতি উত্তম প্রস্তাব, ভদ্রলোকেরা একবাক্যে তাহা স্বীকার করিলেন। নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করিয়া পরে এ বিষয়ে তাহাদের সিদ্ধান্ত জানাইবেন এমন বলিয়া গেলেন। 

পাঠাগার প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল। বেত্রবতী বাহিয়া অনেক জল সমুদ্রে গিয়া পড়িল, কিন্তু উৎসাহী 
সেই ভদ্রলোকেরা আর সিদ্ধান্ত জানাইতে আসিলেন না। 

পাচবৎসর আগে হইলে কাজল অবাক হইত, ক্ষু্ধও হইত । কিন্তু ব্লমেই জীবনের বাস্তব রুপটা 
তাহার কাছে উদ্ঘাটিত হইতেছিল। মানুষ সমালোচনা করিতে যত ভালোবাসে কাজ করিতে ততটা 
নয়। সঠিক লোকের সঙ্গে এখনও যোগাযোগ হয় নাই, হইলে অপূর্বকুমার রায়ের স্মৃতিবক্ষার কাজ 
বসিয়া থাকিবে মা। 


নিজেই করিবার চেষ্টা করে। সেদিন মাছের ঝোলের কড়া নামাইতে গিয়া এক বিপত্তি বাধিল। 

সকাল হইতেই হৈমস্তীর কোমরে কেমন একটা যন্ত্রণা হইতেছিল। কড়াটা ধবিবার জন্য 
দাড়ানো অবস্থায় সামনে ঝুঁকিতেই হঠাৎ দারুণ যন্ত্রণার একটা প্রবাহ কোমর হইতে হাঁটু পর্যস্ত ছড়াইযা 
গেল। কোনোরকমে এক হাত দিয়া সামনেব দেয়াল ধরিয়া সামলাইয়া ফেলিয়াছিল তাই বক্ষা, 
নহিলে গরম মাছের ঝোল গায়ে পড়িয়া রীতিমত আহত হইবাব সম্ভাবনা ছিল। কড়াটা অবশ্য 
উলটাইয়া গেল, হলদে-কালো ছোঁপওয়ালা মেনী বেড়ালটা ছুটিয়া আসিযা মেঝেতে ছড়াইযা পড়া 
মাছের টুক্রা মহানন্দে খাইতে শুরু করিল। 

কাজল নিজের ঘরে বসিয়া লিখিতেছিল, কড়াই পড়িবাব শব্দে রান্নাঘরে আসিয়া অবাক হইয়া 
বলিল- কী হয়েছে মা? কীসের শব্দ হল? এঃ, ঝোল পড়ে গেছে বুঝি! 

হৈমন্তী বলিল-__-আমাকে একটু ধর তো, হঠাৎ কোমরে এমন ব্যথা-_ 

মাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া কাজল হেমস্ত ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। হেমস্তবাবু রোগী 
দেখিয়া বলিলেন-_ভয়ের কিছু নেই। বয়েস হতে আরম্ত করলে একটু-আঘটু বাতের প্রবলেম দেখা 
দিতে পারে, সেটা তো মেনে নিতেই হবে। ন্নিপ্ড্‌ ডিক্ক নয় বলেই মনে হচ্চে। দুদিন বিছানায় রেস্ট 
নিন, আর যে মলমটা লিখে দিচ্ছি, সেটা দুবেলা মালিশ করুন। ঠিক হয়ে যাবে__ 

জীবনের সমস্ত বড়ো বড়ো পরিবর্তনগুলি সামান্য প্রাথমিক লক্ষণের মাধ্যমে শুরু হয়। বয়েস 
যে বাড়িতেছে, এ কথাটা সত্যই হৈমস্তীর খেয়াল ছিল না। কোমরের বাতটা তাহার জীবনে প্রৌঢত্বের 
প্রথম সংকেত হইয়া আসিল। ডাক্তারবাবুর চিকিৎসায় সে চার-পাচদিনের মধ্যে বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল বটে, কিন্তু শরীরটা যেন আর ঠিকঠাক স্ববশে রহিল না। খাঁটিবার ক্ষমতা কমিয়া 
আসিল, পূর্বের সেই স্ফৃর্তি আর ফিরিল না। যে নদী বাহিয়া হৈমন্তীর জীবর্নের নৌকা চলিতেছিল, 
এই প্রথম তাহার অপর তীর বেশ স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল। যে তীর ছাড়িম্না আসিয়াছে, দূরত্বের 
কুয়াশায় তাহা ঝাপসা। শরীরের ভিতরে-_কিংবা ঠিক শরীর বা মনের কোথাও নয়-_অস্তিত্বের 
গহনে অত্যন্ত মৃদুস্বরে একটা ঘণ্টা বাজিতেছে। মনোযোগ দিয়া কান পাতিলে শোনা যায়। 

ছুটির ঘল্টা। 

ক্ষোভ নাই। জীবনটা ভালোই কাটিগ্লাছে। কোনো ক্ষোভ নাই। 
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ওপারের ঘাটে সেই একজন অপেক্ষা করিয়া আছে। হৈমস্তী পৌছাইলেই সে পরিচিত পুরাতন 
হাসি হাসিয়া অভ্যর্থনা করিতে আসিবে। 

কাজেই ভয়ও নাই। রাস্তিরে শুইবার সময় কাজল বলিল- তুমি বিছানায় উঠে পড়ো মা, 
আমি মশারিটা গুঁজে দিয়ে যাই। সামনে ঝুঁকে কাজ করতে ডাক্তারবাবু বারণ করে দিয়েছেন। আবার 
কোমরে চোট লাগলে মুশকিল হবে__ 

হৈমন্তী বলিল-_সে হবে এখন। তুই বোস দেখি, তোর সঙ্গে কথা আছে। 

--কীমা? 

__তুই আর কতদিন আমার মশারি গুঁজে দিবি? 

কাজল অবাক হইয়া বলিল--_তার মানে? 

__ আমার বয়েস হচ্ছে। দেখলি তো বাতে কেমন কষ্ট পেলাম। এবার শরীর ক্রমেই অপটু 
হয়ে আসবে। আমাদের সংসারে হাল ধরবার মতো কেউ নই। তোকে বিয়ে না দিলে আমি তো ছুটি 
নিতে পারছি না! 

কাজল ব্যস্ত হইয়া বলিল-_কেন মা, তোমার কি আবার শরীর খারাপ লাগছে নাকি? কাল 
তাহলে ডাক্তারবাবুকে একবার__ 

-__ওরে না না, শরীর আমার এখন ঠিকই আছে। আমি সে কথা বলছি না। বয়েসে বুড়ো 
হচ্ছি, সে তোর ডাক্তারবাবু কী করবে? আমার আর কাজ করতে ভালো লাগছে না। তোর বৌয়ের 
হাতে সংসার দিয়ে শুধু শুযে-বসে কাটাতে ইচ্ছে করছে। 

কাজল বলিল-_বিয়ে! সে কী কথা! আমি তো-_তা কী করে হয়? 

_-যেমন কবে বিয়ে হয় তেমন করেই হবে। তোর তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই। তোকে 
এখন না বললেও চলতো, তবে আজকালকাব ছেলে তো--তাহলে আমি কিন্তু খোজখবর শুরু 
করছি__ 

তখনকার মতো মাকে একটা যাহা হউক উত্তর দিয়া কাজল নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল। 
কিন্তু বিছানায় শুইয়া অনেক রাত পর্যস্ত সে ঘুমাইতে পারিল না। বিবাহের প্রসঙ্গ যে কিছুদিনের 
মধ্যেই উঠিবে তাহা সে আন্দাজ করিয়াছিল, কিন্তু আজ হৈমন্তী স্পষ্টভাবে বলায় কাজল বুঝিতে 
পারিল আপাতত এড়ানো গেলেও বিষয়টাকে অনির্দিষ্টকাল ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না। 

মায়ের সঙ্গে তাহার কথা বলিতেই হইবে। সব খুলিয়া বলিতে হইবে। কিন্তু তার আগে সে 
সমস্ত দিকগুলি নিজে একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া লইতে চায়। 

অপালার বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা, সংযত বাকভঙ্গি, শরীরটাকে বহন করিয়া বেড়াইবার স্বচ্ছন্দ ও 
মর্যাদাপূর্ণ বিশিষ্টতা যেমন তাহার মনে আসিতেছিল, তেমনি সব চিন্তার গভীরে নিঃশব্দ মহিমায় 
জাগিয়া ছিল একজোড়া শান্ত, নিষ্পাপ চোখ। 

কাজল বুঝিতে পারিল সঠিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ তাহার পক্ষে কঠিন কাজ হইবে। 


সেদিন সকালে হৈমন্তী বসিয়া প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রচনাবলী পড়িতেছে, এমন সময় 
কাজল ঘরে ঢুকিয়া বলিল- কী বই পড়ছ মা? 

হৈমন্তী বেশ কিছুদিন হইলে চশমা লইয়াছে। রিডিং গ্লাস। সবসময় চোখে দিতে হয় না, কেবল 
পড়িবার সময় কাজে লাগে। বই মুড়িয়া চশমা খুলিয়া হাতে লইয়া সে ছেলের দিকে তাকাইয়া 
বলিল-_ প্রভাত মুখুজ্যের রচনাবলী । “নবীন সন্ন্যাসী'-টা আবার পড়ছি। সত্যি, এমন গল্প বলার 
ক্ষমতা সবার থাকে না। তুই পর়্েছিস? 

কাজল অন্যমনস্কভাবে বলিল-_আ্া? হ্যা, প্রভাতবাবুর লেখা খুবই ইয়ে-_মা, তোমার সঙ্গে 
আমার একটা জরুরি কথা আহে-_ 

৬৫৫ 


_কীরে, কী হয়েছে? 

সবুজ চামড়ায় বীধানো বই আকারের একটি খাতা হৈমস্তীর হাতে দিয়া কাজল বলিল- এটা 
চিনতে পারছে! তোঃ বাবার ডায়েরিগুলোর মধ্যে একটা । তুমি জানুয়ারি মাসের দশ তারিখে লেখা 
এন্ট্রিটা পড়ো। আমি বসছি-_-তোমার পড়া হলে কথা বলবো। 

এসব দিনলিপি হৈমস্তীর বহুবার পড়া আছে। তবে এই ভায়েরিটায় বিশেষ করিয়া জানুয়ারির 
দশ তারিখে কী লেখা আছে তাহা সে মনে করিতে পারিল না। 

কাজল খাটে বসিয়া জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া রহিল। হৈমস্তী পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ বাদে হৈমন্তী পড়া শেষ করিয়া মুখ তুলিল। তাহার চোখে বিস্ময়। সে বলিল-_এ 
ঘটনা তো আমি জানি, তোর বাবাই আমাকে বলেছিলেন। কাশীতে লীলাদির মেয়ের সঙ্গে ওর দেখা 
হয়েছিল। কিন্তু তারপর তো অনেকদিন- তুই জানিস এ মেয়ে এখন কোথায়? 

মুখ না ফিরাইয়াই কাজল বলিল- জানি। 

হৈমস্তী অবাক হইয়া বলিল-_-জানিস? কী করে জানলি? কোথায় সে? 

__পরে বলব মা। আগে তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলে নিতে চাই, শুনবে? 

হৈমস্তী ছেলের মুখের দিকে ভালো করিয়া তাকাইয়া দেখিল। হঠাৎ যেন কাজল বড়ো হইয়া 
গিয়াছে, তাহার গলা ব্যক্তিত্বপূর্ণ, হাবভাব অচেনা । এই এতটুকু ছেলেকে বুকে করিয়া মানুষ 
করিয়াছে, কবে সে এত বদলাইয়া গেল? ভালোও লাগে, আবার বুকেব মধ্যে কেমন করে। 

সে বলিল-_বল কী বলবি-_ 

ছোটোবেলা হইতে আজ পর্যস্ত কাজল মায়ের কাছে মন খুলিয়া সব কথা বলিয়াছে, কিন্তু 
আজ প্রথম তাহার কেমন বাধো বাধো ঠেকিতে লাগিল। 

তবু সে আস্তে আস্তে হৈমস্তীকে সমস্ত জানাইল। প্রথমে বলিল অপালার কথা, তারপর বলিল 
বিমলেন্দুর সহিত অকন্মাৎ দেখা হইবার ঘটনা, তুলির কথাও সে বলিল। তাহার কথা শেষ হইবার 
পর হৈমন্তী জিজ্ঞাসা করিল-_এই দুজনের ভেতর তুই কি কাউকে কোনো কথা দিয়েছিস? এদেব 
প্রতি তোর দায়িত্ব কতখানি £ 

__তুলিকে কথা দেওয়ার কোনো প্রশ্ন ওঠে না। কারণ তার মামার সঙ্গে আমার যে কথাবার্তা 
হয়েছিল তাও বোধহয় সে জানে না। অপালার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। সে খুব ভালো 
আর বুদ্ধিমতী মেয়ে। তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক বন্ধুর মতো, কিন্তু বেশ গভীর আর অনেকদিনের 
মুখে আমাদের স্পষ্ট কোনো আলোচনা না হলেও তার পক্ষে মনে মনে এমন একটা আশা পোষণ 
করা অন্যায় নয়-__ 

--তোর নিজের ইচ্ছের পাল্লা কোনদিকে ভারি? 

একটু ইতস্তত করিয়া কাজল বলিল-_আমি বুঝতে পারছি না মা। অপালা মেয়ে হিসেবে 
খুবই ভালো, পুত্রবধূ হিসেবে আমাদের পরিবারে তাকে খুব সুন্দর মানাবে। সে নিজেও ইচ্ছুক বলে 
আমার মনে হয়। অন্যদিকে তুলি খুব সুন্দরী, শান্ত স্বভাবের মেয়ে। স্কুল-কলেজে পড়াশুনো করেনি, 
তার মামা বাড়িতে শিক্ষক রেখে তাকে পড়িয়েছেন। বাইরের দুনিয়া ঈন্বন্ধে সে একেবারেই 
অনভিজ্ঞ। কিন্তু বাবা তার সম্বন্ধে ভেবেছিল্সেন, ডায়েরিতে তার কথা লিখেঞ্চেন। সে ইচ্ছের কি আমি 
দাম দেবো না? 

হৈমস্তী বলিল-__লীলাদির মেয়ের সঙ্গে তোর দেখা হল কী করে? 

কাজল সমত্ত ঘটনা মাকে খুলিয়া বলিল। 

কাজলের কথা শেষ হইলে হৈমন্তী বলিল-_আমাকে একটু ভাববার সময় দে। এই ধর-_-আট 
কী দশদিন। তারপর আমি তোর সঙ্গে ফথা বলব। 


৬৫৬ 


আট-দশদিন কাটিবার আগেই এক ঘটনা ঘটিল। বিমলেন্দুর কাছ হইতে কাজল একটি চিঠি 
পাইল। তিনি লিখিয়াছেন- __তুলির খুব অসুখ, কাজল কি একবার আসিতে পারে? 

দুপুর পার হইয়া চিঠি বিলি হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে রওনা দিলেও সেদিন কলিকাতা হইতে 
ফিরিবার সম্ভাবনা কম। তবুও সামান্য ভাবিয়া কাজল যাওয়াই স্থির করিল। হৈমস্তীকে তুলির 
অসুখের কথা জানাইয়া বলিয়া গেল রাত্রে না ফিরিলে সে যেন চিন্তা না করে। 

ট্রেন যেন আর চলেই না। কলিকাতা পৌছাইতে এত সময় লাগেঃ কই, এতদিন তো সে 
খেয়াল করে নাই। কী অসুখ হইয়াছে তূলির? নিতাস্ত সাধারণ কিছু নয়, তাহা হইলে বিমলেন্দু 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন না। তুলি-_তুলি বাঁচিবে তো? 

তাহার চিন্তার গতিতে সে নিজেই অবাক হইতেছিল। যাহাকে ঠিক প্রেম বা ভালোবাসা বলে, 
তেমন কিছু তুলির সঙ্গে তাহার গড়িয়া ওঠে নাই। সে ঘনিষ্ঠতাই ঘটে নাই কখনও । তাহা হইলে প্রায় 
অচেনা, অনাস্ত্রীয় একটি মেয়ের জন্য তাহার বুকের মধ্যে এমন করিতেছে কেন? 

কিছুদিন আগে এক বন্ধুর বাড়ি বেড়াইতে গিয়া গ্রামোফোন রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের একখানি 
গান শুনিয়া তাহার খুব ভালো লাগিয়াছিল__যৌবনসরসীনীরে মিলনশতদল। আজ এখন 
ট্রেনের জানালার ধারে বসিয়া তুলিব কথা ভাবিলেই গানটি কানে ভাসিয়া আসিতেছে । কে যেন 
সব গানটা। আশ্চর্য তো! তুলির সঙ্গে এ গানের সম্পর্ক 

? 

তুলিদের বাড়িতে ঢুকিবার মুখেই বিমলেন্দুর সহিত দেখা হইল । তিনি ব্যস্ত হইয়া কোথায় 
বাহির হইতেছেন। কাজলকে দেখিয়া বলিলেন--এই যে, তুমি এসে পড়েছে । সব কথা পবে হবে, 
তুমি একটু তুলির কাছে বোসো, আমি ডাক্তারবাবুর কাছে যাচ্ছি__ 

__তুলিব কী হয়েছে? অসুখটা কী? 

_-খুব জুর আজ কয়েকদিন ধবে। কোনো ওষুধেই নামছে না। এদিকে বাড়িতে এক বুড়ি 
কাজের লোক ছাড়া কেউ নেই। তাকে দিয়ে রোগীর সেবা হয় না। আমি যতটা পারি করছি, কিন্তু 
ফিমেল পেসেন্টের নার্সিং আমার কর্ম নয়। এমন বিপদে পড়েছি__যাক, তুমি এসো, তোমাকে তুলিব 
কাছে বসিয়ে আমি চট্‌ু করে একবার ঘুবে আসি__ 

এই প্রথম কাজল বিমলেন্দুর বাড়ির অন্দরমহলে ঢুকিল। চওড়া বারান্দার শেষপ্রান্তে ডানদিকে 
একখানি বড়ো ঘরে খাটের ওপর তুলি শুইয়া আছে। মেঝেতে শুইয়া বৃদ্ধা পরিচারিকা ঘুমাইতেছে। 
বিমলেন্দু সেদিকে তাকাইয়া বলিলেন -_কাল সারারাত ঘুমোয় নি, আজও দিনটা জেগে ছিল। বুড়ো 
মানুষ ওকে আর ডাকতে ইচ্ছে করছিল না। ভালোই হয়েছে তুমি এসেছো-_ 

বিছানার পাশে একটা চেয়ার টানিয়া কাজলকে বসিতে বলিয়া বিমলেন্দু বাহিব হইয়া গেলেন। 

কাজল সম্তর্পণে বসিল। দেয়ালে লিমটন কোম্পানির ঘড়ির টক্‌ টক্‌ শব্দ হইতেছে। একটা 
বেড়াল কোথায় ডাকিয়া উঠিল। বাড়ির আর কোথাও কোনো শব্দ নাই। কেবল দূরে বড়ো রাস্তা 
হইতে ভাসিয়া আসা গাড়িঘোড়ার অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা যায়। 

পরিস্থিতি একটু অদ্ভুত রকমের। কাজল ইহার আগে কখনও কোনো ঘুমস্ত তরুণীর এত কাছে 
বসিয়া থাকে নাই। অবশ্য তুলি অসুস্থ, তাহার এখানে বসিয়া থাকাটা কর্তব্যের মধোই পড়ে। 

অসুখ তুলির অলৌকিক সৌন্দর্যকে ্লান করিতে পারে নাই। বরং তাহাকে একটা বিষণ্ন মহিমা 
দান করিয়াছে-_হেমস্তসন্ধ্যার হাল্কা কুয়াশার পেছনে পূর্ণিমার ঠাদকে যেমন দেখায়। একটু ইতস্তত 
করিয়া কাজল তুলির কপালে হাত রাখিল। অনেক জুর। তাহার দুই ঠোট ঈষৎ ফাঁক হইয়া আছে। 
নিখুঁত দুইসারি দীতের কিছু অংশ দেখা যাইতেছে। কাজলের মনে পড়িল-_৪ 04018 10৬ 01 01- 
81181 388115-_এমনই কাহাকে দেখিয়া কবি লিখিয়াছিলেন। 

বেচারী তুলি। ইহার মা নাই, বাবা নাই। তেজস্থিনী মায়ের কন্যা, উহার মাকে সমাজ 


অপুর সংসার সমগ্র--৪২ ৬৫৭ 


সহ্দয়তার সহিত বিচার করিবে না, সে ভার এই অসহায় মেয়েটিকে বহন করিতে হইবে। 
বিমলেন্দুরও ক্রমে বয়স হইয়া আসিতেছে। কে দেখিবে তুলিকে? 

জ্বরে আচ্ছন্ন তুলির আচল সরিয়া চাঁপাফুল রঙের ব্লাউজের আড়াল হইতে নিটোল শঙ্খের 
মতো একটি স্তনের উদ্তাস চোখে পড়ে । কাজল সস্তর্পণে কাপড় বিন্যস্ত করিয়া তুলির শরীর ঢাকিয়া 
দিল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে তাহার মনে একটা আশ্চর্য অনুভূতি জাগিয়া উঠিল। জীবনে এমন আর 
কখনও হয় নাই। কী বিচিত্র সে অনুভূতি! 

তুলির প্রতি এক সুগভীর মমতায় তাহার মন ভরিয়া গেল। না, ঠিক মমতা নয়, আরও গভীব 
কিছু। মানুষের প্রাত্যহিক ভাষায় তাহার কোনো প্রতিশব্দ নাই। তুলির লজ্জা ঢাকিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে 
কাজলের মনে হইল-_এই পীড়িতা, নিঃসঙ্গ মেয়েটি তাহার একাস্ত নিজের। হর্ষ বেদনা অশ্রু পুলক 
ব্যর্থতা সমস্ত কিছু লইয়া এ আর অন্য কাহারও হইতে পারে না, অনাদৃূতাও থাকিতে পারে না। 
প্রচলিত অর্থে ঈশ্বরবিশ্বীসের খেই কাজলের হারাইয়া গিয়াছে, তবু সে মনে মনে প্রার্থনা করিল__ 
তুলি সারিয়া উঠুক, আগের মতো হাসিয়া কথা বলুক। 
বলিলেন-_-এটি কে? আগে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না তো-_ 

_-এ আমার ভাগ্নে। বাইরে থাকে। চিঠি পেষে এই একটু আগে এসেছে__ 

ডাক্তারবাবু আর কথা না বলিয়া রোগীর শয্যার দিকে অগ্রসর হইলেন। কাজল ঘর হুইতে 
বাহির হইয়া বৈঠকখানায় আসিয়া বসিল। 

একটু বাদেই ডাক্তারবাবু তুলিকে দেখিয়া বাহিরের ঘরে আসিলেন। বিমলেন্দু জিজ্ঞাসা 
করিলেন- কী মনে হচ্ছে ডাক্তারবাবু? 

বৃদ্ধ চিকিৎসক চোখ হইতে চশমা খুলিয়া রুমাল দিয়া তাহার কাচ পরিষ্কার করিতে করিতে 
বলিলেন- টাইফয়েড নিঃসন্দেহে। ব্লাড টেস্ট করার আর দরকার নেই। 

বিমলেন্দু উৎসুক চোখে তাকাইয়া বহিলেন। 

চশমা চোখে লাগাইয়া চিকিৎসক বলিলেন- দেখুন আমি প্রাটীনপন্থী ডাক্তার, বহুদিন আগে 
পাশ করেছিলাম ক্যান্বেল মেডিকেল স্কুল থেকে। পুরোনো ঢঙেই আজও অবধি চিকিৎসা করে 
আসছি। সে পথে খুব একটা কাজ হবে বলে মনে হচ্ছে না। জানেনই তো, এ বয়েসে টাইফয়েড 
বড়ো কঠিন রুপ নেয় অনেক সময়। এতটা জুর বেশিদিন চললে ব্রেনের স্থায়ী ড্যামেজ হতে পারে। 
আমি ভাবছিলাম-_ 

বিমলেন্দু বলিলেন_ বলুন ডাক্তারবাবু। তুলি আমার ভান্নী নয়, আমার মেয়ে। ওর জন্য 
আমি সব কিছু করতে পারি। 

-__আমার মনে হয় আপনি আর একজন কাউকে দেখান। কিছুদিন হল বাজারে নতুন এক 
ধরনের ওষুধ এসেছে, তাকে আ্যান্টিবায়োটিক বলে। তাতে খুব ভালো ফল পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু 
নতুন ওষুধ প্রয়োগ করতে হলে আধুনিক কোনো ডাক্তারকে দিয়ে দেখিয়ে তার পরামর্শ নেওয়া 
উচিত। উই হ্যাভ বিকাম আউটডেটেড, বুঝলেন না? 

বিমলেন্দু একটু ভাবিয়া বলিলেন-__বেশ, তাই হবে। আমি অন্য একজন ডাক্তারের পরামর্শ 
নিচ্ছি। কিন্তু আমার ভাম্ী আপনার চিকিৎসাতেই থাকবে। আপনি তাকে যে্সন দেখছেন তেমনই 
দেখবেন, আমি একটা সেকেন্ড ওপিনিয়ন নেবো মাত্র-_ 

হাসিয়া বৃদ্ধ বলিলেন- আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে__ 

সেদিনই রাত্রে একজন তরুণ ভাক্তার আসিয়া রোগী দেখিলেন এবং ক্লোরোমাইসেটিনের 
ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিলেন। বলিলেন- _টাইফয়েডই বটে। তবে ভয় নাই, এবার জুর নামিয়া যাইবে। 


৬৫৮ 


রাত্রিতে কাজলের ফিরিবার উপায় ছিল না। বিমলেন্দু তাহাকে বাহিরের ঘরের তক্তাপোশে 
বিছানা করিয়া ঘুমাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। কাজল তাহাতে রাজি হয় নাই। বিমলেন্দুকে 
শুইতে পাঠাইয়া সে তুলির পাশে চেয়ারে বসিয়া রহিল। বিমলেন্দু বলিয়াছিলেন রাত দুইটায় তাহাকে 
জাগাইয়া দিতে, তাহার পর কাজল একটু বিশ্রাম করিয়া লইতে পারিবে। কাজল তাহাকে আর ডাকে 
নাই। সকালে ঘুম ভাঙিয়া অপ্রস্তুত মুখে বিমলেন্দু বলিলেন-_এ কী! এ যে অনেক বেলা হয়ে 
গিয়েছে! আমায় ডাকোনি কেন? তোমার বড়োই কষ্ট হল-_ 

পরে চা খাইতে খাইতে তিনি বলিলেন _ আজ মেডিক্যাল কলেজের নার্সিং আসোসিয়েসনে 
গিয়ে ভালো একজন নার্স জোগাড় করে আনব ভাবছি। এই সময়টা দিনসাতেক ভালো নার্সিং প্রয়োজন 
হবে। তুমি কি আর একটু থাকতে পারবে ঃ আমি তাহলে চট করে একবার ঘুরে আসতাম-_ 

কাজল বলিল-_-আপনাকে কোথাও যেতে হবে না। আমি বিকেলের ভেতর একটা ভালো 
ব্যবস্থা করে দেব 

বিমলেন্দু অবাক হইয়া বলিলেন-_তুমি? তুমি কি করে- তোমার কী কেউ জানাশোনা আছে 
নাকি? তুমি কীভাবে-_ 

-আমি বিকেলে মাকে নিয়ে আসব, নার্স আনার দরকার নেই-_ 

বিমলেন্দু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_না না, সে কী! ওকে তুমি কেন খামোকা কষ্ট, দিয়ে__- 

-_-কিছু কষ্ট না। মাকে বললে মা খুশি হয়েই আসবেন। 

বিমলেন্দু আরও দুই-একবার আপত্তি করিয়া ব্যবস্থাটা মানিয়া লইলেন। 

পাড়ার একজন ছেলেকে বাড়ি পাহারা দেওয়ার ভার দিয়া কাজল সন্ধ্যাবেলা মাকে লইযা 
তুলিদের বাড়ি আসিল। ছেলের প্রস্তাবে হৈমন্তীও আপত্তি করে নাই। মানসিকতার দিক দিয়া সে 
সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহবধূ হইতে কিছুটা পৃথক। অচেনা কোনো বাড়িতে রোগীর সেবা করিতে গেলে 
অন্য কাহারও যে সংকোচ হইতে পারিত, হৈমস্তী তাহার কিছুই অনুভব করিল না। বরং তুলিব 
রোগশয্যার পাশে দাঁড়াইয়া প্রথমবাব তাহাকে দেখিয়া এক গভীর স্নেহে তাহার মন ভরিয়া গেল। 
পৌছাইবার আধঘন্টার মধ্যে সে সেবার সব ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইল। বিমলেন্দু কেবলই 
উদ্ভাসিত মুখে হাতে হাত ঘষিয়া বলিতে লাগিলেন-_আমাব বড়োই সৌভাগ্য দিদি যে আপনি 
এসেছেন। আমি যে কিভাবে আপনাকে__ 

তুলি ক্রমেই সারিয়া উঠিল। ক্লোরোমাইসেটিন শুরু হইবার চারদিনের দিন জুর নামিয়া গেল। 
তখন শেষরাত, রাবরে জাগিবে বলিয়া হৈমস্তী দুপুরে কিছুটা ঘুমাইয়া লইয়াছিল। তুলি চোখ খুলিয়া 
তাকাইল এবং প্রথমে কিছুটা বিম্ময়ের সঙ্গে ঘরের চারিদিকে একবার দেখিয়া লইল, যেন সে ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছে না সে কোথায় আছে। পরে তাহার দৃষ্টি আসিয়া হৈমস্তীর উপর স্থির হইল। 
কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিবার পর তুলি বলিল-_তুমি কে? 

তাহার মাথায় হাত দিয়া হৈমন্তী বলিল__আমি-_-আমি তোমার মা 

জুরতপ্ত মস্তিষ্কে তুলি এই উত্তরের মর্ম গ্রহণ করিতে পারিল না। “মা” শব্দের সঙ্গে জড়িত 
কোনো বিশেষ আবেগও তাহার মনে পূর্ব ইইতে সঞ্চিত নাই। সে আবার চোখ বুঁজিল। 

সেবার গুণেই হোক বা অল্প বয়েসের পরিপূর্ণ জীবনীশক্তির জন্যই হোক-_তুলি এত 
তাড়াতাড়ি সারিয়া উঠিতে লাগিল যে সবাই রীতিমত অবাক হইয়া গেল। হৈমস্তী একদিন বলিল-_ 
বিমল ভাই, তুলি এখন ভালো হয়ে উঠেছে, এবার তাকে আপনারাই সামাল দিতে পারবেন। 
অনেকদিন হল বাড়ি ছেড়ে এসেছি-_কাল তাহলে ফিরি? 

বিমলেন্দু গা গলায় বলিলেন-__দিদি, মাঝে মাঝে আসবেন, যোগাযোগ রাখবেন। আমিও 
পৃথিবীতে বড়ো একা, কোথাও এতটুকু স্নেহের ছোঁয়া পেলে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। 
ভুলে যাবেন না ভাইটাকে-_ 


৬৫৯ 


হৈমস্তী তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল-_ভূলব না আর যোগাযোগও রাখব। 
জীবনে এই প্রথম সে “মা' কথাটার তাৎপর্য বুঝিতে শুরু করিয়াছে। 


অঙ্ট্টাদশ পরিচ্ছেদ 


একদিন সকালের ডাকে এয়ারমেলের লাল-নীল বর্ডার দেওয়া খামে ব্রিটেনের ডাকটিকিট সাঁটা 
একখানা চিঠি আসিল। কাজলের নামে চিঠি। চিঠিটা হাতে লইয়া প্রথমে কাজল আন্দাজ করিতে 
পারিল না কে এই চিঠি লিখিতে পারে। বিলাতে তাহার বন্ধুবান্ধব কেহই নাই, আত্মীয়স্বজন তো 
দুনিয়াতেই কেহ নাই। 

খাম খুলিয়া দেখিল লন্ডনের এক প্রখ্যাত প্রকাশক চিঠি লিখিতেছে-_অপুর প্রথম উপন্যাসটি, 
যেটি লইয়া প্রত্যয় চৌধুরী ছবি করিয়াছিলেন, সেটি তাহারা অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতে চায়। 
কপিরাইট সংক্রান্ত অনুমতি পাইলে তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইজন অধ্যাপককে দিয়া (একজন ভালো 
বাংলাজানা খাটি সাহেব এবং একজন কৃতবিদ্য প্রবাসী বাঙালি) অনুবাদের কাজ শুরু করাইতে পারে। 
ব্যবসাধিক শর্তাদিও তাহারা চিঠিতেই জানাইয়াছে। 

চিঠি পড়িয়া কাজলের খুব আনন্দ হইল। হ্যা, অনুমতি সে পাঠীাইয়া দিতেছে। আর ব্যবসায়িক 
শর্ত? টাকার জন্য তাহার লালসা নাই। পাইলে ভালো, না পাইলেই বা কী? তাহার বাবাব নাম তো 
বিদেশে ছড়াইয়া পড়িবে । এত ভালো লেখা তাহার বাবার, পৃথিবীর সকলে পড়ক, পড়িয়া অবাক 
হউক। 

কাজল তাহার জীবনে এই প্রথম আন্তর্জাতিক চুক্তিতে স্বাক্ষর কবিল। 

টাকা ছাড়াও একটি চুক্তির আরও অনেক দিক থাকে, অনভিজ্ঞতাবশত কাজল সে সব কিছু 
খেয়াল করিল না। সই করিয়া ডাকে কাগজ পাঠাইয়া দিল। এব ফল পরে তাহাকে বেশ 
ভালোভাবেই ভূগিতে হইয়াছিল। 

তাহার এক সাংবাদিক বন্ধুকে কাজল ঘটনাটি বলিয়াছিল, চুক্তিপত্রের একটা নকলও 
দেখাইয়াছিল। দুই-তিনদিন পরে তাহাদের কাগজে অপুর বইয়ের অনুবাদ হওয়ার খবরটা বেশ বাড়ো 
করিয়া বাহির হইল। বন্ধুবান্ধব বা পরিচিতরা পথেঘাটে কাজলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল-_-তোমার 
বাবার বই দেখলুম বিদেশে অনুবাদ হয়ে বেরুচ্ছে? বাঃ বাঃ, বেশ-_ 

কলিকাতায় এবং মফঃস্বলের কয়েক জায়গায় অপুর স্মৃতিতে সভা হইয়া গেল। দু-একটা 
সভায় আমন্ত্রণ পাইয়া কাজল যোগ দিতে গিযাছিল। বেশ ভিড়, শ্রোতারা আগ্রহের সঙ্গে বসিয়া 
বক্তৃতা শুনিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রবীণ অধ্যাপক বলিলেন-_-অপূর্বকুমার রায়ের বই যে 
বিদেশে অনুবাদ হইতেছে, ইহা অত্যন্ত সময়োচিত হইয়াছে। এই মুহূর্তে বাংলা সাহিত্যে অন্য এমন 
কেহ নাই যাহার রচনা বিশ্বসাহিত্যের দরবারে পেশ করা যাইতে পারে। দুর্ভাগ্য এই, অপূর্বকুমার 
অকালে গত হইলেন। তিনি বাঁচিলে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধতর হইত। 

কাজলকেও বলিবার জন্য আহান করা হইল। সে বাবার সাহিত্য বিশ্লেষণ করিল না, অপুর 
ব্যক্তিগত জীবনচর্ধার কথা বলিল। লেখা পড়িয়া লেখককে যেমন মনে হয়! এক্ষেত্রে লেখক ঠিক 
তেমনই ছিলেন। সাহিত্যিকসত্তা ও ব্যক্তিসত্তায় কোনো পার্থক্য ছিল না-_একই রকম উদার, মহৎ 
ও গভীর। বাবার সহিত তাহার ছোটবেলা কেমন কাটিয়াছিল, তাহার কিছু গল্প বলিল। সে আগে 
কখনও ঠিক এভাবে কোনো সভায় আনুষ্ঠানিক বন্তৃতা' দেয় নাই। প্রথমদিকে সামান্য জড়তা এবং 
সংকোচ বোধ করিতেছিল, কিস্তু মিনিট খাঁচ-ছয় বলিবার পর মে জড়তা কাটিয়া গেল। বাবার 
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সম্বন্ধে কত কথা বলিবার আছে যে! তাহার সেই হারানো শৈশব-_বাবার সাহচর্ষে যাহা অমৃতময় 
হইয়া উঠিয়াছিল, সে কথা বলিতে আর সংকোচ কিসের প্রায় চল্লিশ মিনিট সে বলিল। 

সভা শেষ হইবার পর অনেকেই আসিয়া তাহাকে অভিনন্দন জানাইয়া গেল। একজন 
বলিল- _আপনাব বলার ধরন ভারি সুন্দর, আরও বললেন না কেন? 

কাজল হাসিয়া বলিল-_বাবার কথা আমি সারাদিন ধরে বলতে পারি, কিন্তু আপনাদের সভা 
তাহলে আর সফল হত না, সব্বাই পালাতো-__ 

_-না না, ও আপনার ভুল ধারণা । সবাই অপূর্ববাবুর কথা আরও শুনতে চাইছিল। তার বই 
তো ইচ্ছে করলেই বাজার থেকে কিনে পড়া যায়, কিন্তু তার জীবনের গল্প তো আপনজন ছাড়া কেউ 
বলতে পারবে না। আমরা সামনের মাসে একটা বড়ো সভার আয়োজন করব, সেখানে এই অঞ্চলের 
দশ-বারোটা হাইস্কুলের ছাত্রদের ডেকে আনব। সৎ সাহিতা আর নিজের দেশের সংস্কৃতির বিষয়ে 
অল্প বয়েস থেকেই সবাইকে সচেতন হতে হবে। সেই সভায় আপনি বাবার জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
বলবেন- আসবেন তো? 

কাজল বলিল-_বেশ তো, আমাকে জানাবেন-_নিশ্চয় আসব। 

_ আপনি এত সুন্দর বলেন কী করে? 

-_ওটা আমার গুণ নয়, আমার ঠাকুরদাব গুণ। রক্তের মধ্যে দিয়ে আমার কাছে একটুখানি 
এসেছে। ঠাকুরদা হরিহর রায় কথক ছিলেন, গান লিখতেন, আবার নিজে সুর দিয়ে গাইতেন। নাতি 
হিসেবে তারই একটু পেয়েছি__ 

একদিন দুপুরে সে “বসু ও গুহ' পাবলিশার্সের অফিসে গেল। এখনও আড্ডাধারীদেব ভিড় 
জমিতে শুরু করে নাই। সবুজ কেদারাটিতে দ্বিজেন্দ্র গুহ গা এলাইয়া কী যেন পড়িতেছেন। পাশের 
হাতলওযালা চেয়ারে বসিয়া প্রমথ বসু প্রফ দেখিতেছেন ও মাঝে মাঝে আশান্বিত চোখে 
দ্বিজেনবাবুর দিকে তাকাইতেছেন। একবার বন্ধু কোনো কাজে উঠিলেই হয়, সঙ্গে সঙ্গে কেদাবাটি 
তিনি দখল করিবার সুযোগ পাইবেন। 

তাহাকে দেখিয়া দুইজনেই খুশি হইলেন। দ্বিজেনবাবু বলিলেন--বোসো, অনেকদিন পবে 
এলে এবার। কাগজে দেখলাম তোমার বাবার বই ইংবেজিতে অনুবাদ হচ্ছে-_ 

_আজ্জে হ্যা কাকাবাবু জর্জ আলেন আন্ড আনউইন প্রকাশ করছে। একটা ফোলিও 
এডিশন বেরুবে বলেও লিখেছে লন্ডন বুক ক্লাবের উদ্যোগে-_ 

__বাঃ, ফোলিও এডিশন বের হওয়া তো খুব সম্মানের কথা। তোমাকে তাবা নিশ্চয বই 
পাঠাবে, হাতে পেলে দেখিয়ে যেয়ো। 

প্রমথ বসু প্রুফ দেখা বন্ধ করিয়া তাহাদের কথা শুনিতেছিলেন, এইবার তিনি বলিলেন-__ 
একটা কথা কী জানো, আমার প্রায়ই মনে হয়-__অপূর্ববাবু যদি আর একটু লম্বা আয়ু পেতেন, 
তাহলে ভারতবর্ষ আর একটা নোবেল প্রাইজ পেত-_ 

দ্বিজেনবাবু বলিলেন__সে আমারও বিশ্বাস। তবে তাতে কিছু এসে-যায় না। স্বয়ং টলস্টয় 
নোবেল প্রাইজ চালু হবার পরও বারো-তেরো বছর বেঁচে ছিলেন, তিনি ও প্রাইজ পান নি। এরিখ 
মারিয়া রেমার্ক পান নি, সমারসেট মম্‌ পান নি-_-তাতে কি তাঁদের সাহিত্যের মূল্য কমে গিয়েছে না 
পাঠক আর তাদের বই পড়ে না? আবার এমন অনেক লেখক আছেন, যারা নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন, কিন্তু তাদের নাম লোকে ভুলে গিয়েছে, তাঁদের বই আর কেউ পড়ে না-_ 

কাজল বলিল-_ঠিকই। হ্যালডর কিলিয়ান ল্যান্সনেস, ফ্রাসোয়া এমিল সিলানপা কিংবা পার 
ফেবিয়ান লাগের্কভিস্ট-এর লেখা আজ আর কে পড়ে? লেখার নিজস্ব মূল্যই লেখাকে বাঁচিয়ে 
রাখে, পুরস্কারে কী এসে যায়? বাবার এই পাঠকেরা চিরদিন আগ্রহ করে পড়বে বলে আমার 
বিশ্বাস। 


৬৬১ 


দ্বিজেনবাবু বলিলেন-_তুমি আজ এসে পড়েছ, ভালোই হয়েছে। একটা জরুরি প্রয়োজনে 
তোমাকে চিঠি লিখব ভাবছিলাম-_ 

_কী কাকাবাবু? কোনো দরকার ছিল আমার সঙ্গে? 

_ হ্যা। আচ্ছা অপূর্ববাবু তো নিয়মিত দিনলিপি রাখতেন বলে জানি, সেসব ডায়েরির 
সবগুলো তোমার কাছে আছে? 

_ দশ-বারোটা রয়েছে কাকাবাবু। মার কাছে শুনেছি আরও কয়েকটা ছিল। কিন্তু বাবার মৃত্যুর 
পর জিনিসপত্র নিয়ে আসার সময় কিছু খোয়া যায়-_ 

_-এঃ, বড়োই দুঃখের কথা! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর দ্বিজেনবাবু বলিলেন- একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বেশ 
ভেবে উত্তর দাও। তুমি তো সাহিত্যের ছাত্র, তোমার মতে অপূর্ববাবুর ভায়েরিগুলোর সাহিত্যমূল্য 
বা পাঠযোগ্যতা কতখানি? আমি ওগুলো ছাপতে চাই। তোমার কি মনে হয় গ্রশ্থাকারে প্রকাশিত হলে 
এ বই পাঠকেরা কিনে পড়বে? 

প্রশ্ন শুনিয়া কাজল কয়েক মিনিট ভাবিল। তারপর বলিল- আপনার প্রশ্নের দুটো অংশ 
কাকাবাবু, প্রথম অংশের উত্তর দেওয়াটা আমার পক্ষে সোজা । সাধারণ মানুষ যেভাবে ডায়েরি 
লেখে, বাবার দিনলিপি তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। কোথাও ভ্রমণকাহিনীর মতো, কোথাও বা 
নাটকের স্বগত সংলাপের মতো, কোথাও আবার ভাষা এমন এক গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে 
যে, মনে হয় উপনিষদের বাংলা অনুবাদ পড়ছি। সাহিত্যমূল্য বা পাঠকযোগ্যতার দিক দিয়ে এসব 
রচনার মান খুবই উঁচু। কিন্তু পাঠকেরা কিনে পড়বে কিনা সেকথা আমি বলতে পারি না। অনেক 
রাবিশ বই প্রতিমাসে হাজার হাজার কপি বিক্রি হয়, আবার অনেক ভালো বই পোকায় কাটে। এ 
বিচার আপনার। তবে রিস্ক এলিমেন্ট একটা আছেই। 

দ্বিজেনবাবু চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলেন। প্রমথবাবু প্রুফ দেখা থামাইয়া তাঁর দিকে তাকাইয়া 
ছিলেন, এবার বলিলেন-দ্বিজেন, আমার কিন্তু একটা কথা মনে হচ্ছে-_ 

_কী? 

_-বইটা তৃমি ছেপে ফেল। আমার বিশ্বাস পাঠকেরা এ বই নেবে। আর কাজল রিস্ক 
এলিমেন্টের কথা বলল, সে তো প্রকাশনের ব্যবসায় থাকেই। আমরা তো আর আলুকাবলি কিংবা 
চানাচুর বিক্রি করি না যে, মাঠের ধারে বসলেই হুহু করে সব বিক্রি হয়ে যাবে! প্রকাশনের কাজে 
অনেক ধৈর্য লাগে, অনেক সাহস লাগে-_ 

দ্বিজেনবাবু কাজলের দিকে তাকাইয়া বলিলেন--তুমি সামনের সপ্তাহে বাবার দু-তিনটে 
ডায়েরি নিয়ে চলে এস। কপি করাতে হবে। কপি করে অরিজিনাল তোমাকে ফেরৎ দিয়ে দেব। 
এডিট করাব দরকার আছে বলে মনে করো কি? 

কাজল বলিল--কপি হয়ে গেলে আমাকে একবার দেখতে দেবেন, ষদি কোনো অংশ বাদ 
দেবার প্রয়োজন হয়-_-আমি দেখবো এখন-_ 

__বেশ। তা কী বই পড়ছো এখন? দু-একখানা জমাট ভূতের গল্পের বই পড়াতে পারো? 
আমার কাছে পড়বার মতো তেমন বই নেই-_ 

__এম. আর. জেম্‌স্‌ পড়বেন? ওঁর একটা সংকলন আছে, দিতে পারি। 

_-ও£, আমার খুব প্রিয় লেখক। কাল বা পরশু দিয়ে যেয়ো তো-_. 

__জেমসের লেখা আপনার ভালো লাগে? 

__খুব। এম. আর. জেম্স্‌, ই. এফ. বেনসন, আযালজারনন ব্ল্যাকউড-_ এরাই তো অলৌকিক 
গল্পকে জাতে তুলে দিয়ে গেলেন। সমালো্টকেরা ভূতের গল্পকে চিরদিন দ্বিতীয় শ্রেণির সাহিত্য বলে 
নাক কুঁচকে এসেছেন, এঁরাই প্রথম দেখালেন যে অলৌকিক গল্পও প্রথম শ্রেণির সাহিত্যপদবাচ্য হতে 
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পারে। হেমেন রায়ের “বাজলে বাঁশি কাছে আসি' তো নিশ্চয় পড়েছো, ওটা জেমসের “ও হুইস্ল্‌, 
্যান্ড আই উইল কাম টু ইউ, মাই ল্যাড-এর অনুবাদ। কিংবা 'কাস্টিং দি বুন্স্‌'__-ওঃ, দারুণ 
গল্প! 

একটু থামিয়া বলিলেন--তবে আসল জিনিস হচ্ছে ডিকেনস্‌। যতবার পড় কোনো ক্রাস্তি 
আসবে না। প্রথম দিকটা একটু কষ্ট করে পড়তে হয়, এই ধর-_একশো-দেড়শো পাতা, তারপর আর 
ছাড়তে পারা যায় না। সেকালের লেখক, সে যুগে রেওয়াজই ছিল বড়ো বড়ো বই লেখা । লোকের 
অবসর ছিল অনেক, মনে শাস্তি ছিল, তারিয়ে তারিয়ে বই পড়বার অবকাশ ছিল। সে সব দিন ফিরে 
পাবে, ডিকেনস্‌ পড়-_ 

এক-একটা কথা মানুষের মনে চিরদিনের জন্য গাঁথিয়া যায়। দ্বিজেনবাবুর এই পরামর্শ 
সারাজীবনের জন্য কাজলের মনে মুদ্রিত হইয়া গেল। পরবর্তীকালে সে ডিকেন্সের রচনাবলী প্রায় 
সব পড়িয়া ফেলিয়াছিল-_-পড়িবার সময় প্রায়ই তাহার দ্বিজেনবাবুর কথা মনে পড়িত। অনার্সে এবং 
এম.এ.-তে ডিকেনস্‌ পাঠ্য ছিল বটে, কিন্তু তখন পরীক্ষার ভয়ে বাধ্য হইয়া পড়িতে হইয়াছিল, গভীর 
রসোপলব্ির সুযোগ ঘটিয়া ওঠে নাই। এখন ভালো করিয়া পড়িয়া তাহার মনে হইল তাহার বাবার 
লেখার সহিত ডিকেন্সের রচনার একটা মূলগত এঁক্য রহিয়াছে। মানবিকতায়, জীবনের সদর্থক ও 
আশাবাদী রূপের উদ্ঘাটনে দুজনে একই কথা বলিয়াছেন। বরং তাহার বাবার সাহিত্য যেন আবও 
গম্ভীর, আরও স্নিগ্ধ এবং সরল, তাহা দুঃখকে ভুলিবার পথ দেখায় না, মৃত্যুকে জয় করিয়া জীবনের 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব করে। 

ইংল্যান্ডে অপুর বই প্রকাশ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গেল। বই প্রকাশ 
হইবার মাসখানেক পরে বিদেশ হইতে কাজলের নামে একখানা বড়ে পার্সেল ডাকে আসিল। 
পাঁচকপি বই প্রকাশক উপহার হিসাবে পাঠাইয়াছেন, সেই সঙ্গে লন্ডন টাইম্‌স, বার্মিংহাম পোস্ট, 
লিটারারি টাইমস, লিভারপুল ডেইলি পোস্ট, দি স্কট্স্ম্যান, অক্সফোর্ড মেল ইত্যাদি কাগজে 
প্রকাশিত সমালোচনার প্রতিলিপিও পাঠাইয়াছেন। বিদেশের সাহিত্য-সমালোচকেরা অপুর বইয়ের 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন, বিশ্বের ধ্রুপদী উপন্যাসগুলির সহিত এ গ্রন্থ স্থান পাইবার যোগ্য সে 
কথা বলিয়াছেন। কেহ কেহ এত ভালো লেখা এতদিন কেন অনূদিত হয় নাই সেজন্য অভিযোগও 
করিয়াছেন। সবই ভালো, কিন্তু বই খুলিয়া কাজল অকস্মাৎ একটা ধাক্কা খালি। 

বইখানার খণ্ডিত অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রত্যয় চৌধুরী সিনেমায় উপন্যাসের যতখানি 
ব্যবহার করিয়াছেন ততটুকুই অনুবাদ হইয়াছে, শেষের ষাট-সত্তর পাতার পর্বটি বাদ। 

এ কেমন হইল! শেষের ওই অংশেই তো লেখকের জীবনদর্শন আশ্চর্য সুষমায ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, যে গভীর দর্শন ও বোধের প্রতিষ্ঠার জন্য সমগ্র রচনার অবতারণা! এমনভাবে কাটিয়া 
ছাঁটিয়া অনুবাদ করিবার অধিকার সে তো কাহাকেও দেয় নাই। 

প্রাথমিক বিহূলতা কাটিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার খুব রাগ হইল। তাহার বাবার অমন সুন্দর বই 
এভাবে নষ্ট করা! প্রকাশক একথা আগে জানাইলে সে কখনও ওই চুক্তিতে সই করিত না। ধ্রম্পদী 
সাহিত্যের অঙ্গহানি করিবার অধিকার কাহারও নাই। বিদেশের পাঠকেরা বিরাট একটা জিনিস হইতে 
বঞ্চিত হইল। 

অনুবাদের একটি কপি লইয়া একদিন সে দ্বিজেনবাবুর কাছে গেল। তিনি বই দেখিয়া 
বলিলেন__এঃ, একেবারে সব গোলমাল করে দিয়েছে! পণ্ডিতদের এইজন্য আমি ভয় করি, তাদের 
আদৌ কাগুজ্ঞান থাকে না। এই-দেখ অনুবাদক ভূমিকায় কী লিখেছেন-_া7119 01179) 58161 15 
19801190 ৬4761 016 171116 ০০/ 2170115 00819115 16846 1018 1909. 1178 91518115 4980, 
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পড়া শেষ করিয়া দ্বিজেনবাবু কাজলের দিকে তাকাইয়া বলিলেন- এবার বুঝলে তো 
ব্যাপারটা? অনুবাদকের মনে হয়েছে ওইখানেই উপন্যাস শেষ হওয়া উচিত ছিল, আর সেই মনে 
হওয়ার সমর্থনে তিনি খাড়া করেছেন সিনেমার উদাহরণকে। সিনেমা আর সাহিত্য দুটো আলাদা 
শিল্পমাধ্যম, একটার সমর্থনে আর একটাকে যুক্তি হিসেবে দীড় করানো যায় না। সিনেমা থেকে কেউ 
সাহিত্যরচনা করে না, সাহিত্যকে অবলম্বন করেই সিনেমা তোলা হয়। অপূর্ব রায়ের মতো লেখকের 
রচনাকে এভাবে__আচ্ছা, এই প্রকাশকের সঙ্গে যে চুক্তি সই করেছিলে সেই কনট্যাক্ট-এর কপি 
আমাকে একবার দেখাতে পার? 
করিয়া কাগজখানা সে দ্বিজেনবাবুর হাতে দিল। মনোযোগ দিয়া সেটি পড়িয়া তিনি বলিলেন__ 
তোমারও ছেলেমানুষি! একনন্বর, এটা কিন্তু পারপেচুয়াল কনট্্যাক্ট্‌ হয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ কতগুলো 
এডিশনের জন্য বা কত বছরের জন্য তুমি পারমিশান দিচ্ছ এতে তা কিছু লেখা নেই। দুনম্বর, মূল 
রচনাকে কোনোভাবেই খণ্ডিত বা বিকৃত করা যাবে না এমন কোনো শর্ত তুমি দাও নি-__ 

__-আমার মাথাতেই আসেনি কেউ এমন করতে পারে__ 

_ঠিক। তুমি ছেলেমানুষ, অনভিজ্ঞ। আমাদের কাউকে একবার দেখিয়ে নেও ,ইউচিত ছিল। 
যাক্‌, যা হবার তা হয়ে গিয়েছে-_ 

__-এই ভুল শোধরাবার কোনো উপায় কি নেই কাকাবাবু? 

একটু ভাবিয়া দ্বিজেনবাবু বলিলেন-__তুমি প্রকাশককে চিঠি দিতে পার এমন খণ্ডিত অনুবাদ 
প্রকাশের কারণ জানতে চেয়ে। তবে তাতে খুব একটা ফল হবে না, ওরা বলবে অনুবাদক যে কপি 
দিয়েছেন তাই ওরা ছেপেছে, আর অনুবাদকের স্বাধীন ইচ্ছামতো কাজ করবার অধিকার তো তুমি 
দিয়েই রেখেছ। 

তাহলে? 

_-অন্য একটা পথ আছে ।বইটার সম্পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ প্রকাশ করবার জন্য তুমি অন্য কোনো 
প্রকাশককে অনুমতি দিতে পার। সেটা অবশ্য এক্ষুণি হবে না, কিন্তু একদিন হবেই। অপূর্ব রায়ের 
লেখার খ্যাতি এবং চাহিদা ক্রমেই বাড়বে । ভবিষ্যতে অন্য ভাষায় প্রকাশের সময় এ ভুল আর কোরো 
না। আমাদের দেশের কোনো ইংরেজি প্রকাশককে কেবলমাত্র ভারতবর্ষের জন্য একটি এডিশন করতে 
বলতে পারো। পাঠ্যবস্তু বা টেক্সট বদলে গেলে তা আলাদা বই স্রিসেবে বিবেচিত হবে__ 

কাজল বলিল- বিদেশের একজন বড়ো সমালোচক কিন্তু এ ব্যাপারটার নিন্দে করেছে। এই 
দেখুন অক্সফোর্ড মেল-এ কী লিখেছে-_ 

পত্রিকার প্রতিলিপিটি বাহির করিয়া সে দ্বিজেনবাবুকে পড়িয়া শোনাইল-_1719 10917512119 
12179181015 ০1 115 ০0০০01019৬5 0501080 101181 016 20101 455 50 51110019 012116 010 
101170%/ /1818 0951 10 910 10119100016, 50 018 10848 01109591) ৪ 010919111 [30111 101) 
111, 018 52109 [00171 0109561) 0 08 01160101101 09 1111. ৬/০11, 018 11215191015 219 
501701215 21710170151 1010%/ ৬1721 019১ 219 2০০, 04119 00016 15 5৫ /৪/-/10517 0121 
10 10912511917 10198 940701 021101 1955 09917 211 11281 5111019. 551611৬1191 10908 
10110 21001011101-00110171021101, 80001 59510909821, 11011091)181৬0005 01501091, 
001 015 99179811 ৬/151, 11. 709, ০817 15801 0191) ৪ 0110 01 15/0 2১০1 10119109510. 

দ্বিজেনবাবু চোখ বুঁজিয়া শুনিতেছিলেন, এবার জকাইয়া বলিলেন___যাক, কারও কারও 
তাহলে কাগুজ্ঞান এখনো একেবারে নষ্ট হয়নি ' শোনো কাজল, এ নিয়ে তুমি চিস্তা কোরো না। আমি 


৬৬৪ 


যদি সত্যি সাহিত্য বুঝে থাকি, তাহলে অপূর্ববাবুর লেখা বহু-_বহুদিন থাকবে । যখন তুমি কিংবা 
আমি থাকবো না, আমাদের পরবর্তী পাঁচ-দশ-পনেরো পুরুষ কেটে যাবে, ইতিহাস আর সমাজ সব 
বদলে যাবে, তখনও তোমার বাবার লেখা থাকবে। এর মধ্যে কত অনুবাদ হবে, কত নতুন এডিশন 
বেরুবে, আজকের এই ক্রটি কেউ মনে রাখবে না। শিল্পের সমস্ত শাখার মধ্যে সাহিত্য সবচেয়ে 
দীর্ঘজীবী। উপেক্ষা করো, অপেক্ষা কারো__ 
উপস্থিত হয়। মৌপাহাড়ি ছাড়িয়া আসিবার পর সেখানকার বাড়িটা কিছুদিন খালি পড়িয়াছিল, পরে 
এক বাঙালি ভদ্রলোক হৈমস্তীর অনুমতিক্রমে সেখানে বাস করিতেছেন। তিনি বলিয়াছিলেন__-বৌদি, 
আমি গরিব ব্রাহ্মণ, বর্তমানে আশ্রয়হীন। আপনার বাড়িটা খালি পড়ে রয়েছে, আমাকে একটু 
থাকতে দেবেন? বাড়িটা এমনি পড়ে থাকলে নষ্ট হয়ে যাবে, দেখাশুনো করা প্রয়োজন। আমি 
কেয়ারটেকার হয়ে থাকব, আমাকে কোনো পারিশ্রমিক দিতে হবে না, আমিও গরিব লোক-__ 
আপনাকে ভাড়া দিতে পারব না, গায়ে গায়ে শোধ হয়ে যাবে। আমার ছেলেটা নিজের পায়ে একটু 
দাঁড়িয়ে গেলে আর মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলে আপনার বাড়ি আমি ছেড়ে দেব-__ 

এইরূপ ব্যবস্থায় হৈমস্তী আপত্তি করে নাই। কিন্তু যে ঝামেলা ঘরে আহবান করিয়া আনা হইল 
তাহার স্বসপ প্রকাশ হইতে তখনও দেরি ছিল। 

মৌ ২' :র বাড়িতে বসবাসকারী ভদ্রলোকের মেয়ের বিবাহ হইয়া গেল, ছেলেটিও শহরের 
পাশে তামার কারখানায় মোটামুটি ভালো কাজ পাইয়া গেল, কিন্তু তিনি বাড়ি ছাড়িবার কোনো 
উদ্যোগ করিলেন না। প্রতি সপ্তাহেই, বিশেষ করিয়া ছুটির দিনগুলিতে, অপুর বাড়ি দেখিতে কিছু 
কিছ, ভক্তের দল যায়। তাহারা ভিতরে ঢুকিতে পায় না, বাহির হইতে বাড়িটার চেহারা দেখিয়া 
ফিরিয়া আসে। উঠানে হৈমস্তী একটি ছোট স্মৃতিস্তস্ত স্থাপন করিয়াছিল, তাহাতে গ্রথিত একটি 
শ্বেতপাথরের ফলকে অপুর স্মৃতিতে নিবেদিত হৈমস্তীর লেখা কবিতা উৎবীর্ণ আছে। কেহ কেহ সেই 
স্তুম্তে মালা দিয়া যায়, ধূপকাঠি জুলিয়া দেয়। সাহিতিক অপূর্বকুমার রায়ের স্মৃতিরক্ষা যথাযথভাবে 
হইতেছে না বলিয়া ইহারা অনুযোগ করে, খবরের কাগজে চিঠি লেখে। বসবাসকারী ভদ্রলোককে 
হৈমন্তী বহুবার উঠিয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছে, কোনো ফল হয় নাই। ভদ্রলোক বিনীতভাবে 
কেবলই আরও কিছু সময় প্রার্থনা করেন। ওই বাড়িতে হৈমস্তীর একটি সংগ্রহশালা স্থাপন করিবার 
ইচ্ছা, সেখানে অপুর লিখিবার কলম, পাগুলিপি, জামাকাপড়, ব্যবহৃত অন্য দ্রব্যাদি ও ছবি থাকিবে। 
পাশের ঘরে লাইব্রেরি হইবে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের সংগ্রহ। কিন্তু এসব করিতে হইলে আগে তো 
বাড়িটা খালি হওয়া চাই। 

পূজার কিছুদিন পরেই কাজল মৌপাহাড়ি যাওয়া স্থির করিল। চিঠি লিখিয়া সব কাজ হয় না। 
একবার নিজে গিয়া ভদ্রলোককে বলিয়া দেখিতে হইবে। হৈমস্তী কিন্তু সঙ্গে যাইতে চাহিল না। 
যেখানে তাহার সমস্ত পার্থিব সুখ আর শুরুর আনন্দ অকালে ঝরিয়া গিয়াছিল, সেখানে গেলে 
হারানো স্মৃতির সুতীব্র যন্ত্রণা তাহাকে দগ্ধ করিবে। একান্ত প্রয়োজন না হইলে সে আর মৌপাহাড়ি 
যাইবে না। 

বন্ধে এক্সপ্রেস যখন মৌপাহাড়ি পৌছাইল তখন বিকালের ছায়া ঘন হইতেছে। কাজল স্থানীয় 
হাইস্কুলের হেডমাস্টারের বাড়ি থাকিবে স্থির করিয়া তাহাকে আগেই পত্র দিয়াছিল। তিনি 
আত্তরিকতার সহিত কাজলকে অভ্যর্থনা জানাইলেন। তাঁহার কাছে নিজের সুটকেসটি রাখিয়া সে 
দেরি নাই, প্রথম হেমস্ত্ের শীত-শীত ভাব গায়ে কাটা ধরায়। দূরেব পাহাড় নীল দেখায়, কিন্তু আসন্ন 
সন্ধ্যার আবছায়াতে সিদ্ধেশ্বর ডূংরিকে ধূসর দেখাইতেছে। সুবর্ণরেখা নিজের বালুকাময় শরীর 
এলাইয়া প্রাস্তরের বুকে প্রসারিত। কাজল অবাক হইযা তাকাইয়া রহিল। 


৬৬৫ 


দিগন্তে মসীরেখার মতো ওই অরণ্য, ওই নিশ্চল পর্বতমালা, এই আকাশ-বাতাস নির্জনতা 
এবং প্রথম ফুটিয়া ওঠা দু-চারটি নক্ষত্র, এসবের মধ্যেই বিশ্বের প্রতি কণার ভিতর দিয়া প্রবহমান 
জীবনধারা লুকাইয়া আছে। এই বহিঃপ্রকৃতিই জীবন ও চৈতন্যের প্রকৃত ধাত্রী। নগরের উচ্চকিত 
কোলাহলে একধরনের ভাসমান তরল আনন্দ আছে বটে, কিন্তু তাহা মনকে সংস্থিত করে না। 

কবে, বহুদিন আগে সে বাবার সঙ্গে এই রাঙামাটির পথে বেড়াইত। সময়ের বীকে ফেলিয়া 
আসা সেইসব স্মৃতি হেমস্ত-গোধূলির পরিবেশকে বেদনার রঙে ধূসর করিয়া তুলিয়াছে। নিতাস্ত 
সাধারণ এবং পরিচিত সত্যও এক-একসময় মনের মধ্যে বিদ্যুতের আলোর মতো চমকাইয়া ওঠে, 
চেতনাকে অভিভূত করে। এই মুহুর্তে আসন্ন সন্ধ্যার আবছায়াতে সুবর্ণরেখার তীরে দীড়াইয়া তাহার 
মনে হইল-_সে-সব পুরোনো দিন আর ফিরিবে না। সময়ের একমুখী স্রোত তাহার জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম দিনগুলিকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। 

কী একটা দেরি করিয়া বাসায় ফেরা পাখি ডানা ছড়াইয়া নদীর এপার হইতে ওপারে চলিয়া 
যাইতেছে। কেহ কোথাও নাই, হঠাৎ এক আশ্চর্য অনুভূতিতে তাহার মন-কেমন করিয়া উঠিল। 

এই আবছা অন্ধকারে, ওই পাথরটার আড়ালে, সুবর্ণরেখার অর্ধশুক্ক শিলাস্তীর্ণ প্রসারে, এই 
রহস্যময় হৈমস্তী বাতাসে যেন তাহার বাবা মিশিয়া আছে। ডাকিলেই সাড়া পাওয়া যাইবে। 
কেবলমাত্র এখানে নয়, বিশ্বের সুদূরতম নীহারিকার কোনো নক্ষত্রের চাবিদিকে পবিব্মারত অজানা 
একটি সুন্দর, সবুজ গ্রহেও তাহার বাবাকে পাওয়া যাইবে। বাবার মতো এমন মানুষ সে আর দেখে 
কণায় পরিব্যাপ্ত করিয়াছে। 

আলোর পাখি আর কখনও অন্ধকার বাসায় ফিরিযা আসে না। তবু কাজলের মনে হইল কত 
লোক তো কত বয়েস পর্যস্ত বাঁচিয়া থাকে, যদি বাবাও থাকিত! 

আর একটিবার বাবার সঙ্গে দেখা হয় নাঃ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


যেজন্য মৌপাহাড়িতে আসা তাহার বিশেষ কিছু সুরাহা হইল না। তাহাদের বাড়িতে বসবাসকারী 
ভদ্রলোক পুনরায় বিনয়ের সঙ্গে বলিলেন, তাহার আরও খানিকটা সময় প্রয়োজন। কতটা সময়? না, 
সেটা তিনি এখনই বলিতে পারিতেছেন না, তবে সবদিক একটু গুছাইয়া উঠিতে পারিলেই তিনি 
নিজেই তাহা জানাইয়া দিবেন। পরের বাড়ি অধিকার করিয়া থাকা! ছি ছি, সে প্রবৃত্তি যেন তাহার 
কখনও না হয়। 

কাজল বুঝিতে পারিল এ বাড়ি সহজে উদ্ধার হইবে না। ভদ্রলোকের বিনয় এবং ব্যবহারের 
মিষ্টতা যে একাত্তই মিথ্যাচার তাহা তাহার চোখের দিকে তাকাইলে বুঝিতে বাকি থাকে না। 
অপূর্বকুমার রায়ের ভক্তের অভাব নাই, কিস্তু তাহারা তাহাদের প্রিয় লেখকের স্মৃতিরক্ষার জন্য 
সঙঘবদ্ধ হইয়া লড়িবে-_এ আশা করা বৃথা । তাহার বাবার সঙ্গে পরিচয় এবং বন্ধুত্ব ছিল এমন 
লোকও মৌপাহাড়িতে এখন বিশেষ নাই। অনেক সময় কাটিয়া গিয়াছে, পটডূমির সার্বিক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, প্রকৃত সাহায্য দান করিবার মতো কেহ কোনদিকে নাই। | 

যে খাটে ছোটবেলায় সে বাবা ও মায়ের সঙ্গে ঘুমাইত, সেই খার্টে বসিয়া বিড়ি টানিতে 
টানিতে লোকটা ছদ্ম বিনয় করিতেছে। যে কুলুঙ্গিতে. তাহার মায়ের লক্ষ্মীর আসন পাতা ছিল, 
সেখানে এখন বার্লির কৌটা, নারিকেল ভেলের শিশি, এক বাক্স টেক্কা-মার্কা দেশলাই এবং আরও 
কী কী যেন রহিয়াছে। এমন অদ্ভুত পরিস্থিতিতে সে কখনও পড়ে নাই। তাহার বাবার পবিত্র 


৬৬৬ 


স্মৃতিপৃত বাড়ি, সেখানে অন্য লোক বাস করিতেছে, বলিলেও উঠিতেছে না। সে নিজেও অন্যের 
বাড়িতে রাত কাটাইতেছে। বাড়িটা কি হাতছাড়া হইয়া যাইবে? সম্পত্তির ওপর তাহার বিন্দুমাত্র 
লোভ নাই, কিন্তু বাবাব স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা তো করিতেই হইবে। তাহার বাবার সাহিত্য যে চিরজীবী 
হইবে ইহাতে তাহার কোনো সন্দেহ নাই। আগামীযুগের মানুষ তাহার কাছে কৈফিয়ৎ চাহিবে__এত 
বড়ো সাহিত্যিকের সন্তান হইয়া সে পিতার স্থায়ী স্মৃতিরক্ষার জন্য কী করিয়াছে? 

সে কী করিতে পারে? একা? 

অবশ্য একথা ঠিক যে, বড়ো সাহিত্যিকের স্মৃতিকে চিরস্থায়ী করিবার জন্য আলাদা ব্যবস্থা 
গ্রহণ করিবার প্রয়োজন হয় না, নিজের রচনার মধ্যেই তিনি বাঁচিয়া থাকেন। পাঠক আগ্রহ করিয়া 
না পড়িলে লাইব্রেরি আর সংগ্রহশালা স্থাপন করিয়া কোনো লাভ নাই। পৃথিবীতে কোথায় হোমার 
বা কালিদাসের স্মৃতিভবন আছে? কিন্তু মানুষ তাঁহাদের ভুলিয়া যায় নাই। 

না, উপমাটা যথাযথ হইল না, সেকালের সহিত আধুনিক যুগের অনেক তফাৎ। সেকালে 
মুদ্রণযন্ত্র ছিল না, সংরক্ষণের বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কৃত হয় নাই। মানুষ কাব্য শুনিয়াই তৃপ্ত হইত। 
মুখে মুখে তাহা প্রচারিত হইত, অথবা উৎসাহীরা হাতে লিখিয়া পুঁথির নকল করিয়া লইত। আজ 
“রঘুবংশ'-এর পাগুলিপির সন্ধান পাওয়া গেলেও কি নিশ্চিতভাবে বলা যাইবে যে তাহা স্বয়ং 
কালিদাসেরই হস্তাক্ষর? 

কিন্তু যুগ বদলাইয়াছে। এখন সে বাবার পাণুলিপি, কল ডায়েরি, জামাজুতা সবই ইচ্ছা 
করিলে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিতে পারে। এই কাজ সে না করিলে সব হারাইয়া যাইবে, তছনছ হইয়া 
যাইবে। আজ হইতে পাঁচশত বৎসর পবে সে থাকিবে না, বর্তমান পৃথিবীব ভৌগোলিক মানচিত্র 
বদলাইযা যাইবে, শক্তি হস্তাত্তরিত হইবে পাত্র হইতে পাত্রান্তরে, এবাবেব বসন্তে যত কোকিল 
ডাকিয়াছিল তাহাদের বংশ অতীতেব ছাযামুর্তিতে পর্যবসিত হইবে- কিন্তু তাহার বাবা থাকিবে । সেই 
আগামীকালের উৎসুক মানুষদেব জন্য ভাবিতে হইবে। 

বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময উঠানে স্মৃতিস্তস্ুটার দিকে তাহার নজর পড়িল। সাদা 
পাথরের ফলকে তাহার মায়ের লেখা কবিতাটি উৎকীর্ণ বহিযাছে। বাতাসের সঙ্গে ভাসিযা আসা লাল 
ধুলায় পাথরটা বিবর্ণ। সে পকেট হইতে রুমাল বাহিব কবিয়া সযত্তে পাথরের গা হইতে ধুলা ঝাড়িয়া 
দিতে লাগিল। বৃদ্ধ ভদ্রলোক বারান্দায় দাঁড়াইয়া হাসিযা বলিলেন__অনেক ধুলো, রোজ জমছে-_ 
কত আর সাফ করবেন? 

কাজল তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল-_কেউ জমতে দেয, কেউ পরিষ্কাব করে। আপনি কোন 
দলে? 

ভদ্রলোক নিঃশব্দে বাড়ির ভেতরে সরিয়া গেলেন। 

হেমস্তকাল হইলেও দুপুরে রৌদ্র বেশ চড়িল। খাওয়াদাওয়া সারিয়া কাজল হেডমাস্টাব 
মশাইয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিল। মাস্টারমশাই বলিলেন- এবার বরং একটু বিশ্রাম করে নিন, 
চারটেয় চা দেব-_ 

বিকালে চা খাইয়া কাজল একটু বেড়াইতে বাহিব হইল। 

রেলওয়ে লেভেল ক্রসিং পার হইয়া যে রাস্তাটা শহরের বাহিরের দিকে গিয়াছে সেই পথ 
ধরিয়া সে চলিল। জাতীয় সড়কে উঠিয়া পথটা আবার ওপাশেব জঙ্গলের মধ্যে নামিল। এই পথ 
ধরিয়া আট-দশ মাইল গেলে ধারাগিরি জলপ্রপাত, ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে সে একবার 
আসিয়াছিল। মৌপাহাড়ির আরও দু'একজন সপরিবারে সঙ্গে ছিলেন। এখনও স্বপ্নের মতো মনে 
পড়ে-_তিনখানি গরুর গাড়ি ক্যাচকৌচ শব্দ কবিয়া মন্থর গতিতে চলিয়াছে। সময়টা ছিল বসন্তকাল, 
নানান লতাপাতার একটা অদ্ভুত মিশ্র গন্ধ বাতাসে । বনকাটি পাহাড় ছাড়াইয়াই বাসাডেরার দিকে 
পথ ক্রমশ উঁচুতে উঠিতে লাগিল। তাহার বাবা মাঝে মাঝে গাড়ি হইতে নামিয়া হাঁটিয়া চলিতেছে 


৬৬৭ 


বাবার হাতে একটা কী গাছের সরু ডাল, মনের আনন্দে বাবা সেটাকে একটু বাদে-বাদেই তলোয়ারের 
মতো সাঁই সীই করিয়া ঘুরাইতেছে। 

বাবার আগুনের মতো রঙ, বড়ো বড়ো চোখ, লম্বা উন্নত চেহারা। 

বনের মধ্যে আলো পড়িয়া আসিতেছে। 

বহু পিছনে ফেলিয়া আসা শৈশবের সেই দিনটা আর একবার ফিরিয়া আসে না? 

কোনোদিকে কেহ নাই। নির্জন বনভূমিতে আশ্চর্য অলৌকিক সন্ধ্যা নামিতেছে। একটা বড়ো 
অর্জনগাছের নিচে একখানি শিলাখণ্ডের ওপর সে বসিল। অনেকদিন পরে এমন নির্জনতা সে 
উপভোগ করিতেছে। পৃথিবীর সমস্ত বড়ো শিল্প, তা সে সাহিত্যই হউক বা সংগীত কিংবা দর্শকই 
হউক, জন্ম লইয়াছে এই নির্জনতা, একাকীত্ব আর যন্ত্রণা হইতে। সে আজকাল বড়ো বেশি শহুরে 
হইয়া পড়িয়াছে। কোথায় গেল ছোটবেলার সেই সহজ আনন্দ, সেই দিশন্তবিস্তীর্ণ মাঠ, আলোর মধ্যে 
আরও এক আলো, চোখের মধ্যে আরও এক চোখ? জীবনকে সার্থক করিবার জন্য কী করিতেছে 
সে? হ্যা, কিছু ভালো ভালো বই পড়িতেছে বটে, কিন্তু এই বিশাল বিশ্বজগংটার দৃশ্যমান কর্মকাণ্ডের 
আড়ালে যে রহস্যময় শক্তি ক্রিয়াশীল, তাহার কতটুকু জানা হইল? সময় বড়ো কম, প্রতিদিন একদিন 
করিয়া সময় কমিয়া আসিতেছে। 

কিছু করিতে হইবে না--ব্ল্যাকবোর্ডে বড়ো বড়ো দুর্বোধ্য অঙ্ক কিবার প্রয়োজন নাই, 
ল্যাবোরেটরিতে জটিল যন্ত্র লইয়া নাড়াচাড়া করিবার দরকার নাই, দর্শনের দুরুহ তত্ত্বের জালে 
জড়াইবার আবশ্যকতা নাই, কেবলমাত্র এইরকম শান্ত পরিবেশে থাকিয়া দুই চোখ ভরিয়৷ বিশ্বের 
সৌন্দর্য দেখিলেই চলিবে। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যস্ত প্রতিদিনের বাঁচার ইতিহাস, প্রতি সকালের শ্িগ্ধ 
আমন্ত্রণ, মায়ের ভালোবাসা, প্রথম প্রণয়ের শিহরণ জাগানো পবিভ্র অনুভূতি, মহাকাল ও মহাবিশ্ব 
সম্বন্ধে গভীর অনুধ্যান__এই থাকিলেই চলিবে। দেহের মৃত্যু অবশ্যস্তাবী, কিন্তু প্রতোক চিন্তাশীল 
মানুষের উচিত পরবতী প্রজন্মের জন্য নিজের অভিজ্ঞতার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া বাখা। কীর্তি 
মানুষকে অমর করে, স্বল্পকালের জীবন নহে। 

আলো একেবারেই কমিয়া আসিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বনকাটি আব বাসাডেরা পাহাড় হইতে 
বুনো হাতি নামে। কাজল ফিরিবার পথ ধরিল। 

পেছনে শুষ্ক ঝরাপাতার ওপর কাহার যেন পায়ের শব্দ। সে ফিরিয়া তাকাইল। না, কিছু 
নাই_-_কেহ নয়। হয়তো বাতাস। অথবা অতীত। অতীত তো পেছনেই থাকে। 


মাঝে মাঝে একই ধরনের বিপর্যয় মানুষের জীবনের ওপর আসিতে থাকে । মৌপাহাড়ি হইতে 
ফিরিয়া কাজল খবর পাইল নিশ্চিন্দিপুরে তাহাদের ভিটা ও সংলগ্ন জমি কাহারা বেড়া দিয়া ঘিরিয়া 
লইতেছে। নিশ্চিন্দিপুরেরই একজন লোক, তাহাকে কাজল চেনে না, সে আসিয়া সংবাদটা দিয়া 
গেল। কোনো কোনো মানুষ দুঃসংবাদ দেওয়ার সুযোগ পাইলে ভারি খুশি হয় এমনিতে তাহারা 
কোনো যোগাযোগ রাখে না, কিন্তু কারুকে চিত্তিত করিয়া তুলিবার মতো পরিস্থিতি হইলে একেবারে 
দৌড়াইয়া আসে। 

দিনদুয়েক পরে কাজল নিশ্চিন্দিপুর রওনা হইল। এখন আর আগের মতো অবস্থা নাই, 
একেবারে গ্রামে ঢুকিবার পথ পর্যস্ত বাস চলিতেছে। পথে-ঘাটে প্রায়ই মোটরগাড়ি দেখা যায়, গ্রামের 
ছেলেমেয়েরা অবাক বিস্ময়ে ছুটিয়া আসে না। তাহার বাবা কিংবা পিসির মঠ্তো আর কি তাহারা 
রেলগাড়ি দেখিবার জন্য মাঠঘাট ভাঙ্য়া আগ্রহে ছুটিয়া যায়? পৃথিবী বদলাইতেছে, মানুষ 
বদলাইতেছে, সবকিছুই বদলাইতেছে। 

গ্রামে পৌছাইয়া কাজলের মন আরও খারাপ হইয়া গেল। পরিবর্তন এভাবে পরিচিত 


৬৬৮ 


তাহারাও অনেকেই বিদেশে বাস করে। রানুপিসির বয়েস হইয়া গিয়াছে, চুলে পাক ধরিয়াছে, তবু 
সমস্ত নিশ্চিন্দিপুরে রানুপিসিই তাহার একমাত্র আশ্রয়__যাহার সঙ্গে বাল্যের একটা সম্পর্ক 
রহিয়াছে। 

কিন্তু গ্রামে জনসংখ্যা বাড়িয়াছে। অচেনা সব লোক। এরা কোথা হইতে আসিল? দুপুরবেলা 
খাইতে খাইতে প্রশ্নটা সে রানুপিসিকে করিল। 

রানু বলিল-_আর বলিস না, আমাদের ছোটবেলার সে গা আর নেই, সব পালটে গিয়েছে। 
দেশভাগের পর পূর্ববঙ্গ থেকে দলে দলে লোক এসে জমি কিনে গায়ে বাস করছে। যশোর খুলনা 
ঢাকা বরিশাল-_আরও কত সব জেলা থেকে । আমরাই সবাইকে চিনি না, তা তুই চিনবি কোথা 
থেকে? অত বড়ো কুঠির মাঠ, গিয়ে দেখ তার সব প্রায় ভর্তি-_ 

__বাড়ি উঠেছে? 

__সার সার বাড়ি উঠেছে, মুদির দোকান হযেছে, তিন-চারটে বড়ো পাড়া বসে গিয়েছে, তুই 
দেখলে আর চিনতে পারবি না__ 

তাহার পব কিছুটা যেন আত্মগত স্ববে বলিল-_তোর পিসি দুর্গা আমার খুব বন্ধু ছিল। দুর্গা 
আর আমি মাঝেমাঝেই কুঠির মাঠে বেড়াতে যেতাম, জানিস? কত সুন্দর ছিল সে সব দিন! একটা 
এড়াঞ্চির ঝোপের পাশে বসে দুজনে গল্প কবতাম--বিরাট বড়ো ঝোপ। গতবছর সুন্দরপুর 
যাচ্ছিলাম তোর পিসেমশাইয়ের এক আত্মীয়ের বাড়িতে, কৃঠির মাঠের পাশ দিযেই পথ, দেখলাম 
আমাদের ছোটবেলার সে ঝোপটা আর নেই, কাবা যেন কেটে ফেলেছে। হয়তো ব্যাপারটা কিছুই না, 
বুঝলি? কিন্তু তোর বাবা আমার চোখ খুলে দিযেছিল। হঠাৎ এমন মন-কেমন করে উঠল ঝোপটার 
জন্য যে কী বলব! 

কাজল দেখিল রানুর চোখে জল আসিয়া টলটল করিতেছে। 

কাজলের গলায় ভাত আটকাইয়া যাইতে লাগিল। রানুপিসির কাছে যেন তাহার এবং তাহার 
বাবার শৈশব জমা রহিয়াছে। কত স্মৃতি, বাবার কাছে শোনা কত গল্প, কত তুচ্ছ হাসিকাম্নার মালায় 
গাথা বিস্মৃত অতীতদিন! সে বুঝিতে পারিল, পৃথিবীতে যেখানেই সে বাস করুক না কেন, আসলে 
তাহার আশ্রয় এই গ্রামে। 

রানু বলিল-__খাচ্ছিস না যে? খা__ 

কাজল বলিল-_রানুপিসি, আমার বাবা এই গ্রামকে প্রাণেব মতো ভালোবাসতেন, তাব 
লেখাতেও এই গ্রামকে অমর করে রেখে গিয়েছেন। আমিও এক্ষুনি বুঝতে পারলাম আমাকেও 
একদিন আবার এখানে ফিরে আসতে হবে। তুমি দেখো, আমি ঠিক নিশ্চিন্দিপুবে এসে বাস করবো। 

রানু যেন কেমন অবাক হইয়া কাজলের দিকে তাকাইল, তারপর বলিল_-তোর বাবাও গী 
ছেড়ে যাবার সময় ঠিক এই কথা বলে গিয়েছিল, কিন্তু কথা রাখে নি__ 

_ বাবা যে অল্পবয়েসেই চলে গেল পিসি, নইলে ঠিক ফিরে আসত-_ 

_ তুই সত্যি আসবি? সত্যি করে বলছিস? 

-_ ঠিক আসবো পিসি। দেরি হবে হয়তো, কিন্তু সত্যি আসবো । আর-_ 

কাজল চুপ করিয়া আছে দেখিয়া রানু বলিল-_আর কী? 

- তুমি ততদিন বেঁচে থেকো পিসি। নইলে আমার ফিরে আসবার মানে থাকবে না। কার 
কাছে, কার জন্য ফিরে আসবো বলো? কেউ তো নেই, যারা আছে তারাও বন্ধু নয়__ 

রানু বলিল-_হ্যারে, তোদের ভিটের চারপাশের জমিগুলো নাকি চনু ঘিরে নিচ্ছে? সত্যি? 

_ হ্যা পিসি। কে ঘিরছে জানতাম না, খবর পেয়ে এসেছিলাম, এসে দেখি চনুর কাণ্ড__ 

চনু তোর ছোটবেলার বন্ধু না? 

- একসঙ্গে খেলতাম, খুব বন্ধুত্ব ছিল দুজনের। 

৬৬৯ 


-_-তোর সঙ্গে দেখা হয়েছে? কী বলল? 

_-এখনও দেখা হয়নি। এসেই যখন খবর পেলাম যে চনু জমি ঘিরছে, তখন ভাবলাম আগে 
ওর কাছেই যাই, দেখি ওর কী বলার আছে! তা ডাকাডাকি করতে চনুর ছেলে বেরিয়ে এসে 
বলল- বাবা বাড়ি নেই, বৈরামপুর গিয়েছে। কাল সকালে আর একবার যাবো-_ 

সামান্য বিশ্রাম করিয়া কাজল বলিল- _পিসি, যাই একবার আমাদের ভিটের দিক থেকে ঘুরে 
আসি। ফিরে এসে চা খাবো। আজ সন্ধেবেলা চালভাজা খাওয়াবে পিসি? অনেকদিন খাইনি-_ 

কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। মালতীনগরে রোজ সে চালভাজা খায় না সত্য, কিন্তু ইচ্ছা হইলেই 
মাঝে মাঝে সে মাকে বলে। হৈমস্তী ছেলের জন্য কাঠখোলায় চাল ভাজিয়া দেয়। আসলে সে জানে 
কোন আবদার করিলে রানুপিসি খুশি হইবে। রানু বলিল- একটু দাড়া, কাপড়টা বদলে নিই, আমিও 
তোর সঙ্গে যাবো। 

বাঁশবাগানের ভিতর দিয়া পথ। বেলা এখনও বেশ আছে, কিন্তু বাশবনের মধ্যে কেমন একটা 
রহস্যময় আলোছায়ার জগৎ। প্রাণের শিকড় যে জমিতে আছে সেখানে উপস্থিত হইলে মানুষ যুক্তি 
ভুলিয়া যায়, প্রাচীন এতিহ্য রক্তের মধ্যে অশাস্ত কল্লোল তোলে । কাজলের মনে হইল প্রতি পা 
ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে সে এক অদ্ভূত জগতে প্রবেশ করিতেছে-_যেখানে সবই সম্ভব। এখুনি সে 
তাহার ঠাকুমা কিংবা ঠাকুরদাকে দেখিতে পাইবে, তাহার বাবাকে কিশোররুপে খেলা করিতে দেখিতে 
পাইবে। অনেকদিন আগের সে যুগটা আবার পুরাতন নাটকের মতো তাহার সামনে অভিনীত হইবে। 
বাহিরের পৃথিবীটা এখানে তাহার রুঢ প্রভাব বিস্তার কবিতে পারে নাই। এখানে মেঘের ছাযাব মতো, 
ফুলের হাল্কা গন্ধের মতো, দূরশ্রুত বাঁশির শব্দের মতো, মায়ের ন্নেহের মতো নরম আলোয় 
পবিবেশ পরিপূর্ণ । সত্য জীবন এখানেই বিকশিত, যে জীবন হাজাব বছর ধরিয়া নির্জনে শাস্ত 
শ্বোতস্বিনীর মতো প্রবাহিত। 

রানু বলিল-_ঠিক এইখানটায় ছিল তোদের খিড়কির দরজা। তোর ঠাকুমা ঘুমিয়ে পড়লে 
দুগ্গা এই দরজা দিয়ে পালিয়ে আসত, আমরা পুরোনো দীঘির আমবাগানে বসে গল্প করতাম, 
তেতুল মেখে খেতাম-_ 

আবার সেই বুনো গন্ধটা*বাহির হইয়াছে, এখানে আসিলেই কাজল যেটা পায়। 

বাড়ির সব দেওয়ালই পড়িয়া গিয়াছে, ঢুকিবাব আর কোনো পথ নাই। ঘেটু, কালকাসুন্দে 
আর আসশেওড়ার জঙ্গলে ভিটা ঢাকা পড়িয়াছে, গাছপালার ফাকে ফাকে ধ্বংসস্ত্বপের দু-একখানা 
ইট দেখা যায়। শান্ত অপরাহু। ওপাশের সজিনা গাছের ডালে বসিয়া কী একটা পাখি ডাকিতেছে। 

কাজলের বুকের ভিতরটা অদ্ভুত এক অনুভূতিতে ভরিযা উঠিল। তাহার পিতা-পিতামহ- 
প্রপিতামহ যেন মহাকালের স্রোতে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, তেমনই একদিন সেও কোথায় 
অনির্দেশ্য ভবিষ্যতের অলিন্দপথে মিলাইয়া যাইবে । আজকের আনন্দ, ভালোবাসা, ওই নাম-না-জানা 
পাখিটা, সামান্য কয়েককাঠা জমি লইয়া বাল্যবন্ধুর ষড়যন্ত্র_-এসব কোথায় থাকিবে সেই দূর 
ভবিষ্যতে? 

থাকিবে বিশুদ্ধ আনন্দ আর থাকিবে মহাজীবন। সে থাকিবে না, মহান্ধীবন থাকিবে। 

সন্ধ্যার পর চনুর সঙ্গে দেখা হইল। তাহার কথাবার্তার ধরনে কাজলের দৃঢ় বিশ্বাস হইল সে 
মিথ্যাকথা বলিতেছে। সে বৈরামপুর যায় নাই, বাড়িতেই ছিল। কাজল যে খবর পাটুয়া হঠাৎ আসিয়া 
পড়িবে, এটা সে ভাবে নাই, কাজেই কী বলিবে তাহা ঠিক করিবার জন্য দেখা করিবার সময়টা 
পিছাইয়া দিতেছিল। 

শুরুপক্ষ। চমৎকার জ্যোতম্নায় চারদিক মায়াময় দেখাইতেছে। এমন সুন্দর পরিবেশে কাজল 
চনুর সঙ্গে বৈষয়িক আলোচনায় বসিল। কাজল জিজ্ঞাসা করিল- কেমন আছিস বল্‌, অনেকদিন 
দেখা হয় না-_ 
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_-ওই একরকম। আমাদের আবার থাকা! তোমরা শহরে বড়ো বড়ো ব্যাপার নিয়ে থাকো, 
তোমাদের ব্যাপারই আলাদা । আমরা ভাই গায়ের মানুষ খেটে খেতে হয়, আমাদের দুঃখ তোমরা 
বুঝবে না 

চনুর ঠেস দেওয়া কথার ধরনে কাজলের মনটা খারাপ হইয়া গেল। একটু কুশল প্রশ্ন নাই, 
কিছু নাই, বহুদিন পর প্রথম দেখায় শৈশবের বন্ধুর মুখে এসব কী কথা? আর শহরে থাকে বলিয়া 
সে কি শ্রম করে না? হয়তো মাঠে চাষের কাজ করে না, কিন্তু যে কাজ সে করে তাহাতে যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিতে হয়। যাহার যা কাজ! 

সে বলিল-_তুই আমাকে “তুমি” করে কথা বলছিস যে বড়ো£ আমরা ছোটবেলার বন্ধু না? 

_না ভাই, ছোটবেলার কথা ছেড়ে দাও। এখন কি আর তোমাদের সঙ্গে আমার মেলে? 

তাহাদের পুরানো ভিটার দিকের বকুল গাছটা হইতে একটা নিমপেঁচা ডাকিয়া উঠিল। উঠানে 
জ্যোতস্নায় গাছপালার পাতা আর ডালের ছায়া পড়িয়া কাপিতেছে। 
বেড়া দিয়ে ঘিরে রেখেছে-_তুই এ ব্যাপারে কিছু জানিস? 

চনু অকারণেই একটু গরম হইয়া বলিল-_আমি ঘিরেছি। আমাদের জমি আছে, তাই ঘিরেছি। 
কেন, তাতে কী হয়েছে? 

_-রাগ করছিস কেন ভাই? আমি কি অন্যায় কিছু বলেছি? ওদিকটায় তোর কিছুটা জমি 
আছে সে আমি জানি, কিস্তু দেখে মনে হল আমাদের কিছু জমি তোর দেওয়া বেড়ার মধ্যে ঢুকে 
গিয়েছে। তাই-_ 

__তাই কী? তুমি ভুল করছো, ওখানে তোমার কোনো জমি নেই__ 

কাজল দুঃখিত গলায় বলিল--আছে কিনা সে আমরা দুজনেই জানি। মনের অগোচরে তো 
কোনো সত্য গোপন থাকে না। তুই এমন করলি কেন? আমাকে একবার খবর দিলে তো পারতিস! 
তোর জমির প্রয়োজন থাকে, আমি তোকে অন্য জায়গায় জমি দিতাম। বাবা মারা যাবার আগে 
গ্রামে কিছু জমি মায়ের নামে কিনে দিয়ে গিয়েছিলেন, তার থেকে দিতাম। তোর পছন্দমত প্লট বেছে 
নিতে পারতিস, আমি টাকা নিতাম না। তুই ছোটবেলার বন্ধু হয়ে আমার সঙ্গে এমন করলি? 

__অন্য জায়গায় জমি নিয়ে আমি কী করবো? বাড়ির লাগোয়৷ না হলে আমার চলবে না। 
তাছাড়া আমি কোনো অন্যায় করিনি-_-জমি আমার। 

_-পুরোনো ভিটের পাশে পৌনে একবিঘে জমির টুকরোটা কি করে তোর হল চনু? 

চনু বলিল-_ওটা তোমার বাবা আমার মাকে দান করেছিলেন। আমার কাছে কাগজ আছে-_ 

কাজল প্রথমটা এত অবাক হইয়া গেল যে তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, তাহার পর 
সে বলিল- কাগজ আছে? কী কাগজ? পাকা দলিল, না দানপত্র? 

__কেন, পাকা দলিল না হলে কি তুমি মানবে না? 

_-তা নয়, বাবা যদি সাদা কাগজেও কাউকে কিছু লিখে দিয়ে থাকেন আমি তার মর্যাদা দেব। 
কই সে কাগজ? 

চনু বলিল- আজ রাত্তিরে খুঁজে বার করতে পারব না। কাল সকালে এসো, দেখাব। 

নিমর্পেচাটা আবার ডাকিয়া উঠিল। 

জ্যোতম্নাভরা এই উঠানে সে আর চনু ছোটবেলায় খেলা করিত। তে হি নো দিবসাঃ গতা। 

কাজল বলিল-__আচ্ছা ভাই উঠি। কাল সকাল আটটা নাগাদ একবার আসব, দেখাস 
কাগজখানা। বাবা যদি সত্যি ও জমি তোদের লিখে দিয়ে থাকেন, তাহলে অন্তত আমার দিক থেকে 
তোর কোনো চিস্তা নেই। চলি। 

হেমস্তরাত্রিতে হাল্কা কুয়াশার আবরণে তাহাদের গ্রামের কী অপূর্ব রূপই না বিকশিত 
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হইয়াছে! হায় রে, ইহার সঙ্গে মানুষগুলিও যদি ভালো হইত! সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে ইহাদের মন 
সঠিকভাবে বাড়িয়া ওঠে নাই, এই গ্রামের দিশস্তেই তাহাদের জীবনের দিশস্তের সীমা। সংস্কৃত 
উপকথার সেই যাযাবর হাঁসেদের কথা মনে পড়িল, যাহারা মানস সরোবর যাইবার পথে 
বাংলাদেশের এক গ্রামে একটি ছোট পুকুরের ধারে রাত্রির আশ্রয় লইবার জন্য নামিয়াছিল। স্থানীয় 
গ্রাম্য হাসেরা বুঝিতে পারিল না, এত কষ্ট করিয়া তাহারা কেন মানস সরোবরে যাইতেছে, কী আছে 
সেখানে £ যাযাবর হাঁসেরা হিমালয়ের পর্বতশূঙ্গ, তুষার আর অপার্থিব সৌন্দর্যের বিবরণ দিল। 
শুনিয়া গ্রাম্য হাসেরা হাসিয়া আকুল। সেখানে তাহাদের পুকুরের মতো গুগলি পাওয়া যায় কি? তাহা 
না হইলে এত কষ্ট করিয়া কী লাভ? 

এমন সৌন্দর্যময় রাত্রিও পৃথিবীতে আসে! চারিদিক নিঃশব্দ, কেবল দূরে কাহাদের বাড়িতে 
একটা কুকুর ডাকিতেছে। জ্ঞযোতন্নায় বাশপাতার নক্শাকরা ছায়া মাটিতে পড়িয়াছে। বাতাসে আসন্ন 
শীতের মনোরম স্পর্শ আর কীসের যেন মৃদু সুগন্ধ । কবেকার সব কথা যেন মনে পড়িয়া যায়, 
তাহার জন্মেরও আগে ঘটিয়া যাওয়া সে-সব ঘটনা কী করিয়া তাহার চেতনায় ধরা দিতে পারে তাহা 
সে বুঝিতে পারে না, কিন্তু কেমন একটা মেদুর অনুভূতি হয় সে কথা সত্য। জীবনের পটভূমি 
অকস্মাৎ অনেক বিস্তৃত হইয়া যায়। সে কেবল তাহার গৃহাঙ্গনে, ভারতবর্ষে কিংবা পৃথিবী নামক এই 
গ্রহটায় বাস করে না, বিশাল অনস্ত বিশ্ব সমস্ত নক্ষত্র-নীহারিকাসহ তাহার অস্তিত্বের অংশ, এই সুন্দর 
জ্যোতম্নাময়ী রাত্রি সেই মহত্তর জীবনের সংবাদ পৌছাইয়া দিতেছে । আনন্দ__আনন্দেই মুক্তি, 
আনন্দেই সত্যকার বাঁচিয়া থাকা। 


পরের দিন চনু তাহাকে একটা ময়লা কাগজের টুকরা হাতে দিয়া বলিল-_এই যে, পড়ে 
দেখ 

কাজল হাসিবে কী ঝাঁদিবে ঠিক করিতে পাবিল না। বহু ভাজ হওয়া একটা নোংরা কাগজ, 
তাহাতে আঁকাবাকা অক্ষরে, ভুল বানানে একখানি হিজিবিজি জমি দানের প্রতিশ্রুতি । নিচে লেখা-_ 
অপূর্বকূমার রায়। এই হস্তাক্ষর কখনওই তাহার বাবার নহে। স্বাক্ষরের নিচে যে তারিখ, তাহার দেড় 
বৎসর আগেই তাহার বাবা মারা গিয়াছে। বেচারা চনু! গ্রাম্যবুদ্ধিতে সঠিক হিসাব করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। এরুপ ভৌতিক দানপত্র সহসা দেখা যায় না। 

কাগজটা চনুর হাতে ফেরত দিয়া কাজল বলিল- চনু, আমার এক মাস্টারমশাই বলতেন-_ 
সত্যি কথা বলতে প্রয়োজন সাহসের, আর মিথ্যে কথা বলতে বুদ্ধির। ঠিক বলতেন না? 

__কী বলতে চাও তুমি? 

_-কিছুই না। এটা আমার বাবার হাতের লেখা নয়। 

-আমি এই কাগজ জাল করেছি বলতে চাও? 

_-সেটা তো আমার চেয়ে তুই-ই ভালো জানিস। তাছাড়া এমন একটা লেখাকে দানপত্রও 
বলে না। আইনের চোখে এ জিনিস টিকবে বলে মনে হয় না। এতে অনেক গোলমাল রয়েছে। 

চনু রাগিয়া অস্থির হইল। জমি সে কাহাকেও ছাড়িয়া দিবে না, তারার জন্য সে শেষ অবধি 
দেখিতে রাজি। 

কাজল চুপ করিয়া সব শুনিল, তারপর বলিল-__কাউকে পোড়াতে নিয়ে গিয়েছিস কখনও? 

আলোচনার দিক বদলে থতমত খাইয়া চনু বলিল-_তার মানে? 

--ণিয়েছিস কখনও? 

--গিয়েছি তো, তাতে কী? 
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তাকে দেখেছিস-_সুরপতিবাবু, মনে আছে? তার আগে আর কখনও চোখের সামনে শবদাহ 
দেখিনি। দাদু খুব রাশভারী মানুষ ছিলেন, লোকে তার চোখে চোখ রেখে কথা বলতে সাহস পেত 
না। সেই দাদুকে যখন চিতায় ওঠানো হল, দেখলাম কী অসহায়ভাবে তার দেহ চিৎ হয়ে পড়ে 
আছে। মন্ত্র পড়া হলে শ্মশানের পুরোহিত দাদুর দেহের ওপর আরও কখানা কাঠ চাপিয়ে দিয়ে তলা 
থেকে টেনে তার শরীরে ঢাকা দেবার শেষ কাপড়টুকুও বের করে নিল। উলঙ্গ ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন, 
উলঙ্গই চলে গেলেন। 

চনুর গলার তেজ কমিয়া আসিয়াছে, অবাক গলায় সে বলিল-_কী বকছো পাগলের মতো? 
কী বলতে চাও তুমি? 

-__বলতে চাইছি যে, সেই প্রথম আমার মনে হল-_এ দুনিয়া থেকে কেউ কিছু নিয়ে যেতে 
পারে না। আমরা সবাই কথাটা জানি, কিন্তু কেউ মনে রাখি না। খামোকা পৃথিবীতে বেঁচে থাকার 
কয়েকটা বছর ঝামেলা করে কাটাই। ও জমি আমি কোনেদিন ভোগ করতে আসবো না চনু, ওখানে 
আমার বাবার স্মৃতিভবন তৈরি হবে। তাকে অনেক লোক ভালোবাসে । তাদের সেই ভালোবাসার 
জোর থাকলে ওখানে স্মৃতিভবন হবেই, কেউ আটকাতে পারবে না। সে বন্যার জল তুই ঠেকাতে 
পারবি না। যদি তা না হয়, তাহলে সেটাকেই ভবিতব্য বলে মেনে নেব। তোর সঙ্গে আমার কোন 
ঝগড়া নেই। ততদিন কলাবাগান কর না, ক্ষতি কী-_তবে আমাকে বলে কবলেই পারতিস, তাতে 
অন্তত আমাদের বন্ধুতটা নষ্ট হত না। 


খাওয়া-দাওয়া করিয়া একটু বেলায় কাজল বাড়ির দিকে বওনা হইল । বানু ছোটবেলার মতো 
তাহার চিবুক ধরিয়া চুমু খাইয়া বলিল- তাড়াতাড়ি আবার আসবি, কেমন? একবার মাকে নিয়ে 
আয় না-_ 

_ মায়ের শরীর মোটে ভালো যাচ্ছে না পিসি। আসলে বাবার মারা যাওয়াটা মা কিছুতেই 
মেনে নিতে পারেন নি, মনের কষ্টে ভেতরটা আস্তে আস্তে ক্ষয়ে যাচ্ছে। এমন দিন যায় না যেদিন 
বাবার কথা বলতে বলতে মা কীদে না-__ 

রানু বলিল-__আমরা কেউ তোর বাবাকে ভুলি নি, তোর মাকে সে কথা বলিস-_ 

গ্রামের পথ আঁকিয়া-বাঁকিয়া পাকা সড়কের দিকে চলিয়াছে। সে পথ ধরিয়া বাঁদিকে গেলে 
আবাঢু, আর ওপাশে সোনাডাঙার মাঠ । অনেক--অনেকদিন আগে দুইটি গরিব ঘরের বালক- 
বালিকা ওই পথ দিয়া রেলগাড়ি দেখিবার আশায় ছুটিয়া গিয়াছিল। তাহাদেব একজন এই গ্রামেই 
রহিয়া গিয়াছে, এই গ্রামেরই শাস্ত নদীতীরে তাহার শেষ শয্যা রচিত হইয়াছিল। নির্জন বসস্ত দ্িপ্রহরে 
এখনও কি সে গহন লতাকুঞ্জে কাচপোৌকা খুঁজিয়া বেড়ায়? 

কতদিন আগে স্বরুপ চক্রবর্তী গ্রামের নদীতীরে সন্ধ্যাবেলা দেবী বিশালাম্ষ্্ীকে দেখিয়াছিলেন? 
সে কবেকার কথা? দেবী কি নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন? 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


অল্পবয়েসে জীবনটা একরকম বেশ সুখেই চলিতে থাকে। মাথার ওপরে একটা বড়োসড়ো আকাশ, 
দিশস্ত অবধি বিস্তৃত পৃথিবী তার সমস্ত আনন্দ দুঃখ হর্য আর পথের প্রতি বাকে আস্বাদিত চমক লইয়া 
অপেক্ষা করিয়া আছে। সবকিছুই ঘটিতে পারে, ঘটিবেও। আজ কিছু হইল না বটে, কিন্তু কাল নিশ্চয় 
হইবে। প্রত্যেকদিন সকালে উঠিয়াই আনন্দে মন ভরিয়া যায়, নতুন সম্ভাবনা লইয়া আর একটি দিন 
শুরু হইল। বাতাসে সমুদ্রপারের মশলাহ্বীপ হইতে ভাসিয়া আসা সুগন্ধ, চেতনায় মুক্তির সুর। 


অপুর সংসার সমগ্র--৪৩ ৬৭৩ 


সময় কাটিতে আরম্ভ করিলে জীবনের এই পট বদলাইতে থাকে। দায়িত্ব, কর্তব্য, ছকে বাঁধা 
সময়সূচি আর বহুবিধ সমস্যা আসিয়া পূর্বের সরল আনন্দকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। বাতাস আর 
তেমন করিয়া বয় না, আকাশের নীল বিবর্ণ হইয়া আসে। নদীর শ্রোতের শব্দে আর আগের মতো 
প্রকৃতির রহস্যময় গোপন সংগীত বাজে না। সে বড়ো ভয়ের সময়, বড়ো কষ্টের সময়। 

কাজলের এখন সেই বয়েস। যন্ত্রণা একা সহ্য করিতে হয়, সব সমস্যায় দৌড়াইয়া মায়ের 
কাছে আসিয়া পরামর্শ চাওয়া যায় না, অনেক সমস্যার কোন উত্তরই থাকে না। ছোটবেলার বিশ্বাস, 
প্রথম যৌবনের মূল্যবোধ, আজীবন সঞ্চিত যা কিছু ভালোলাগার সম্পদ-_-সব একে একে বদলাইয়া 
যায়। চেনামুখ সরিয়া যায়, অচেনা মুখ নতুন বন্ধুত্ব লইয়া আসে না-_এ বড়ো কঠিন সময়। 

তুলিকে সে ফেলিতে পারিবে না। তুলির সঙ্গে তাহার আজ পর্যস্ত একটাও এমন কোন কথা 
হয় নাই, যাহাকে মন দেওয়া-নেওয়ার ভূমিকা বলা যাইতে পারে । আর দেরি করা যায় না, অপালার 
প্রতি তাহার আচরণ একাস্ত নিষ্ঠুর হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু তুলিকে স্বীকৃতি না দিলে আরও বেশি 
অন্যায় করা হইবে। অপালা উচ্চশিক্ষিত, প্রতিপত্তিশালী পিতার সুন্দরী কন্যা, তাহার ভালো বিবাহ 
হইতে সময় লাগিবে না। কিন্তু তুলির কেহ নাই, বিমলেন্দুর বয়েস হইয়া আসিতেছে, তিনি আর 
কতদিন ভাগ্নীকে দেখিবেন £ মায়ের কলঙ্কের জন্য কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে রাজি হইবে না। 
বাঙালি সমাজে এসব কথা চাপা রাখা কঠিন, নির্যাতন করিতে পারিলে মানুষ আর কিছু চায় না। 

সরল তুলি-_জীবনের বিরুদ্ধ শ্নোতেব তীব্রতায় কোথায় ভাসিয়া যাইবে! 

আচ্ছা, এমনও তো হইতে পারে যে, সে এত চিস্তা করিতেছে, কিন্তু তুলি তাহাকে পছন্দ 
করিবে না? সব মেয়েরই মনে স্বামী সম্বন্ধে একটা ভাবমূর্তি থাকে। তুলির কল্পনার সঙ্গে তাহাব 
ব্যক্তিত্ব হয়তো একেবারেই মেলে না। বিমলেন্দুর ব্যবস্থা সে হয়তো নীরবে মানিয়া লইবে, কিন্তু 
বিবাহিত জীবনে সুখী হইবে না। 

কী করা যায়? সে কি সংকোচ কাটাইয়া সরাসরি তুলির সঙ্গে কথা বলিবে? নাঃ, সে তাহা 
পারিবে না। চিঠি লিখিয়া মন জানিতে চাহিবে? না, তাহাও বড়োই নাটকীয় হইয়া যাইবে। অবশ্য 
এমনি একবার দেখা করিতে যাওয়া যায়। কে কেমন আছে জানিতে যাওয়াটা এমন অন্যায় কিছু 
নয়। 

অনেক ভাবিয়া সে যাওয়াই ঠিক করিল। 

তবে সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝিতে পারিল যে, কেবলমাত্র কুশল প্রশ্ন করিবার আগ্রহে সে ছুটিয়া 
যাইতেছে না। নম্রমুখী এক সুন্দরী তরুণীর সহিত দেখা হইবার -সম্ভাবনা তাহাকে প্ররোচিত করিতেছে। 
অবশ্য তাহাতে কিছু আসে-যায় না, নিজের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করিয়া কী লাভ? সে যে তুলিকে 
ভালোবাসিতে শুরু করিয়াছে ইহাতে তো সন্দেহ নাই। 

সিদ্ধান্ত লইবার পরদিনই কাজল খুব সকালের ট্রেনে কলিকাতায় রওনা হইল। বিমলেন্দুর 
বাড়ি পৌছাইয়া দেখিল তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া স্টেটসম্যান পড়িতেছেন। তাহাকে দেখিয়া 
বিমলেন্দু যথার্থই খুশি ইইলেন, বলিলেন-_তোমার খবর কী হে? কলকাতায় আর আসছ না নাকি, 
মা কেমন আছেন? 

যথাবিহিত কুশল বিনিময়াদির পর বিমলেন্দু বলিলেন-_এত সকালে এগ্লেছ মানে নিশ্চয় কিছু 
খেয়ে বের হওনি? দাঁড়াও, তোমার জলখাবারের ব্যবস্থা করি। এমনি কি কোনো কাজ আছে 
কলকাতায়? নেই? তাহলে দুপুরেও এখানে খেয়ে একেবারে ওবেলা যাবে। কী/ভালোবাসো বল-_ 
মাংস না মাছ? আমি নিজে তোমার জন্য বাজার করব-_ 

কাজল বাধা দিবার চেষ্টা করিল, বলিল-_-অকারণে বাজারে ছুটিবার প্রয়োজন নাই, বাড়িতে 
যা আছে তাহাই যথেষ্ট। 

বিমলেন্দু সে-সবে কর্ণপাত করিলেন মা, গলা উঠাইয়া ডাকিলেন-_তুলি। তুলি! 


৬৭৪ 


কাজলের বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। এইবার দেখা হইবে-_এইবার তুলি আসিবে। 

একখানি বেগুনী রঙের শাড়ি পরনে, মামার ডাকে তুলি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

সামাজিকতা ভুলিয়া কাজল অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল। 

এই সকালেই তুলির স্নান সারা হইয়া গিয়াছে। ভেজা চুল পিঠের উপর বিন্যস্ত। মুখে কোনো 
প্রসাধনের চিহ্ নাই, তবু তুলিকে দেবীর মতো দেখাইতেছে। বাবার ডায়েরিতে তুলির মায়ের কথা 
কাজল পড়িয়াছে। মেয়েকে দেখিলে মায়ের সে সৌন্দর্য আন্দাজ করিতে পারা যায়। 

তুলির মা সুখী ছিলেন না, মেয়েরও কি সেই ভাগ্যই হইবে? 

না, তুলিকে সে সমস্ত কষ্ট হইতে রক্ষা করিবে। তাহার গায়ে রৌদ্র লাগিতে দিবে না। 

বিমলেন্দু বলিলেন-_-তোমার ইয়ে, কী বলে-_অমিতাভদা এসেছেন। চট করে কিছু লুচি 
ভেজে দাও। 

কাজল বলিল-_কেমন আছো তুলি? আর দুর্বলতা নেই তো? 

তুলি হাসিয়া বলিল-_ভালো আছি। আপনারা কেমন আছেন? মা? 

কাজলের ভালো লাগিল, তুলি “মাসিমা' বা “কাকিমা' বলিয়া হৈমস্তীকে নির্দেশ করিল না, 
একেবারে “মা” বলিয়া ডাকিল। চেহারায় আচরণে এমন কমনীয় মেয়ে সে আর কখনও দেখে নাই। 

জলখাবার তৈরি করিবার জন্য তুলি বাড়ির ভিতরে গেলে বিমলেন্দু তাহার সঙ্গে সাহিত্য, 
দেশের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি, ইউ.এন.ও-র অপদার্থতা, সেকালে সবকিছুই ভালো ছিল 
ইত্যাদি লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন। কাজল বলিল-_সে কী মামা, পৃথিবীসুদ্ধ লোক 
ইউ এন.ও. নিয়ে এত মাতামাতি করছে, আর আপনি বলছেন ও দিয়ে কোনো কাজ হবে না! 

_-হবে না তো! তুমি মিলিয়ে দেখে নিয়ো আমার কথা খাটে কিনা। লীগ অফ নেশনস হবার 
পরে কেউ কি আর ভেবেছিল আরও একটা মহাযুদ্ধ হবে£ আসলে মানবজাতির চবিত্রের মধ্যে 
বর্বরতার বীজ আছে। সভ্যতার পালিশ দিয়ে আমরা সেটা ঢেকে রাখি মাত্র । সে পালিশটাও খুব 
হালকা, মাঝে মাঝেই নিচের কালো রঙটা বেরিয়ে পড়ে । যুদ্ধ আবার হবেই, আজ না হোক বিশ 
পঞ্চাশ কী সত্তর বছর পরে হলেও হবে। আর ছোটখাটো ঘরোয়া ক্ষেত্রে তো যুদ্ধ চলছেই, তাই না? 
সংসারে কর্তৃত্বের জন্য, অফিসে ক্ষমতা আর পদোন্নতির জন্য, রাজনীতিতে সর্বশক্তিমান হবার জন্য, 
যে কোনো উপায়ে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করবার জন্য__যুদ্ধ চলছেই। এসবই বাড়তে বাড়তে 
একদিন বৃহৎ আকারে ফেটে পড়ে। 

কাজল বলিল-_ইউনাইটেড নেশনস্‌ ব্যর্থ হবে বলছেন, তাহলে মানুষের বাঁচবার উপায় কী? 

বিন্দুমাত্র দ্বিধা না কবিয়া বিমলেন্দু বলিলেন- লোভ ত্যাগ করা। অল্পে সত্তৃষ্ট থাকা। 

_-তাহলে তো জ্ঞান-বিজ্ঞান, কল-কারখানা, সভ্যতার অগ্রগতি সব থেমে যাবে। লোভই 
বলুন আর যাই বলুন, মানুষ নিজের অবস্থার আরও উন্নতি ঘটাতে চায় বলেই বিজ্ঞানের আবিষ্কার 
ঘটে, দেশ এগিয়ে যায়__ 

_-না, সম্পূর্ণ ভুল। কল-কারখানা বা এম্বর্য দিয়ে সভ্যতার অগ্রগতি মাপা যায় না, সেটা 
মাপা হয় সংস্কৃতির মান দিয়ে। শেকস্পীয়ার কিংবা কালিদাস অথবা ব্যাসদেবের সময়ে প্রযুক্তি তার 
শৈশবে ছিল, কিন্তু তাদের কীর্তি নিয়েই তো আমরা গর্ব করি, গবেষণা করি। আমি বলছি না যে 
বিজ্ঞানচর্চা ছেড়ে দাও, প্রযুক্তি থামিয়ে দাও-_আমি বলছি এ ধরনের উদ্যোগকে একটা সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ রাখো। ভোগের তৃষ্ণা বাড়ালেই বাড়ে, সময়মত না থামালে সর্বনাশ! 

তুলি এই সময়ে জলখাবার লইয়া আসায় বিমলেন্দুর বন্তৃতান্রোতে বাধা পড়িল। তিনি উঠিয়া 
একটা জামা গায়ে গলাইতে গলাইতে বলিলেন-_তুমি বসে তুলির সঙ্গে কথা বলো, আমি চট করে 
একবার বাজার থেকে ঘুরে আসি। তুলি, দেখিস ওর আর কী লাগে-_ 

কাজলের আপত্তিতে কর্ণপাত না করিয়া বিমলেন্দু ব্যাগ হাতে বাহির হইয়া গেলেন। 


৬৭৫ 


লুচি খাইবার মতো মনের অবস্থা কাজলের ছিল না। সে মাথা নিচু করিয়া খাবার নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। তুলনায় তুলির আচরণ অনেক সহজ, কারণ শৈশব হইতে যেভাবে সে বড়ো 
হইয়াছে তাহাতে লজ্জার বোধ জন্মাইবার কোনো সুযোগ ছিল না। মামাকে ছাড়িয়া দিলে কাজল 
তাহার জীবনে প্রথম পুরুষ যাহার সঙ্গে বসিয়া সে একান্তে কথা বলিতেছে। লজ্জা করিতে সে শেখে 
নাই, কিন্তু তাহার নম্র, একাস্ত মেয়েলি স্বভাব তাহাকে অনন্য করিয়া তুলিয়াছে। 

মাথা নিচু করিয়াই কাজল বলিল- তুলি, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে_ 

বাড়ি খালি, ফিসফিস করিয়া কথা বলিবার কোনো প্রয়োজন নাই, তবু গোপন ষড়যন্ত্র 
করিবার সময মানুষের কণ্ঠস্বর যেমন খাদে নামিয়া যায়, কাজলের গলাও তেমনই শুনাইল। এই 
পরিবেশে অমনভাবে কথা বলিলে তাহার একটিই অর্থ হয়। কিন্তু তুলি তো পূর্ণ নারীত্বে পৌছায় 
নাই। সে কাজলের মুখের দিকে নিঃসংকোচ দৃষ্টি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল- আমার সঙ্গে? কী কথা? 

এবার কাজল মুখ তুলিল, গলা পরিষ্কার করিয়া বলিল--তোমার মামা এখন বাড়ি নেই, 
এভাবে একথা বলা উচিত হচ্ছে কিনা জানি না। কিন্তু কথাটা কেবল তোমাকেই বলবার মতো, আর 
কেউ সামনে থাকলে বলা যাবে না। মনোযোগ দিয়ে শুনে তোমার উত্তর দাও-_ 

এইবার বোধহয় পরিস্থিতি তুলি কিছুটা বুঝিল। মেয়েদের স্বাভাবিক উপলব্ধির ক্ষমতা দিয়া সে 
বুঝিল তাহার জীবনের সম্পূর্ণ নূতন এক পর্বের প্রস্তাবনা হইতে চলিয়াছে। একটু একটু করিয়া 
তাহার মুখে অরুণাভা ছড়াইয়া পড়িল। এইবার সেও ফিসফিস করিয়া বলিল- বলুন! 

_-তুমি তো জানো, তোমার মা আর আমার বাবা বন্ধু ছিলেন। হয়তো এই বন্ধুত্ব আরও 
গভীর সম্পর্কের দিকে গড়াতো, কিন্তু আমার বাবা দরিদ্র ছিলেন, খুবই সাধারণ অবস্থার মানুষ__ 
দুবেলা তার খাওয়া জুটতো না। তোমরা ছিলে বড়ো ঘব, তোমার মা রাজার এম্বর্যেব মধ্যে বড়ো 
হয়েছেন। ছোটবেলায় বন্ধুত্ব হযতো হয়, কিন্তু তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। শেষপর্যস্ত তোমাদের 
বাড়ির দিক দিয়ে কেউ ব্যাপারটা মেনে নিতো না। অবশ্য সে প্রশ্নও ওঠে না, কারণ খুব অল্পবযেসেই 
বাবা আমার ঠাকুমাব সঙ্গে তোমাদের বাড়ি ছেড়ে মনসাপোতায চলে যান। আই.এ পাস করার পব 
অদ্ভুত পরিস্থিতিতে বাবার বিয়ে.হয়। সে গল্প হয়তো তোমার মামার কাছে তুমি শুনে থাকবে। 
তোমার মায়েরও বিয়ে হয়ে যায়। আমাকে জন্ম দিতে গিয়ে আমাব মায়ের মৃত্যু হয়। মা বলতে 
আমি এই মাকেই জানি, তিনিও সস্তান বলতে আমাকেই জানেন। 

কাজল একটু থামিল। তুলি পূর্ণদৃষ্টিতে তাহাব দিকে তাকাইয়া আছে। 

_-তোমাব মায়ের মৃত্যুর আগে পর্যস্ত বাবার সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব মধুর ছিল, ঘনিষ্ঠ ছিল। 
এ যে কত পবিত্র ঘনিষ্ঠতা তা আমি বলে বোঝাতে পারবো না। দুজনে পরস্পরের নিঃসীম একাকীত্বকে 
গভীর আত্মিক সান্নিধ্য দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছিলেন। তোমার ছোটবেলায় ভবানীপুরের বাড়িতে বাবা 
তোমাকে প্রথম দেখেন- তখন তোমার মা মারা গিয়েছেন। তোমাকে দেখে সেই রাত্তিরেই বাবা তার 
ডায়েরিতে একটা ইচ্ছের কথা লিখে যান-_সে ইচ্ছে তোমাকে আর আমাকে ঘিরে। 

কাজল আবার থামিল। মরিয়ার মতো অনেক কথা বলিবার পর তাহার বুক টিপ টিপ 
করিতেছে। তুলি কি কিছু মনে করিল? সে কি ভাবিতেছে যে, নির্জন বাড়িতে একা পাইয়া কাজল 
তাহাকে অন্যায়ভাবে প্রভাবিত করিবার চেষ্টা করিতেছে? খুব অস্পষ্ট স্বরে তুলি বলিল-_এসব আমি 
কিছুটা জানি। আপনি কী বলবেন? 

তুলির কথায় কাজল অবাক হইল, বেশ ভালোও লাগিল। তুলি সর্ট, নশ্র; কিন্তু তাহার 
আড়ষ্টতা নাই-_সে বোকাও নয়। ঠিক কথা ঠিক সময়ে বুঝিতে পারে। 

কাজল বলিল- তুমি কী করে জানলে? কে বলেছে তোমাকে? 

_মামা। মানে ঠিক ওভাবে বলেন নি, তবে মাঝে মাঝেই নানা কথায় আমি বুঝতে 
পারছিলাম এমন একটা কিছু ঘটতে চলেছে। 


৬৭৬ 


কাজলের গলার কাছে কী একটা গুটলি পাকাইয়া উঠিতেছে। তুলির শরীর হইতে কেমন 
একটা মৃদু সুগন্ধ পাওয়া যায়, তার সবটাই এসেন্স্‌ নহে, তরুণী-শরীরের নিজস্ব ঘ্রাণ-_রৌদ্রের 
গন্ধের মতো, বৃষ্টিভেজা কদমের গন্ধের মতো, শাশ্বতী মানবীর মতো। 

সে বলিল-_এমন কিছু ঘটলে তোমার কি আপত্তি হবে? 

এবার তুলি চুপ করিয়া রহিল। 

কাজল বলিল- চুপ করে থাকলে তো চলবে না, মামা এসে পড়ার আগে তোমার মতটা 
আমার জানা প্রয়োজন। তাহলে আমিও ওঁর সঙ্গে কথা বলে যাব। 

-আমার মত জানা কেন প্রয়োজন? 

_-কারণ তুমি খেলার পুতুল নও যে, দোকান থেকে পছন্দ করে কিনে নিয়ে যাব! তাছাড়া 
আমার রাবা চেয়েছিলেন বলেই এতে তোমারও মত থাকবে তার কী মানে আছে? যাক, এসব ছেড়ে 
দিলেও তোমার দিক থেকে আরও অনেক ভাববার বিষয় থেকে যায়-_ 

- কী? 

--যেমন ধরো, আমার বাবার খাতি আছে সত্য, কিন্তু আমরা বড়োলোক নই। তুমি 
অভিজাত ধনী পরিবারের মেয়ে, তুমি মানিয়ে নিতে পাববে তো? এ তো দুদিনের খেলা নয়, 
সারাজীবনের মতো সিদ্ধান্ত নিতে হবে। তোমার কী মত? ভেবে বলো-_ 

তুলি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, তাবপব আস্তে আস্তে বলিল-_বাবা যা ঠিক কবে 
গিয়েছেন, তার ওপরে আমার আর বলাব কী আছে? 

কাজলের সমস্ত শবীরে একটা কেমন ভালো লাগার, তৃপ্তির শিহরণ বহিযা গেল। সে বুঝিল 
তাহার বাবাকে তুলিও “বাবা' বলিয়া উল্লেখ কবিতেছে। তবু সে বলিল-_না, আরও ভাববার কথা 
আছে। 

_-কী? 

_আমার বলতে সংকোচ হচ্ছে, তুমি হয়তো ব্যাপাবটা জানো, তবু একবার নিজের মুখে না 
বলে নিলে আমি শাস্তি পাবো না 

তুলি বিস্মিত চোখে তাকাইয়া বলিল-_কী বলবে তুমি! আমি বুঝতে পাবছি না__ 

__দেখ, আমার ঠাকুমা সর্বজয়া দেবী, তোমাদের বাড়িতে-- 

কাজল থামিয়া গেল। তুলি অপলকে তাকাইয়া আছে। 

মনের জোর সংগ্রহ করিযা কাজল বলিল-_-আমার ঠাকুমা তোমাদের বাড়িতে রীঁধুনির কাজ 
করতেন। আমাকে বিয়ে করলে তোমার সম্মানে আঘাত লাগবে ন। তো? 

এইবার যাহা ঘটিল তাহা সতাই বিম্ময়জনক। কাজল এতদিন তুলিকে নিতাস্ত লাজুক আর 
স্বল্পভাষিণী বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছে, কিন্তু প্রয়োজনের সময় মেয়েবা যে কত সরল অথচ 
বলিষ্ঠভাবে নিজের কথা বলিতে পারে তাহা সে আজ দেখিল। 

তুলি তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল--যুধিষ্ঠির বিরাটরাজের চাকরি স্বীকার করেছিলেন, ভীম 
রাধুনির কাজ করতেন, দ্রৌপদী রানীর পরিচারিকা চিলেন। তাঁরা কি সম্মানে কারও চেয়ে কম 
ছিলেন? অবস্থায় রকমফের সবারই হয়, তার জন্য মানুষ ছোট হবে কেন? আজ বাবার যে 
দেশজোড়া খ্যাতি, মানুষ তাকে উপনিষদকাব খধির সঙ্গে তুলনা করছে, সে খ্যাতি আর সম্মানের 
কাছে জমিদারির গর্ব দাড়াতে পারে? আজ কোথায আমাদের সে জমিদারি? কোথায় সে সম্মান? 
আর বাবাকে দেখ, তিনি সবাইকে ছাড়িয়ে মাথা তুলে উঠেছেন। 

তারপর একটু হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা আমি চ্োমাদের রাঁধুনি হয়ে সবকিছু শোধবোধ করে 
দেব, তাহলে হবে তো? 

বিমলেন্দু বাজার হইতে ফিরিলেন। তুলি উঠিয়া রান্নার জোগাড় দেখিতে গেল। অন্যমনস্ক 
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কাজল অনেকক্ষণ বাদে খেয়াল করিল তুলি তাহাকে কখন যেন 'তুমি' সম্বোধন করিতে শুরু 
করিয়াছে। কখন হইতে এটা ঘটিল? সে খেয়াল করে নাই তো! 

সারাদিনে তুলির সঙ্গে আর বিশেষ কথা হইবার সুযোগ হইল না। খাওয়া সারিয়া বিমলেন্দু 
কাজলকে লইয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলেন এবং ক্রমাগত একালের দোষ ও সেকালের গুণ 
বর্ণনা করিতে লাগিলেন। কোনো কোনো প্রসঙ্গে কাজল তাহার সহিত একমত হওয়া সত্তেও সে 
আলোচনায় যোগ দেওয়ার উৎসাহ পাইল না। 

মাথার মধ্যে যেন কেমন করিতেছে। অথবা ঠিক মাথার মধ্যে নয়, সমস্ত চেতনায় কেমন 
একটা অস্থিরতার ভাব। 

অনেকদিন আগে, তাহার বাবার কৈশোরে যে নাটক শুরু হইয়াছিল, এতদিনে বোধহয় তাহা 
স্থির পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। মৃত্যুর ওপারের জগৎ হইতে তাহার বাবা ও তুলির মা 
নিশ্চয় তৃপ্তিলাভ করিবেন। নিজেদের বিচ্ছেদ সস্তানের মিলনে পূর্ণতা লাভ করিবে। মহাকালের কী 
বিচিত্র গতি! 

বিকালে বিদায় লইবার সময় সে বিমলেন্দুকে বলিল-__মামা, আপনি একবার আমাদের বাড়ি 
যাবেন না? 

বিমলেন্দু বলিলেন--হাঁ, সে তো যাবো নিশ্চয়। দেখি এইবার-_ 

হঠাৎ থামিয়া তিনি তীক্ষচোখে কাজলের দিকে তাকাইয়া বলিলেন-_তুমি কি- মানে, 
বিশেষভাবে যাওয়ার কথা বলছো? 

মাথা নিচু করিয়া কাজল বলিল-_আজ্জে হ্যা। আমি আপনার কাছ থেকে ভেবে দেখবাব জন্য 
সময় চেয়ে নিয়েছিলাম, আমি মনস্থির করে ফেলেছি, এবার আপনি একবার চলুন-_ 

বিমলেন্দুর মুখ দেখিয়া মনে হইল তিনি আগেই আন্দাজ কবিয়াছিলেন, কাজল আজ এই কথা 
বলিবে। তিনি বলিলেন-_তোমার মা? 

-_মায়ের অমত হবে না।. 

বিমলেন্দু চুপ করিয়া একমুহূর্ত কী ভাবিলেন, তারপর বলিলেন-_আমার দিদির জীবনের সব 
কথা কি তোমার মা ঠিকঠাক জানেন? সমাজ খুব হিংস্র অমিতাভ, মানুষ মানুষকে পীড়ন করে বড়ো 
সুখ পায়। বিয়ের পর যদি কেউ এসব পুরোনো কথা দিয়ে ঘাটাঘাটি করে। 

কাজল বলিল-_আমার মা সব জানেন। সমাজকে তিনি মানেন, কিন্তু সমাজের অন্যায় 
আচরণকে ভয় পান না। তাছাড়া বাবা যাকে সমর্থন করে গিয়েছেন, সে কাজ করতে মায়ের কোনো 
দ্বিধা হবে না। ও নিয়ে চিস্তা করবার কারণ নেই। 

বিমলেন্দুর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন- আমি যাব, খুব শিগগীরই 
যাব, তোমার মাকে বোলো । অমিতাভ, তুমি যে আমাকে কতবড় দায় থেকে উদ্ধারের আশা দিলে, 
তা আমি কী করে বোঝাবো? পিতার উপযুক্ত সন্তান তুমি, তোমার মঙ্গল হোক_ 


ছিল। একটু একটু করিয়া অন্ধকার নামিতেছে, ঝোপঝাড় বাড়িঘর সট্সট্‌ প্রিছাইয়া যাইতেছে। 

কাজলের মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। কবেকার ফুরাইয়া যাওয়া আতরের শিশি 
তাহার বাবার পুণ্যস্মৃতি, তুলির মায়ের ব্যর্থ জীবন, নিশ্চিন্দিপুর আর মৌপাহাঁড়িতে কাটানো তাহার 
স্বপ্নের শৈশব- সমস্ত তাহার চেতনার পটে একসঙ্গে ভাসিয়া উঠিল। 

বাবা যদি বাঁচিয়া থাকিত! 

কত কথা বলিতে ইচ্ছা করে, ছোটবেলার মতো চুপ করিয়া বাবার পাশে শুইয়া থাকিতে ইচ্ছা 
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করে, কিন্তু উপায় নাই। নির্মম মহাকাল তাহার বাবাকে কোন অজানা দেশে লইয়া গিয়াছে। বাবা 
এখন কেবলমাত্র অতীতের এক সুখস্মৃতি। 

কিংবা সত্য কি তাই? বাবাকে কি সে প্রতিমুহূর্তে নিজের রক্তের ভিতর, চেতনা ও উপলব্ধির 
ভিতর অনুভব করিতেছে না? বাবার চাইতে তাহার কাছে আর কে বেশি করিয়া জীবিত? 

মায়ের শরীর ভালো নয়। তুলি আসিয়া মাকে যত্ব করিবে, মায়ের হাত হইতে কাজ তুলিয়া 
লইবে। সামনে কঠিন কাজ আসিতেছে, বাবার স্মৃতিরক্ষার কাজ, সেই কাজে তাহাকে সাহায্য 
করিবে। যে কাজ প্রকৃত গুরুত্বপূর্ণ, একাস্ত আপন ছাড়া তাহাতে কেহ সহায়তা করিতে পারে না। 

একজন খুব কষ্ট পাইবে। সবদিক দিয়াই সে বঞ্চিত হইল। ' 

বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া কাজল মনে মনে তাহার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। সেদিন রাত্রে 
519 815 17 09901, 1015 118 11011 পড়িতে পড়িতে ঘুম আসিল। আলো নিভাইবার পর 
ঘুমাইয়া পড়িবার আগে পর্যস্ত যে স্তিমিত চেতনার রাজত্ব, সেইখানে কাজলের মন সামান্য সময়ের 
জন্য দাঁড়াইয়া গেল। 
বহমান। বিশ্বের ইতিহাস মেসোপটেমিয়া, শানিদার গুহাবাসী নিয়ানডার্থাল কিংবা জলচর 
ট্রাইলোবাইটদের সিলুরিয়ান যুগে শুরু হয় নাই, পৃথিবীর জন্মেরও আগে- নক্ষত্রদের জন্মের আগে, 
নক্ষত্র-নীহারিকা,মহাশূন্য-মহাকাল যখন একটিমাত্র বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত সম্ভাবনা হিসাবে বিরাজমান 
ছিল, ইতিহাসের প্রথম পাতা তখন লেখা হইয়াছে। বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে মানুষ আসিয়াছে এই সেদিন, 
কিন্তু সৃষ্টির সেই আদিম মুহূর্ত হইতে চরাচরব্যাপী এক মহাচেতনা দেশকালে ব্যাপ্ত হইয়া ছিল। তাহা 
হইতেই জগৎ, তাহা হইতেই যাবৎ বস্তুপিগু। প্রেম, কবিতা, দর্শন, বিজ্ঞান__যে ছোট ফুলটি 
সুবর্ণবেখার তীরে সে ঘাসের মধ্ো ফুটিয়া থাকিতে দেখিয়াছে, সেটি হইতে দূর ভবিষ্যতে সময়ের 
শেষ ভগ্রাংশ পর্যস্ত সমস্ত কিছু সৃষ্টিপূর্ব ওই মহাচেতনাব মধ্যে লুকাইয়া ছিল। 

তুলির সঙ্গে তাহার যোগাযোগ সেই বিশ্ব-পরিকল্পনারই অংশ। আকস্মিক নহে নির্ধারিত। 

ঘুম আসিবে ঘুম আসিতেছে। 

কোথায় যেন এক বিস্তৃত শাল-পিয়াশাল-অর্জনের বন। সে বনের মাথায় পূর্ণিমার চাদ 
উঠিয়াছে। রাতজাগা পাখি ডাকিতেছে কোথায়। দক্ষিণ হইতে আসা বাতাসে শুক্ষপত্র মর্মরশব্দে 
সরিয়া যাইতেছে। গানের সুর জ্যোতস্নাময়ী রাত্রিকে উতলা করিয়াছে । অজানা অদ্ভুত এক সুর, 
পৃথিবীর সব মানুষই সে সুর শুনিয়াছে। আর্তনাক্ষত্রিক শূন্যে সঞ্চরমাণ নীহারিকাদের সে সংগীত। যে 
শুনিয়াছে, ঘরে আর তাহার মন বসে না। প্রথম যৌবনে আকাশের দিকে তাকাইয়া সেই আদিম 
রহস্যময় সুর সে একবার শুনিতে পাইয়াছিল, তাই অল্পে সে আর ভোলে নাই। হয়তো এবার আর 
কিছু হইল না, এ জন্মটা হয়তো বৃথাই গেল, কিন্তু তাই বলিয়া সে নকল সোনা কিনিতে যায় নাই। 
যেখানে থাকুক, যাহাই করুক, বুকের পাঁজরে সেই অনির্বাণ সংগীত বাজিয়াছে। 

ওই জ্যোতম্নালোকিত অরণ্যভূমির প্রসার পার হইয়া কে যেন তাহার দিকে আসিতেছে। 

কে? অপালা? তুলি? তাহার না-দেখা হারানো মা? 

না, যে আসিতেছে তাহাকে সে চেনে না। সমস্ত সৃষ্টির নির্যাস লইয়া ইহার অবয়ব। সে মানব 
নয়, মানবীও নয়, পৃথিবীর কোনো পরিচিত আকারের স্বীকৃত মাত্রায় ইহাকে ধরা যায় না। 

কাজলের জাগতিক চেতনা তখন প্রায় নিদ্রাকে স্পর্শ করিয়াছে। তবু তাহার গায়ে শিহরণ 
জাগিল। যে আসিতেছে তাহারই জন্য কাজলের এতদিনের অপেক্ষা ছিল। এতদিনে আসিল তবে! 

কিন্তু চিরপ্রার্থিত সেই মুহূর্তটি শেষ পর্যস্ত আসিল না। যে আসিতেছিল, সে মানুষের সমস্ত 
প্রশ্নের উত্তর লইয়া পরম সার্থকতা হিসাবে আসিতেছিল। সে পৌছাইবার ঠিক আগেই কাজল 
ঘুমাইয়া পড়িল। 


৬৭৯ 


সুপ্তির প্রান্ত হইতেই শুরু হয় স্বপ্নের অধিকার। 

ঘুমাইয়া কাজল সেই রাত্রে অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখিল। যে গ্রহণ করিতে জানে প্রকৃতি তাহাকেই 
গ্রাহ্যবস্তু দেন। কাজলের সংবেদনশীল মন জীবনের প্রধান এক বাঁকে আসিয়া আরও সংবেদী হইয়া 
উঠ্িয়াছিল। স্বপ্নের জগতে সত্যকে যুক্তির জাল দিয়া ধরিতে হয় না, সত্য স্বপ্রকাশ ও সম্পূর্ণ হইয়া 
আপনিই ধরা দেয়। স্বপ্নের মধ্যে কাজল সমস্ত বন্তুবিশ্বকে কী এক জাদুবলে একসঙ্গে দেখিতে পাইল। 
সেখানে কণা কণা হাইড্রোজেন সঞ্চিত হইয়া আলোকবর্ষব্যাপী নীহারিকার সৃষ্টি হইতেছে, নীহারিকার 
গর্ভে জম্ম লইতেছে নক্ষত্রের দল। সীমাহীন শূন্যে জ্যোতিষ্ষেরা বিশাল দূরত্বের ব্যবধানে ভ্রাম্যমাণ 

আর সেই নক্ষত্রের কেন্দ্রে আবির্ভূত হইতেছে জীবনের মৌলকণা। যে পদার্থে তাহার শরীর 
গঠিত, নদী পাহাড় বনস্পতি ও সমগ্র জীবজগৎ গঠিত, সেই বস্ত্বপুঞ্জ সমস্ত বিশ্ব হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া তাহার শরীরে মিলাইয়া যাইতেছে। 

মহনীয়, উদার অনুভূতিতে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। সে নক্ষত্রের সন্তান, মরণশীলতা 
দ্বারা তাহার জীবন সীমাবদ্ধ নয। সে মহাবিশ্বের তাৎপর্যবাহী অধিবাসী, সে নক্ষত্রের সম্তান। 


শীতের শেষে সে বংসর বসস্ত আসিল একখানি গীতিকবিতার মতো। 

হিমের আড়ুষ্টতা ভাঙিয়া সমস্ত জগৎ যখন নতুন প্রারভ্তের ভূমিকা হিসাবে কচি পাতায় আর 
দক্ষিণ হইতে আসা বাতাসে নিজেকে প্রকাশ করিতেছে, তেমনই এক দিনে হৈমন্তী কলিকাতায় গিয়া 
তুলিকে আশীর্বাদ করিয়া আসিল। সঙ্গে গেল প্রতাপ আর পরিবারের বন্ধু দু-একজন। বিবাহ হইবে 
আবাঢ়ের একত্রিশ তারিখে । উভয়পক্ষেরই লোকবল কম, প্রস্তুতির জন্য এই সময়টা প্রয়োজন। 

আশীর্বাদের আগের দিন রাত্রে হৈমন্তী একবার কাজলের ঘরে গেল। সকাল সাতটার মধ্যে 
পুরোহিতের আসা প্রয়োজন, না হইলে ট্রেন ধরা যাইবে না। পুরোহিত মশাইকে খবর দেওয়া হইয়াছে 
তো? 

ছেলের ঘরে ঢুকিয়া হৈমন্তী দেখিল কাজল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। টেবিলের ওপর একটি 
পুরানো, প্রায় মলাট-ছেঁড়া আলবাম আর কাজলেব ডায়েরিখানা। আালবামটি সে চেনে, অপুব 
উদাসীন, ভবঘুরে জীবনের ঘূর্ণি হইতে রক্ষা পাওয়া কিছু ছবি তাহাতে আছে। 

কিন্তু বিশেষ করিয়া আজই এটি ছেলের টেবিলে কেন? 

হৈমস্তী সামান্য ইতস্তত করিয়া আলবাম খুলিল। 

প্রথম পাতাতেই অপর্ণার একখানি ছবি কেবলমাত্র মুখ ও গলার খাঁজ পর্যস্ত ছবিতে দেখা 
যাইতেছে, দৈর্ঘ্যে বারো ইঞ্চি, প্রস্থে দশ ইঞ্চির এনলার্জমেন্ট। 

হৈমস্তীর বুকের ভেতরটা একবার টনটন করিয়া উঠিল। সে সব জানিয়া, সব মানিয়াই বিবাহ 
করিয়াছিল। প্রথমা স্ত্রীর প্রতি স্বামীর আমৃত্যু গভীর ভালোবাসার কথা সে যে জানে না এমন নয়। 
তবু মন-কেমন করে। অপর্ণার প্রতি তাহার কোন ঈর্ষা নাই, স্বামীর অনির্বাণ ভালোবাসার জন্য কোন 
ক্ষোভ নাই-_তবু মন-কেমন করে। ভাগ্যের অনিবার্তায় স্বামীকে সে সম্পূর্ণ নিজের করিয়া পায় 
নাই। তাহার দেবতার মতো স্বামী, কোনদিন কষ্ট দেয় নাই, তাহার মন খারাপ হইতে পারে ভাবিয়া 
কখনও অপর্ণা প্রসঙ্গ তোলে নাই, স্বামীকে হৈমস্তী কোন দোষ দিতে পারি না। কিন্তু মেয়েদের 
মন বড়ো অদ্ভূত, বিচিত্র। আজ ছেলের টেবিলে মায়ের ছবি দেখিয়া ৎ হৈমস্তী আবিষ্কার 
করিল অপর্ণা এই সংসারে এখনো পরিপূর্ণভাবে জীবিত। কাজল তাহার বিবাহের আশীর্বাদের আগের 
দিন মায়ের ছবি দেখিতেছিল, ডায়েরিতেও নিশ্চয় মায়ের কথা লিখিয়াছে। এঁকটু ইচ্ছা হইলেও সে 
নিজেকে সংযত করিল। না, ছেলের ডায়েরি সে পড়িবে না। 

স্বামীর মতো ছেলেও। শৈশব হইতে যাহাকে নিজের অপূর্ণ মাতৃত্বের বঞ্চনা ভুলিয়া মানুষ 
করিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ নিজের হইল না, অর্ধেক আরেকজনের রহিল। 


৬৮০ 


কাল তুলির আশীর্বাদ। কিছুদিন পরেই এ সংসারে একজন বহিরাগত আসিবে। অন্য কিছু না, 
নিজের ওপর তাহার বিশ্বাস আছে, সে নিশ্চয় যে কোনো অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লইতে 
পারিবে, কিন্তু ছেলের ওপর যে অর্ধেক অধিকার তাহার ছিল, আবার তাহার অর্ধেক আর একজনকে 
ছাড়িয়া দিতে হইবে। 

ছাড়িয়া দেওয়াই নিয়ম। ছাড়িয়া দেওয়াই তো উচিত। 

সব ঠিক ঠিক, সব যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু তাহার শেষ সম্বলটুকুরও অর্ধেক ছাড়িয়া দিতে হবে। 
কাজল একাধারে তাহার ছেলে ও স্বামীর প্রতিনিধি। যদি সবটাই ছাড়িতে হয়? 

এমন তো হয় সে শুনিয়াছে। তাহারও হইবে না তো? 

আশঙ্কায় তাহার বুকের ভিতরটা কেমন হিম হইয়া গেল! 

পরক্ষণেই ছেলের ঘুমস্ত মুখের দিকে তাকাইয়া তাহার সুপ্ত মাতৃত্ব স্নেহের স্তন্যধারায় 
উৎসারিত হইয়া উঠিল। না, তাহার ছেলে তাহাকে ভুলিবে না। তেমন হইতেই পারে না। 


জীবনে কিছু বিপ্লব আসে সরবে, ঢাকডোল পিটাইয়া। কিছু আসে নিঃশব্দে, মসৃণ সঞ্চারে, 
কিন্তু সমস্ত জীবনে এক ব্যাপক, সার্বিক পটপরিবর্তন ঘটাইয়া দেয়। তুলির সহিত বিবাহ কাজলেব 
জীবনে সেই আশ্চর্য রুপাস্তর লইয়া আসিল। প্রেম মানে যে কেবল শরীর নয়, বিবাহ মানেই কেবল 
শয্যা নয়, সেকথা কাজল জানিত। কিন্তু একটি তরুণী, সুন্দরী, মৃদু নারীর সান্নিধ্য মানুষকে যে কী 
স্বর্গের সন্ধান দিতে পারে তাহা সে এবার বুঝিল। 

হৈমস্তীকে কিন্তু সত্যিই অনেকটা ছাড়িতে হইল। আগে নিজের লেখা ও পড়ার সময় বাদ দিয়া 
বাকি অবসরের সবটুকুই কাজল মাকে দিত। এখন হৈমস্তীর নিঃসঙ্গতা বাড়িয়া উঠিল। এক-একদিন 
ভুলিয়া ছেলের সঙ্গে কথা বলিবার জন্য দরজা পর্যস্ত গিয়া হৈমস্তী ফিরিয়া আসিয়াছে। ভিতরে 
পুত্রবধূর সঙ্গে ছেলে গল্প করিতেছে। কিছুই না, বাবধান কেবল একটি ভেজানো দরজা অথবা টানিয়া 
দেওয়া পর্দার, কিন্তু একদিন যেখানে অসংকোচ বিচরণের অধিকার ছিল, এখন সেখানে স্ব প্রযুক্ত 
বিচ্ছোদেব প্রান্তর । 

হৈমস্তী ঘরে ফিরিয়া আসিয়া একটা বই খুলিয়া বসে। 

তাহার আছে বই, আছে অপুর স্মৃতি, আছে জানালার বাহিরে রুদ্রপলাশ গাছে সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্যস্ত পাখি আর কাঠবেডালির খেলা, দিনের বিভিন্ন সময়ে আকাশেব রঙ বদলানো । বয়েস 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এইসব জিনিসকে হৈমস্তী অপরিবর্তনীয় এবং প্রকৃত সত্যের প্রকাশ হিসাবে 
নিজের জীবনে লাভ করিয়াছে। 

এই অবস্থার অবসান ঘটিল আপনিই। 

একদিন দুপুরের পর আকাশ কালো করিয়া মেঘ ঘনাইয়া আসিল। নিবিড় মেঘের ছায়ায় 
পৃথিবী মেদুর জলভরা ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে শুরু করিযাছে, বৃষ্টি নামিল বলিয়া । পুরোনো দিনের 
অভ্যাসমত হৈমস্তী ডাকিয়া উঠিল-_ওরে খোকন, দেখে যা কেমন সুন্দর মেঘ করেছে! 

ডাক শুনিয়া ছেলের আগে ঘরে ঢুকিল তুলি। পেছন পেছন কাজল। 

হৈমস্তীর একেবারে কোল ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া তুলি বলিল-_তাই তো মা, কী সুন্দর দেখাচ্ছে! 
তোমার ঘরের জানালা দিয়ে বেশি ভালো করে দেখা যায়। ওদিকে একটু সরে যাও, আমরা তোমার 
কাছে বসি। আচ্ছা মা, নিশ্চিন্দিপুরে বা মৌপাহাড়িতে থাকার সময় এমন দিনে বাবা আর তুমি কী 
করতে বলো না-_ 

তৃপ্তিতে হৈমস্তীর মন ভরিয়া গেল। সে বলিল-_এরকম মেঘ দেখলেই তোমার শ্বশুরমশাই 
বলতেন-_ দ্যাখো দ্যাখো, কাকের ডিমের মতো মেঘ করেছে__ 

তুলি জিজ্ঞাসা করিল-__কাকের ডিমের মতো মানে? 


৬৮১ 


হৈমন্তী সন্নেহে বলিল-_তুমি দেখ নি কখনও, না? কাকের ডিম কালোরঙ্র হয়। মেঘ 
ঘনিয়ে আসছে দেখলেই আমরা বেরিয়ে পড়তাম বেড়াতে-_ 

__বৃষ্টি এলে ভিজতে না? 

--ভিজতাম তো! হয়তো কুঠির মাঠ কিংবা কাচিকাটার পুলের কাছে চলে গিয়েছি, এমন সময় 
ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি নামতো। সেখানে আর কোথায় আশ্রয়? একটা গাছতলায় দীড়ালাম হয়তো, তা 
একটু পরে পাতা ফুঁড়ে সেখানেও জল পড়তে শুরু করল। তখন আবার হাঁটতে শুরু করতাম, দাঁড়িয়ে 
ভেজার চেয়ে হাঁটতে হাঁটতে ভেজা আনন্দের । তোমার শ্বশুরমশাই গলা ছেড়ে গান গাইতে শুরু করে 
দিতেন, আমিও গাইতাম-_ 

তুলি বলিল- বাবার গানের গলা খুব সুন্দর ছিল, না মা? 

_ হ্যা বৌমা। তোমার শ্বশুরবংশে সবাই কিছু কিছু গাইতে পারে, তোমার বাবা খুব ভালো 
গাইতেন। দরাজ গলা ছিল। সুরের বোধ ছিল। নদীতে স্নান করবার সময় বিশুদ্ধ সংস্কৃতে শ্লোক 
উচ্চারণ করতেন, স্তবগান করতেন। সে সব গান আবার আমাকে শেখাতেন-_ 

তুলি আবদারের সুরে বলিল- সে গান একটা শোনাও না মা-_ 

লজ্জিতমুখে হৈমস্তী বলিল- নাঃ, সে কি আর এখন পারি বৌমা? সে থাক-_ 

__না মা, একটা গান গাইতেই হবে, আমি তুলে নেব তোমার কাছ থেকে। 

নদীতে শ্লান করিবার সময় আবক্ষ জলে দাঁড়াইয়া অপু যে সংস্কৃত মন্ত্রটি গাহিত হৈমন্তী সেটি 
শুনাইল। তাহার গলা এখনও বেশ ভালো আছে, উচ্চারণও সুন্দর । 
সেদিনের শেখা গানটি গাহিতেছে। সে বলিল-_বাঃ, এর মধ্যে শিখে নিলে গানটা? 

_ হুঁ মাকে আবার গাইতে বললাম, দু-তিনবারে উঠে গেল-_ 

__বেশ, ভালো। তুমি গান শিখবে তুলি? তোমার গলা তো খুব সুন্দর! 

তুলি রাজি হইল। কাজল স্থানীয় এক প্রবীণ গায়ককে অনুরোধ কবায় তিনি সপ্তাহে একদিন 
তুলিকে গান শিখাইয়া যাইতেন। গানের ব্যাপারে তুলির স্বাভাবিক দক্ষতা কিছুদিনের মধ্যেই প্রকাশ 
পাইল। সমস্তু গানই সে অনায়াস দক্ষতায় শিখিয়া ফেলিত। শিক্ষক ভদ্রলোক একদিন কাজলকে 
বলিলেন- বৌমার সুরের বোধ খুব উচুদরের। অনেকদিন ধরে গান শেখাচ্ছি, এমনটি কমই 
দেখেছি। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের ব্রন্মাসংগীত কিংবা টগ্লা অঙ্গের গান বৌমার গলায় খুব ভালো 
আসে। ওসব কঠিন গান সাধারণ ছাত্র-ছাত্রী শিখতে চায় না, তারা চায় হালকা বাজার-চলতি গান 
চটপট তুলে নিতে । বৌমাকে শিখিয়ে আমার গান সার্থক হল-_ 

কোন-কোনদিন খুব ভোরে উঠিয়া কাজল মা আর স্ত্রীকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হয়। ঘাসের 
ওপর তখনও শিশির শুকায় নাই, সূর্য উঠি উঠি করিতেছে। বাতাসে সকালের পবিত্রতা, কতরকম 
পাখি ডাকিতেছে গাছে গাছে। শহর হইতে বাহির হইয়া যে রাস্তাটা নদীর ধারে গিয়াছে তাহার দুধারে 
তেতুল, মেহগনি, শিরীষ, বকাইন আর কাঠবাদাম গাছ। মাঝে মাঝে দুয়েকট্টা জারুল বা ছাতিম। 
পথের ধারেই ঘন ঝোপঝাড়। এধারে বিশেষ বসতি গড়িয়া ওঠে নাই-_শাস্ড, স্নিগ্ধ বাতাস গায়ে 
মাধিয়া গল্প করিতে করিতে বেড়াইবার কী আনন্দ! | 

কণৃ-র-র-র শব্দে কী একটা পাখি ডাকিয়া উঠিল। হৈমন্তী তুলির দিকে তাকাইয়া বলিল-_ 
শুনলে বৌমা? 

হ্যা মা, কী পাখি ওটা? 

_-বলো তোকী? 

তুলি চুপ করিয়া একটু ভাবিয়া বলিল-__জানি না। তুমি বলে দাও-_ 


৬৮ 


হৈমস্তী হাসিয়া বলিল-_ও হচ্ছে কাঠঠোকরা। ওটা ঠিক ডাক নয়, গাছের ভালে ঠোট ঠুকে 
ওইরকম আওয়াজ করে। ডাক অন্যরকম, শুনিয়ে দেব'খন যদি ডাকে-_ 

একটু একটু করিয়া তুলির জীবন সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেল। ইহার পূর্বে সে বিশেষ বাড়ির বাহিরে 
পা দেয় নাই, প্রকৃতির সহজ মজাগুলির সঙ্গে পরিচিত করাইয়া দিবার কেহ ছিল না। এখন শাশুড়ি 
ও স্বামীর মধ্যে দুইজন পরম সহানুভূতিশীল শিক্ষক পাইয়া তাহার জীবনের প্রকৃত শিক্ষা সবেগে 
অগ্রসর হইল। হৈমন্তী ঠিক সাধারণ মাপের নারী নহে, অপুর সঙ্গে অতিবাহিত জীবন তাহার অন্তরের 
সুর অনেক চড়া পর্দায় উঠাইয়া দিয়াছিল। পুত্রবধূকে হৈমস্তী সেই শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া তুলিতে লাগিল। 

কাজল বাবার ডায়েরিতে তাহার শাশুড়ি লীলার কথা পড়িয়াছে, কিন্তু কখনও তাহার ছবি 
দেখে নাই। বিবাহের পর সে বিমলেন্দুর কাছ হইতে চাহিয়া লীলার একখানা ছবি জোগাড় করিয়াছে 
এবং ছবিখানা আ্যালবামে অপর্ণার ফোটোগ্রাফের পাশে লাগাইয়াছে। মাঝে মাঝে সে একাস্ত মুহূর্তে 
ছবি দুটি দেখে। 

হ্যা, বাবা অথবা অন্যেরা মিথ্যা বলে নাই, তাহার শাশুড়ি দেখিতে সুন্দরী ছিলেন। দক্ষ শিল্পীর 
হাতে গড়া মূর্তির মতো অপার্থিব, অলৌকিক সৌন্দর্য-_পৃথিবীর পথেঘাটে এমন দেখিতে পাওয়া 
যায় না। কিন্ত 

কিন্তু তাহার মা যেন আরও সুন্দর । 

পাতাকাটা চুল, পানেব পাতার মতো মুখের গড়ন। ঠোটের সুকুমার ভঙ্গি তাহার মায়ের 
চেহারায় এক আশ্চর্য দেবীত্ব দান করিযাছে। কাহারও সঙ্গে তুলনা হয় না। 

নাঃ, এসব ছেলেমানুষি দুজনেই মা. মায়েব বুপের তুলনা চলে না। 

এইসময় হঠাৎ কাজলের কবিতা লিখিবাব ঝৌক বাড়িয়া উঠিল। তুলির উদ্দেশে কবিতা 
লিখিয়া শ্লিপগুলি ভীজ কবিযা বালিশেব নিচে, টেবিলর্থেব তলায় কিংবা তুলি যে বইখানা 
পড়িতেছে তাহার ফাকে রাখিয়া দিত। কবিতাগুলিকে বিশ্বসাহিত্যের অমূল্য রতন হিসাবে উল্লেখ করা 
হয়তো একাস্তই বাড়াবাড়ি হইবে, কিন্তু তুলি সেগুলি পাইযা ভারি খুশি হইত। ক্রমে ঘবের সমস্ত 
সম্ভাবা-অসম্ভাব্য স্থান কিছুক্ষণ বাদে খুঁজিযা দেখা তুলির অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গেল। কবিতা না পাইলে 
তাহার অভিমান হইত, মুখ গন্তীর হইত। নিজের সৃষ্ট বিপদে কাজল আবক্ষ ডুবিয়া গেল। তুলির মুখ 
ন্নান হইলে তাহার জগৎ অন্ধকার হইযা যায, কিন্তু পত্বীকে প্রফুল্ল রাখিবার জন্য প্রতিদিন 
ডজনখানেক কবিতা স্বয়ং মহাকবি কালিদাসও লিখিতে পারিতেন কি? প্রাণের দায়ে কাজল এই 
অসম্ভব কাজেও প্রায় অভ্যস্ত হইযা আসিল। 

এক ছুটির দুপুরে সদ্য আবিষ্কৃত গোটাদুই কবিতা পাঠাস্তে তুলি বলিল-_বেশ হয়েছে, তোমার 
কবিতার হাত বেশ ভালো। আমি একটাও হারাই নি, জানো তো? সবগুলো একজায়গায় করে বাক্সে 
রেখে দিয়েছি। এই এত মোটা হয়েছে। আচ্ছা, তুমি ছবি আঁকতে পারো না? কবিতার সঙ্গে ছবি 
থাকলে দেখতে কত ভালো লাগে__ 

প্রিয়ার অনুরোধ রক্ষার জন্য যুগে যুগে মানুষ রাক্ষস-রক্ষিত সরোবর হইতে সোনার পদ্ম 
তুলিতে গিয়াছে, প্রবল প্রতিদ্বন্ীর সঙ্গে দ্বৈরথ যুদ্ধ করিয়াছে, স্বর্ণমূগের সন্ধানে গহন বনে 
ফিরিয়াছে, ছবি আকা আর এমন কী কাজ? 

কাজল চিত্রশিল্পীতে পরিণত হইল। 

সাধনার পথে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া কাজল বুঝিল বিপদ এইবার গভীরতর। কিছুটা 
সাহিত্যপ্রতিভা থাকিলে যা হোক করিয়া একটা কবিতা দাঁড় করাইয়া দেওয়া যায়, বিশেষ করিয়া যে 
কবিতা মধুসূদন বা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করিয়া পড়া হইবে না, বস্তুত মাত্র একজন ব্যতীত 
সমস্ত পৃথিবীতে যে কবিতার আর পাঠকই নাই। কিন্তু ছবি আঁকিতে গেলে কিঞ্চিৎ বেশি দক্ষতা ও 
স্বভাবনৈপুণ্যের প্রয়োজন হয়। কাজে নামিয়া কাজল বুঝিল এ কাজ তাহার নয়। পাখি আঁকিলে 
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মনে হয় বড়ো একতাল ময়দার মধ্যে কয়েকটা সরু কাঠি গৌজা আছে। একবার তুলির মুখখানিকে 
পন্মের সঙ্গে তুলনা করিয়া পুকুরে অনেক পদ্মপাতার মধ্যে একখানি ফুল ফুটিয়া আছে এমন একটি 
ছবি আঁকিতে চেষ্টা করিল। আঁকা শেষ হইলে মনে হইল জলে অনেকগুলি তেলেভাজা মশলাপাঁপড় 
ভাসিয়া আছে, তাহার মাঝখানে একটা জটিল কী যেন-_-আর যা হউক, সেটি পদ্ম নয়। 

প্রায় হতাশ হইয়া পড়িবার মুখে আশার আলো দেখা দিল। 

কাজল আবিষ্কার করিল সে খুব সহজেই বেড়াল আঁকিতে পারে। সেগুলি যে অবিকল বেড়াল 
হয় এমন নয়, কিন্তু সাদৃশ্যের যাবতীয় গুরুতর অসঙ্গতি সত্তেও তাহাদের চিনিতে ভুল হয় না। তুলির 
স্বভাব, চেহারা ইত্যাদির সঙ্গে বেড়ালছানার তুলনা করিয়া কাজল একখানি দুইপাতাব্যাপী কবিতা 
লিখিল এবং স্থানে স্থানে গোর্টাকতক মার্জারশাবকের বিভিন্ন ভঙ্গিমার ছবি আঁকিয়া বসাইয়া দিল। 
একরঙা ছবিতে মজা নাই, তাই রঙপেন্সিল দিয়া ছবিগুলিকে মনোহারী রঙে রঞ্জিত করিল। নেহাত 
প্রেম যৌক্তিকতার ধার ধারে না তাই রক্ষা, নহিলে নীল, সবুজ আর ম্যাজেন্টা রঙের চৌখুপিওয়ালা 
শতরঞ্চির ডিজাইনের বেড়াল দেখিলে স্বয়ং বিশ্বনরষ্টাও চমকাইয়া উঠিতেন। 

যাহার জন্য ছবি সে কিন্তু খুব খুশি হইল। 

কবিতা পড়া হইলে ছবিগুলি ভালো করিয়া আবার দেখিতে দেখিতে উজ্জ্বলমুখে তুলি 
বলিল- তুমি ছবিও আঁকতে পারো কখনও বলো নি তো! চমকাব বেড়াল, বেশ বেড়াল। 

কাজল বলিল- _বেড়ালছানাগুলো কিন্তু তোমাকে ভেবে আঁকা-_- 

--আমাকে? কেন? 

__তুমিও ওইরকম নরম নবম, তুলতুলে-__ 

তুলি লজ্জা পাইল, বলিল-_যাঃ, যতসব বাজে কথা-__ 

তাহার পর কী ভাবিয়া বলিল-_তা হোক, তুমি কবিতার সঙ্গে বেড়াল এঁকো। 

অতঃপর কাব্য ও শিল্পচর্চা স্মাস্তরালভাবে সমানবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কাজল চিরকালের অভ্যাসমত অনেকরাত অবধি পড়াশুনা করে। এক-একদিন বই হইতে 
চোখ সরাইয়া দেখিত তুলি তাহার পাশে পরম নির্ভরতায় ঘুমাইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথ “নৌকাড়বি'- 
তে যেমন লিখিয়াছেন, তাহার মুখখানি যেন তেমনই সমস্ত বিশ্বচবাচরে একটিমাত্র দেখিবার 
জিনিসের মতো ফুটিযা আছে। তুলিব ঘুমস্ত মুখে গাহস্থ্য শান্তি আলো। 

মনে কেমন একটা আনন্দ। দুর্লভ বস্তু একান্তভাবে লাভ করিবার আনন্দ। 


সরল পৃথিবীর যে স্বপ্নের মধ্যে কাজলের বড়ো হইয়া ওঠা, তাহা একটু একটু করিয়া ভাঙিয়া 
যাইতেছিল। এবার একটি ঘটনায় সে বুঝিল মানুষের মুখ মোর্টেই তাহার মনের দর্পণ নয়। তিক্ততার 
মূল্যে সে কিছু বাস্তব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিল। 

একদিন সকালে নিশ্চিন্দিপুর হইতে একজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। কাজলকে দেখিয়া 
সে বলিল- দাদাবাবু না? নমস্কার দাদাবাবু, ভালো আছেন? কাকীমা কই? 

কাজল বলিল-_তোমাকে তো ভাই চিনলাম না! কে তুমি? 

_-চিনবেন আর কী করে? দেশে যাতায়াত বড্ডই কমিয়ে দিয়েছেন ॥ কর্তামশাই থাকলে 
চিনতে পারতেন। আমার নাম শিবু রায়, আপনাদের গাঁয়েরই চড়কতলার মাঠের ধারে আমার বাড়ি। 
তা পরিচয় দেবার মতো কিছু নেইও, ব্রাহ্মাণবংশে জন্ম-_এইমাত্র। গরিব ঘর্তর জন্মেচি দাদাবাবু, 
পয়সার অভাবে লেখাপড়া শিখতে পারিনি, জন খেটে পেট চালাই। কাকীমাকে প্রণাম করতে ইচ্ছে 
হল, তাই চলে এলাম। ভোর রাত্তিরের ট্রেন ধরিচি-_- 

হৈমস্তীকে প্রণাম করিয়া এবং স্বর্গত কর্তামশাইকে স্মরণ করিয়া শিবু কাঁদিয়া আকুল হইল, 
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তুলিকে দেখিয়া বার বার “মা যেন আমার সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী' বলিল, এবং বাহিরের বারান্দায় বসিয়া 
পরোটা, আলুচচ্চড়ি ও আখের গুড় সহযোগে অবিশ্বাস্য-পরিমাণ জলখাবার খাইল। তাহার হাঁটু 
পর্যস্ত খাটো কাপড়, ছেঁড়া নীলরঙের হাতকাটা ময়লা হাফশার্ট ও বৃতুক্ষু চেহারা দেখিয়া কাজলের 
মায়া হইল। আহা, বেচারা ভালো করিয়া খাইতে পায় না। তাহারই গ্রামের লোক, উহাকে আজ 
দুপুরে ভালো করিয়া খাওয়াইতে হইবে। 

কাজল বলিল- তুমি খেয়েদেয়ে একেবারে ওবেলা যাবে কিন্তু। মাংস খাও তো? 

শিবু রায় আকর্ণ হাসিল।__আন্জ্ঞ, খাই বইকি। খুব ভালোবাসি । তবে পাচ্ছি কোথায়? আমরা 
গরিব-গুরবো লোক, মাংস কি কিনে খেতে পারি? আজ আপনার দয়ায়-_ 

শিবুর উচ্ছাসকে বাড়িতে না দিয়া কাজল ব্যাগ হাতে বাজারে বাহিরে হইল। 

দুপুরে খাইবার সময় বোঝা গেল সকালে শিবুর জলখাবার খাইবার যে বহর দেখিয়া কাজল 
বিস্রিত হইয়াছিল, সেটা শিবুর প্রকৃত আহারগ্রহণ ক্ষমতার সামান্য ভূমিকামাত্র। আর একটু হইলেই 
কাজলকে সে-বেলা সপরিবারে উপবাসে থাকিতে হইত। 

বেলা তিনটা নাগাদ শিবু ফিরিবার ট্রেন ধরিবার জন্য তৈরি হইয়া হৈমস্তীকে বলিল-_ভালো 
কথা কাকীমা, আপনাদের অনেক জমি তো গ্রামে এমনি পড়ে রয়েছে, কাউকে দিয়ে চাষ করান না 
কেন? গ্রামের ভেতরের জমিতে তৈরি তবি-তরকারি লাগালে ভালো ফসল পেতেন। ফেলে রেখে 
লাভ কী? কখন বেদখল হয়ে যায়- বুঝলেন না? 

হৈমন্তী বলিল-_ওসব ঝামেলা কে করে বাবা? আমার তেমন লোক কই? 

শিবু হাতজোড় করিয়া বলল-_কেন, আমিই তো আছি কাকীমা। আপনাদের পুরোনো ভিটের 
পাশ দিয়ে যদি এখন বেগুনের চারা বসানো যায তাহলে এবাব শীতে বেগুন খেয়ে শেষ করতে 
পারবেন না। দিন দেখি আমায় পঞ্চাশটা টাকা, আমি ভুঁই তৈরি করে চারা বসিযে দেব। তদারকও 
আমিই করব। ফসল অর্ধেক আমার, অর্ধেক আপনার । 

কথাটা হৈমস্তীর ভালো লাগিল। বেগুন এমন কিছু জিনিস নয়, কিন্তু নিজেদের জমিতে তাহা 
উৎপন্ন হইবে ভাবিলে আনন্দ হয়। টাকা দিলে গরিব লোকটারও কিছু উপকার করা হইবে। নিজ 
শ্রমের বিনিময়ে শিবু শীতকালে কিছু উপার্জন করিয়া লইতে পারিবে। 

হৈমস্তী তাহার হাতে পঞ্চাশটা টাকা দিল। 

পনেরো-কুড়িদিন বাদে বাদে শিবু আসিতে লাগিল। প্রথমবার আসিয়া সে বলিল- চারা 
লাগানো হযে গিয়েছে কাকীমা। অনেকদিন পড়ে থাকা ভুই, চারা লাগানোমাত্র চট্‌ করে ধরে নিষেছে, 
একেবারে তনতন করে বাড়ছে। তা শোটাকুড়ি টাকা যদি দেন তো বড়ো ভালো হয়, পাহারা দেবার 
জন্য একটা ছোঁড়াকে লাগাবো। এই বয়েসে রাত জাগতে পাবিনে আর-_ 

টাকা পাইয়া সে চলিয়া গেল। 

দিনকুড়ি বাদে আবার আসিয়া হাজির। হৈমন্তী বলিল-_কী বাবা, জমির খবর কী? 

__ ওঃ, খুব ভালো কাকীমা। গাছে বেগুন ধরেছে। দেখবেন এখন এক-একথানা কেমন নি- 
কাটা মুক্তকেণী বেগুন হবে। ইয়ে হয়েছে, গোটা পঁচিশ টাকা যে দরকার__ 

_-আবার টাকা কী হবে? 

_ নিড়েন দিতে হবে জমিতে। আগাছায় ভরে যাচ্ছে। একা কি আর পারি 

মোট টাকা যা গেল প্রাপ্ত ফসলের দামের সহিত তাহার সঙ্গতি থাকিবে না বলিয়াই মনে 
হইল। কিন্তু এখন আর থামা যায় না। 

শীতের প্রায় মাঝামাঝি শিবু সের দুই মাঝারি আকারের বেগুন গামছায় বীধিয়া আনিল। 

_ কাকীমা, নিন জমির বেগুন। খেয়ে দেখবেন কেমন স্বাদ। 

ফসল তুলিবার খরচ বাবদ কুড়ি টাকা লইয়া সে বিদায় হইল। 


৬৮৫ 


হৈমন্তী জমির প্রথম ফসল পাইয়া ভারি খুশি। ভাগ্যিস শিবু ছিল। 

কিন্তু শিবু আর আসিল না। ফসলের আকাঙ্ক্ষিত বাকি বন্তাও আসিয়া পৌছাইল না। খবর 
লইয়া জানা গেল পুরোনো ভিটের জমিতে একটিও বেগুনচারা বসে নাই। শিবু ওই দুই সের বেগুন 
আধাঢুর হাট হইতে কিনিয়া আনিয়াছিল। বর্তমানে সে চুরি করিয়া জেলে আছে। 

কাজলদের পারিবারিক কৃষি-উদ্যোগ সে বংসর বেগুনের মরশুমের সঙ্গেই শেষ হইয়া গেল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


খতুর বদলের সময় যখন এলোমেলো বাতাস বয়, ঘরের মধ্যে সূর্যের আলো কেমনভাবে যেন 
আসিয়া মেঝেতে পড়ে, চিরদিনের চেনা পৃথিবীকে অদেখা সৌন্দর্যের জগৎ বলিয়া মনে হয়, ফাল্গুন 
মাসের তেমনই এক উন্মনা দিনে তুলির প্রথম সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। কলিকাতায় বিমলেন্দু একা, 
কাজেই মাতুলালয়ে প্রথম সন্তান হইবার অলিখিত একটা প্রথা থাকিলেও এক্ষেত্রে তাহা সম্ভব হইল 
না। হৈমস্তীর তত্বাবধানে হেমস্তবাবুর হাতে কাজলের পুত্র ভূমিষ্ঠ হইল। 

কাজল একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। গৃহস্থবাড়িতে মাঝেমধ্যে সম্তান জন্মগ্রহণ করিয়া 
থাকে ইহা সত্য, কিন্তু সংবাদপত্রে পঠিত খবরের মতোই এ সত্যকে সে চিবকাল নৈর্ব্যক্তিক ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছে। বড়ো বড়ো খবর সব অপরের জীবনেই ঘটিয়া থাকে। কিন্তু এ আবার কী! 
একটা সঠিক স্থানে হাত-পা-যুক্ত সত্যকারের মানবশিশু তাহাদের বাড়িতেই জন্মগ্রহণ করিল যে। 
শুধু তাহাই নয়, মাঝে মাঝে কীদে, ঘুমায় এবং অত্যন্ত সরল উপায়ে ক্ষুগিবৃত্তি করিয়া থাকে। 
অদ্ভুত কথা বটে! 

সেই সঙ্গে একটু ঈর্ধাও হইল। তুলি একাস্তভাবে তাহার, তুলিকে পাশে বসাইয়া সে কবিতা 
পড়িয়া শুনাইবে, গল্প করিবে, বেড়াইতে লইয়া যাইবে-_যেরুপ এতদিন হইয়া আসিতেছে । এ আবার 
কে একটা আসিয়া জুটিল, দিব্যি তুলির পাশে শুইয়া ঘুমাইয়া আছে। তাহার অধিকারবোধে ভয়ানক 
আঘাত লাগিল। ক্ষুদ্র মানবটির উপর প্রতিশোধ লইবার কোনো উপায় নাই, প্রতিহিংসার ইচ্ছাটা সে 
তুলির উপর অকারণ অভিমান করিয়া পূরণ করিতে লাগিল। ঘবে বেশি আসে না, আসিলেও কাঠ- 
কাঠ কথা বলে, কিছুক্ষণ উসখুস করিয়া উঠিয়া চলিয়া যায। তুলি বুদ্ধিমতী বটে, কিন্তু সরল। তার 
বুদ্ধি সহজ বুদ্ধি, কোনো বিশ্লেষণ বা মারপ্যাচের ধার দিয়া যায় না। সে কাজলের আচরণের 
তারতম্য অনুভব করিল বটে, কিন্তু কারণটা ঠিকঠাক ধরিতে পারিল না। নিজের সহজ বুদ্ধি অনুসারে 
ভাবিল ছেলেকে স্বামীব কোলে দিলে হয়তো মেঘ কিছুটা কাটিবে। একদিন সকালে জলখাবার 
খাইবার পর কাজল তুলির ঘরে গেল। সন্তান হইবার পর তুলির শরীর এখনও ভালো করিয়া 
সারিয়া ওঠে নাই, ডাক্তারবাবু বলিয়াছেন কিছুদিন টানা বিশ্রাম লইতে। সে ছেলেকে বুকের কাছে 
লইয়া শুইয়া আছে, হালকাভাবে ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে। 

আর ছেলেটা! নির্লজ্জ ছেলেটা সরল উপায়ে ক্ষুণ্িবৃত্তি করিতেছে। 

ইহাদের দুইজনের আহ্াদী ভাব দেখিয়া কাজলের গা জুলিয়া গেল। 

তাহাকে দেখিয়া তুলি বলিল--এসো, এইখানটায় বোসো। বাব্বাঃ, আজকাল তোমার কী 
হয়েছে, একেবারেই আসো না, কথা বলো না-_কী এত কাজ তোমার? 

কাজল কিছুটা অনিচ্ছুকভাবে সন্তর্পণে খাটের পাশে বসিল। তুলি বলিল__খোকনসোনাকে 
কোলে নাও না গো, কী রকম বাপ তুমি, ছেলেকে আদর করতে ইচ্ছে করে না? নাও, কোলে নাও-_ 

কাজল চক্ষুলজ্জার খাতিরে যথাসম্ভব সংস্পর্শ বাঁচাইয়া ছেলেকে কোলে লইয়া দু-একটা 
প্রথাগত আদরের মিষ্টবাক্য বলিল । তুলি খুশি হইয়া বলিল-_বাঃ, বেশ দেখাচ্ছে। 


৬৮৬ 


কাজল রসিকতা করিবার চেষ্টায় বলিল--_কাকে? আমাকে? 

তুলি অল্লানবদনে বলিল-_না না, আমি খোকনসোনার কথা বলছি-_ 
এটি সিডনির গেল। হায়, তাহার জীবনের আনন্দের দিনগুলি বোধহয় 

| 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কোলের কাছে একধরনের উষ্ণ এবং সান্দ্র অনুভূতি তাহাকে সচকিত 
করিল। দুই হাতে ছেলেকে তুলিয়া কোলের দিকে তাকাইয়া কাজল বুঝিল, এখনি তাহাকে কাপড় 
বদলাইতে হইবে। 

প্রথমটা তাহার ভয়ানক রাগ হইল। সকালবেলা দিব্য ফিটফাট জামাকাপড় পরিয়া বসিয়া 
আছি, পাজি ছেলেটা সবকিছু ভিজাইয়া কী কাণুই না বাধাইল! তাহার উপর ব্যাপার দেখিয়া তুলি 
মজা পাইয়া খুব হাসিতেছে। নাঃ, জীবনে আর সুখ বহিল না। 

তাহার ঠিক পরেই সেই আশ্চর্য ঘটনাটা ঘটিল। জীবনের দিকপবিবর্তনকারী ঘটনাটা । 

তুলির কোলে ঝুপ করিয়া ছেলেকে নামাইতে গিয়া কাজলেব চোখে পড়িল সন্তানের মুখ। যে 
উপলব্ধি ও মানসিক প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে বহির্জগতের সঙ্গে শিশুর যোগাযোগ ক্রমে বাড়িয়া ওঠে, 
সেই পর্যায়ে তাহার সন্তান এখনও পৌছায় নাই, কিন্তু বাহিরের সংবেদনের প্রতি সে সচেতন হইয়া 
উঠিতেছে। বাপের হাতে উপর হইতে নিচে দুইবাব দোলা খাইয়া তাহার খুব মজা লাগিয়াছে, নিশ্চিত 
নির্ভরতায় নিজেকে সমর্পণ কবিয়া কী অল্লান হাসিই না সে হাসিতেছে! 

কাজলের বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। এই শিশুটির অল্লান হাসির সঙ্গে সৃষ্টির 
রহস্যময়তা মিশীইয়া আছে। সে ইহাব অষ্টা। সে এবং তুলি। অকম্মাৎ নিজেকে তাহার ঈশ্বরের মতো 
শক্তিমান বলিয়া মনে হইল, আর সেই সঙ্গে অনুভব কবিল সন্তানের প্রতি সুগভীর মমতাব ও 
স্নেহের অনুভূতি কিংবা আরও বেশি কিছু, কী তাহা সে জানে না। 

মায়ের কোলে না দিয়া ছেলেকে সে বুকের কাছে ধরিয়া বলিল-_দেখেছ তোমার ছেলের 
কাণ্ড? কেবল দুষ্টুমি, ঠিক তোমার মতো-_দুষ্টু মাষের দুষ্টু ছা-_ 

হৈমন্তী আনন্দে দিশাহারা হইয়া গেল। কাজলকে সে একেবাবে শিশু অবস্থায় পায় নাই, একটি 
শিশুকে সম্পূর্ণ নিজের হাতে মানুষ করিয়া তুলিবার যে সুপ্ত কামনা নারীর মনে সেই পুতুলখেলার 
সময় হইতে লুকাইয়া থাকে, হৈমস্তীর সে কামনা পূর্ণ হয নাই। পৌত্রেব মধ্য দিয়া এইবার তাহা 
সার্থকতা লাভ করিল। দুইমাসের শিশুর ভিতর সে এমন সব গুণ আবিষ্কার করিতে লাগিল বাস্তবে 
যাহার মাথামুণ্ড কিছুই নাই। পৃথিবীতে আর কোনো শিশু এমন করিয়া হাসে না, এমন করিয়া হাত- 
পা নাড়ে না, এমন বুদ্ধিমানের মতো তাকায় না! তাহার নাতি ছাড়া দুনিয়ার আর সব শিশুকে মা- 
লক্ষ্ীর বাহনের মতো দেখিতে! যে এইসব মতের বিরোধিতা কবে, সে ঈর্ষায় জুলিতেছে বলিয়াই 
সেইরুপ করে! ব্যাপার দেখিয়া কাজলের হাসি পাইত। তাহাব মা গল্প লেখে, বাবার একখানা বড়ো 
জীবনী লিখিতেছে, উপনিষদের শ্লোক আবৃত্তি করে, মা তো আর যে-সে লোক নয়-_সেই মায়ের 
এমন কাগু! নাঃ, স্নেহ সত্যই অতি বিষম বন্তু! 

ছেলে একটু বড়ো হইবার সঙ্গে সঙ্গে কাজল তুলিকে আবার অনেকখানি ফিরিয়া পাইল, 
কারণ নাতির ভার প্রায় সবটাই হৈমস্তী নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছে। সকালবেলা ভালো করিয়া 
আলো ফুটিবার আগেই ছেলে জাগিয়া ভয়ানক ঠেঁামেচি শুরু করে। পৃথিবী ভোরের আলোয় তখনও 
চোখ মেলে নাই, তুলিকে জাগাইতে কাজলের মায়া হয়, সে নিজেই ছেলেকে কোলে লইয়া বারান্দায় 
পায়চারি করে, বলে-_ওই দেখ্‌ কেমন একটা পাখি, ওই নিমগাছের ডালে! কি পাখি জানিস? ওটা 
হল কাক-_- 

ছেলে বড়ো বড়ো চোখ করিয়া অবাক বিস্ময়ে কাক দেখে। এই আলো-পাখি-গানের জগতে 


৬৮৭ 


সে সদ্য আগত। সবই তাহার ভালো লাগে। পাঁচিলের ওপর দিয়া বিড়াল হাঁটিতেছে, উঠানের 
মাটিতে গাছের পাতার ফাঁক দিয়া আলোছায়ার খেলা, ছেঁড়া খবরের কাগজের একটা টুকরা বাতাসে 
উড়িয়া কোথায় ভাসিয়া গেল-_সবই বেশ কেমন সুন্দর! 

নাতির কোলাহলে হৈমস্তী বারান্দায় আসিয়া বলে-_দে, আমার কোলে দে। তুই ঘুমুবি আর 
একটু? 


_ না মা, উঠেই যখন পড়েছি, বরং লেখাটা একটু এগিয়ে রাখি। 
হৈমস্তী নাতিকে কোলে লইয়া উঠানের ছোটো বাগানে নামিয়া পড়ে। একধারে একটা 
আমগাছ আছে। অল্পবয়েসে কাজল আম খাইয়া আঁটি পুতিয়া দিয়াছিল। তাহা হইতে বেশ বড়ো গাছ 
হইয়াছে, গত বংসর হইতে ফলও ধরিতেছে। পৌষের শেষ হইতে মঞ্জরী আসে, ফাল্ুনের প্রথমে 
বউলের মাতাল করা গন্ধ পরিবেশকে আকুল করিয়া তোলে । একটা মাঝারি ধরনের কৃষ্ণচূড়া আছে। 
আর আছে রঙ্গন, টগর, কলাবতী, হৈমস্তীর শখ করিয়া পৌতা বড়ো এলাচের ঝাড় । মাধবীলতা 
বারান্দার থামকে আশ্রয় করিয়া প্রায় কুঞ্জবন সৃষ্টি করিয়াছে। নাতিকে কোলে লইয়া হৈমন্তী শিশিরে 
ভেজা ঘাসের ওপর দিয়া বেড়ায়, কতরকমের ছড়া বলে। 

ঘরে ঢুকিয়া কাজল দেখে ইতিমধ্যে তুলির ঘুম ভাঙিয়াছে, চায়ের জল চড়ানো হইযাছে। 
কাজল মুগ্ধ দৃষ্টিতে কর্মরতা স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া থাকে। কিছু কিছু মেয়েকে ঘুম হইতে উঠিলে 
দেখিতে ভালো লাগে না, কেমন যেন বিশ্রত্ত আলুথালু চেহারা হইয়া থাকে, কিন্ত তুলি সবসময়েই 
অপরুপা। বরং ঘুম ভাঙবার পর ঈষৎ নিদ্রা জড়াইয়া থাকা তাহাব মুখের দিকে তাকাইলে অকস্মাৎ 
তাক লাগিয়া যায়। সদ্যনিদ্রোথিতা তুলিকে দেবীর মতো মনে হয়। 

তুলি ঠোঁট টিপিয়া হাসিয়া বলিল-_কী দেখছ অমন করে শুনি? 

__রাজকন্যা দেখছি। গরিব মানুষ, রাজকন্যে তো আগে কখনও দেখিনি-_ 

_-সাহস তো কম নয়! কোথাকার কে ঠিক নেই, লুকিয়ে রাজার মেয়ে দেখা হচ্ছে! 

কাজল কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল- শুধু কি দেখা? একেবারে হরণ করে এনেছি। 

__যাও, কী হচ্ছে! মা এক্ষুনি আসবে ঘরে। 

জীবন বেশ সুন্দর। রোজ পোলাও-কালিয়া-মাংস খাইতে হয় না, ভালো ভালো জামাকাপড় 
পরিয়া গাড়িতে চড়িয়া বেড়াইতেও হয় না, ডাল-ভাত খাইয়া সাধারণভাবে জীবনযাপন করাটাই 
বড়ো আনন্দের। রোজ সকালে যে সূর্য উঠিতেছে, পাখি ডাকিতেছে, কষ্ট দুঃখ উল্লাস মিলাইয়া 
জীবনের শ্নোত বহিয়া চলিয়াছে, তাহা আশ্চর্যের নয়? শোক দুঃখ বঞ্চনা আছেই, বাঁচিতে গেলে 
তাহার বিরুদ্ধে লড়াইও করিতে হইবে, কিন্তু সমস্ত আঘাত আর বিরুদ্ধতার মধ্যেও জীবন আনন্দের 
জীবনের জন্য লড়াই, যেন লড়াইটাই প্রধান হইয়া না দাঁড়ায়__তাহা হইলে গৃহকোণের এই সরল 
সুখ, শিশুর গায়ের ঘ্রাণ, প্রিয়ার উষ্ণ সান্নিধ্য সব মিথ্যা হইয়া যাইবে। 

তুলি তাহাকে সেই সরল সুখের সন্ধান দিয়াছে। 

চা আসিল। সকালের প্রথম চায়ের কাপটির গভীর প্রারস্তিক মূল্য আছে। ধূমায়িত কাপ হাতে 
লইয়া কাজল বলিল-_বোসো তুলি, চা খেতে খেতে গল্প করা যাক__ 

কাজের পৃথিবীটা তাহার বাস্তব চেহারা লইয়া পুরোপুরি জাগিয়া উঁঠিবার আগে যে একটা 
ন্িগ্ধ অবকাশ থাকে, এখন সেই দৈবী সময়। কত কী মনে পড়ে, সারাদিন ধরিয়া অয়নপথে সূর্যের 
পরিক্লমার সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন দিক হইতে রৌদ্র আসিয়া পৃথিবীর গায়ে থাকে, বুকের মধ্যে 
অদ্ভুত এক আনন্দের জন্ম দেয়__সে কথা কাহাকেও ঠিকমত বুঝাইয়া বর্লা যায় না। 

কোথায় যেন যাইবার কথা ছিল। সেখানে গেলে মনে শাস্তি আসিযে, পরিপূর্ণ তা ফিরিবে। 

কাজল বলিল- চল, একবার নিশ্চিন্দিপূর থেকে ঘুরে আসি। সেই বিয়ের পরপরই যা 
গিয়েছিলে, আর তো যাওয়া হয়নি। যাবে? বড্ড মন কেমন করছে দেশের জন্য-_ 
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তুলি বলিল-_তুমি বল কবে যাবে। ভালোই তো, অনেকদিন কোথাও বেরুনো হয়নি। কিন্তু 
সেদিনই তো আর ফেরা যাবে না, খোকা কি মায়ের কাছে থাকতে পারবে? 

_কেন পারবে না? ও আমাদের চাইতে ঠাকুমার কাছে থাকাই বেশি পছন্দ করে-_ 

হৈমস্তীও মত দিল, বলিল-_যা, ঘুরেই আয়। খোকন আমার কাছে বেশ থাকবে। তাছাড়া 
উষা রয়েছে, ওকে আমার ঘরে বিছানা পেতে শুতে বলব এখন। একদিনের তো ব্যাপার-_ 

_হ্যা মা, আমরা পরের দিন সন্ধের মধ্যেই ফিরে আসব। 

হৈমস্তীর শরীর ইদানীং আগের চাইতেও ভাঙিয়া পড়িয়াছে। তুলি তাহাকে সংসারের সব 
কাজে সহায়তা করে, কিন্তু কাজও তো বাড়িয়া গিয়াছে অনেক, বিশেষ করিয়া কাজলের সন্তান 
হইবার পর। পরিচিত এক প্রতিবেশীর মাধ্যমে উষা নামে একটি মেয়েকে পাওয়া গিয়াছে, সে ঘরের 
কাজকর্ম দেখে, খোকাকে দেখাশুনা করে, প্রয়োজন হইলে কোলে লইয়া ঘুম পাড়ায়। হৈমস্তীকে 
একেবারে একা থাকিতে হইবে না। 


পরের সোমবার কী একটা পর্ব উপলক্ষে ইস্কুল ছুটি ছিল। রবিবার সকালে কাজল তুলিকে 
লইয়া নিশ্চিন্দিপুর রওনা হইল। সঙ্গে রানুর জন্য একটা ভালো শাড়ি লইয়াছে। গতবার রানুর সহিত 
দেখা হয় নাই, সে কোন এক অসুস্থ আত্মীয়াকে দেখিতে কৃষ্ণনগর গিযাছিল। বৌ দেখিতে পায় নাই 
বলিয়া অনেক দুঃখ করিয়া তাহার পর তিন-চারখানা চিঠি দিয়াছে। রানুপিসির সঙ্গে দেখা করাও 
কাজলের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য। 

নিশ্চিন্দিপুরের সহিত বহু, বহুদিনের সঞ্চিত নানা স্মৃতি জড়াইয়া আছে। বসন্তের প্রথমে না- 
গরম না-ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে আরম্ত করিলে, শুঙ্কপত্রে গাছের তলা ভরিয়া থাকিলে মনের মধ্যে যে 
একটা কেমন করা ভাব জাগিয়া ওঠে, যাহার ঠিক কোনো ব্যাখ্যা হয় না, সেই রহস্যময় অনুভূতির 
সহিত প্রত্যেকবার নিশ্চিন্দিপুর যাইবার সময় তাহাব যে মনোভাব হয় তার মিল আছে। ঠাকুরদা 
হরিহর, তাহার বাবা, পিসি দুর্গা, ঠাকুমা সর্বজয়া- সবার হাসিকান্না মাখানো জীবনযাত্রার ইতিহাস 
দিয়া গ্রামখানি যেন এক রূপকথার জালে জড়ানো । বাস্তব নিশ্চিন্দিপুরের চাইতে এই ভাবরাজ্যের 
গ্রামটিই তাহার বেশি পরিচিত। চারিদিকে জীবন দ্রুত বদলাইতেছে। কিছুই আর আগের মতো 
থাকিবে না। কিন্তু তাহাদের এই গ্রাম, যে গ্রামকে তাহার বাবা ভালোবাসিয়া বিশ্বসাহিত্যে অমর 
করিয়া গিয়াছে, তাহা থাকিবে। বাহিরে যতই পরিবর্তন ঘটুক না কেন, মনের ভিতরের একটি 
শাস্তিপূর্ণ গহন, গভীর কেন্দ্রে নিশ্চিন্দিপুর এক অপরিবর্তনীয় আশ্রয়ের প্রতীক হিসাবে বিরাজমান। 
এ যুগে সেখানে আর পৌছানো যায় না, তবু জীবনের সকল পদযাত্রার শেষে নিশ্চিন্দিপুর অপেক্ষা 
করিয়া থাকে। 

তুলিকে দেখিয়া রানু আনন্দে অস্থির হইল। এটা করে, সেটা করে, কীভাবে যত্ব করিবে 
ভাবিয়া পায় না। তাহার অবস্থা এখন একটু ভালো, সংসারের কর্তৃত্ব অনেকখানি তাহারই হাতে। 
ছেলে বড়ো হইয়া কী যেন ব্যবসায় ভালোই উপার্জন করিতেছে, কাজেই ভাইয়ের সংসারে আগের 
মতো জুজু হইয়া থাকিবার প্রয়োজন হয় না। ছেলের বিবাহ দিবার কথাও ভাবিতেছে। সতুরও 
আগের সে দাপট নাই, ব্যবসায় ক্রমাগত লোকসান দিয়া সে এখন দিদির মুখাপেক্ষী । ভাগ্যচক্র 
এইভাবেই আবর্তিত হয় বটে! 

দুপুরবেলা রানু তুলিকে লইয়া প্রতিবেশীদের বাড়ি বেড়াইতে যায়। কাজল একা গ্রামের পথে 
ঘুরিতে বাহির হয়। নীল আকাশের পটভূমিতে থোকা থোকা সাদা সজিনার ফুল ফুটিয়া আছে, 
ছোটবেলায় মতোই বিদ্দুবৎ চিল ওড়ে । পথের পাশের জঙ্গল হইতে বন্য সুঘ্রাণ বাহির হয়। পৃথিবীটা 
একইরকম থাকে, কেবল মানুষ চলিয়া যায় কোথায়। 

এই গ্রামের মাটিতে একজন জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহার বাবা, যে নম্বর দেহে না থাকিয়াও 
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অনেকের অপেক্ষাই বেশি করিয়া বাঁচিয়া আছে। কাজল নিজে সাহিত্যের ছাত্র, সে নির্ভূলভাবে 
উপলব্ধি করিতে পারে একটু একটু করিয়া দেশের মানুষের হাদয়ে তাহার বাবার আসন আরও পাকা 
হইয়া আসিতেছে। আজ হইতে অনেক বছর কাটিয়া যাইবে, শতাব্দী অতিক্রান্ত হইবে, তখনও তাহার 
বাবার লেখা লোকে পড়িবে। 

কেন? 

না, তাহা সে জানে না। শুধু এইটুকু জানে যে, বাবার লেখা পড়িলে গঙ্গান্নানের পবিত্রতা এবং 
তৃপ্তিলাভ হয়। কীভাবে লেখক এই অমরত্বের জাদু সৃষ্টি করেন তাহা কেহ বলিতে পারে কি? লেখে 
তো অনেকেই, অমর হয় কয়জন? দক্ষতা ও প্রতিভার রহস্য চিরঅভেদ্য। 

একটা জিনিস সে উপলব্ধি করিতে শুরু করিয়াছে। 

তাহার খুব বড়ো রকমের কিছু হওয়া ঘটিয়া উঠিবে না। লেখকের সম্তানের পক্ষে লেখক 
হওয়া নিতাস্ত কঠিন। এমন কোনো আইন যে কোথাও লিপিবদ্ধ আছে তাহা নহে, কিন্তু সাধারণত 
ইহাই ঘটিয়া থাকে। সে পাহাড়ে চড়িতে পারিত, ফিলম তুলিতে, গান গাহিতে বা অভিনয় করিতে 
পারিত। কিন্তু সাহিত্যরচনার চেষ্টা করিলে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সে উদ্যোগ নিভিয়া যাইবে। 
কাহারও দোষ নাই, দোষ বিশ্বের নিয়মের। 

অথবা তাহার দুরমু্থ বন্ধু সপ্য়ের কথাই কি ঠিক? সঞ্জয বলিয়াছিল-_-ওহে, লেখা ছেড়ে দিয়ে 
অন্য কিছু করো। তোমার মধ্যে চেষ্টা বা প্রতিভা নেই তা বলছিনে, কিন্তু ইউ জাস্ট ডোন্ট হ্যাভ দি 
ফায়ার উইদিন ইউ। তোমার জীবনটা সফ্‌ট্‌। বিশেষ সংগ্রাম নেই, ক্ষোভ নেই, সামনের বড়ো কোনো 
প্রতিবন্ধকতা জয় করার দায় নেই-_মোটামুটি খেয়ে পড়ে ভালোই আছ। ইউ হ্যাভ গন সফ্‌ট্‌। তুমি 
বইয়ের জগতে, ভাবের জগতে বাস করো। কোনো সমস্যা থাকলেও তা ওই ভাবজগতেরই সমস্যা। 
আমি একথা বলছি বলে আমাকে শক্র ভেবো না, নিজের মনের মতো কথা না বললেই মানুষ সচরাচর 
বক্তাকে শত্র ভাবে। আমি এ কথা বলছি যাতে ভবিষ্যতে তোমার হতাশা না আসে। 

সবটা না হইলেও সগ্রয়ের কথা কিছুটা হয়তো ঠিক। 

কী আসে যায়? অনেক লেখা প্রকাশিত হইতেই হইবে, খ্যাতি পাইতেই হইবে এমন কোনো 
মাথার দিব্য কেহ দেয় নাই। ভালো লাগে বলিয়া লিখিতেছে, না ভালো লাগিলে বা কেহ না ছাপিলে 
আর লিখিবে না। বিশ্বনিকষের প্রেক্ষাপটে তাহার চেতনার আলোকবিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছে, যতদিন 
তাহা স্বাভাবিক ওজ্জুল্যে জলে, জুলুক না। 

সে জানে এই জীবনদর্শন বিরুপ সমালোচনা আমন্ত্রণ করিয়া আনিবে, সঞ্জয় আবার হাসিয়া 
বলিবে__“সফট, সফ্টু লাইফ।' তাহাতে দুঃখ নাই। এমন নিজের মতো করিয়া বাঁচিবার সুযোগই বা 
কজন পায়? বিশেষ করিয়া সে তো অন্য কাহারও ক্ষতি কবিতেছে না। অনস্ত প্রবাহে কেবলমাত্র 
ভাসিয়া চলিবারই যে কী আনন্দ! 

বিকালে চা খাইবার সময় বাড়ি ফিরিয়া কাজল দেখিল রানুপিসিদের বসিবার ঘরে বেশ 
কয়েকজন লোক তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। ব্যাপার কী? তাহাদের মধ্যে একজন বলিল-_ 
আমরা আজই সকালে খবর পেয়েছি আপনি এসেছেন। আমাদের পল্লীমঙ্গল সমিতির ঘরে আজ 
সন্ধেবেলা অপূর্ববাবুকে স্মরণ করার একটু ব্যবস্থা করেছি, মানে-__-আপনি এসেছেন শুনে সকাল 
থেকে লোকজনকে খবর দিয়ে সব আয়োজন করে ফেলুলম। আপনাকে কিন্তু আসতেই হবে। 
শুনলাম বউদ্দিও এসেছেন, ওঁকেও আনবেন সঙ্গে দয়া করে। 

দুদিনের জন্য নিজগ্রামে আসিয়া একটা সম্পূর্ণ সন্ধ্যা আটকাইয়া পড়িবার ইচ্ছা কাজলের ছিল 
না, কিন্তু তাহার জীবনে বাবার নাম সম্ভ্রীবনী মন্ত্রের মতো কাজ করে। তাহার 'বাবার জন্য একদল 
লোক সভার আয়োজন করিয়াছে, আর সে যাইবে না? নিশ্চয়ই যাইবে। সে বলিল-_আপনারা 
রানুপিসিকেও যেতে বলুন, উনি বাবাকে খুধ কাছ থেকে দেখেছেন--- 
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-হ্টা, হ্যা নিশ্চয় । আমরা ওকে বলে যাচ্ছি-_ 

সন্ধ্যাবেলা তুলি আর রানুকে সঙ্গে লইয়া কাজল পল্লীমঙ্গল সমিতিতে উপস্থিত হইল। ওপরে 
লাল টালির ছাদ দেওয়া লম্বামতো ঘর। মেঝেতে শতরঞ্চি পাতিয়া বসিবার জায়গা করা হইয়াছে, 
বেশ কিছু মানুষ ইতিমধ্যেই জমা হইয়াছে। উদ্যোক্তা ভদ্রলোক, সকালে যাহার সঙ্গে কথা হইয়াছিল, 
বলিলেন-_আসুন অমিতাভবাবু, আসুন বউদি। পিসিমাও এসেছেন তো? বসুন, বসুন এইখানে-_ 

বাহিরে হেমস্তের শিশিরার্র সন্ধ্যা নিবিড় হইয়া আসিতেছে। বক্তাদের কথা শুনিতে শুনিতে 
কাজল মাঝে মাঝে বাহিরে তাকাইয়া দেখিতেছিল। জীবনটা কী অদ্ভুত! এই গ্রামের পথে পথে 
শৈশবে খেলা করিয়া বেড়াইবার সময় তাহার বাবা কখনও কি ভাবিয়াছে যে, একদিন ভবিষ্যতের 
এক হেমস্ত-সন্ধ্যায় এই গ্রামেই তাহার স্মরণে সভা হইবে? বাবার, ঠাকুরদার সাহিত্যচর্চা আজ সার্থক 
হইল । 

মায়ের কাছে রাখিয়া আসা সন্তানের কথা মনে পড়িল। খোকাকে নিশ্চিন্দিপুরে আনিয়া 
কিছুদিন রাখিতে হইবে। এই গ্রাম তাহাব সস্তানেব ন্যায্য উত্তরাধিকার, ইহা হইতে সে ছেলেকে 
বঞ্চিত করিবে না। যদিও সে গ্রাম আর নাই, তবু-_ 

বক্তারা বেশিরভাগই এলোমেলো কথা বলিতেছে, তাহাদের উচ্ছাস যতটা, গুছাইয়া বলিবার 
ক্ষমতা ততটা নহে। তবু কাজলের খারাপ লাগিল না। যাহাই হউক, ইহারা তাহার বাবাকে 
ভালোবাসিয়াই তো সভার আয়োজন করিয়াছে। 

সভা শেষ হইলে অন্ধকার গ্রাম্য পথ দিয়া তাহারা বাড়ি ফেরে । চালতা আর জামরুল গাছের 
ফাক দিয়া অসংখ্য নক্ষত্রথচিত আকাশ চোখে পড়ে। বর্ষাকাল চলিয়া গিয়াছে, ধুলিমুক্ত আকাশ 
বিপুল বিস্তারে প্রসারিত হইযা আছে। দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত আলোর নদীর মতো ছায়াপথ, যাহার 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি আলোর গতিতে যাইতে সময় লাগে ত্রিশ হাজার বংসর। এই 
দুর্বোধ্য বিশালত্বের মধ্যে সে, তাহার বাবা, তুলি, সাহিত্য-সংস্কৃতি-সভ্যতা-বিজ্ঞান এবং জীবনের আর 
যা যা কাম্য সার্থকতা । মানবসভ্যতা বাঁচিলেই বা কী, না বাঁচিলেই বা কী? এই অনাদ্যস্ত “বিশ্বজগৎ্টা 
একইভাবে নৈর্বযক্তিক ওঁদাসীন্যের সঙ্গে বর্তমান থাকিবে। 

পরের দিন খুব ভোরে তুলিকে লইয়া সে নদীর ধারে গেল। 

তখনও সূর্য ওঠে নাই। প্রভাতের দৈবী আলো পৃথিবীতে ছড়াইয়া আছে। নদীর জলে শ্রাতের 
মৃদু টান। শ্রোতাভিমুখী সরু সরু লম্বা জলজ শ্যাওলা জলের টানে সামান্য কাপিতেছে। যদি মানুষ 
লোভের বশে, হিংসা, ক্ষমতা বা হঠকারিতার বশে পৃথিবীটাকে বসবাসের অযোগ্য করিয়া না ফেলে, 
তাহা হইলে এই শান্ত, সুন্দর সকাল আরও অনেক আসিবে । সে যখন পাঁচশত বংসর অতীত 
ইতিহাসের গর্ভে, তখনও আসিবে। 

খেয়া পারাপার এখনও শুরু হয় নাই। পারের নৌকা জলের কিনারে নদীতে পৌতা বাঁশের 
খুঁটির সঙ্গে বাধা আছে। জলের উপর দিয়া বহিয়া আসা বাতাস সমস্ত শরীব কেমন জুড়াইয়া দেয়। 
ওই যে ওখানে প্রায় জল ছুঁইয়া একটা পাখি ওপারের দিকে উড়িয়া গেল। কী পাখি ওটা? 

আজ একটু পরেই স্ত্রীকে লইয়া তাহাকে শহরে ফিরিয়া যাইতে হইবে, কিন্তু তাহাব সমস্ত 
চেতনা আর ভালোবাসা থাকিয়া যাইবে এই গ্রামের পথের বাঁকে । চিরদিন বসবাসের জন্য আর 
ফিরিয়া আসা হয়তো ঘটিবে না, কিন্তু মহীরুহ যত উধের্ব মাথা তুলুক, তাহার শিকড় থাকিয়া যায় 
মৃত্তিকার গভীরে। 

তুলি বলিল- কী সুন্দর, না? 

-ভালো লাগছে তোমার? 

-তু। 

--তাহলে এ সবই তোমাকে উপহার দিলাম। 

৬৯১ 


স্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


সময় কাটিতে থাকে। যে জীবনে নাটকীয়তা থাকে, দুর্যোগ, উত্থান-পতন কিংবা তীব্র গতি থাকে, 
তেমন জীবন কাজল বাছিয়া লয় নাই। এই বিশ্বকে সে ভালোবাসিয়াছে, দুর্বোধ্য রহস্যে ভরা এই 
বিশ্বজগৎটার দিকে বিশ্ময়ের দৃষ্টি লইয়া তাকাইয়াছে, তাহাতেই সে তৃপ্ত। লোকে অবশ্য কবির ভাষায় 
তাহার সন্বন্ধে বলিতে পারে__অল্প একটু হেসে-খেলেই ভরে যায় এর মনের জঠর,' বলুক-_তাতে 
কিছু আসে যায় না। বিশুদ্ধ আনন্দলাভ জীবনের পরম উদ্দেশ্য, বিম্ময় মনের সবচেয়ে পুষ্টিকর খাদ্য। 

র্যান্তম হাউস প্রকাশিত একখানি প্রবন্ধের সংকলন পড়িতে পড়িতে চার্লস ল্যাম-এর জীবনীর 
এক জায়গায় তাহার চোখ আটকাইয়া গেল। নিজের জীবনের সাদামাটা অকিঞ্চিংকর সম্বন্ধে বলিতে 
গিয়া ল্যাম লিখিতেছেন যে, উল্লেখ করিবার মতো কিছুই তাঁহার জীবনে ঘটে নাই। কেবলমাত্র 
একবার এক পার্কে বসিয়া থাকিবার সময় খপ করিয়া হাত বাড়াইয়া একটি উড়ন্ত চড়াই পাখি ধরিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। ইহাকে যদি "ঘটনা' বা “সাফল্য' বলা যায়, বলা যাইতে পারে। 

সুন্দর কথা। মনের মতো কথা। ভূমাতে আনন্দ নাই, সারল্যেই আনন্দ। 

খোকা বড়ো হইতেছে। এখন সে গুট গুট করিয়া সারাবাড়ি হাঁটিয়া বেড়ায়, ঠাকুমার কোলে 
হেলান দিয়ে রূপকথার গল্প শোনে। রাত্রিতে বিছানায় বসিয়া বই পড়িতে 'পড়িতে কাজল ঘুমন্ত 
ছেলের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখে। ঠিক যেন তুলির মুখের আদল। ঠোটের চমৎকার ভঙ্গি, 
রেশমের মতো চুল, বড়ো বড়ো চোখের নিষ্পাপ দৃষ্টি। শেক্সপীয়ারের সনেটগুলির কথা মনে পড়িল, 
সন্তানের ভিতর দিয়াই তো জীবনের প্রবাহ আর ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ন থাকে। আজ হইতে অর্ধশতাব্দী 
পরে সে থাকিবে না, খোকা থাকিবে। 

প্রথম যৌবনের তারল্য কাটিয়া তাহার জীবনে একটা সুসংবদ্ধ স্থিতির ভাব আসিতেছে । এখন 
মনে হয় হৈ চৈ, আনন্দ, অর্থ, খ্যাতি কিংবা ক্ষমতাই সার্থকতার নামাস্তর নয়। নাটক-নভেল আর 
পড়িতে ভালো লাগে না, ইতিহাস, ভূতত্ব, জ্যোতির্বিজ্ঞান বা মহাপুরুষদের স্মৃতিকথা পড়িতে ইচ্ছা 
করে। সে মধ্যবয়সে পৌছাইল নাকি? 

একটা ভয়ের ব্যাপার হইয়াছে। 

আগে সে নদীর ধারে গিয়া বসিলে জলের শব্দের মধ্যে অনস্তের বাঁশি শুনিতে পাইত, 
তারাভরা আকাশের দিকে তাকাইলে অসীম শুন্যের পথহীন গভীরতায় সে কবিতার পংক্তি খুঁজিয়া 
পাইত। এখন জল শুধুই জল, রাত্রির কালো আকাশ কেবলমাত্রই খানিকটা আলোকহীনতা। জীবনের 
দম ফুরাইয়া গেল নাকি? 

কিছুই জানা হইল না। ইস্কুল জীবনের শেষের দিকে বা কলেজে পড়ার সময় যখন জীবন আর 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে যাবতীয় প্রশ্ন ধীরে ধীরে জন্ম লইতেছিল, সে সময় মনে হইয়াছিল বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত 
রহস্য সে ভেদ করিয়া ফেলিবে। সামনে এত বড়ো জীবনটা পড়িয়া আছে, সে কত পড়িবে, জানিবে, 
হয়তো তাহারই জন্য সবকিছু অপেক্ষা করিয়া আছে। এখন সে বুঝিতে পারিয়াছে খুব জোরে 
দৌড়াইলেই দিগস্তকে স্পর্শ করা যায় না। 

কাজল ভূতের গল্প পড়িতে ভালোবাসে। আ্যালজারনন ব্ল্যাকউডের লেষ্কা তাহার খুব প্রিয়। 
ব্যাকউডের একটি গল্প পড়িতে গিয়া একজায়গায় লেখকের বক্তব্য তাহার মধ্রা হঠাৎ নাড়া দিল। 
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অদ্ভুত ব্যাপার। আজ কয়েকদিন ধরিয়া যে অনির্দেশ্যতা তাহাকে কষ্ট দিতেছে, তাহারই নির্যাস 
যেন ব্ল্যাকউড চোখের সামনে তুলিয়া ধরিলেন। সত্যই তো, কী লাভ পরিশ্রম করিয়া? কী লাভ 
রিনি না থাকিয়া যাবে। মৃত্যু সমস্ত উদ্যোগের অবশ্যস্তাবী 

| 

নদীর শ্লোতে আর কোনো গান নাই। দিগন্তের ওপারে কোনো দেশ নাই। 

বছরখানেক আগে পুরানো বইয়ের দোকান হইতে নীটশের “দাস স্পেক জরথুস্ট' পাঁচসিকা 
দামে কিনিয়াছিল। ভালো লাগে নাই বলিয়া পড়া বেশিদূর অগ্রসর হয় নাই। একদিন রাত্রিবেলা 
বইখানা লইয়া বিছানায় শুইল। পাশে তুলি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ওপাশে খোকা। মধ্যরাত্রির জীবন্ত 
স্তবূতা থমথম করিতেছে। তাহারই ভিতরে নীটশে আসিয়া বিছানার পাশে বসিলেন। বলিলেন, 
সুপারম্যান থিয়োরির কথা, ঈশ্বরের অনস্তিত্বের কথা । কোনো উদ্যোগেরই কোনো মূল্য নাই, কারণ 
পৃথিবীতে কিছুই নতুন ঘটিতেছে না। ইতিহাস নিজের পুনরাবৃত্তি করিতেছে মাত্র । বিশ্বে মানুষের 
অস্তিত্ব, দেশ ও কালের মধ্যে বস্তুবিশ্বের অস্তিত্ব, সমস্ত অর্থহীন। তাৎপর্যহীন বিশ্বে সে একটা 
তাৎপর্যহীন, ক্লান্তিকর জীবন বহন করিয়া চলিতেছে। 

নীটশে পড়িতে পড়িতে রাগ হয, আজন্মলালিত বিশ্বাস এবং সংস্কার একেবারে ভাঙিয়া 
পড়িবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া মনে ত্রাসের সঞ্চার হয়, কিন্তু ন্যায়শাস্ত্রের নিরেট যুক্তির বিরুদ্ধে 
কিছুই করিবার থাকে না। পণ্ডিতের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না বলিয়াই ভয়টা আরও 
চাপিয়া বসে। 

অন্ধকারে ডুবিয়া যাইবার অসহায় মুহূর্তে একটি তুচ্ছ ঘটনা তাহাকে রক্ষা করিল। 

একদিন বিকালে তুলির ঘরে ঢুকিয়া কাজল দেখিল কোলের কাছে একরাশ বকুল ফুল লইয়া 
তুলি মালা গাঁথিতেছে। কাজল বলিল-_-কী ব্যাপার, হঠাৎ মালা গাঁথছো যে? 

তুলি হাসিয়া বলিল-_-উষার মা দিয়ে গিয়েছে। সকালে মেয়েকে দেখতে এসেছিল, বলল-_ 
বৌমা, এই নাও, আমাদের উঠোনের গাছের ফুল-_তোমার জন্য এনেছি। বাবা বকুলফুল খুব 
ভালোবাসতেন, তাই না? মালা গেঁথে বাবার ছবিতে পরিয়ে দেব__ 

তুলি একটি একটি করিয়া ফুল লইয়া ছুঁচের মাথায় গাঁথিয়া সৃতায় পরাইতেছে। তাহার মুখে 
নিবিষ্ট মনোযোগ । কাজল কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিল। 

এমনিতে বেশ সুন্দর পরিচিত একটি গাহ্‌স্থ্ দৃশ্য। একজন গৃহবধূ আপনমনে বসিয়া ফুলের 
মালা গাঁথিতেছে। এই দৃশ্য লইয়া কত কবিতা লেখা হইয়াছে, কত শিল্পী ছবি আঁকিয়াছে, কত তরুণ 
এই দৃশ্য দেখিয়া অজানা নায়িকাকে প্রাণমন সমর্পণ করিযাছে। 

কিন্তু রোম্যান্টিক অস্বচ্ছতা সরাইয়া ভিতরে তাকাও। সব মিথ্যা। অর্থহীন। 

চরাচরব্যাপী কিছু না-র মধ্যে কেন বস্তুর আবির্ভাব? ঈশ্বরের পরিকল্পনা? বেশ, কে ঈশ্বরের 
সৃষ্টিকর্তা? কারণ অনুপস্থিত, কিন্তু কার্য ঘটিতেছে এমন তো মানা যায় না। 

তুলি মুখ তুলিয়া কাজলকে দেখিতে পাইয়া বলিল-_একটু এসো না, এইখানে বসে আমাকে 
একটা করে ফুল এগিয়ে দাও-_ 

কাজল অন্যমনস্কভাবে খাটের একপাশে বসিল। একটি করিয়া বকুলফুল সে তুলির হাতে 
দেয়, তুলি সেটিকে ছুঁচে গাঁথিয়া আবার হাত বাড়ায়। দেখিতে দেখিতে সুন্দর একটি মালা গড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। 

একটু পরে কাজল অবাক হইয়া দেখিল বসিয়া বসিয়া ফুল হাতে তুলিয়া দেওয়ার মতো 
আপাত নীরস এবং একঘেয়ে কাজও তেমন খারাপ লাগিতেছে না। বরং মালাটি ক্রমে বড়ো হইয়া 
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উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের নিবিড় তৃপ্তি চেতনার মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতেছে। ফুল ছিল, ছুঁচ ও 
সূতা ছিল, কিন্তু মালাটি এই বিশ্বে কোথাও ছিল না। সেটি মানুষের নির্মাণ, রিক্তহস্ত মানুষের 
সবচেয়ে বড়ো গৌরব। 

যখন আলো কমিয়া আসিয়াছে, তখনও দুজনে বসিয়া শেষ কয়েকটি ফুল সৃতায় পরাইতেছে। 
দ্ূজনের মাথা প্রায় এক হইয়া গিয়াছে। 

অজক্ বকুলের বেশ বড়ো একটা মালা হইল। তুলি বলিল-_চল তো, চেয়ারে দাড়িয়ে বাবার 
ছবিতে পরিয়ে দেবে। আমি হাত পাই নে__ 

রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়া মিটিলে হৈমস্তী খোকাকে তাহার কাছে লইয়া গেল। তুলি মশারির 
একটা কোণ খুলিয়া ওদিকে সরাইয়া দিয়া বলিল-_-আজ কিন্তু এখনি ঘুমোব না। এসো, দুজনে মিলে 
লুডো খেলি-__ 

লুডো জিনিসটা কাজল মোটেই ভালোবাসে না, কিন্তু তুলির আগ্রহ দেখিয়া সে রাজি হইল। 
তুলির অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করা তাহার পক্ষে কঠিন। 

খেলা আরম্ভ হইল। তুলির লাল খুঁটি, তাহার সবুজ। কাজল তুলির হইয়া তাহার ঘুঁটি চালিয়া 
দিতে লাগিল। তুলি কৌটা নাড়িয়া চাল দেয়, কতর দান পড়িয়াছে দেখিয়া কাজল তুলির ঘুঁটি 
আগাইয়া দেয়। তুলি সরল ও সম্পূর্ণ নির্ভরশীল, দান চালিয়া সে স্বামীর দিকে তাকাইয়া বসিযা 
থাকে, কতক্ষণে সে খুঁটি চালিবে। 

একবার কাজলের ছয় পড়িল, আর একবার চালিতেই দুই। মোট আট। কাজল দেখিল যে ঘুঁটি 
তাহার মধ্যপথে আছে তাহা আটঘর অগ্রসর হইলে তুলির প্রায় পাকা একটি ঘুঁটি মারা পড়ে। সে 
দ্রুত ভাবিয়া নতুন একটি ঘুঁটি ঘর হইতে ছযেব দানে বাহিব করিয়া মধ্যপথে থাকা ঘুঁটিখানা দুইঘর 
আগাইয়া দিল। তুলির খেলা কি নষ্ট করা যায়? 

তুলি এই সৃষ্্ন আত্মদানের মহিমা কিছুই বুঝিল না, বলিল-_যাক, তোমার একটা ঘুঁটি বের 
হল। তোমার এত কম ছয় পড়ে কেন বল তো? 

কয়েকদান পরে তুলির পাঁচ পড়িল। ছয় পড়িলে একটি ঘুঁটি ঘবে উঠিতে পারিত। কাজল ঘুঁটি 
হাতে লইয়া একঘর আগাইয়া গুনিল-_এক, দুই, দুই, তিন, চাব আর এই হল পাঁচ। বাঃ উঠে গেল! 

তুলি ভারি খুশি হইল। পরক্ষণেই তাহার মনে হইল সে জিতিতেছে মানেই স্বামী হারিতেছে। 
স্বামীব পবাজয়ে এতটা খুশি হওয়া বোধহয় ভালো দেখাইতেছে না। সে বলিল- _লুডো খুব সোজা 
খেলা । তুমি একটু মনোযোগ দিয়ে খেললেই জিততে পারবে-__ 

গভীর রাত্রিতে একবার ঘুম ভাঙ্যা কাজল দেখিল মাথাব কাছের জানালা দিযা বিছানায় মৃদু 
জ্যোতঙ্না আসিয়া পড়িয়াছে। খোকা ঘুমের মধ্যে একবাব হাসিযা উঠিল। তুলির নিঃশ্বাসের শব্দ। 

বিশ্ব নিবর্থক, দেশ-কাল স্বপ্নমাত্র, বাঁচা মানে বুদ্ধিহীন কালযাপন। কিন্তু তাহারই ভিতর মানুষ 
খেলা করে। খেলাই আসল । মানুষের নিজস্ব নির্মাণ। বকুলফুলের মালাটির মতো। 

মমতাহীন যান্ত্রিক বিশ্বের উদ্দেশে প্রতিস্পর্থী মানুষেব নান্দনিক উত্তর। 


সের্দিন কলিকাতায় কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে স্কুলজীবনের এক বন্ধুর কাজলের দেখা হইয়া 
গেল। বন্ধু সামনে ঝুঁকিয়া ফুটপাতের এক পুস্তক-বিক্রেতার সাজাইয়া রাখা বুঁইয়ের স্ূপের মধ্যে কী 
খুঁজিতেছিল। কাজল তাহার পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল__কী রে রাখাল, কী: খবর? আর যাতায়াত 
করিস না, একেবারে ডুব দিয়ে বসে আছিস কেন? 

রাখাল চাপড় খাইয়া প্রথমে অবাক হইয়া পেছন ফিরিয়া তাকাইল, তাহার পর খুশি হইয়া 
বলিল- আরে অমিতাভ! কেমন আছিস? এখানে কী করছিস? 

-__বাবার পাবলিশারের কাছে এসেছিলাম। মাঝে মাঝে আসি। তুই? 


৬৯৪ 


টি -ছেলের বই কিনছি রে ভাই। সব নতুন বই কেনার রেস্ত নেই, আমার উপার্জন তো 
| 

-_ছেলে কোন ক্লাসে পড়ে? 

_ এইটে । আর মেয়ে গ্রি-তে। 

_-মেয়েও আছে বুঝি? 

রাখাল অবাক হইয়া তাকাইল, বলিল-_তুই তো শালা দেখছি বুদ্ধই রয়ে গেলি। মেয়ে না 
থাকলে সে ক্লাস থ্রি-তে পড়ছে কী করে? 

যুক্তির সারবস্তা কাজলকে স্বীকার করিতে হইল। 

রাখালের চরিত্র বিশেষ বদলায় নাই। সে এখনও হৈ-হৈ করিয়া কথা বলে, অনর্গল ভূল 
ইংরাজিতে নিজের মনের ভাব ব্যক্ত করতে থাকে। কিছুক্ষণের মধোই জানা গেল সে এখনও বড়ো 
লেখক হইবার আসা পোষণ করে, রোজ একটি করিয়া কবিতা লেখে এবং তিন-চারপাতা করিয়া 
গদ্যরচনা করে। একখানি উপন্যাস নাকি শেষ হইয়া আসিল বলিয়া। 

কাজল বলিল-__বাঃ, সাহিত্যসাধনা চালিয়ে যাচ্ছিস শুনে ভালো লাগছে__ 

রাখাল উৎসাহ পাইয়া বলিল-_-ভালো না? তুই বন্ধু মানুষ তাই ত্যাপ্রিসিয়েট করলি। পাড়ার 
লোক আমাকে পাগল বলে। অন্তত পনেরো-কুড়িটা ভালো গল্প লেখা হয়ে গিয়েছে। এবার সেগুলো 
এক এক করে কাগজে পাঠাতে আরম্ভ করব। ওরা গল্প ছাপলে টাকা দেয়, জানিস? টাকাটা জমিয়ে 
রাখব, বিপদের সময় -হ্যান্ডস ফাইভ" থাকবে। 

হা ঈশ্বর! সরল বন্ধুকে সে বাস্তব পৃথিবীর জটিলতা কী বোঝাইবে? লেখা ছাপানো কি অত 
সহজ? নাকি লিখিয়া উপার্জন করা কেবলমাত্র লেখকের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে? কিন্তু যুক্তির 
আঘাতে রাখালের স্বপ্রের স্বর্গ ভাঙিয়া দিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। 

সে বলিল--চল, কিছু খাওয়া যাক। অনেকদিন একসঙ্গে বসে খাওয়া হয়নি__ 

বন্ধুকে লইয়া কাজল মির্জাপুর স্ট্রীটের পুঁটিরামের দোকানে ঢুকিল। ভিতরের রান্নাঘর হইতে 
রাধাবল্লভি ভাজিবার সুস্বাণ ভাসিয়া আসিতেছে। কাজল চারখানা করিয়া রাধাবল্পুভি দিতে বলিযা 
কোণের একটা টেবিলে বসিল। রাখাল হুস্হাস্‌ শব্দ করিয়া গরম রাধাবল্লভি নিমেষে খাইয়া ফেলিল, 
দুইবার বাড়তি ডাল চাহিয়া লইল। 

কাজল বলিল--তোকে আর চারখানা দিক? 

রাখাল সাগ্রহে সম্মতি জানাইল। বলিল-_একেবাবে হাতে গরম, যাকে বলে খোলা ট্র নোলা। 
বেশ লাগছে খেতে । আসলে এ সময়ে কোনোদিন এত জমিয়ে খাওয়া হয় না, বুঝলি? কাজ থেকে 
ফেরবার সময় সামান্য মুড়ি আর সস্কুইটো-_ব্স! 

কাজল অবাক হইয়া বলিল- _সস্কুইটো আবার কী? 

__বাঃ, তুই যেন কী! মশা মসকুইটো হলে শশা সস্কুইটো নয়? 

এ যুক্তিও কাজল বিনা আপত্তিতে মানিয়া লইল। 

পুঁটিরাম হইতে বাহির হইয়া রাখাল বলিল--তুই এত ভালো খাওয়ালি, আমার তো কিছু 
প্রতিদান দেওয়া উচিত। চল, গোলদীঘির বেঞ্চিতে বসে, তোকে কবিতা শোনাই-__ 

সর্বনাশ! কাজল ব্যস্ত হইয়া রাখালকে বোঝাইতে লাগিল যে, বন্ধুত্বের নিঃস্বার্থ শুত্রতার মধ্যে 
দান-প্রতিদানের কালিমা ডাকিয়া আনা কোনো কাজের কথা নহে, রাখালের কিছুমাত্র সংকোচের 
কারণ নাই। বিশেষ করিয়া তাহাকে পৌনে পাঁচটার লোকাল ধরিতেই হইবে। 

দেখা গেল রাখাল সরল বাংলা বোঝে না। কাজলের আপত্তিতে কিছুমাত্র কান না দিয়া সে 
তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে গোলদীঘিতে আনিয়া বসাইল। জীর্ণ ব্যাগ খুলিয়া মার্বেল কাগজ 
দিয়া বাঁধানো একটা খাতা বাহির করিয়া একের পর এক কবিতা পড়িয়া যাইতে লাগিল। 


৬৯৫ 


কবিতাগুলির ভাব বাম্পবৎ, বিষয়ের মাথামুণ্ড কিছুই নাই, ছন্দ তদ্‌বং। একটি কবিতা স্বদেশপ্রেম 
দিয়া শুরু হইয়া দুর্গাপূজা দিয়া শেষ হইয়াছে। পর্ুদস্ত, হতাশ কাজল মুখে একধরনের স্থায়ী উত্তাস 
ফুটাইয়া মনে মনে অন্য কথা ভাবিতে লাগিল। 

দশ-বারোটা কবিতা পড়িবার পর রাখাল থামিল। বলিল-_আজ এই পর্যস্ত থাক। আজ সঙ্গে 
গল্প নেই বলে শোনাতে পারলাম না। তুই দুঃখ করিস না, একদিন তোর বাড়িতে গিয়ে সকাল 
থেকে_ বেশ হবে, না? 

কাজলের মুখের ভাব অত্যন্ত করুণ হইয়া আসিয়াছিল, আবছা গলায় সে কী বলিল ভালো 
বোঝা গেল না। তাহাকেই সম্মতি ধরিয়া লইয়া রাখাল বলিল-_তাহলে ওই কথাই ঠিক থাকল। যাব 
শিগ্গীরই, বিলম্বে আর দেরি কেন, বল? চলি ভাই, গিয়ে লিখতে বঈব-_ 

যাইবার আগে হঠাৎ থামিয়া রাখাল কাজলের দিকে তাকাইয়া একটা অদ্ভুত কথা বলিল। 
রোগা, অনটনে ভোগা, সামান্য মানুষ রাখাল বলিল-_জানিস অমিতাভ, খুব আনন্দে আছি, খুব 
মজায়। এমনিতে আমি কেমনভাবে বেঁচে আছি তা তো দেখছিস, টেনেটুনে সেলাই করে চালাই। 
সবার কাছে ছোট হয়ে থাকি। কিন্তু যখন লিখি, কিংবা লেখার কথা ভাবি-_-তখন মনের ভেতর 
কেমন যে একটা ভালো লাগা-_-সে তোকে বোঝাতে পারব না। তখন কে মনে রাখে কাল বাজার 
খরচ কোথা থেকে আসবে। বাড়িওয়ালা ভাড়ার তাগাদায় এলে তাকে কী বলব, এসব লেখা সত্যিই 
কোনদিন ছাপা হবে কী না, হলেও নাম হবে কী না। দূর! তখন শুধু লিখতেই ভালো লাগে, কী 
লিখব তাই ভাবতে ভালো লাগে। নইলে কী করে যে বাঁচতাম। 

পিছন ফিরিয়া রাখাল ওই হাঁটিয়া চলিয়া যাইতেছে। কাজল তাকাইয়া রহিল। অনেক 
তথাকথিত বড়োমানুষ অপেক্ষা, দাম্ভিক ধনী অপেক্ষা বড়ো তাহার বন্ধু। আহা, রাখাল ভালো থাকুক, 
তাহার স্বপ্ন আর শাস্তি চিরজীবী হউক । 

পৃথিবীতে মানুষ বড়ো কষ্টে আছে। বাসনার আগুনে ইন্ধন নিক্ষেপ করিয়া সে শাস্তিব আশা 
করিতেছে। কাজল নিজের শরীরের ভিতর টের পায় নাই চারিদিকে দুনিয়া বদলাইয়া যাইতেছে। 
হাসিমুখে মানুষ বন্দীত্বের খাঁচার দিকে অগ্রসরমান। খাঁচাটা সোনার, তবু খাঁচাই। 

আহা মানুষ! প্রিয় মানুষ, বোকা মানুষ! 

পৃথিবীর সমস্ত মানুষের জনা শাস্তি চিরজীবী হউক। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


রুপালি সূতা । 

আশ্চর্য! পাকাচুল নাকি? 

হ্যা, তাই বটে। ডানদিকে, কানের একটু ওপরে। পাকা চুল। 

কাজল প্রথমে একটু অবাক হইল। তাহার পর হাসি পাইল। একটু ভয়ও করিল। 

বাবার সঙ্গে সেই জাদুঘর দেখিতে যাওয়া । কলিকাতার বাড়িতে বাবার ক্কধবর, বারান্দার কোণে 
ঝুড়িতে বাবার প্রিয় পালং শাকের গোড়া শুকাইয়া যাইতে দেখিয়া বুকের ভিতর হু গু করিয়া ওঠা। 
মামাবাড়ির ঘাটে বাবাকে নৌকা হইতে নামিতে দেখিয়া সে কেমন দৌড়াইয়া $গয়া বাবার কোমর 
জড়াইয়া ধরিয়াছিল। শৈশব-কৈশোর-যৌবনের কত মায়াময় প্রভাত, প্রিয়জনের মুখ, কত হলুদ 
আলোয় ভরা অপরাহু। সব তো এই সেদিনের কথা। সে-সব আর ফিরিবে না বুঝি? সে শ্রৌঢত্বের 
প্রথম ধাপে পৌছাইল তবে? ' 


৬৯৬ 


প্রকৃতির এই স্বাভাবিক নিয়ম। ক্রমে একদিন তাহার পায়ে বাত ধরিবে, দৃষ্টি, ক্ষীণ হইয়া 
আসিবে, আশৈশব স্মৃতির উজ্জ্বল শরীরকে জড়াইয়া ধরিবে বিস্মৃতির ধূসর জাল। কিন্তু মনের মধ্যে 
যে শিশু বাস করে সে মানিতে চায় না। জীবনের প্রথম চশমাখানি হাতে লইয়া কমলাকাস্তের যেমন 
মনোভাব হইয়াছিল, তাহারও তেমন হয়। যৌবনের উৎসবে আর তাহার নিমন্ত্রণ নাই। সূর্য পশ্চিম 
দিগন্তের দিকে নামিতেছে। 

নাঃ, সে খামোকাই ভাবিয়া মরিতেছে। মানুষের গড় আয়ু আশি ধরিলে অবশ্য সে মধ্যবয়স 
পার হইয়াছে, কিন্তু তেতাল্লিশ বছব এমন কিছু বয়েস নহে। বার্ধক্য আসিতে এখনও অনেক দেরি। 
তবে হ্যা, সেইসব হারানো দিন আর ফিরিবে না। 

খোকা বড়ো হইয়া উঠিতেছে। বাড়িতে তাহার লেখাপড়া শুরু হইয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় ভাগ শেষ 
হইবার মুখে। শ্লেট পেনসিল ধারাপাত লইয়া সকাল-বিকাল সে গম্ভীর মুখে ঠাকুমার কাছে পড়িতে 
বসে। ঘণ্টাখানেক পাঠাভ্যাস চলিবার পর দেখা যায় বইপত্র বিছানার একদিকে পড়িয়া আছে, খোকা 
ঠাকুমার কোলে হেলান দিয়া পা ছড়াইয়া গল্প শুনিতেছে। গল্পই বা কতরকমের। রুপকথার কাহিনী 
তো আছেই, তাহার সঙ্গে আছে মধুসৃদনদাদার দইয়ের হাঁড়ির গল্প, অমাবস্যার রাতে গ্রামের অন্ধকার 
পথে গোভ্তের গল্প--আর আছে খোকার ঠাকুরদার গল্প। সে গল্পই আসরের বেশিটা জুড়িয়া 
থাকে। 

কাজল ছেলের নাম রাখিয়াছে সপ্তর্ধি। নামটা একটু শ্রাচীন ভারতগন্ধী হইল বটে, কিন্তু 
কাজলের চিরদিনই ধ্রুপদী ব্যাপার পছন্দ। আজকাল সবাই কায়দা করিয়া নাম রাখা শুরু করিয়াছে-_ 
জয়, রাণা, কাবুল-_এমন কী, এই নামই তাহাদের কর্মজীবনেও স্থায়ী হইতেছে। আলাদাভাবে 
পোশাকি নাম অনেক ক্ষেত্রেই আর ব্যবহৃত হয় না। 

পরিবর্তন সর্বত্র আসিতেছে। বদল ভালো, স্থাণুত্ব জীবনে পরিপন্থী । কিন্তু সেকি এই বদল? 
মানুষ লঘু হইয়া যাইতেছে, অন্নময় হইযা যাইতেছে। যদি আবও খারাপের দিকে অবস্থা যায়? 
অন্ধকাব যদি আরও ঘনাইয়া আসে? তাহা হইলে এ কোন পৃথিবীতে সে তাহার সন্তানকে রাখিয়া 
যাইবে? 

তাহার এবং তুলির দ্বিতীয় সন্তান আসিতেছে। অপুর নিঃসঙ্গ জীবন সংগ্রাম আর বঞ্চনা 
পরিপূর্ণতা লাভ করিতে চলিয়াছে উত্তবাধিকারীর সমাগমে। এখন নিজের কথা আর ততটা ভাবিতে 
ইচ্ছা করে না, কেবল মনে হয় যাহারা থাকিয়া যাইবে তাহাদের সমকাল সুগম হউক। 

পৃথিবীটা কেমন যেন দুভাগ হইয়া গিয়াছে। একভাগে উজ্জ্বল আলো, নীল আকাশ, 
সৌরচরাচরে ব্যাপ্ত বাঁচিয়া থাকিবার সহজ আনন্দ। আর একদিকে অবকাশহীন, নীরন্ধ পাষাণময় 
কারাকক্ষের শতাব্দী সঞ্চিত অন্ধকার, পরশ্রীকাতরতা, অশিক্ষা, ঈর্ষার 'বিষময়' প্রকাশ। মৃদু পরিবেশে 
মানুষ হইয়া সে জগতের বাস্তব রূপ ততটা দেখে নাই, ভাবিয়াছিল জীবনের সবটাই গোলাপী রঙের 
আলোয় উদ্ভাসিত, সকলেই এখানে রবীন্দ্রনাথের গান গায, চাদ উঠিলে সকলেই বনে যাইবার জন্য 
ব্যস্ত হয়। 

না, জীবন ঠিক তেমন নয়। অপুর একটি ছোটগল্প হইতে ফিল্ম কবিবার জন্য এক পরিচালক 
ভদ্রলোক কিছুদিন ঘোরাফেরা করিতেছিলেন। একদিন তিনি কাজলকে লইয়া প্রোডিউসারের সঙ্গে 
আলাপ করাইয়া দিলেন। বড়োবাজারেব কাছে দোতলায় একটা খুপরিমতো ঘর, টেবিল আর 
খানকতক চেয়ার ছাড়া ঘরে বিশেষ কোনো আসবাব নাই। ভদ্রলোকের কীসের ব্যবসা কাজল তাহা 
বুঝিতে পারিল না। ছবি তুলিতে অনেক টাকা লাগে, এইটুকু ঘরে কী ব্যবসা করিয়া অত টাকা 
রোজগার হয়? 

প্রোডিউসার মাঝবয়েসী, পরনে শার্ট ও প্যান্ট । একটু শিথিল, থলথলে চেহারা। মুখে কুটিল 
বৈষয়িক বুদ্ধি এবং জীবনের অপরাপর ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্বুদ্ধিতার ছাপ। তিনি কাজলকে 


৬৯৭ 


বলিলেন- বসুন, বসুন। মিঃ সেন বললেন আপনি আজ আসবেন-_খুব ভালো হয়েছে। বাংলা গল্প 
আমি খুব ভালোবাসি। আপনার তো বয়স বেশি নয়, এত সুন্দর গল্প আপনি লিখেছেন? কতদিন 
লিখছেন আপনি? 

একটু কাশিয়া মিঃ সেন, অর্থাৎ পরিচালক বলিলেন- শর্মাজী, গল্প এঁর নয়, এঁর বাবার 
লেখা। অবশ্য ইনিও ভালো লেখেন__ 

শর্মাজী বলিলেন-_ও হো হো, সরি, আপনি অপূর্বটাদ বাবুর ছেলে? 

কাজল বলিল-_-অপূর্বকুমার। 

__সরি, সরি। কুমার। তা, উনি এলেন নাঃ একটু আলাপ হয়ে যেত-_ 

মিঃ সেনকে তাসের গোলামের মতো দেখাইতেছিল। বিবর্ণ হাসিয়া তিনি বলিলেন-_শর্মাজী, 
অপূর্ববাবু মারা গিয়েছেন। আমি বলেছিলাম আপনাকে_ 

শর্মা একটুও বিব্রত হইলেন বলিয়া মনে হইল না। মুখে দূঃখসুচক চুক চুক শব্দ করিয়া 
বলিলেন-_ও, মারা গিয়েছেন। হা, শুনেছিলাম বটে। এত কাজের চাপ, কিছু আর মাথায় থাকে না। 
সরি। 

কাজল অস্বস্তিকর প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্য বলিল-_-কী কাজ আপনার? 

শর্মা মিটমিট করিয়া হাসিলেন, বলিলেন-_আপনি নিজের লোক, বলতে আপত্তি নেই। আমি 
একটু টাকাপয়সার কারবার করি-_ 

কাজল ঠিক বুঝিল না। কারবারে টাকাপয়সা লাগে বটে, কিন্তু টাকাপয়সার কারবার কী? 

কাজলের মুখের ভাব দেখিয়া শর্মী বলিলেন- বুঝলেন না? আমি যা করি তাকে বলে ফান্ড 
ম্যানেজমেন্ট । ধরুন রাম আমার কাছে মাসখানেকের জন্য দুলাখ টাকা চাইল, আমি শ্যামের কাছ 
থেকে টাকাটা ধার করে রামকে দিলাম। দশদিন পরে যদুর কাছ থেকে দুলাখ ধার করে শ্যামের টাকা 
মিটিয়ে দিলাম। সামান্য কিছু সুদ লাগল। পনেরো দিন পরে মধুর থেকে দুলাখ নিয়ে যদুর টাকা 
মিটিয়ে দিলাম। আবার সামান্য সুদ লাগল। একমাস পরে রাম সাড়ে বারো পার্সেন্ট সুদ আর টাকা 
ফেরত দিল। তার থেকে মধুর টাকা দিয়ে দিলাম। এই হাত ফেরতে আমার ছয় পার্সেন্ট সুদ অন্যদের 
দিতে হল, বাকি সাড়ে-ছয় আমার। সবচেয়ে বড়ো ব্যাপার এই যে, বিজনেসটায় আমার নিজের 
কোনো টাকা লন্ী হল না। এর টাকা ওকে দিয়ে মুফতে প্রফিট__ 

কাজল বলিল-_আপনার মাধ্যমে না করে ওরা তো ডিরেকট ধার করতে পারে-_ 

__না পারে না। কেউ দেবে না ওদের। আমার একটা গুডউইল আছে। তাছাড়া বিজনেসের 
চেন বলে একটা ব্যাপার আছে। বিজনেস চেন কেউ নষ্ট করবে না, সে বদনাম হয়ে যাবে__ 

-_-চেনের মাঝখানে কেউ যদি টাকা মেরে পালিয়ে যায়? কী করবেন তখন? 

শর্মা আবার মিটমিট করিয়া হাসিলেন, বলিলেন-_-সেদিকে নো রিস্ক, আমি কোল্যার্টেরাল 
কিছু রেখে টাকা দিই, শুধু হাতে দিই না। 

কাজল এ ব্যবসার কিছুই জানে না। সে জিজ্ঞাসা করিল-_কোল্যাটেরাল কী? 

--মানে সিকিউরিটি। গোল্ড। কিংবা বাড়ির বা জমির দলিল। কারখানা বা বিজনেসের 
মালিকানার কাগজ । সময়মতো টাকা না মেটালে বাড়ি জমি বিজনেস আমার-_ 

_ এমন হায়েছে? 

__বেশি না? দুবার। টাকা ফেরত পেলে সাড়ে-ছয় কী সাত পার্সেন্ট ঘ্ঁকত, এতে থেকে গেল 
টুয়েন্টি সেভেন পার্সেন্ট। তবে কী জানেন, এ বিজনেসে পয়সা আছে, নার নেই। সিনেমা করলে 
লোকে বলবে ওই দেখ শর্মা যাচ্ছে, ও একটা ভালো সিনেমা প্রোডিউস করেছে। নাম হবে, প্রেস্টিজ 
বাড়বে। তবে হা, সিনেমায় রিসক্‌ বেশি। যদি ফ্ুপ করল, বাজারে চলল না, তাহলে তামাম ডুবল। 
সেইজন্যে তো মিঃ সেনকে বেছেছি, মিঃ সেনের সিনেমা বাজারে খুব চলে। লোকে খুব দেখে। 


৬৯৮ 


কাজের সময় কিন্তু দেখা গেল খ্যাতির অভিলাষী শর্মা লেখককে বেশি পয়সা দিতে একেবারে 
রাজি নহেন। অমায়িক হাসিয়া বলিলেন__নিয়ে নিন। আপনার তো কোনো ইনভেস্টমেন্ট নেই, 
আটআনার কাগজ আর চারপয়সার কালি। ধরুন যদি পিকচার লেগে যায়, তাহলে আরও কত 
সিনেমা তৈরি হবে আপনার বাবার-_ 

রাস্তায় বাহির হইয়া পরিচালক ভদ্রলোক লজ্জামিশ্রিত গলায় কাজলকে বলিলেন___কিছু মনে 
করবেন না, এরা শিল্প-সংস্কৃতির ধার ধারে না তো-_নেহাত আমার লাস্ট ছবিটা বাজারে ভালো 
চলেছে, একটু নাম হয়েছে, তাই আমাকে দিয়ে ছবি করাতে চাইছে। যাতে টাকা না ডোবে। নইলে ও 
কি আমাকেই পাত্তা দেবার লোক? 

কাজলের মন কেমন সংকুচিত হইয়া গিয়াছিল। মনে পড়িতেছিল-_তবু যেন হেসে যাই 
যেমন হেসেছি বারেবারে, পণ্ডিতেব মুঢ়তায় ধনীর দৈন্যেব অত্যাচাবে, সজ্জিতের বৃপের 
বিদ্বপে- 

স্থল বৈষয়িকতার কী নির্লজ্জ বহিঃপ্রকাশ! কেমন হাসিয়া লোকটা বলিল-_বিজনেস আর 
আমি কী করলাম বলুন, ও তো করলেন আপনি। সব মিলিয়ে আমি লাগাব আড়াই লাখ, তিন লাখ। 
ঝুঁকি নেব, ফিলম চলবে কী চলবে না ভগবান জানে । তারপর হল তো খুব বেশি বিশ-পচিশ 
পার্সেন্ট । আপনার ইনভেস্টমেন্ট আটআনা, প্রফিট টু থাউজ্যান্ড টাইমস্‌! হাঃ হাঃ হাঃ__ 

কাজল বলিল- আব ইনটেলেকচুযাল ইনভেস্টমেন্ট? সেটাব দাম? 

অবাক হইয়া শর্মা বলিলেন__-সেটা কী? 

হাসিয়া কাজল বলিল-_কিছু না। ওটা একটা নন-কমার্শিয়াল টার্ম। 

শর্মা নিশ্চিত্ত হইলেন। 

কোথায কাব্য-সাহিত্য, কোথায তাহার দরিদ্র বাবাব চালভাজা খাইযা আনন্দ কবিবাব 
ইতিহাস। অর্থই সব। অর্থনীতিব নিয়মের ওপর ভিত্তি করিয়াই মানবসভ্যতার অধিষ্ঠান। বাকি সব 
কথার কথা। মূল্যহীন । 

তখনই আবার কে মনের মধো কথা বলিয়া ওঠে । আশাব বাণী শোনায, প্রলোভনে স্থিব 
থাকিতে বলে। যাঁর হাতে কাল অন্তহীন, সেই দেবতাব বিচাবে আস্থা বাখিতে বলে। সমসামযিকতেব 
উধ্র্বে শাম্ধত জীবন বিদ্যমান। তাহার ছবি আঁকে। 

বাড়ি ফিরিতে সন্ধ্যা। বারান্দায় আলো জুলিতেছে, জানালায তুলিব পছন্দ কবা হালকা বঙেব 
পর্দা। ওই তাহার গৃহ। সারাদিন অচেনা, বিষয়োন্মত্ত পৃথিবীর সঙ্গে নিদাবুণ পবিচযেব পর ওইখানে 
তাহার শান্তির আশ্রয়। 

দূরজার কাছেই ছেলে বসিয়া কযেকটা রঙ-চটা টিনেব খেলনা আব মাটিব পৃতুল লইযা খেলা 
করিতেছে। সারাদিন পর বাবাকে দেখিয়া সে একগাল হাসিল। 

কাজল বলিল-_কী খেলছিস রে খোকা? ওঃ, সব খেলনা বেব কবেছিস। 

খোকা বলিল-_এটা জঙ্গল। এখানে-__এই দেখ হাতি, বাঘ, হরিণ সব আছে। বাঘ আর হবিণ 
এদিকে থাকে, এদিকে থাকে হাতি আর জিরাফ-_ 

--সে কী রে! বাঘ আর হরিণ একসঙ্গে থাকবে। বাঘ হবিণকে খেযে ফেলবে তো-_ 

খোকা এতটা ভাবিয়া দেখে নাই। তাহার জগতে হিংসা থাকিবার কথা নয়। একটু ভাবিয়া সে 
বলিল- -আচ্ছা, আমি বারণ করে দেব। ওরা লক্ষী হয়ে থাকবে। 

কাজল মনে মনে বলিল-__আশীর্বাদ কবি বাবা, তুই যেন তাই পাবিস। পৃথিবীর বড়ো কষ্ট, 
তোর বেঁধে দেওয়া নিয়মে যেন শাস্তি নেমে আসে-__ 

কাজলের গলা শুনিয়া হৈমস্তী আসিয়া দীড়াইল, পেছনে পেছনে তুলি। 

কাজল কীধের ঝোলা ব্যাগ হইতে টাকাভবা খামটা বাহির করিয়া মায়ের হাতে দিয়া বলিল-_ 
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আজ বাবার সিনেমার কনট্রাকট্টা হয়ে গেল মা। টাকাটা রেখে দাও। একশো টাকা আমি নিয়েছি। 
বই কিনেছি, তোমার জন্য বালুসাই আর অমৃতি কিনেছি-_- 

হৈমস্তী বলিল- বৌমার জন্য কিছু কিনিস নি? 

কাজল একটু কাশিয়া বলিল--সে আছে। সে এমন কিছু না--ওকে পরে দেব এখন-_ 

হৈমস্তীর পেছন হইতে তুলি মুখ টিপিয়া হাসিল। 

হাতমুখ ধুইবার জন্য ঘরে ঢুকিতে গিয়া কাজল দেখিল খোকন তাহার সামান্য খেলনার 
ভাণগ্ার লইয়া তন্ময় হইয়া খেলা করিতেছে। তাহার মুখে সরল আনন্দ। 

সার্থকতা আর আনন্দ পাইবার জন্য শর্মাকে লক্ষ টাকা নিয়োগ করিতে হয়। তাহার খোকার 
মূলধন মাটির পুতুল। মুনাফা শতকরা একশো ভাগ। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


শ্রাবণমাসের প্রথম সপ্তাহে তুলির দ্বিতীয় পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিল। কাজল আশা করিয়াছিল এবার 
মেয়ে হইবে। তুলির কাছে একদিন সেকথা বলিতে তুলি বলিল-__নাঃ, আমার মেয়ে ভালো লাগে 
না। তুমি যেন কী! 

_-কেন, মেয়ে হলে কেমন সাজিয়ে মজা! ভালো ভালো ফ্রক, শাড়ি, ফিতে, স্লো-পাউডার, 
গয়না সব কিনে দেব। ভালো করে লেখাপড়া শেখাব। তাছাড়া মেয়েরা বাপ-মায়ের যেমন সেবা 
করে ছেলেরা তেমন পারে না-_ 

তুলি অবুঝ জেদের গলায় বলিল-_না, মেয়ে না। আমি ছেলে চাই-_ 

কাজল জিনিসটাকে মেয়েদের স্বাভাবিক পুত্রসস্তান কামনা মনে করিয়া কী একটা রসিকতা 
করিতে যাইতেছিল। হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল স্ত্রীর দিকে। তুলি বিবর্ণমুখে কেমন যেন শক্ত হইয়া 
বসিয়া আছে। সচরাচর সে কোনো বিষয়ে জেদ করে না, তাহার স্বভাবে তিক্ততাও নাই। সে এমন 
স্বরে কথা বলিতেছে কেন? , 

হঠাৎ সে বুঝিতে পারিল। 

নিজের বঞ্চিতা মায়ের কষ্ট, অপমান আর পরাধীনতার কথা তুলির মনে পড়িয়াছে। সে নিজে 
মেয়ে, বিবাহিত জীবনে সে সুখীও বটে, কিন্তু তবু তুলি কন্যাসত্তান চায় না। 

বাংলাদেশের চিরকালের অভিশাপ। তবে দিন বদলাইতেছে। বদল সব যেমন ভালো নয় 
আবার সব খারাপও নয়। নারী পর্ণ মর্যাদা পাইবে এমন দিন আসিতেছে। সবটা সে দেখিয়া যাইতে 
পারিবে না। তাহার ছেলেরা দেখিবে। 

অপুর খ্যাতি ক্রমে পাঠকদের মধ্যে সকালের আলোর মতো ছড়াইয়া পড়িতেছে। বড়ো বড়ো 
সমালোচক, সম্পাদক আর অধ্যাপকেরা তাহাকে চিরকালের ধ্রুপদী সাহিত্যিক বলিয়া প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন, ক্লাসে বক্তৃতা দিতেছেন! স্বাধীনতার পরে কেন্দ্রীয় সরকার জাতীয় সাহিত্যের প্রচারের 
জন্য সংস্থা করিয়াছেন, সেখান হইতে অপুর বই বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় ফ্লানুবাদ হইয়া বাহির 
হইতেছে। স্কুলের, কলেজের আর বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচীতে উঠিয়াছে। স্টপ! গ্যাপে কখনও স্কুলে 

₹লার ক্লাস লইতে গেলে ছাত্ররা বলে-__স্যার, আপনার বাবার পিসটা পারঁান'। পড়ানো শেষ 
হইলে বলে-_“বাবার গল্প বলুন স্যার, আমরা শুনবো” কাহারও সঙ্গে নতুন আলাপ হইলে মানুষ 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে তাকায়। 

কাজল মনে মনে হাসিয়া ভাবে-_ আমি হলাম ঠাদের মতো, অন্য জ্যোতিষ্ষের আলোয় 
উজ্জ্বল। লোকে আমাকে সম্মান দেয়, আমার বাবার খাতিরে । আমার বোধহয় আর কিছু হল না-_ 
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মনের মধ্যে একটু কষ্ট হয় কি? হয় বোধহয়। কিন্তু গৌরব আর আনন্দ তুলনায় এত বেশি 
যে, বিষগ্তা সেখানে কোনো দাগ ফেলিতে পারে না। 

বাবার প্রতি তাহার মনোভাব সে কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে পারিবে না। পারিবাহিক 
সম্পর্কের ঘনিষ্ঠ-মধুর অনুভূতি তো আছেই, কিন্তু তাহা অপেক্ষাও অনেক বড়ো কিছু মনকে 
পরিপূর্ণ করিয়া তোলে। বাবা কেবল শৈশবের জয়গান গায় নাই, কিংবা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে 
নিমগ্ন থাকে নাই--যেমন অনেক পাঠক মনে করে। অস্তিত্ব আর জীবনের গৃঢতম রহস্যের দিকে 
জগতের দ্বারপ্রান্তে পৌছাইয়া দিতে। আগামী বহু শতাব্দীতেও তাহার বাবার মতো সাহিত্যিক 
আর আসিবে না। 

গেলই না হয় একটা জীবন বড়ো একজন লেখকেব ছায়ায় ছায়ায়। সে তাহার বলিবাব কথা 
লিখিয়া রাখিয়া যাইবে, সে পাঠকেরা গ্রহণ করুক আব নাই কবুক। কিন্তু একথা সত্য যে, শত বিচ্যুতি 
থাকা সত্ত্বেও জীবন বড়ো সুন্দর । বড়ো আনন্দের। 

একদিন স্কুল হইতে ফিরিয়া কাজল দ্বিজেনবাবুর একখানা চিঠি পাইল। তিনি অবিলম্বে 
একবার দেখা করিতে বলিযাছেন। জরুবি প্রয়োজন। 

পরের দিনই কাজল কলকাতায গেল। বসু ও গুহ পাবলিশার্সের ঘরে আরামকেদাবায আজ 
প্রমথবাবু আসীন। পাশেব চেয়ারে দ্বিজেনবাবু বসিয়া সুযোগের অপেক্ষায় আছেন। কাজল ঢুকিতে 
ঢুকিতে শুনিল দ্বিজেনবাবু বলিতেছেন-__যাও না প্রমথ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে কী কিনতে যাবে 
বলছিলে। দেরি না করে এইবেলা ঘুরে এস-_ 

কথায় ভুলিয়া বন্ধু একবার বাহির হইলেই হয়! অমনি সন্ধ্যার মতো কেদারা দখল। 

কিন্তু প্রমথবাবু বন্ধুকে আশৈশব চেনেন। তিনি উদাস গলায় বলিলেন-_যাব'খন। পবে 
যাব 

কৌশল বিফল হওয়ায় দ্বিজেনবাবু চটিয়া পা নাচাইতে লাগিলেন। ঠিক এই সমযেই কাজল 
ঘরে ঢুকিল। দ্বিজেনবাবু বলিলেন__এই যে তুমি এসেছ, আমাব চিঠি পেয়েছ তো? 

কাজল দুজনকে প্রণাম কবিযা বলিল-_চিঠি পেয়েই তো আসছি। কী ব্যাপার কাকাবাবু? 

--বোসো, বলছি। অপূর্ববাবুর দিনলিপির প্রোডাকশন কেমন লাগল? 

_ খুব ভালো কাকাবাবু । কভার, ছাপা সবই ভালো। কেমন চলছে বইখানা? 

--ভালো। কিছুটা সেইজন্যই তোমাকে ভাকা। তোমাব বাবাব ডায়েবি আমরা একটু দ্বিধা 
নিয়ে ছেপেছিলাম সেকথা স্বীকার করছি। প্রমথ ছাড়া সবাই ভয দেখিষেছিল। কিন্তু প্রমাণিত হযেছে 
অপূর্ববাবু সম্বন্ধে আমাদের ধারণাই সঠিক। 

কাজল চুপ করিয়া রহিল। 

মাথার উপরে পুরানো ডিসি পাখাটা শব্দ কবিয়া ঘুবিতেছে। 

দ্বিজেনবাবু বলিলেন__আমরা তোমার বাবার রচনাবলী প্রকাশ কবতে চাই। 

কাজল অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। সে ঠিক শুনিতেছে তো? রচনাবলী! তাহার 
বাবার! রচনাবলী তো রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র এঁদের বাহির হয়। মানে, যাঁদের ছবি 
ক্যালেন্ডারে থাকে। বাবা সেইখানে পৌছাইয়া গেল নাকি? 

প্রমবাবু বলিলেন__আমরা মোটামুটি একটা স্কীমও করে ফেলেছি। সমস্ত সেটটা দশ ভল্যুমে 
কমপ্লিট হবে। তোমার মা রাজি হলেই আমরা গ্রাহকভুক্তির জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দেব_ 

কাজল বলিল-__বাবার রচনাবলী! দশ ভল্যুমে! খুব আনন্দের কথা কাকাবাবু, কিন্তু জিনিসটা 
কমার্সিয়ালি ভায়েব্ল্‌ হবে তো? বাবার বই এমনিতে ভালোই বিক্রি হয় জানি, পাঠকেরা বাবাকে 
ভালোবাসে । কিজু রচনাবলী অন্য জিনিস। আপনারা কিন্তু ভেবে দেখুন__ 
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দ্বিজেনবাবু বলিলেন-_-আমরা ভেবে দেখেছি। অপূর্ববাবুকে আমরা ভালোবাসি ঠিকই কিন্তু 
এই ব্যবসাটাও আমাদের চালাতে হয়। বাজারে চলবে না এমন বই আমরা ছাপাই না। তোমার 
বাবার যুগ এসে গিয়েছে কাজল। আধুনিক লেখকদের মধ্যে ওঁরই প্রথম রচনাবলী হবে__ 

প্রমথবাবু বলিলেন__দশ খণ্ডে কী থাকবে তা আমরা ছকে ফেলেছি। দেখাচ্ছি তোমাকে-_ 

দেয়ালের গায়ে বইয়ের তাকে রাখা ব্যাগ হইতে কাগজখানি বাহির করিবার জন্য তিনি 
উঠিতেই টুক করিয়া দ্বিজেনবাবু চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। কাগজ বাহির করিয়া পেছন ফিরিয়া 
প্রমথবাবু বলিলেন__এই যে, দেখ-_উপন্যাসগুলো ক্রোনোলজি ফলো করে-_এ কী! এ তো 
ভারি-_-যাঃ! 

দ্বিজেনবাবু নির্বিকার। পৃথিবীতে কোথাও কোনো অশান্তি নাই। তিনি কাগজ পড়িতেছেন। 

সমস্ত পরিকল্পনাটা কাজল বুঝিয়া লইল। মা কখনওই আপত্তি করিবে না। তবু সে বলিল 
মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে সামনের সপ্তাহেই আবার আসিবে। 


মাসখানেকের মধ্যে সমস্ত বাংলা সংবাদপত্র আর সামযিকপত্রে অপূর্বকুমার রায়-এর 
রচনাবলীর বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল। সকলেই যে খুশি হইল এমন নহে, তবে কাজল পৃথিবীর 
আসল রুপ অনেকটা দেখিয়া ফেলিয়াছে, সে অবাক হইল না। 

বিজ্ঞাপন বাহির হইবার কিছুদিন পরে কাজল বসু ও গুহ পাবলিশার্সে গেল। তাহাকে দেখিয়া 
দ্বিজেনবাবু খুশি হইয়া বলিলেন-_-এই যে, এসো এসো। আবার তোমাকে একটা চিঠি দেব 
ভাবছিলাম। তা তুমি এসেই পড়েছ-__ 

__কেন কাকাবাবু? 

দ্বিজেনবাবু আনন্দের হাসি হাসিয়া বলিলেন-_-আমাদের ধারণাই ঠিক বলে প্রমাণিত হযেছে। 
সবাই বলেছিল অপূর্ববাবুর রচনাবলী ছাপছেন, আপনাদের কি পযসা বেশি হয়েছে? কী দেখেছেন 
মশাই ও লেখকের মধ্যে? হ্যা, একটা দুটো বই দাড়িয়ে গিয়েছে তা স্বীকার করি। কিন্তু তা বলে 
রচনাবলী? ও জিনিস বাজারে কাটবে না__ 

কাজল ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল- বিজ্ঞাপনের ফিডব্যাক কী রকম কাকাবাবু? 

_-ভালো। খুব ভালো। এর মধ্যেই আমরা পাঁচহাজার গ্রাহক পেষেছি। শুধু মুখে নয়, রীতিমত 
টাকা জমা দিয়ে নাম লিখিয়েছে। প্রথম খণ্ড বেবুবার আগে আরও কিছু পাব আশা রাখি। এইবাব 
বুঝলে এই সবজান্তা পণগ্ডিতেরা কত মূর্খ? দু একজন এসে গ্রাহকদের লাইন দেখে পালিয়ে গিয়েছে, 
আমাদের সঙ্গে আর দেখা করেনি। 

অপুর রচনাবলীর প্রথম খণ্ড বাহির হইবার দিন বসু ও গুহ পাবলিশার্স একটি অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করিলেন। বাংলা সাহিত্যের নামি লেখকেরা ছাড়াও অনেক সাধারণ পাঠকের দল আসিয়া 
ভিড় জমাইল। কাজল হৈমন্তী আর তুলিকেও সঙ্গে আনিয়াছিল। মানুষের ভিড় দেখিয়া তুলি চুপি 
চুপি স্বামীকে বলিল-_উঃ! অনেক লোক হয়েছে, তাই না? 

হৈমস্তীর চোখে জল। সে সভা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল। এতটা সে আশা করে নাই। 

অপুর একটা ভালো ছবি দ্বিজেনবাবু কাজলের কাছে চাহিয়া লইয়াছিলেী। সেটি বড়ো করিয়া 
বাঁধাইয়া মঞ্চে রাখা হইয়াছে। সভাপতি একজন প্রবীণ সাহিত্যিক, তিনি অপুর ছবিতে মালা দিয়া 
পাশে রাখা প্রদীপ জ্বালাইয়া সভার উদ্বোধন করিলেন। 

কাজলের মনে হইল মালা পরিয়া বাবা যেন হাসিতেছে। কী সুন্দর দেখ তেছে বাবাকে! কত 
লোক তো সে জীবনে দেখিল, তাহার বাবার মতো কি কেহ দেখিতে সুন্দর 

একের পর এক বক্তা উঠিয়া অপুর সাহিত্য সম্বন্ধে বলিতেছেন। শুনিতে শুনিতে কাজলের 
যেমন ভালো লাগিতেছিল, আবার এ কথা মনে হইতেছিল-_সবটা এঁরা ঠিক বুঝতে পারেন নি। 
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বাবার ব্যক্তিগত জীবনকেও আলোচনার মধ্যে ধরতে হবে। এঁরা যা বলছেন বাবা তার চেয়েও 
অনেক বড়ো। যাক, একজন সাহিত্যিকের যথার্থ মূল্যায়ন হতে তো সময় লাগেই-_ 

তবে এ কথা সে বুঝিল যে, বাংলা সাহিত্যের জগতে তাহার বাবার আসন পাকা হইয়া 
গিয়াছে। আলোচনা হয়তো অনেক হইবে, কিন্তু তাহার বাবার শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন তুলিবে না। 

সভা শেষ হইলে লেখকেরা অনেকেই আসিয়া হৈমস্তীর সঙ্গে আলাপ করিলেন। দ্বিজেনবাবু 
বলিলেন-_বৌদি, একটা কথা আপনাকে বলব ভাবছিলাম। আজ দেখা হয়ে ভালো হল। আপনি 
অপূর্ববাবুর একটা স্মৃতিকথা লিখুন না, সমালোচনা বা মূল্যায়ন নয়, কীভাবে আপনাদের পরিচয়, 
জীবনের ছোট ছোট ঘটনা-_এই আর কী। অনেক খদ্দের কাউন্টারে জিজ্ঞাসা করে-_-অপূর্বকূমার 
রায়ের কোনো জীবনী পাওয়া যায় নাঃ বাজার তৈরি আছে বৌদি, আপনি লিখুন-_ 

হৈমন্তী বলিল-_-আমি কি পারব ঠাকুরপো? উনি অনেক বড়ো মানুষ ছিলেন__ 

_ আপনিই পারবেন, আর কেউ এ কাজ পারবে না। পাঠক অধ্যাপকের তাত্তিক আলোচনা 
চায় না, মানুষটার জীবনের গল্প জানতে চায়। সে আর আপনি ছাড়া কে পারবে? 

অপুর জীবনী হৈমন্তী এমনিতেই একখানা লিখিতেছিল, এইবার উৎসাহ পাইয়া দ্রুত শেষ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আগে সে গল্প-কবিতা লিখিয়াছে, লিখিয়া উপার্জনও করিয়াছে, কিন্তু 
নিজের সহজ বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া সে বুঝিতে পারিল এইবার কাজ অনেক কঠিন। যাহার 
জীবনকাহিনী সে লিখিতে বসিয়াছে তাহার কথা সম্ভবত আগামী অনেক শতাব্দী মনে রাখিবে। কিন্তু 
বাদ দিলে চলিবে না। যতই তুচ্ছ হোক, সবকিছু লিখিয়া রাখিতে হইবে। তাহার চাইতে ভালো করিয়া 
তাহার স্বামীকে কেহ চেনে না, একদিন হয়তো তাহার লেখা হইতেই গবেষকরা উপাদান সংগ্রহ 
করিবে। 

সাদা পটভূমিতে হালকা জলরঙ্রর কাজ যেমন একটু একটু করিয়া শিল্পীর তুলির স্পর্শে 
ফুটিয়া ওঠে, তেমনি হৈমস্তীর কলমে মূর্ত হইয়া উঠিল পেছনে ফেলিয়া আসা বাসন্তী দুপুর, দিনের 
কাজের ফাঁকে অকারণ চকিত চাহনি, ঘন বর্ষার দিনে জানালার পাশে চেয়ার পাতিয়া কবিতা পড়া, 
গান গাওয়া। লিখিতে লিখিতে মনে পড়িয়া গেল স্বামীর পাশে ঘুম ভাঙ্িয়া জানালার পাশে ছোট 
রাধাচুড়া গাছটার দিকে তাকাইয়া থাকিবার কথা। সূর্য ওঠে নাই, মেঘলা আকাশের পটে লাল ফুলের 
গুচ্ছ। তাকাইয়া থাকিতে থাকিতেই একটা ট্রনটুনি পাখি আসিয়া গাছের ডালে বসিয়াছিল। জানালার 
তিন হাতের মধ্যে গাছটা। অত কাছ হইতে সে আর কখনও টুনটুনি দেখে নাই। অসম্ভব রকমের 
ছোট আর ক্ষিপ্র পাখিটা । সকালবেলা জাগিয়া উঠিবার আনন্দে কী কবিবে ভাবিয়া পাইতেছে না। 

কত-_কতদিন হইয়া গেল তারপর। সে পাখি আর বাচিয়া নাই। 

পথের ধারে ফুটিয়া থাকা হলুদ রঙের বুনোফুল তুলিয়া স্বামী তাহার চুলে পরাইয়া দিয়াছিল। 
পর্বতসানুর অরণ্যে জ্যোৎ্নারাত্রে দাঁড়াইয়া তাহাকে বলিযাছিল__শক্তিমতী হও, এই বিশ্ব, এই 
প্রকৃতির প্রসাদ তোমার অন্তরে নেমে আসুক। অষ্টাকে জানো, আদিত্যবর্ণ সেই পুরুষকে, অন্ধকারের 
পরপাবে যাঁর স্থিতি, ত্বমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি__ 

প্রতিদিনের আপাততুচ্ছতা দিয়া তৈরি জীবনের মহত স্থাপত্যের কথা সে বলিয়া যাইবে। 

খুব জেদের সঙ্গে কোনো কাজ করিবার সময় মানুষ নিজেকে ভুলিয়া তাহা করে। হৈমস্তী অপুর 
জীবনী সেই জেদ লইয়া লিখিতেছিল। লেখা শেষ হইতে কাজল যেদিন পাণ্ডুলিপি দ্বিজেনবাবুর কাছে 
পৌছাইয়া দিয়া আসিল, তাহার দিন সাতেক পরেই হৈমস্তী গুরুতর অসুখে পড়িল। আগে হইতেই 
তাহার শরীর ভালো যাইতেছিল না, কেবল মনের জোরে সে আসন্ন অসুস্থতাকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল। 
এবার সে শয্যা নিল। ক্ষুধা নাই, শরীরে শক্তি নাই, চোখে কেমন একটা উদাসীন নিস্পৃহ দৃষ্টি। 
কলিকাতা হইতে বড়ো ডাক্তার আসির়াও দেখিলেন। বিশেষ কিছু উপকার হইল না। ডাক্তারকে কাজল 
জিজ্ঞাসা করিল-_কেমন বুঝছেন ডাক্তারবাবু? কী হয়েছে মায়ের? 

৭০৩ 


চিকিৎসক বলিলেন_ ইন ফ্যাক্ট, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। ওঁর শরীরের যন্ত্রপাতি সবই 
ঠিকঠাক ফাংশান করছে। প্রেশার নেই, ব্লাড সুগার নেই, হার্ট এই বয়েসের তুলনায় মোটামুটি ভালো। 
আসলে আমার মনে হয় ওর বাঁচার ইচ্ছেটাই যেন কমে গিয়েছে। এ রকম হয়। ইনভলভূমেন্ট নেই, 
কিছুর সঙ্গে উনি আর তেমন যোগাযোগ অনুভব করছেন না-_ 

-__-এর চিকিৎসা কী? কিছু নিশ্চয় করার আছে? 

_ পেসেন্টকে আনন্দে রাখুন, কাছে বসে গল্পগুজব করুন। আমি একটা বলকারক ওষুধ দিয়ে 
যাচ্ছি, তাতে হয়তো কিছুটা কাজ হবে। অবশ্য আপনি আরও সিনিয়র কারও মত নিতেই পারেন-_ 

বাহিরে আসিয়া কাজল বলিল-_ডাক্তারবাবু, আপনার দক্ষিণা কত ঠিক জানি না। একটু 
যদি-__ 

ডাক্তার বলিলেন-_দক্ষিণা দিতে হবে না। আপনার বাবা আমাদের দেশের গর্ব। অপূর্ব রায়েব 
স্ত্রীর চিকিৎসা করে পয়সা নিতে পারব না। যে যাই বলুক, ডাক্তাররা একেবারে চামার নয়__ 

কাজলের চোখে জল আসিল। কত শ্রদ্ধা করে মানুষ তাহার বাবাকে! ধরা গলায় সে 
বলিল- ধন্যবাদ ডাক্তারবাবু, অনেক ধন্যবাদ__ 

ঘরে আসিয়া সে হৈমস্তীর পাশে বসিল। বলিল- মা, ডাক্তাববাবু তো বললেন তোমার 
কোনো অসুখই নেই। একটু দুর্বলতা আছে, তার জন্য ওষুধ দিয়েছেন, সেটা খেলে দুর্বলতা কেটে 
যাবে। এবার মনে জোর এনে উঠে পড় দেখি, আমাদেব আর চিস্তায় রেখো না-_ 

হৈমন্তী ললানভাবে হাসিল। ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল-__তুই কিন্তু বড়ো বোগা হযে 
যাচ্ছিস-_ 

কাজল বলিল- মা না দেখলে ছেলে তো রোগা হবেই। 

হৈমস্তী বলিল-_তা কেন, মা কি কারও চিরদিন থাকে? কেমন লক্ষ্মীর মতো বৌমা এসেছে, 
বৌমার হাতে সব ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি__ 

_-সে ছেলেমানুষ। তোমাকেই সব আবার বুঝে নিতে হবে। আমি বুঝতে পেবেছি, তোমার 
হচ্ছে আমার আর বৌমার ঘাড়ে কাজ চাপিয়ে দেবার ফন্দি। ওসব চলবে না, চটপট সেরে ওঠো-_ 

হৈমস্তী কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া তাকাইয়। থাকিল। 

মায়ের বইখানা তাড়াতাড়ি প্রকাশ কবিবার জন্য কাজল খুব খাটিতে লাগিল। প্রায়দিনই 
বিকালে দ্বিজেনবাবুর দোকানে গিয়া প্রফ দেখিয়া দেয়, প্রচ্ছদ সম্বন্ধে পরামর্শ করে। ছবি থাকিবে কী 
না সে বিষয়ে আলোচনা হয়। 

সে ডাক্তার নয়, চিকিৎসাশান্ত্রের কিছু বোঝেও না। কিন্তু মায়ের চোখের দিকে তাকাইয়া সে 
বুঝিতে পারিয়াছে মা আর বাঁচিবে না। সংসার হইতে মায়ের মন উঠিয়া গিয়াছে। বড়ো সাধের বই 
মায়ের, বইখানা যেন মা দেখিয়া যাইতে পারে-_ 

বইখানা যেদিন প্রকাশ হইবার কথা সেদিন কাজল স্কুল কামাই করিয়া প্রায় সকাল হইতে 
দ্বিজেনবাবুর দোকানে গিয়া বসিয়া থাকিল। বেলা একটা কী দেড়টা নাগাদ দপ্তরীখানা হইতে প্রথম 
লট্‌ বাঁধাইয়া আসিল। দপ্তরীর লোক ঝাকাটা মাথা হইতে নামাইয়া রাখিতে দ্বিজেনবাবু এককপি বই 
হাতে তুলিয়া লইয়া বলিলেন-__বাঃ, বেশ হয়েছে। নাও, দেখ-__ 

প্রখ্যাত এক শিল্পীর আঁকা অপুর ছবি দিয়া কভার হ্ইয়াছে। বিস্কুর্ট রঙের জমির ওপর গাঢ় 
খয়েরি রঙ দিয়া আঁকা রেখাচিত্র। বেশ হইয়াছে বই। 

পাঁচকপি বই লইয়া বিকালে কাজল বাড়ি ফিরিল। তাহার জ্বপেক্ষায় তুলি বারান্দায় 
বসিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দাড়হিয়া বলিল-_কী হল? বেরিয়েছ্ছে বই? কই, দেখি-_ 

তাহার পর দুইজনে হৈমস্তীর ঘরে গিয়া তাহার বিছানার পাশে দাঁড়াইল। কাজল বলিল-_মা, 
এই দেখ, তোমার লেখা বই বেরিয়েছে। দেখ__ 
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হৈমন্তী বইখানা হাতে লইল। কাজল গিয়া ঘরের আলো জ্বালিয়া দিল। তুলি একটু আগে ঘরে 
ধূপকাঠি জ্বালিয়া দিয়া গিয়াছে। মা চন্দন ধূপ ভালোবাসে। ঘরের বাতাসে চন্দনের মুদু দৌরভ। 

হৈমস্তী বইয়ের প্রচ্ছদের দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকিল। তারপর বই খুলিয়া উৎসর্গপত্রটা 
ভালো করিয়া পড়িল। জীবনের প্রথম এবং সম্ভবত শেষ বইখানি সে স্বামীকে উৎসর্গ করিয়াছে। 
যাহার জীবনী তাহাকেই। 

বই মুড়িয়া বালিশের পাশে রাখিয়া হৈমস্তী বলিল-_সুন্দর বই হয়েছে। মলাটে তোর বাবার 
ছবি কে এঁকেছে রে? আমার নাম করে বলিস-_ছবি ঠিকঠাক আঁকা হয়েছে। বৌমা, ওকে কিছু 
খেতে দাও। সেই সকালে খেয়ে বেরিয়েছে-__ 


পঞ্তবিতশতি পরিচ্ছেদ 


একটা নক্ষত্র যেমন ক্রমে ম্লান আর হলুদ হইয়া আসে, তেমনি মানুষের জীবনও । স্রোতে এবার 
ভাটার টান। সবাই মিলিয়া আনন্দ করিয়া বাঁচিবার দিনগুলি ফুরাইয়া আসিল। এখনও আনন্দ 
সকাল হইবে না, কী যেন একটা থাকিবে না। মা চলিয়া গেলে তাহার জীবনের একটা গুরত্বপূর্ণ পর্ব 
শেষ হইয়া যাইবে। কে আর বাবার গল্প শে'নাইবে, কালো মেঘ ঘনাইলে দেখিবার জন্য ডাকিয়া 
আকুল হইবে। 

পৃথিবী কত বদলাইয়া গেল। এমন সে কখনও দেখে নাই। মানুষ হাসে কম, ভালোবাসে কম। 
হাসিলে তাহার অনেকরকম অর্থ হয়, ভালোবাসিলে তাহার পেছনে অনেক কারণ থাকে। কাহারও 
আড্ডা দিবার সময় নাই, দু দণ্ড শান্ত হইয়া বসিয়া মানবিক গল্প করিবার সময় নাই। প্রত্যেকে আখের 
গুছাইবার জন্য ব্যস্ত। প্রত্যেকেই টাকা জমাইতেছে, বাড়ি করিতেছে, ছেলেকে ডাক্তার আর ইঞ্জিনীয়ার 
করিতেছে। এমনভাবে আর কিছুদিন চলিলে দেশে আর শিক্ষক, কবি, দার্শনিক কিংবা শিল্পী থাকিবে 
না। একটা জাতি একেবারে মরিয়া যাইবে। 

তাহার সন্তানদের সে এ কোথায় আনিল? এ কোন উপলবিহীন, মননহীন, অসুস্থ ঘোলাটে 
আলোয় স্তিমিত পৃথিবীতে সে তাহাদের রাখিয়া যাইবে? 

পিতার কর্তব্য সন্তানকে প্রকৃত আনন্দ লাভ কবিবার পথের সন্ধান দিয়া যাওয়া । যুগ যতই 
পরিবর্তিত হোক, শৈশবে পিতামাতার কাছ হইতে লাভ কবা শিক্ষা বুকের মধ্যে থাকিযা যাইবে। ছোট 
ছেলে এখনও খুবই ছোট, কাজল সপ্তর্ধিকে মনের মতো করিয়া গড়িবার চেস্টা লাগিয়া পড়িল। 

সকালবেলা সে ছেলেকে লইয়া শিশিরভেজা ঘাসের ওপর হাঁটে, উবু হইয়া বসিয়া ঘাসফুল 
দেখায়। নিজের ছোটবেলার গল্প শোনায়, ঠাকুরদার কথা বলে। মাঝে মাঝে ছেলে আর হাঁটিতে চাখ 
না, দুই হাত উঁচু করিয়া বাবার দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। কাজল তখন ছেলেকে কোলে নেয়। 
সপ্তর্ধি বাবার গালে গাল ঠেকাইয়া অবাক চোখে সব কিছু দেখে । ওই একটা পাখি আসিয়া গাছেব 
ডালে বসিল। ওই একটা বাছুর কোথা হইতে আসিয়া মাঠের মধ্যে খুব খানিকটা দৌড়াইয়া বেড়াইল। 
বাবার বুকের গরমে থাকা কী আরামের। বাবা কী একটা গান গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিতেছে। বেশ সুন্দর 
গানটা। 

তুলি তাহার জীবনকে ধন্য করিয়াছে। সুন্দরী স্ত্রী অনেকেরই থাকে, সুন্দর স্বভাবের মেয়েও 
পৃথিবীতে বিরল নয়। কিন্তু তুলি অনন্যা, জগতে একমাত্র । জীবন সুন্দর, কারণ সে জীবনে তুলি 
আছে। 


অপুর সংসার সমগ্র-_-৪৫ ৭০৫ 


কেন যেন ফেলিয়া আসা দিনগুলির কথা মনে পড়ে, অনেকদিন যাহাদের দেখে নাই তাহাদের 
কথা মনে পড়ে । ভবঘুরে মামা প্রণব কোথায় চলিয়া গিয়াছে কে জানে। রামদাস কাকা বোধহয় আর 
বাচিয়া নাই, বাঁচিয়া থাকিলে একবার অবশ্যই আসিত। ব্যোমকেশ নিজের গ্রামে বিবাহ করিয়া 
শেকড় গাড়িয়া বসিয়াছে। মা অসুস্থ, খুবই অসুস্থ। হয়তো আর উঠিবে না। থাকিবার মধ্যে আছে 
আকাশ, বাতাস, প্রান্তর, গাছপালা । অনেকদিন আখের আলির খবর লওয়া হয় নাই। কেমন আছে 
মানুষটা? একবার গেলে মন্দ হয় না। 

সেই বাশবন, বরতি বিল, দিশস্তম্পর্শী প্রান্তর-_সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে বাশবনের মাথা 
হইতে আকাশে শয়তান উড়িয়া যায়, তাহাদের মুখ দিয়া আগুনের শিখা বাহির হয়, আখের আলি 
গল্প করিয়াছিল। কেমন আছে আখেরের বৌ রাবেয়া? এতদিন কেন তাহাদের কথা মনে পড়ে নাই? 
কিন্তু মনে পড়িতেই বুঝিতে পারিল ওই মুক্ত প্রকৃতির প্রসারেই তাহার অস্তিত্বের আসল সার্থকতা 
লুকাইয়া আছে। খ্যাতিতে বা অর্থে নয়, সভা-সমিতি কিংবা সামাজিক প্রতিষ্ঠায় নয়। মাঠের পারে 
অলৌকিক সূর্যাস্তের সৌন্দর্যে মহাজীবনের যে সংবাদ আলোর সংকেতে ফুটিয়া ওঠে, সঠিকভাবে 
তাহা পাঠ করিতে পারার আনন্দই জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ। 

বাতাসে মাটির গন্ধ বহিয়া আসে। শুক্ক খড়ের গন্ধ, জলের শব্দ, পাখির ডাক। মাঝখানের দশ- 
বারোটা বছর মুছিয়া যায়, আশা-আকাঙ্থায় উদগ্রীব অল্প বয়সের জীবনটা আবার ফিরিয়া আসে। 
অনেক দেরি হইয়াছে, আর নয়। কালই সে যাইবে, ছেলেকে লইয়া। 

পরের দিন দুপুর গড়াইয়া গেলে কাজল ছেলেকে লইয়া বাহির হইল। রাস্তায় বেশ লোকের 
ভিড়, অনেক গাড়িঘোড়া চলিতেছে । আজকাল সারাদিনই বহু লোক বিভিন্ন কাজে কোথা হইতে 
কোথায় যাতায়াত করে। এত ব্যস্ততা কীসের? কাহারও এতটুকু সময় নাই। সকলেই জীবনযাত্রার 
মান আর একটু বাড়াইয়া লইবার জন্য দিশাহীন ছুট লাগাইয়াছে। ডায়োজিনিসের কথা মনে পড়ে। 
সামান্য ডালসিদ্ধ খাইয়া সারাদিন পড়াশুনা করিতেন। শিষ্যদেব উপদেশ দিতেন। স্টোইক দর্শনের 
মূল কথাটাই মানুষ ভুলিয়া গেল। বিশাল বাড়ি, দামি পোশাক, সুখাদ্যের দীর্ঘ তালিকা, ক্ষমতার 
মাদকতা- সব হইতেছে, কিন্তু জীবনের অস্তঃসারশুন্যতা কীসে পূর্ণ হইবে? 

বাবার সঙ্গে বাহির হইতে পাইয়া সপ্তর্ষি খুব খুশি। সে বলিল-_আমরা কোথায় যাব বাবা? 

__চল না, দেখবি এখন। আমার অল্পবয়েসে যেখানে বেড়াতে যেতাম, সেখানে নিয়ে যাব। 
দেখবি কত পাখি, বড়ো বড়ো মাঠ, বাঁশবন। তুই ফিঙে পাখি দেখেছিস? মাছরাঙা? 

__হুঁউ-উ। মা চিনিয়ে দিয়েছে। যেখানে যাচ্ছি সেখানে ফিঙে আছে? 

_-আছে তো। তালচড়াই আছে, দোয়েল ছাতারে বসস্তবৌরি আছে-__ 

সপ্তর্ষি বলিল-_প্যাচা নেই? 

__তাও আছে। তবে প্টাচা তো দিনে বেরোয় না। ফেরার সময় সন্ধে হয়ে গেলে দেখা যাবে 
হয়তো । তুই প্যাচা দেখেছিস? 

__তঁ। মা দেখিয়েছে। 

_মা! তোর মা প্যাচা পেল কোথায়? 

__ছবির বইতে। দু রকম প্যাচা আছে, ভূতুম প্যাচা আর লক্ষ্মী প্যাচা। 

_আচ্ছা দেখি, আজ তোকে জ্যান্ত প্যাচা দেখানো যায় কী ন্য। 

প্রথম বাসটায় বড়ো ভিড়। ছেলের কষ্ট হইবে ভাবিয়া সের্টা ছাড়িয়া দিল। পরের বাস আসিল 
মিনিট দশেক পরেই। এটায় তত ভিড় নাই। এমন কী উঠিবার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দু জন লোক নামিয়া 
যাওয়ায় কাজল ছেলেকে লইয়া বসিবার জায়গাও পাইয়া গেল 

অনেক, অনেকদিন পরে আবার সে এই পথে বেড়াইতে যাইতেছে। প্রথম যৌবনের সেই 
আশ্চর্য জীবনানুভূতি, রৌদ্রভরা দূপুর, সামনে বিস্তৃত না-দেখা সমগ্র জীবনটা, সমস্ত আবার 
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মনে পড়িয়া যায়। ছেলেকে সে এই বিস্তারের মধ্যে মুক্তি দিয়া যাইবে। এইভাবেই উত্তরাধিকারের 
হস্তাত্তর। 

বাসের দরজায় দাড়ানো সহিসটা হাকিল- মোহনপুর, মোহনপুর মোড়! 

কাজল বলিল-_-খোকা, এরপরেই আমরা নামব। চল, এগুই-_ 

পরের স্টপেই সহিস টেঁচাইল-_কীঠালিয়া! কাঠালিয়া! 

নামিতে গিয়া কাজল অবাক হইয়া থামিয়া গেল। 

কাঠালিয়া গ্রামটা কোথায় গেল? মাঠ, বীশবন আর ধানক্ষেত? এ তো দেখা যাইতেছে 
চারদিকেই নিবিড় বসতি, গায়ে গায়ে লাগা বাড়ি, ইটের পয়েন্টিং করা বাঁধানো রাস্তা পাড়ার মধ্যে 
ঢুকিয়া গিয়াছে। রীতিমত শহর জমিয়া উঠিবার উপক্রম। একজন আধুনিক চেহারার যুবক আবার 
একটা বিলাতি কুকুর চেনে বাঁধিয়া বেড়াইতেছে। কলিকাতা হইতে আর বাকি কী? 

পেছন হইতে কে বলিল- দাদা, না নামলে সরে দীড়ান, দরজা আটকাবেন না__ 

ছেলেকে লইয়া কাজল সরিয়া আসিল। 

সপ্তর্ধি বলিল-_নামলে না যে বাবা? 

_ হ্যা, ইয়ে__ আমরা একটু গাছপালা আছে এমন জায়গায় নামব। এখানে খালি বাড়িঘর-- 

__তুমি যে বলেছিলে কাঠালিয়ায় গাছপালা আর মাঠ আছে? 

কাজল ইতস্তত করিয়া বলিল-_ছিল তো। একটু এগিয়ে পাওয়া যাবে এখন। দেখা যাক-__ 

পরের দুইটা স্টপেও নামা গেল না। শিউলি, তেলিনিপাড়া চলিয়া গেল। কোথায় নামিবে 
সে? সভ্যতার অগ্রগতির প্রতীক হিসাবে জনপদ প্রসারিত হইয়াছে। এখানে বসিবার মতো ঘাস নাই, 
দেখিবার মতো দিশস্ত নাই, ভাবিবার মতো সময় নাই। পুত্রকে লইয়া সে এখন কোথায় যায় £ 

দেবপুকুবে গিয়া কাজল বাস হইতে নামিল। এখানে রাস্তার ধারে এখনও মাঠ, ঝোপজঙ্গল। 
দেবপুকুরে সে আগেও আসিয়াছে। তখন এসব জায়গা অজ পাড়াগা ছিল। এখন দুই-একটা বাড়ি 
উঠিতে শুরু করিয়াছে। এখানেও শহর গ্রামকে স্পর্শ করিল বলিয়া। কাজল মনকে প্রবোধ দিবার 
চেষ্টা করিল__ভালোই তো, দেশের উন্নতি হইতেছে, ভালোই তো। কিন্তু মনের নিভৃতে গোপন কান্না 
বাজিতে থাকে। পরিচিত, প্রিয় সবকিছু হারাইবার কান্না। 

তাহার হাত ছাড়াইয়া সপ্তর্ধি মাঠের মধ্যে দৌড়াইয়া বেড়াইতেছে। পড়ত্ত বৌদ্রে পৃথিবী 
মায়াময়। সে আর কিছু চায় না, শুধু এই পৃথিবীর মাটিতে মাটি হইযা মিশিয়া থাকিতে চায়। গাছেব 
গুঁড়িতে হেলান দিয়া দূরে তাকাইয়া দেখিতে চায় কীভাবে সন্ধ্যা নামে, আকাশে প্রথম তারাটি ফুটিযা 
ওঠে, পাখির ডানায় দিনের আলো মুছিয়া যায়। মাটিতে কান পাতিযা সে চলমান জগতের স্পন্দন 
শুনিতে চায়। 

তারপর একদিন আসিবে, আসিবেই, যখন সে এই মাটিতে, আলো আর বাতাসে নিঃশেষে 
মিশিয়া যাইবে। আর সে ঘুম হইতে উঠিবে না, কুলের অন্বল দিয়া ভাত মাখিয়া খাইবে না, প্রিয় 
বইয়ের সন্ধানে পুরোনো বইয়ের দোকানে ঘুরিয়া বেড়াইবে না। 

অনেক বই না-পড়া থাকিয়া যাইবে, অনেক লেখা বাকি থাকিবে। 

তবু সে তো চেষ্টা করিল। সে ফাঁকি দেয় নাই, নিজের বিশ্বাসের কথা, মানুষকে 
ভালোবাসিবার কথা, ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি কণার মধ্য দিয়া বহমান বিশ্বসংগীতের কথা লিখিয়াছে। মানুষ 
নেয় ভালো, নহিলে সে আর কী করিবে? 

আলের পথ দিয়া একজন হাঁটিয়া আসিতেছিল। সাধারণ গ্রামের মানুষ । কাজলকে দেখিয়া সে 
বলিল-__বাবু কী করছেন এখানে £ জমি কিনবেন নাকি? 

_ না, এমনি একটু ছেলেকে নিয়ে বেড়াতে এসেছি__ 

__-ও, ওই যে খোকাটা, ওটা বুঝি আপনার? 


- হ্যা ভাই। আচ্ছা, আমি জমি কিনতে এসেছি মনে হল কেন তোমার? জমি বিক্রি হচ্ছে 
বুঝি খুব? 

লোকটি সোৎসাহে বলিল-_নয় তো কী! আর একবছরের মধ্যে এতটুকু জমি আর পড়ে 
থাকবে না বাবু। দেখেছেন তো কীঠালিয়া মোহনপুরের অবস্থা? সব বিক্কিরি হয়ে গেল বলে। রোজ 
দলে দলে লোক আসছে-_ | 

আঞ্চলিক উন্নতিতে তৃপ্ত মানুষটি আলপথ ধরিয়া চলিয়া গেল। 

সারাটা বিকেল ছেলের সঙ্গে মাঠে মাঠে খেলিয়া বেড়ীইল কাজল। দেখিল শেয়ালকাঁটার ফুলে 
হলুদ প্রজাপতি আসিয়া বসিতেছে। ঘাসের ডগা হইতে উড়িয়া যাইতেছে ফড়িং। 

যখন আলো কমিয়া আসিল, সন্ধ্যা নামিবার উপক্রম হইল, কাজল ছেলেকে ডাকিয়া বলিল-_ 
চলো বাবা, এইবার বাড়ি যাই__ 

নক্ষত্রভরা আকাশের নিচে ছেলের হাত ধরিয়া বাসরাস্তার দিকে হাঁটিয়া ফিরিতে ফিরিতে 
কাজল বলিল-_বাবাই, তোকে একটা কথা বলব। এখন হয়তো যা বলব তার মানে বুঝতে পারবি 
না, কিন্তু ভালো কবে শুনে রাখ। বড়ো হয়ে তোকে একটা কাজ করতে হবে__ 

সপ্তর্ধি বাবার গলার স্বরে অবাক হইয়া বলিল-__কী বাবা? 

কাজল হাটু গাড়িয়া ছেলের সামনে বসিল, ছেলের দুই কাধে হাত রাখিয়া বলিল--তোর 
ঠাকুরদা বই লিখতেন জানিস তো? 

__হুঁ। দাদু লেখক ছিলেন। 

_ হ্যা বাবা! দাদুর প্রথম বইটার দ্বিতীয় পর্ব আমি লিখেছি। দাদু যেখানে শেষ করেছিলেন 
সেখান থেকে আমি শুরু করেছিলাম। এটা আমাদের পরিবারের গল্প, মানুষের গল্প । এই বইখানার 
তিন নম্বর পর্ব তুই লিখবি। কেমন? আমি যেখানে শেষ করেছি সেখান থেকে ধরবি। মনে থাকবে? 

তুমি লিখবে না? 

_ না বাবাই, আমায় একজায়গায় যেতে হবে যে-_ 

--কবে ফিরবে? 

ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধবিয়া কাজল বলিল__ফিরব। তোর ছেলে হয়ে ফিবব। 

সপ্তর্ধি সবটা বুঝিল না। কিন্তু বাবা ফিরিবে শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইল। বলিল-_আমি লিখব বাবা। 
তোমার মতো, ঠাকুরদার মতো । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_ তোমার কলমটা আমাকে দিয়ে যেয়ো। 


_-$ অপুর সংসার সমগ্র সমাপ্ত $-_ 


